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PRELIMINAR

Son multiples las bifurcaciones en la literatura argentina, y en ocasiones los caminos se
entrelazan. Asi se producen los cruces entre la obra de Roberto Arlt y la de Ricardo Piglia.
Aunque corresponden a contextos culturales distantes, lo cierto es que hay tradiciones
literarias y entornos sociales que los vinculan. Desde la publicacion de Nombre falso
(1975), més aun de Respiracion artificial (1980), la relacion entre Roberto Arlt y Ricardo
Piglia se intensifica, en un inicio por el discurso reivindicatorio del ultimo sobre el primero,
después por la propuesta de interpretacion pigliana. Debido a esto, es importante trabajar en
este engranaje en la medida que Piglia sugiere una manera de leer a Arlt y de reconstruir su
presencia en las obras, incluso si no es explicita.

Para Piglia, el laboratorio de la escritura est4 en los diarios, en el ejercicio constante.
Aun cuando no sean narrativas organizadas, en un sentido estricto, los diarios de Emilio
Renzi son el punto de partida de las construcciones ficcionales de Piglia; esto es, el diario
como prueba de disciplina, oficio, tiempo libre dedicado a la experimentacion. Por otro
lado, en Arlt encontramos la saturacion del trabajo, el ejercicio periodistico como el
laboratorio de la creacion, otro tipo de diario, el oficio que se construye en medio del
trabajo cotidiano. Ahi nacen también sus obras. Mientras Piglia escribe poco y corrige
mucho, Arlt escribe desmesuradamente, a pesar del cansancio, contra los prejuicios de la
¢lite letrada. Pero hay otro origen que los emparenta, tan ficticio como vivencial, diria
Piglia, “la ausencia casi total de literatura”,' esto es, una formacion que se complementa
con discursos que no son necesariamente estéticos o canonicos. Leer y escribir desde

ciertos margenes constituye una toma de posicion, entrar en la lucha por el campo literario

' Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 52.
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a través del periodismo o la academia; a partir de estos caminos, replantear una tradicion
literaria y, a la vez, de lo que significa la idea del gusto.

Esta tesis, al tiempo que ensaya una lectura sobre las novelas de los autores
mencionados, intenta indagar en esos elementos que ratifican la recreacion de ciertas
figuras de la obra de Arlt, especificamente Los siete locos/Los lanzallamas (1929-1931), en
las dos ultimas novelas de Piglia, Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013). Se
analiza la presencia de Arlt en estos libros de Piglia, partiendo de la idea que George
Steiner elabora en Presencias reales (1989), la interpretacion vista como un ejercicio de
ejecucion, cuando no es parasitaria, es decir, cuando se lee no sélo para producir un
comentario sino para reelaborar el texto, la obra literaria es la respuesta a la lectura. Sin
duda hay otros textos donde la recreacion de los temas y las formas arltianas son mas
evidentes, pero es precisamente una representacion indirecta la que interesa revisar en este
trabajo, en la medida que Piglia ejecuta sus lecturas en la escritura de sus propias obras y a
partir de ahi escribe desde el supuesto, la alusion.”

Las presencias pueden aparecer veladas, asi cumplen un papel distinto dentro del
texto y para el propio Piglia. Lo que en Arlt es tentativa revolucionaria, en Piglia se
concreta; el discurso furioso se vuelca en explosion, no s6lo por la imagen de la bomba que
se lanza, sino porque la violencia cobra un sentido, cambia de funcidn en los personajes y
en el ejercicio de la escritura. Para comprender estos mecanismos de subversion, en este
trabajo se buscan ciertos aspectos de ambos autores para de esta manera contrastar las

diferencias. El primero es el campo intelectual, el segundo el imaginario y por ultimo,

% Uno de los trabajos mas interesantes que lei durante este proceso, y que ha sido de notable apoyo, es la tesis
doctoral de Rigoberto Gil Montoya, Arlt en Piglia: la subversion y el complot, México: FFyL, UNAM, 2004.
El autor analiza la relacion entre estos escritores, especificamente se detiene en Plata quemada, donde los
vinculos formales y tematicos son notorios.



derivado de éste, los ideologemas en las obras, recreados en los personajes. La tesis se
compone de cuatro capitulos: el primero esta dedicado a las lecturas criticas que se han
hecho a los autores; el segundo al imaginario que esta en el fondo y en la superficie de sus
obras, para lo cual fue necesario el comentario a las primeras novelas, como acercamientos
a la narrativa de ambos autores; el tercero y el cuarto se dedican al andlisis de Los siete
locos/Los lanzallamas, Blanco nocturno 'y El camino de Ida.

En el Capitulo I, “Arlt/Piglia: recorridos”, dividido en dos partes, se hace un
recuento de las principales interpretaciones de la obra de Arlt y de la de Piglia. Los autores,
a su vez, recrean las luchas por el campo literario en sus diferentes contextos: la pugna
entre Florida y Boedo, la que se da entre Sur y Contorno, que en términos generales se
traduce en la batalla entre la literatura desvinculada de lo social y la militante. No obstante,
aparece un tercer factor que modifica y amplia el campo. Aunque Arlt comparte con Boedo
ciertas busquedas estéticas, tanto la fascinacion por el anarquismo mas que por lo social, lo
cierto es que su literatura no nace de la militancia sino del cuestionamiento de lo real. En
Piglia sucede algo similar, en la medida que estd influido por el contexto de los
contornistas, pero pertenece a una generacion posterior, los sesentistas, fuertemente critica
de cierta izquierda dogmatica.

Repensar a Arlt a partir de Boedo es un ejercicio que lo dota de mayor complejidad.
Boedo intenta introducir al escritor en la lucha de clases, es decir, cuestiona la imagen del
intelectual y del artista como personajes contemplativos.” Y desde ahi Arlt escribe, aun

cuando el resultado de la obra no coincida con el proyecto del grupo. El programa de

? Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Boedo: Origenes de una literatura militante. Historia del primer
movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires: Ediciones del Centro Cultural de la
Cooperacion Floreal Gorini (CCC), 2007, p. 15.



Boedo se vincula al Proletkult,’ cuya finalidad es la creaciéon de una estética de la clase
obrera, concebida por el artista que proviene de la misma y que actiia para comprometerse
mas alla del discurso; por lo mismo, poéticamente no se asocia al realismo socialista, no es
una literatura de propaganda, y tanto en el caso de sus compafieros de generacion como en
el del propio Arlt las dimensiones del realismo se problematizan. No es una literatura
optimista, sino critica, que muestra los vacios de la realidad mas inmediata, la del mundo
laboral: “[...] el plano ideoldgico mediante una vision en la que el trabajo tiene como
Ginicas consecuencias la muerte y la alienacion”.’

Cierto es que Arlt y Boedo comparten algunos rasgos, pero hay otros en los que
difieren: mientras los boedistas reaccionan ante el folletin y la alta cultura, por
considerarlas expresiones de la literatura burguesa, en Los siete locos/Los lanzallamas el
autor retoma las construcciones episddicas comunes a la novela folletinesca, porque
narrativamente le son utiles. Por ello, resulta pertinente recoger las ideas que sobre el
campo intelectual expone Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario (1997), en la medida que propone la comprension de la obra literaria a
través del reconocimiento del campo de produccidon, que en este caso remite a la pugna
entre Florida y Boedo, asi como entre Sur y Contorno. La idea de campo, como un espacio
de relaciones entre fuerzas, permite comprender los juicios que sobre Roberto Arlt
exponian sus contempordneos, y problematiza la manera en que Piglia reinterpreta la

literatura de Arlt.’

* Ibidem, p. 20.

> Ibidem, p. 22.

% En 1979, en una encuesta de Eduardo Paz Leston, publicada el 4 de marzo en La Opinién, Piglia habla de
“legitimidad cultural” y “campo cultural” para referirse a las relaciones dentro del espacio literario que se
perciben en torno a la revista Sur. Ello sugiere que, efectivamente, Piglia sabe de las luchas cotidianas en el
mundo del arte, asi como de las formas en que se legitima o no una obra, un autor, un grupo literario. Ricardo
Piglia, Critica y ficcion, p. 72.



Al mismo tiempo, Arlt y Piglia recrean distintos lugares en el campo, por ello de
legitimidad cultural: “En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad cultural consiste
en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita o no, es y se sabe colocado en el campo de
aplicacion de un sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento
bajo la relacién de la cultura”.” En este sentido, Arlt busca una posiciéon aun cuando no
posea la formacion de sus contemporaneos, literaria o ideoldgica, al tiempo que Piglia abre
la discusion dentro de la academia, se mueve, actua, como profeta y como sacerdote,
creador y critico. Para ello, Bourdieu permite comprender al escritor no sélo desde su
autonomia, sino desde su existencia social, como un agente que sufre las contradicciones
del campo y lo que el habitus reclama, éste entendido como practica, oficio, al tiempo que
fija socialmente.

Arlt representa al escritor/periodista, cuyo ejercicio profesional es legitimado por la
critica; mientras Piglia es el escritor/profesor, respaldado también por la critica pero sobre
todo por la academia, por la Universidad. La posicion de Arlt en el espacio cultural
corresponde a su condicidén de reciénvenido, como extranjero y autodidacta, muy distinta a
la de Piglia, quien ademas de tener una formacion universitaria, se integra a la clase
académica como profesor en instituciones de prestigio en Estados Unidos. Como diria
Bourdieu, “En semejante campo intelectual, el autodidacta y el extranjero, es decir,
aquellos que no se han formado en aquella escuela nacional de la alta intelligentsia [que es
la Escuela Normal, en el caso de los filosofos franceses], estan condenados, salvo casos
raros, a pretender una posicion mas respetada que admirada”.® De este lugar se deriva cierta

jerarquia, vigente en los afios veinte y treinta, que aun persiste en los géneros en los que

7 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires: Montressor,
2002, p. 34.
¥ Ibidem, p. 55.



trabajan: uno ejerce el periodismo, otro la docencia. Sin embargo, los dos asumen el oficio
literario como una forma de cuestionar la realidad, no ven en la figura del escritor y del
artista al sujeto pasivo, disponiendo tanto del ocio como de ciertas rentas. Para los dos la
escritura es un oficio extenuante, vinculado a la economia, que comparte la atencién con
otras labores, e implica la experiencia del tiempo dividido de la escritura.’

Bourdieu permite comprender las diferencias de estilo como correspondencias con
las decisiones politicas del escritor: tanto la idea de una mala escritura en Arlt como de la
condensacion en Piglia son respuestas a su lugar en el campo: “[...] debido al juego de las
homologias entre el campo literario y el campo del poder o el campo social en su conjunto,
la mayoria de las estrategias literarias estdn sobredeterminadas y muchas de sus
clecciones” son golpes dobles, a la vez estéticos y politicos, internos y externos”.'’ Es
decir, la idea de un arte puro, de una literatura sin referentes estd ausente tanto en Piglia
como en Arlt. No obstante las intenciones, la formulacién de una literatura critica y de la
reinvencion del escritor como observador de la realidad, a la vez que militante, hay ciertos
elementos que se escapan del plano de lo consciente, y que para Bourdieu se perciben como
la construccion del habitus, aquello que define a los agentes —los escritores— y que es con
lo que se enfrentan al campo.

En el Capitulo II, “De modernidades cientificas y respuestas anarquistas”, se revisa
el imaginario que domina en los autores. A partir de las diversas lecturas, desde el

ocultismo hasta las expresiones de los anarquistas, la mezcla de saberes contribuye a la

? Hay un pasaje del segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi donde el narrador detalla esta relacion
entre economia y literatura, entre lo que publica y lo que gana monetariamente con ello, el valor del trabajo
literario, el contraste entre un trabajo sobre Arlt y otro sobre Borges: “Nombre falso: quinientos mil pesos
(septiembre). Antologia de Arlt: quinientos mil pesos (junio). Antologia cuentos USA: lo mismo (abril-junio).
Borges: un millon de pesos (noviembre)”, Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices,
Meéxico: Anagrama, 2016, p. 394.

' Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 308.



vision que sobre la violencia poseen los autores y que se recrea —se refracta, diriase— en
los personajes de las obras de ficcion. Se parte de los comentarios de Beatriz Sarlo en La
imaginacion técnica. Suenios modernos de la cultura argentina (1992) y Una modernidad
periférica. Buenos Aires 1920-1930 (1988), para comprender el contexto arltiano, en
particular; y de la nociéon que Cornelius Castoriadis propone, en términos generales: “Lo
imaginario del que hablo no es imagen de. Es creacion incesante y esencialmente
indeterminada (historico-social y psiquico) de figuras / formas / imagenes, a partir de las
cuales solamente puede tratarse de ,alguna cosa™ Lo que llamamos ,ralidad” y
,qacionalidad® son obras de ello”."!

El imaginario es un elemento que, a la vez, se instituye en la sociedad y se
reformula constantemente. Se vale de los simbolos, es tan irracional o ilusoria su esencia
como solidas sus representaciones en lo social. Su significado se traduce en distintas
manifestaciones, al mismo tiempo que funciona como articulador de las mismas. En el caso
de Arlt y de Piglia, el imaginario construye la figura del anarquista y del inventor, se crea
tanto en los medios de comunicacion como se reproduce en las obras literarias, tiene su
origen en los suefios y las intenciones que se perfilan desde el poder. Por ello el inventor y
el anarquista se proyectan como narrativas contradictorias, que se perciben desde las
novelas que anteceden a las de los autores argentinos: Los demonios (1871-1872) de
Dostoyevski y El agente secreto (1907) de Joseph Conrad. Arlt retoma de estas historias la
imagen con sus contradicciones, va de la fascinacion a la condena. En Piglia, por otro lado,

la lectura es mucho mas critica aunque no dejan de irradiar los cabos sueltos.

" Cornelius Castioriadis, La institucion imaginaria de la sociedad, trad. de Antonio Vicens y Marco-Aurelio
Galmarini, México: Tusquets, 2013, p. 12.



Los imaginarios funcionan en relacién con otros imaginarios, por eso la lectura de
las obras literarias permite identificar esos discursos residuales que circulan por medio de
rumores o de manifestaciones culturales. Literatura y periodismo conforman esa
articulacion que en Arlt se percibe con nitidez, lo mismo en las aguafuertes que en las
novelas. Asi como la prensa francesa del siglo XIX contribuye a la construccion de la
imagen del anarquista, las publicaciones y los manuales de invencién operan como
impulsores de la figura del inventor en Argentina: “En efecto, lo que los medios fabrican y
emiten mas alla de las informaciones centradas en la actualidad puesta como espectaculo,
son los imaginarios sociales, las representaciones globales de la vida social, de sus agentes,
instancias y autoridades, los mitos politicos, los modelos formadores de mentalidades y de
comportamientos, las imagenes de los lideres, etcétera”.'” De esta manera se reconstruye,
parcialmente, la atmdsfera de la €poca, a partir de las revistas, asi como se identifican, de
forma generalizada, las imagenes representadas en la literatura de estos autores, en E/
Jjuguete rabioso, Nombre falso, Respiracion artificial, Plata quemada y La ciudad ausente.

El Capitulo III, “Arlt en Blanco nocturno: la figura del inventor, la fabrica y la
sociedad secreta”, estd dedicado al andlisis formal de Los siete locos/Los lanzallamas y de
Blanco nocturno, con la intencidon de reconocer las presencias arltianas en la novela de
Piglia. Como herramientas de analisis, sobre todo para entender el tipo de narrador y las
relaciones entre los personajes, se toman los textos de Yuri Lotman, Cultura y explosion
(1999), René Girard, La violencia y lo sagrado (1972), Gérard Genette, Figuras Il (1972)
y Umbrales (1987) y de Seymour Chatman, Historia y discurso (1978). Cada uno aporta

recursos para analizar las obras y comprender las motivaciones que conducen a los

"2 Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh,
Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, p. 32.



personajes a actuar de determinada manera, desde la dicotomia entre el tonto y el loco,
hasta la violencia en los vinculos entre hermanos enemigos. Figuras centrales dentro de las
novelas como el narrador, los personajes y las perspectivas narrativas delimitan el punto de
partida de las convergencias y las rupturas entre Arlt y Piglia.

En Arlt, la narrativa se construye como una respuesta a las busquedas de su
contexto, los cruces entre las intenciones del autor y todo lo que estd en el sustrato de la
época. Por eso es una novela donde dominan las contradicciones, los vaivenes. Los
elementos que mejor describen ello son el inventor, el idedlogo y la sociedad secreta,
replicados, pero reinterpretados por Piglia de tal manera que logra recrear una atmoésfera
similar en un tono distinto. El personaje de Luca, el inventor, no tendrd las mismas
cualidades que el malogrado Erdosain. Lo mismo ocurre con el idedlogo, mas congruente
en lo politico que el personaje de Arlt. De esa forma, la sociedad secreta ya no sera un vano
intento, un espacio donde confluyen los fracasados, donde se mezclan los saberes de los
pobres y los que ya no alojan més que esperanzas delirantes.

En Piglia, la configuracion de una organizacion se completard, sobre todo, en el
cuento “El Astrologo”. Para esto se revisan las ideas de Georg Simmel en El secreto y las
sociedades secretas, y particularmente de Arlt en “Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires” (1920), como un texto programdatico que permite ver las percepciones del
joven Arlt sobre este tipo de asociaciones, que tanto le intrigan como las rechaza. La
sociedad secreta se configura no s6lo como revolucionaria, sino como una secta, una
organizacion jerarquica, como la definicién que propone Castoriadis, una agrupacion que
en este caso opera de manera similar a la que recrea Arlt:

La palabra secta para nosotros no es un calificativo, tiene un sentido

sociologico e historico preciso. [...] Una secta es una agrupacion que erige
como absoluto un solo lado, aspecto o fase del movimiento del que sali6, hace
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de ¢l la verdad de la Doctrina y la Verdad sin mas, le subordina todo lo restante

y, para mantener su “fidelidad” a ese aspecto, se separa radicalmente del mundo

y vive a partir de entonces en “su” mundo aparte. '
El componente politico impregna la idea de la sociedad secreta, pero vale la pena reconocer
que ¢éste es otorgado desde el imaginario social que ve en la reuniéon de individuos una
amenaza al orden social, la idea de que un colectivo puede intervenir en la vida. Cambiar el
orden implica luchar por el poder, de ahi que se construya la imagen como desestabilizante,
alejada de la inocencia.

En el Capitulo 1V, “Arlt en El camino de Ida: utopia e imagen en la figura del
anarquista y el terrorista”, el andlisis formal se aplica a El camino de Ida, para asi
identificar la presencia del imaginario que recrea Arlt, la transformacion del mismo, en
tanto que la representacion en la que se intenta reflexionar con mas detalle es la del
anarquista. Para ello, se retoman las caracteristicas del anarquista y del revolucionario, asi
como las nociones de imaginario e ideologema. En esta ultima novela de Piglia, los
personajes le plantean al lector un dilema ético, a la vez que proponen una manera de ver la
utopia. Piglia recoge ciertas figuraciones narrativas presentes en Arlt, y habria un
inconsciente literario que comparten, cuyos origenes se perciben en E/ agente secreto. El
analisis de las obras busca indagar no sélo en el sentido estético, inmanente, sino como
construcciones culturales, con componentes sociales y simbolicos.

El ideologema, tal como lo plantea Frederic Jameson, “[...] la unidad minima

» 14

inteligible de los discursos esencialmente antagonisticos de las clases sociales”, ™ puede

identificarse en las contradicciones que se presentan en los personajes de Arlt, sobre todo

" Cornelius Castoriadis, Op. cit., p. 21.
! Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbolico, trad. de Tomas Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 62.
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en los que se analizan como idedlogos; asi también en Piglia, en Thomas Munk, pero con
una funcién y un origen distintos a los de los personajes arltianos. Jameson permite
reconocer a la obra literaria como un acto ideologico y no solo estético, es decir, la
literatura como una respuesta imaginaria a las contradicciones sociales. Desde esta
perspectiva, la novela puede ser vista como “[...] una parole o enunciado individual de ese
sistema mas vasto o langue del discurso de clase”."

En el caso de Arlt domina lo que el tedrico llama el ideologema del resentimiento,
como una manera de explicar las insatisfacciones personales y sociales que conducen a la
militancia. Algo distinto opera en Piglia, en la medida que sus obras, en especial El camino
de Ida, son escritas en otro contexto, son resultado de otros imaginarios y por lo mismo de
otras contradicciones culturales. De ahi que la configuracion de una utopia sea diferente en
los dos autores, aunque en ambos surge como la expresion de una escritura que violenta, a
la vez que responde a las ideas de esperanzas comunitarias.

Hay un cruce temaético e ideoldgico que propicia el analisis de estas novelas, y es el
relato policial. La presencia del crimen y de los detectives como indagadores de la verdad
o del sentido de aquello que se ha vivido permiten la lectura de las obras desde el género
negro, principalmente las de Piglia. Y es ideologico porque los delitos implican no sélo la
obtencion de dinero sino la lucha por el poder, el control; ademas, en la novela policial el
crimen se presenta como una irrupcion violenta, transformadora, en la monotonia de la vida
burguesa. El crimen les recuerda a los personajes que la realidad es mas aspera, menos
uniforme. Por otro lado, en el caso de Arlt, el dinero podria financiar la revolucion y los

inventos que permitirian transformar la realidad; en Piglia estas salidas se replican en cada

"> Ibidem, p. 69.
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una de las novelas: la utopia en El camino de Ida y la fabrica o la invencioén en Blanco
nocturno.

Piglia elige como modelo el policial duro porque el mundo en el que viven sus
personajes es cadtico, irracional, y los detectives no podrian actuar, en sentido estricto, a la
manera de Dupin o Sherlock. La busqueda de sentido del crimen es como un ejercicio de
lectura, nunca pasivo, que completa el recorrido hermenéutico: “[...] en la novela, no
parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su
investigacion produce fatalmente otros crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo
efecto es el descubrimiento, el desciframiento”.'® Para comprender esto, sélo queda dar la
palabra a este ejercicio de interpretacion, uno entre tantos que propician las obras,

fascinantes, complejas, de Roberto Arlt y de Ricardo Piglia.

' Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 60.
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CAPITULO I. ARLT/PIGLIA: RECORRIDOS

A. De criticas desiguales y antagonicas: lecturas sobre la obra de Roberto Arlt

DEL REALISMO A LA VANGUARDIA: FLORIDA, BOEDO, /| FLOREDO?

Hace menos de un siglo se creia que el origen de la escritura de Arlt no era “la prepotencia
de trabajo”, sino su mal gusto y la fuerza de la genialidad. Si bien la nocién del genio
seduce hasta al méas modesto de los narcisistas, lo cierto es que en el caso de Arlt ha sido
signo de condescendencia o franca incomprension. Para calificar la escritura de este
novelista se han empleado expresiones como arrojo, intensidad, lo mismo que ignorancia o
incorreccion. Sin embargo, incurrir en este lugar comun, en el que han caido hasta los mas
sagaces criticos y escritores, significa la simplificacion de una literatura que transformo el
realismo en América Latina.

Con la intencidon de construir una mirada mas compleja sobre la literatura de
Roberto Arlt y su lugar en la tradicidn escritural argentina, en la primera parte del presente
capitulo me propongo elaborar una breve genealogia de las raices genéricas y tematicas de
Roberto Arlt a partir de las lecturas que se han hecho de su obra, desde el realismo hasta la
vanguardia; y de Ricardo Piglia, en la segunda parte, desde la generacion de los sesenta
hasta las lecturas politicas. Para ello resefio algunas de las aportaciones decisivas en los
caminos de estas lecturas, que pueden comprenderse en la asimilacion de la poética arltiana

por Ricardo Piglia.

Durante el siglo XIX la novela se erige como género candnico que permite el retrato de la
sociedad, en Europa, o de una identidad en construccién, como sucede en América Latina.

Si bien las motivaciones son distintas en uno y otro continente, lo cierto es que el realismo
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implica la creencia en la representacion del mundo por medio de la palabra. Es decir, la
realidad, pese a todo, es aprehensible. En Argentina, el realismo no es objetivo: se retoma
un elemento real, pero se idealiza o se condena, se transita de la imagen del gaucho hasta el
mundo sérdido de la novela naturalista; aun cuando esta Gltima (sobre todo por ese afan de
recrear escenas grotescas) no haya sido la forma preferida de los escritores criollos, es un
recurso de interpretacion de la realidad."”

El éxito de la narrativa se relaciona con ciertos fendmenos sociales que modifican la
recepcion. Por un lado, de forma general, emerge un publico consumidor de folletines y
periddicos, identificado con las historias donde ve proyectados los deseos de su clase. Los
personajes de la novela realista no son abstracciones o alegorias, son representaciones en
las que se reconocen muchos lectores, incluyendo escritores o la élite letrada. Por otro lado,
aparece el fenomeno de la migracion, promovido constitucionalmente'® durante las Gltimas
décadas del siglo XIX en Argentina, que no sélo aporta otro tipo de lector, sino una manera
de narrar las transformaciones del pais.

La oleada migratoria que se da entre 1880 y 1890 impulsa la construccion de una
nacion donde los migrantes radiquen en el campo, una vez exterminados los gauchos, y las
familias de oligarcas se centren en la capital. La migracion incita a una conciencia de la
diferencia, de la identidad, una lucha por preservar las costumbres, el poder politico, y
también, por la sobrevivencia, en tanto el migrante se niega a dejar la capital argentina. Este
es, para empezar, el origen de la pugna entre los grupos de Florida y Boedo, que surgen en

el espacio cultural argentino en los afios veinte. Los escritores de Florida, jovenes criollos o

"7 Maria Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, Historia critica de la
literatura argentina. El imperio realista, Buenos Aires: Emecé¢, 2002, p. 28 y ss.

'8 Basada en la Constitucion de 1853 en Constitucion Nacional Argentina, Buenos Aires: Publicacion del
Bicentenario, 2010. Articulo 25° “El gobierno federal fomentara la inmigracion europea, y no podra
restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y ensefiar las ciencias y las artes”, p. 35.
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de origen patricio, promueven un arte alejado de lo social, centrado en preocupaciones
estéticas. Por el contrario, los de Boedo, militantes de izquierda e hijos de migrantes,
apuestan por una literatura revolucionaria y comprometida con la realidad.'” Ademas, entre
los recién llegados estan los obreros anarquistas, de procedencia italiana, que comienzan a
difundir ciertas iniciativas como la necesidad de los sindicatos y el derecho de los
trabajadores a la huelga.

La Primera Guerra Mundial y la Revolucion Rusa significan el inicio de una serie
de transformaciones culturales en Occidente. Son afios de vanguardia, de revolucion, de
optimismo en el arte, de confrontaciones ideologicas, del surgimiento de un mapa
sociocultural que presenta a un pais muy distinto del planeado durante el siglo XIX. El
contexto argentino estd enmarcado por la Reforma Universitaria de 1918.*° La ciudad de

Buenos Aires se concibe como un centro urbano, con todo lo que ello implica, y los grupos

' La nomina de ambos grupos refleja la apropiacién del espacio cultural en la literatura argentina de los afios
veinte y treinta. Florida se conforma por Eduardo Gonzalez Lanuza, Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Jorge
Luis Borges, Ricardo Giiiraldes, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
principalmente, quienes se reunen en torno a publicaciones como Martin Fierro (1924-1927) y Proa (1922,
dieciocho niimeros en sus primeras dos épocas), que corresponden a distintos momentos histdricos y estéticos
de sus integrantes. Sur (1931-1992, 371 nimeros) recoge una serie de ideas que se cultivan en las anteriores
publicaciones y es parte de la discusion, sobre todo al inicio, porque podria considerarse que para mediados
de la década de los treinta, Florida como grupo se ha disuelto. Los temas en la literatura de Florida van desde
la poesia pura en la época martinfierrista, pasando por el neocriollismo, hasta el empleo de un discurso sin
referencias especificas a lo argentino o lo social. De ahi los criterios de publicacion de revistas como Sur, en
donde se encuentran tanto textos de sus fundadores como de los escritores mas importantes del mundo.

En Boedo se ubica a Elias Castelnuovo, Lednidas Barletta, Alvaro Yunque, Roberto Mariani,

Antonio Zamora, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo, cuyas obras recrean aspectos sociales. Las
publicaciones en torno a las cuales se congregan son Los Pensadores (1922-1926, 122 nimeros) que se
convierte en Claridad (1926-1941, 347 nimeros), Dinamo (1923), Extrema Izquierda (1924), La Campana de
Palo (1927) e Izquierda (1928). La primera da nombre al grupo, pues es en la imprenta de la calle Boedo 837
donde se edita Los Pensadores, ahi se retunen los escritores para discutir sus proyectos literarios e ideolégicos.
Ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Ediciones Nueva
Vision, 1998; Fernando Alonso y Arturo Rezzano, Novela y sociedad argentinas, Buenos Aires: Paidos, 1971,
p. 79; y Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Boedo. Origenes de una literatura militante. Historia del primer
movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires: Ediciones del Centro Cultural de la
Cooperacion Floreal, 2007, pp. 24-26.
? La Reforma de la Universidad Nacional de Cordoba trajo consigo no sélo la idea de la autonomia
universitaria en América Latina, sino la del acceso al conocimiento de las clases populares y la educacion
como posibilidad de cambio. Una nueva generacion se estd formando en Argentina y en el resto del
Continente.
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literarios impulsan estos giros culturales. Siguiendo el esquema de Europa, Buenos Aires
abunda en manifiestos y revistas. Martin Fierro alcanza tirajes de 20 000 ejemplares,
mientras Claridad, los 10 000. Por lo mismo, hay un espacio cultural en disputa, donde las
divisiones tajantes resultan problematicas. En palabras de Bourdieu, es posible comprender
este periodo a través de la idea del campo como: “[...] una red de relaciones objetivas (de
dominacion o subordinaciéon, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre

99 21

posiciones”.?' La idea del campo da sentido al conflicto entre Florida y Boedo, en tanto éste
puede entenderse como una continuacion de las luchas entre criollistas y naturalistas.

El espacio cultural se construye en este cruce de divergencias, en la pugna por el
control y el dominio: si bien los integrantes de Florida se asumen como parte de la cultura
letrada, con la llegada de migrantes se modifica por completo el campo. Para estudiar las
tensiones entre Florida y Boedo es necesario reconocer las publicaciones donde se difunden
los manifiestos, las obras y las poéticas. En el caso de Florida hay dos revistas que
potencian al grupo, pero que contienen diferencias sustanciales: Martin Fierro y Proa. La
busqueda de los martinfierristas es estética, la fascinacién por lo nuevo introduce a estos
escritores en la vanguardia, principalmente en el ultraismo. Borges y Girondo se convierten
en las figuras mas importantes, el primero como importador del movimiento vitra y el
segundo como fundador de la revista.

El perfil de Martin Fierro va de la mano con la modernidad en distintas
manifestaciones culturales. Desde la reflexion lingiiistica, arquitectonica o urbana, los

martinfierristas persiguen lo absolutamente moderno. Sin embargo, hay otro origen que los

define: el criollismo, la nostalgia por un Buenos Aires mas intimo, menos populoso. Por

*! Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 342.
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ello, incorporan la literatura europea a la cultura argentina por medio de las traducciones.
Traducir del francés o del inglés es una forma de apropiacion y de reconstruccion de la
cultura nacional; estos escritores no s6lo dominan su lengua, sino las de la cultura letrada y
asi vuelven accesibles ciertas literaturas.?

Los afios de Martin Fierro son, en parte, contradictorios. Borges, Girondo,
Macedonio, se resisten al realismo, ademds, para distinguirse del humanitarismo de
Boedo;23 a la vez, se escriben textos como Fervor de Buenos Aires, donde se presenta una
vision nostélgica y se remite a la mitica de los orilleros. Paradojicamente, sobre todo en el
caso de Borges, hay un rechazo al lunfardo, considerado como registro de delincuentes.
Para Beatriz Sarlo, el “acriollamiento” de Borges no es “[...] ostensiblemente lexical
porque Borges evita el lunfardo y el gauchesco, eligiendo més bien un corpus de contornos
borrosos, con expresiones que pueden rastrearse a veces en la gauchesca, pero casi siempre
en la lengua oral de criollos viejos urbanos”.**

La revista Proa, si bien se relaciona con la estética de la vanguardia, lo hace desde
una vision mas incluyente. La fascinacion por lo nuevo se matiza y la publicacion se
convierte en un espacio reflexivo. La juventud de Proa estd impulsada por los cambios

sociales: “Ni puramente literaria ni puramente filosofica. [...] Proa quiere ser esa tribuna

amplia y sin barreras. Crisol de juventudes que aman el heroismo oscuro y cotidiano, ella

2 La lengua como un instrumento de la cultura puede comprenderse, ademas, en un pequefio texto de Piglia,
“El escritor como lector”, donde se relata la historia en torno a una conferencia que imparte Witold
Gombrowicz en Buenos Aires, el 28 de agosto de 1947. El escritor polaco, dice Piglia, jamas pudo dominar el
espafiol, y sin embargo es en esta lengua que dicta la platica “Contra los poetas” en los altos de una “oscura
libreria”. Ello no sorprenderia si mas adelante Piglia no explicara que el francés era el idioma habitual de los
conferencistas en Buenos Aires. El discurso de Gombrowicz supone el uso del espaiiol como una herramienta
contra el intelectualismo de los poetas de ese tiempo. Ver Ricardo Piglia, Antologia personal, Buenos Aires:
FCE, 2014, pp. 83-98.

> Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 47.

** Ibidem, p. 118.
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pretende plasmar en Academia la energia dispersa de una generacion sin rencores”.” El
nimero diez mantiene ese espiritu, pues dedica tres paginas a la fundacion de la Union
Latinoamericana, impulsada por el grupo de intelectuales socialistas mas notable en ese
momento, compuesto por Alfredo Palacios, José¢ Ingenieros y Edmundo Bianchi, entre
otros. Aun cuando muchos de los integrantes no comparten ciertas ideas, Proa no coincide
con la division entre sectores de izquierda y derecha. Por ello es necesario entender las
posturas de las dos publicaciones del grupo de Florida: Proa es una consecuencia que
presupone un proceso de madurez y de asimilacion de lo que implica ser intelectual en
Argentina; Martin Fierro representa la esencial ruptura que incorpora la vanguardia a una
estética conservadora. Estas diferencias explican el porqué personajes como Giiiraldes, un
claro ejemplo de Florida, fomenta la publicacion de los textos de Arlt en Proa.*

En el caso de Boedo, Los Pensadores y luego Claridad, continuando el trabajo de la
anterior revista, constituyen los medios de difusion de una literatura social que busca un
sentido y una utilidad —Ia ensefianza, la propagacion de las ideas de izquierda—. Si los
miembros de Florida traducen y leen a los franceses e ingleses, los de Boedo, en general,
leen las traducciones del realismo ruso o del naturalismo francés;27 los boedistas retornan a
los topicos del siglo XIX para construir una literatura que perciba las tensiones de la
sociedad. Pero aqui radica la intencion de estos escritores: incitar al cambio, reflexionar
sobre la posibilidad de construir un mundo distinto. Boedo apunta a la conciencia de los

lectores, sin discusiones estéticas sobre literatura: “El asunto central de Castelnuovo [como

% Cit. por Sarlo, Ibidem, p. 109.

2% Habra otra publicacion que logra conciliar la vanguardia estética y la revolucion: es el proyecto de Raul
Gonzalez Tufion, Contra, que se aleja tanto de Boedo como de Florida, pero donde publican autores como
Barletta o Yunque. Ver /bidem, pp. 138-141.

" El caso de César Tiempo es ejemplar con respecto al grupo, pues él hace traducciones tanto del inglés como
del francés o del ruso (traduce a Mayakovski). Ver Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Op. cit., pp. 106 y
112.
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representante del grupo] es destacar la necesidad de que el arte esté al servicio de la
revolucion y demostrar que para ello debe adherir a una estética que sea accesible a las
masas”.?®

En 1926 aparece el primer nimero de la revista Claridad, desde el barrio de Boedo,
como resultado de la Editorial Claridad. Los sectores populares se educan en parte con las
publicaciones de esta editorial, que ademas es una cooperativa; leen, en las bibliotecas de
los barrios, novelas, folletines, libros de divulgacion cientifica o panfletos. La literatura
publicada por Claridad tiene una linea tematica, aunque el resultado sea heterogéneo: desde
El capital de Karl Marx hasta la segunda edicion de El juguete rabioso, o Los siete locos y
Los lanzallamas. Claridad se define como una revista de izquierda, pero no limita sus
parametros al socialismo o al comunismo, incorpora colaboraciones cercanas al
anarquismo, pues la finalidad es mover las conciencias de sus lectores para conducirlos a la
accion: “Somos partidarios de la accion en cualquier terreno. No somos partidarios de la
doctrina en seco”.”’ Para ellos, el papel del intelectual se sostiene en la transformacion
social a través de la educacion del pueblo, no s6lo en la recreacion estética y la mirada
contemplativa del artista aparentemente despolitizado.

Esta segmentacion en las finalidades estéticas se basa en una clasica division entre
una literatura del deleite y otra 1til; implica la presencia de ciertas marcas de estilo que
comienzan a aparecer en los escritores y reflejan un desplazamiento de lo poético. Hay un
viraje hacia el naturalismo, pero sin presentar la tesis naturalista, es decir, se recrea la
imagen de una realidad grotesca, mas no la idea del determinismo social. Para los escritores

de Boedo no basta con reflejar el mundo, es necesario destacar las escenas con tonos

** Maria Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 31. Ver también Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 127.
¥ Adolfo Prieto, Antologia de Boedo y Florida, Cérdoba: Universidad Nacional de Cordoba, 1964, p. 22.
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sérdidos o desagradables.*® Lo estético se encamina a la funcion social y a la critica desde
la militancia.

El mal gusto, con el que se caracteriza a Boedo, se confronta con la norma literaria: la
modernidad no es vista como bella, sino como generadora de fealdad, de pobreza, de lo
heterogéneo. En ese sentido, se cuestiona el trabajo literario desde presupuestos
establecidos, que Bourdieu describe en la idea del gusto: “Lo que cominmente se llama el
»gusto“ en el sentido mas amplio del término no es otra cosa que la competencia necesaria
para aprehender y descifrar referencias que, en el nivel mas elemental, pueden ser

r 9 31 r : :
extremadamente groseras y extrinsecas”.” No es so6lo la perspectiva de las vanguardias,
futurista y expresionista, la que juzga las obras de los boedistas, sino una vision tradicional,
donde la ciudad, llena de migrantes y de sus lenguas, no puede ser materia literaria. A la
vez, la idea de mal gusto tiene que ver, en el caso de ciertos escritores como Castelnuovo,
con una literatura que no descansa en la preocupacion estética. Sarlo sintetiza este juicio
generalizado en uno de los miembros de Boedo:

Castelnuovo es alguien que sus contemporaneos de las corrientes renovadoras

consideraban un escritor “sin gusto”, con todo lo social que encierra este juicio.

Alli donde un narrador realista podia hacer un corte, trabajar el relato con una

elipsis, un silencio, el pasaje a otro momento u otro lugar de la accidn,

Castelnuovo, invariablemente, contintia escribiendo. Tiene una nocion plebeya
. . . . . . . . 32
de la sintaxis narrativa y siempre dice lo que un escritor de mejor oficio elude.

3% El naturalismo tuvo una recepcion polémica y por lo mismo desigual en Argentina. Para 1880, la estética
naturalista ya tiene seguidores y lectores, sobre todo los escritores liberales (Eugenio Cambaceres, Manuel T.
Podestd). No obstante, los escritores pertenecientes a la clase dirigente (Miguel Cané, Lucio V. Mansilla)
juzgan al naturalismo desde criterios morales, lo consideran un “realismo corruptor”, “inmoral, disolvente y
no argentino”. Ver Leo Pollmann, La separacion de los estilos. Para una historia de la conciencia literaria
argentina, Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 1998, pp. 18-19, y Maria Teresa Gramuglio, Op. cit., pp. 28-
29.

*! Pierre Bourdieu, E! sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la cultura, trad. de Alicia B.
Gutiérrez, Argentina: Siglo XXI, 2011, p. 124.

32 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 201.
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Aqui se ejemplifica la idea de la “mala escritura” de Boedo, que primero se convierte en
juicio y después se asume como un atributo del estilo y una postura estético-ideoldgica. La
“mala escritura” significa el rechazo a un cierto tipo de cultura que estos escritores no
poseen, una literatura refinada. Escribir bien es escribir desde la norma y la obediencia, da
cuenta de un camino que puede continuarse, pero que para los integrantes de Boedo es
inexistente. Por ello proponen una tradicion propia, cuyo fin estético se modifique o amplie.
No quieren ni pueden escribir correctamente, como lo declara Castelnuovo: “Todo lo que
huele a literatura a mi sinceramente me apesta. Siempre que viene algun novicio a
consultarme y me traec un original bien escrito, pulido, planchado, con esa terminologia
putrefacta que constituye el buen decir, lo primero que le aconsejo que tiene que hacer, es
aprender a escribir mal”.”> La “mala escritura” se convierte para Boedo en una toma de
conciencia de lo literario y de los contenidos de los relatos. Habria una correlacion entre
forma y fondo que sostiene este tipo de literatura.

El estilo de Florida recrea una fascinacion por la vanguardia, a la vez se vincula con
la tradicion del siglo XIX; el procedimiento que emplean los escritores para representar la
realidad es heredado de la literatura europea. Si bien el realismo argentino, como el
romanticismo o el neoclasicismo, es una version latinoamericana, hay un modelo en el cual
se basan los autores, conformado por Balzac, Flaubert o Dickens. En cambio, la escritura
que cultivan los autores de Boedo implica una conciencia de la forma, un intento de
separacion de las practicas que se han venido repitiendo.

El escritor que se aleja de la estética del buen gusto, del decoro, toma distancia en
tanto es ajeno a esa cultura evocada, no es europeo ni criollo, esto es, emprende una

necesaria busqueda de la identidad cultural a través del lenguaje. La palabra, sobre todo la

33 Elias Castelnuovo, Tinieblas, Argentina: Libreria historica, 2003, p. 17.
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palabra escrita, se presenta como un medio para tener acceso a ese poder que la sociedad le
niega al migrante, al desplazado, miembro de una comunidad que aun no lo reconoce en el
interior de esa cultura. En esta disyuntiva literaria, no sélo se construye una identidad
nacional sino también se amplia y problematiza la tradicion naciente. Para Leo Pollmann,
en Boedo se presenta una auténtica construccion de la conciencia literaria, y desde esta
perspectiva este grupo puede verse como iniciador de una literatura propia: “Mientras que
con el estilo el autor se integra en un grupo social que no elige, sino al que pertenece por su
ascendencia, la escritura es un impulso estético-social por el que el autor toma partido y con
el que crea un texto, cuya forma misma es ya expresion de un deseo y de una intencion”.>

El escritor de origen criollo reproduce una estética, pues tiene una tradicién en la
cual apoyarse, pero el escritor de procedencia italiana, irlandesa, o alemana, debe construir
una propia con los restos de la cultura y de sus lenguas. El es el verdadero recienvenido a la
literatura, recordando la frase de Macedonio Ferndndez, su lengua literaria debe erigirse
con esta nueva realidad a la que se enfrenta y con una tradicion parcialmente marginada por
el canon, las traducciones, derivada de la forma en que tiene acceso a la cultura. Este
elemento permite comprender la inclusion de ciertos temas, tratamientos, personajes y
rasgos estilisticos presentes en la obra de Arlt y en la de los escritores de Boedo, al mismo
tiempo entender la recepcion, el rechazo hacia esta literatura, en tanto que la cultura letrada
en Argentina, predominantemente europeizante, juzga desde la estética del buen gusto.

La rivalidad entre Florida y Boedo refleja los antagonismos culturales que tienen

lugar en la ciudad de Buenos Aires.” Si en el siglo XIX el proyecto de progreso comienza a

** Leo Pollmann, Op. cit., p. 44.

% La division espacial entre norte y sur, entre Florida y Boedo, destaca también las diferencias sociales, muy
similar a lo que Bourdieu llama, en el contexto parisino, el fenomeno de rive gauche / rive droite: “[...] el
espacio fisico es solo el soporte vacio de las propiedades sociales de los agentes y las instituciones que,
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cristalizarse a través de ciertas politicas y practicas cotidianas —la Campaiia del Desierto,
el exterminio del otro, visto en la figura del indio, principalmente—36 el siglo XX se
percibe, desde sus inicios, como disperso, perturbado por la diversidad cultural:
“Vanguardia, tradicion, Florida, Boedo, no son mds que emergentes simbolicos de
representaciones identitarias diferentes que muestran un pais que, lejos de ser un espacio
homogéneo fruto de un crisol de razas, es una permanente ebullicion de aristas
contrapuestas que llevan al continuo cuestionamiento y busqueda desde todas las
focalizaciones discursivas posibles”.’’ Las diferencias muestran las luchas por conservar el
estado de las cosas o modificarlo, una disputa entre la homogenizacién y la realidad
heterogénea.

Por ello, las clasificaciones no son tan sencillas como podrian parecer, sobre todo al
momento de ubicar a Roberto Arlt como miembro de un grupo. Los valores estéticos
convencionales prevalecen en el imaginario de la clase letrada, sin importar si se pertenece
a Florida o a Boedo.”® Es decir, hay un sistema de dominacién simbélica que va més alla de
las intenciones de los escritores, y que se percibe en las resistencias dentro del campo
literario: “Esto es valido para toda formacion cultural, forma artistica, teoria cientifica o

teoria politica; los habitus antiguos pueden sobrevivir durante mucho tiempo a una

distribuyéndose alli, hacen de él un espacio social, socialmente jerarquizado: en una sociedad dividida en
clases, toda distribucion particular en el espacio se encuentra socialmente calificada por su relacion con la
distribucion en el espacio de las clases y de las fracciones de clase y de sus propiedades, tierras, casas, etc. (el
espacio social)”, El sentido social del gusto, p. 166.

3% Ver “Todavia no hay una verdadera democracia, por eso hay que seguir empujando”, entrevista a Osvaldo
Bayer por Emma Gasc6 y Martin Cuneo, en Diagonal, 151, 10 de junio de 2011, www.elortiba.org

37 Nilda Ma. Flawia de Fernandez, Itinerarios literarios. Construcciones y reconstrucciones identitarias,
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2001, p. 65.

*% En un intento ladico por conciliar las diferencias, o mejor, por comprender las dificultades implicitas en los
espacios literarios, Arturo Cancela propone emplear el término “Floredo”. Ver Fernando Alonso, Op. cit., p.
105.
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revolucion de los codigos sociales e incluso de las condiciones sociales que producen esos
codigos™.*’

De esta manera puede entenderse la critica de Elias Castelnuovo a El juguete
rabioso, al considerarla una obra “desigual y escabrosa”, mas parecida a un libro de cuentos
que a una novela. Por el contrario, Ricardo Giiiraldes, amigo y maestro de Arlt, mientras
dirige Proa publica uno de los capitulos de esta novela. Arlt es consciente de las vanidades
propias de los grupos de intelectuales, por eso, en “Epistola a los genios portefios”,
aguafuerte publicada en 1926, ridiculiza el narcisismo de los escritores y cuestiona a los
miembros de ambos grupos.”’ Empero, los criterios que emplea Arlt para juzgar a los
escritores se acercan mas al ideario de Boedo. Como Castelnuovo, cree en la utilidad del
arte, en su potencia reflexiva en lo social, de ahi que considere inutil el arte de Borges,
Larreta o Lugones.41

Boedo representa la emergencia de un sector cultural en la Argentina, los migrantes,
grupos de desplazados, muchos de ellos atraidos con engafios, en pos del suefio argentino
que jamas se cumple. A su vez, esta clase que van conformando los migrantes se liga, por
las condiciones politicas, con el socialismo y el anarquismo, de ahi que la literatura
conlleve un componente ideoldgico. En el plano social y en el literario nace una figura
hasta entonces ausente, el migrante, otro “arquetipo de la marginalidad”, diferente del indio

o del gaucho, quienes se van alejando de la realidad y de la mayoria de las ficciones del

3 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires: Montressor,
2002, p. 77.

0 Rigoberto Gil Montoya, Arlt en Piglia: la subversién y el complot (tesis de doctorado), México: UNAM /
FFyL, 2004, p. 145.

! “Entrevista a Roberto Arlt”, en Los siete locos. Arlt en dos. Catdlogo, estudios preliminares de Horacio
Gonzalez y Sylvia Saitta, Buenos Aires: Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 2013, p. 186 y ss.
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siglo XX.** El realismo se va transformando, funciona para recrear otras condiciones
especificas, en tanto describe un referente concreto e incita al lector a reflexionar sobre ello.

Juan Carlos Portantiero ve en Boedo el origen de una tendencia capaz de interpretar
el funcionamiento de la realidad. Son los escritores de Boedo, dice, los primeros en
describir literariamente el proceso de concienciacion. Es con ellos que surge el realismo de
izquierda, que a su manera retoman los “comprometidos”, como llama a los miembros de
Contorno, que aparecen en la escena literaria durante la década de los cincuenta: “Sélo a
través del realismo, la izquierda —desde Boedo hasta los ,,comprometidos”“— superara el
desgarramiento de su separacion con el pueblo. Porque el realismo obliga al intelectual a
una eleccion; lo libra de la ambigiiedad, lo inserta en la historia”.*

Si bien el contexto es el mismo, el periodo de entreguerras, Florida y Boedo lo
asimilan de distinta manera. Boedo se vale de las tendencias miméticas para recrear esas
circunstancias, motivado, ademds, por la Revoluciéon Rusa, y la conformacién de los
movimientos de izquierda en América Latina. De ahi que la angustia, el temor, la biisqueda
de la identidad, la literatura revolucionaria, sean topicos de los boedistas, vehiculos para
representar una suerte de estado de animo y preocupacion vital, ligados al origen de estos
autores.** Debido a que la oligarquia aprovecha cierta bonanza, producto de la exportaciéon
de materias primas a Europa, el artista perteneciente a este sector no tiene la necesidad de
hablar de una situacidon que no le preocupa o que para ¢l ya esté resuelta.

Pero la identificacion entre Arlt y Boedo, o entre Arlt y la izquierda, esta lejos de

ser tersa o definitiva, continuamente se le acusa de impreciso, de inconsistencias

2 Rigoberto Gil Montoya, Op. cit., p. 39.

# Cit. por Maria Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 37.

* Alonso y Rezzano dan una lista de los diversos oficios que tienen los miembros de Boedo, antes o a la par
de su trabajo intelectual. Los boedistas son linotipistas, pintores de paredes, mensajeros, peluqueros, albaiiiles,
carniceros o gomeros, como el propio Arlt, informacion que revela las diferencias culturales y econémicas
con respecto al grupo de Florida. Ver Fernando Alonso, Op. cit., pp. 79-80.
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ideoldgicas. El caso mas notorio es el de Castelnuovo, quien después de rechazar la
publicacion de E! juguete rabioso intenta justificar esta decision: la primera version, segun
el editor de Claridad, “no se podia publicar” debido a los errores de ortografia y de
redaccion —juicio que se contrapone a su declaracion de la “mala escritura”—, y la ultima
posee la influencia de Giiiraldes: “[Arlt] le llevd después a Ricardo Giiiraldes, quien se
encargd de proceder a su profilaxis con tal rigor que hasta le cambié un titulo claro y
contundente, de proyeccion social, por otro bastante turbio, carente por completo de
claridad y de contundencia”.*> En otro momento, cuando inicia sus colaboraciones en
Bandera Roja, durante 1932, Arlt es censurado por el Partido Comunista Argentino, debido
a la simpatia que expresa por las ideas anarquistas, y deja de contribuir después de que se
suscita esta polémica, segin relata Rose Corral.*® Para argumentar esta falta de compromiso
politico, sus compaieros de Boedo le reclaman ese afan por radicar las acciones de sus
novelas en la subjetividad de los personajes.

En las ficciones, Arlt no propone el reflejo de la realidad, se aleja de las formulas ya
establecidas que lindan en un simple didactismo. La relacion que establece con otros
saberes, como el psicoanalisis o las ciencias ocultas, asi como su gusto por los folletines,
los policiales y el cine estadounidense, transforma su literatura. Si muchos de los miembros
de Boedo no alcanzan a comprender la narrativa de Arlt, menos lo hardn los de Florida,
salvo los casos de Gtiiraldes o de Leopoldo Marechal; el primero lo considera su discipulo,

de ahi que le aconseje modificar el titulo de la novela inicial, es decir, pasa de Vida puerca

* Cit. en Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, México: El Colegio de México, 2009, p.
48.
* Ibidem, p. 57.
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a El juguete rabioso, nombre aparentemente mas literario.”” Se sabe que mantienen una
relacion de amistad y ello se refleja en la dedicatoria que incluye Arlt en la primera edicion
de El juguete rabioso —y que desaparece en la segunda de 1931, publicada por
Claridad—, ademés queda constancia de las visitas de Arlt a las reuniones organizadas por
Giiiraldes en el Hotel Majestic.*®

Aparte de estos elementos anecddticos, hay un afio clave para entender la novela
argentina y la relacion entre estos escritores: 1926, cuando se publica tanto Don Segundo
Sombra, de Giiiraldes, como E! juguete rabioso. Ambas representan preocupaciones
estéticas distintas, es decir, aparece la ultima novela del gaucho y la primera novela urbana,
dos narraciones que hablan de la literatura argentina del siglo XX, el gaucho visto como un
ideal, casi utépico, y Silvio, para quien la ciudad semeja una pesadilla. Estas novelas
pueden considerarse como relatos de aprendizaje, aunque la iniciacion es diametralmente
opuesta: en Don Segundo Sombra se aprende de la vida a través de la figura del gaucho
sabio, y el joven, al final, se integra a su mundo, que no es el campirano; en El juguete
rabioso el mundo es hostil, no hay maestros de los cuales se pueda aprender, s6lo la
sobrevivencia importa, por lo mismo la posibilidad de integracion a la sociedad es tragica.
Debido a esto, la relacion entre Giiiraldes y Arlt devela un aspecto mas complejo de las
percepciones que cada generacion construye de la realidad.

Por otro lado, hay un vinculo con Marechal, superficial, por cuestiones tematicas,
pues el personaje de Addn Buenosayres® es un migrante y el mundo citadino en el que se

mueve es complejo y degradado. Sin embargo, la postura generalizada de Florida puede

*" Hay un texto previo a El juguete rabioso llamado Diario de un morfinémano, de 1921, que en sentido
estricto seria la primera novela de Arlt. Ver Rose Corral, “Resefia de Roberto Arlt. Su vida y su obra” de
Omar Borré, en Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. XLIX, num. 2, julio-diciembre 2001, p. 568.

* Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 40.

* Marechal publica su novela en 1948, pero la escritura de los primeros borradores se ubica en 1929.
Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, Buenos Aires: Sudamericana, 1999.
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verse en el rechazo de José Bianco, documentado en declaraciones sobre los criterios de
publicaciéon de Sur. En entrevista con Hugo Beccacece, Bianco declara: “Es cierto que
tampoco publicamos a Roberto Arlt, por la sencilla razén de que Arlt no se acercé a Sur. Si
a mi me hubiera caido un texto de Arlt entre manos, estoy seguro de que lo habria
publicado. No me gustan sus libros, pero no soy tan ciego para no darme cuenta de que se
. R 3 50
trata de una obra y de un escritor cuyo interés exceden los meros gustos personales”.
Bianco duda de las posibilidades estéticas de la miseria, no encuentra que pueda existir una
transposicion de ésta a una obra. El tratamiento de la pobreza no posee motivos literarios
para ¢él, sino que es conducido por una intenciéon ideoldgica, y por lo mismo su
representacion resulta torpe, como lo declara en “La Argentina y su imagen literaria”:
A mi juicio, Arlt fracasd en su tentativa de fijar ese informe vivir. Era un
escritor bien inspirado. Sin embargo, como si al elegir un tema tan estrepitoso
—1la calle de Corrientes, los cafetines, los prostibulos, los rufianes, los asesinos,
los tahtires— lo hubieran guiado propodsitos extraliterarios, acumulé en su obra
truculencias y desvarios sexuales con una ingenuidad que por momentos se
confunde con la astucia.”’
Es importante mencionar que la entrevista a Bianco se publica en 1980 y el ensayo data de
1962, es decir, el juicio parcialmente benévolo es posterior a la muerte y al reconocimiento
de la obra de Arlt. Como Castelnuovo, Bianco intenta justificar la resistencia inicial a la
narrativa de Arlt. Después, en un segundo momento, el secretario de Sur, hace una lectura
L. . . . ., . . 52
politica al atribuir a las ficciones una relacion con el populismo peronista.” Borges, en

cambio, es menos tajante en su juicio, pero su valoracion no deja de ser condescendiente.

Al compararlo con Horacio Quiroga, lo ubica en una tradicidon, no obstante es la de una

%0 José Bianco, Ficcion y reflexion, México: FCE, 1988, pp. 374-375.

! Ibidem, p. 155.

>? Esta relacion tiene que ver con la imagen que la oligarquia letrada cultiva de Perén, vinculandolo con el
Astrologo, la sociedad secreta, las ficciones que sostienen el ideario del personaje, pero ademas, y por
supuesto con Eva Peron, tan repudiada por las Ocampo por muchos motivos, como su origen o su relacion
con el mundo del espectaculo.
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estética desprolija, sin preocupaciones formales: “[...] salvo que, detras del descuido de
Roberto Arlt, yo siento una especie de fuerza. De fuerza desagradable, desde luego, pero de
fuerza. Yo creo que El juguete rabioso de Roberto Arlt es superior no s6lo a todo lo demas
que escribié Arlt, sino a todo lo que escribié Quiroga”.”

Sonia Mattalia resume en tres bloques las posturas criticas sobre la obra de Roberto
Arlt: 1°, las que se centran en la condicion de outsider del autor, en este caso se destacan
sus habilidades como narrador y la escasa formacion intelectual; 2°, las que exponen una
necesidad de conocer a los personajes desde adentro; y 3°, aquellas que lo ven como el
primer escritor contemporaneo. Esta segmentacion de las lecturas es parte de un proceso de
recepcion que se ha transformado en los ultimos afios, resultado de la lucha en el campo
literario entre los escritores esteticistas y los que vinculan su obra con la realidad. Las
lecturas comienzan con sus contemporaneos, con la valoracion de Onetti, Sabato, Cortazar,
o David Maldavsky, para el primer bloque; contintian con Contorno y Oscar Masotta, para
la segunda clasificacion; en el ultimo escalon de la recepcion esta la que hace y propicia
Piglia, de la cual se derivan otras que dejan de lado la idea de un Arlt ignorante, pero
intenso.>*

En “Semblanza de un genio rioplatense” (1971), Onetti declara la raiz arltiana de su
literatura y muestra uno de los retratos mas lucidos del creador de Erdosain. Este texto es
un reconocimiento al escritor portefio; a la vez, sefiala la ausencia de ciertas habilidades

formales. Para Onetti, Arlt no sabe escribir, pero domina la lengua.”® Pese a este lugar

comun, la defensa, en un momento donde parecia indefendible —por los errores de

> Cit. por Montoya, Op. cit., pp. 45-46.

> Sonia Mattalia, La ley y el crimen. Usos del policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid:
Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp. 102-103.

> Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner, Buenos Aires: Arca Editorial, 1976, p. 135.
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ortografia, porque lo juzgan desde una estética dominante que no valora un tipo de
literatura como la de Arlt—, alcanza validez cuando se descubre una tradicion arltiana en la
literatura del Rio de la Plata. En 1965, Angel Rama percibe similitudes entre las
confesiones del protagonista de E/ pozo, Eladio Linacero, y la vision del autor que se
expone en el prologo a Los lanzallamas.’® Rose Corral reafirma esta idea al encontrar
coincidencias entre Onetti y Arlt, como su formacion autodidacta o la vocacion

periodistica.””’

DE CONTORNO A LOS SESENTISTAS
La dificultad en Arlt comienza desde su nombre, nos dice Piglia, se prolonga en su obra
como en su vida o su muerte. Pronunciamos mal o invertimos las letras al final de la
palabra “Arlt” que, al parecer, alin resulta extrafia como inso6lito llegd a ser su enorme
cadaver que quedo flotando, suspendido, negandose a la tierra como su literatura al museo.
Cuando Arlt muere, no hay forma de sacarlo del edificio, literalmente era demasiado
grande: “Habian armado el atatid en la pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con
aparejos y poleas porque Arlt era demasiado grande para pasar por el pasillo”.”®

Roberto Arlt nace el 26 de abril de 1900, en Buenos Aires, Argentina. Para esos
afos sus padres, prusiano uno y triestina la otra, ya estan instalados en el barrio de Flores, y

comparten la situaciéon de muchos migrantes, la pobreza que describird mas adelante en sus

obras.”” Segin Rita Gnutzmann, en 1918 aparece un primer cuento, “Jehova”, y poco

%6 Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 117.

7 Ibidem, p. 119,

*¥ Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona: Anagrama, 2000, p. 37.

>’ No ahondaré en su vida, en tanto lo que aqui interesa es el proceso de formacion del escritor, en qué medida
la sociedad y la cultura de su tiempo intervienen en la creacion y recepcion de su obra, aunque a lo largo de
estos afios no han faltado estudios desde la biografia, la psicologia y el psicoanalisis como el de Carlos
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después comienza la escritura de Vida puerca, publicada en 1926 como E! juguete
rabioso.*° En 1920, da a conocer en Tribuna Libre ¢l ensayo “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires”; en 1925, Proa publica, gracias a la invitacion de Giiiraldes, los
capitulos “El rengo” y “El poeta parroquial” de E! juguete rabioso; empieza a colaborar en
la revista Don Goyo. En 1927 trabaja en Critica en la seccidén policiaca; durante 1928
ingresa como columnista de las aguafuertes portefias en EI Mundo, oficio que no dejara
hasta su muerte; ese mismo afo publica “Insolente jorobadito” en dicho periddico.

En 1929 aparece Los siete locos; y en 1931, Los lanzallamas. Arlt viaja como
reportero de El Mundo a Uruguay y Brasil en 1930, desde donde escribe las Aguafuertes
uruguayas y las Aguafuertes cariocas; asimismo, regresa para recibir en Buenos Aires el
Tercer Premio Municipal de Literatura por Los siete locos. En 1932 publica su ultima
novela, El amor brujo, y a partir de este momento su preocupacion estética da un giro hacia
el teatro: se escenifica “El humillado™, capitulo de Los siete locos, y se estrena Trescientos
millones. Arlt vive el principio de la Guerra Civil Espafiola cuando en 1935 viaja a Espana,
para después trasladarse a Africa, especificamente a Marruecos. En 1936 continia su
produccion dramatica con Saverio el cruel y El fabricante de fantasmas; también comienza
a interesarse en el cine. Regresa a Argentina y escribe las piezas teatrales Prueba de amor,
en 1937; La isla desierta y Aﬁica, en 1938; La fiesta del hierro, en 1940. Durante 1941
viaja a Chile, mientras en Buenos Aires se publican los cuentos de E/ criador de gorilas,

inspirados durante su estancia en Africa. El 26 de julio de 1942 muere Roberto Arlt. Diez

Correas, Arlt literato, Argentina: Atuel, 1995; o el de David Maldavsky, Las crisis en la narrativa de Roberto
Arlt, Bueno Aires: Editorial Escuela, s/a.

% Para una biobibliografia mas completa ver Rita Gnutzmann, Roberto Arlt: innovacion y compromiso. La
obra narrativa y periodistica, Murcia: Universitat de Lleida, 2004, pp. 15-20, principalmente; y Sylvia Saitta,
El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires: Debolsillo, 2008.
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afios después se estrena su ultima obra, El desierto entra en la ciudad, promovida por su
hija y un grupo de teatro independiente.

Esta breve semblanza permite reconocer “la prepotencia de trabajo” de Arlt, que lo
lleva de la escritura de cuentos a novelas, del periodismo al teatro. Més alla de los mitos
que lo rodean, vale recordar que obtiene un considerable éxito con sus aguafuertes, mucho
mayor que aquel que tienen, por esos afios, sus contemporaneos; fueron ellas, las
aguafuertes, no sus inventos, las que resolvieron la situacion econdémica. Después de su
muerte, en agosto de 1942, la revista Conducta publica un homenaje que le rinden sus
compaifieros. No es sino hasta la década de los cincuenta que aparece el estudio critico de
Raul Larra, Roberto Arlit: el torturado. La difusion de la obra de Arlt se debe, ademas, a la
lectura que hacen los miembros de la revista Conforno, fundada en 1953 por Ismael Vifas,
e integrada por David Vinas, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Ledén Rozitchner, Ramén
Alcalde y Noé Jitrik; el nimero dos de la revista, aparecido en mayo de 1954, esta dedicado
a Arlt y contiene los primeros textos que revisan la obra del autor.®’

Los participantes de Contorno se ven a si mismos como criticos, y en oposicion a
las visiones que caracterizan a las vanguardias, no consideran que sea necesaria la ruptura
con el pasado; para ellos la historia funciona como soporte que permite comprender y
transformar el presente. A la vez, son “parricidas”, como los llama Emir Rodriguez
Monegal, y es Borges el padre al cual renuncian.®” Para estos escritores, la novela argentina
es definida como una identidad de lo contradictorio, donde son inevitables los cruces entre
literatura y politica. Por ello reconocen la obra de Arlt, ejemplo de una narrativa de

conspiraciones y choques. Los contornistas hacen una lectura politica —hay una relacién

%! Ismael y David Vifias, et al. Contorno: edicion facsimilar, Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013, pp. 9-
21.
%2 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 46-48.
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con el peronismo, incluso la revista desaparece en el contexto del golpe—, y si bien
exponen algunas aseveraciones cuestionables, como el desprecio hacia la literatura de
Borges, es importante su trabajo en el proceso de valoracion de la narrativa arltiana.

La primera aportacion al estudio de Arlt, desde una vision mas compleja, es el libro
de Oscar Masotta, Sexo y traicién en Roberto Arlt, publicado en 1965. Luis Gusman
propone ver a Masotta en su contexto, es decir, como colaborador de Contorno, influido
por Sartre, el marxismo y el psicoandlisis. Para Masotta los personajes de Arlt nacen
humillados y ello se resuelve en el crimen, en un mondlogo perpetuo. Las conversaciones
que se presentan en Los siete locos/Los lanzallamas no pueden traducirse como didlogos, ni
siquiera en los momentos en que planean la sociedad secreta. La “zona de la angustia” es el
reflejo de esa imposibilidad de cambiar la realidad, de ahi que s6lo mediante el crimen los
personajes se conviertan en otros.”

Estos seres no quieren vencer, observa Masotta, por eso emprenden proyectos
imposibles; no pueden escapar de la moral de la clase media, aun cuando no pertenezcan a
ella. Sus suefios estan moldeados por las convenciones sociales. El héroe arltiano se
desencuentra, es un solitario, todo intento de comunién con los demas permanece en el
plano de la complicidad y termina en traicion. Es decir, en las ficciones de Arlt estd la
critica a una cultura que construye seres escindidos, incapaces de coherencia y de sentido:
“Es frecuente entonces que una persona queda adscrita a sistemas y a normas culturales
diametralmente opuestos, cuando no quebrados, entre polos diferentes, y que no sean raros

. , . . . .. 4
los desgarramientos psiquicos y morales de la conciencia individual”.®

8 Oscar Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2008, p. 19.
5 Ibidem, p. 104.
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Segun Masotta, los personajes exponen las tensiones sociales, se convierten en el
chivo expiatorio, en el “juguete rabioso” de un mundo hostil y desolador. Son despiadados,
sufren intensamente; la cobardia, la necedad, la transgresion son la prueba de la “bondad de
los malos”.®> Arlt recurre a una mezcla de géneros, dice Masotta, que va de la caricatura de
ciertas conductas hasta el folletin, la novela metafisica y la noticia policial. Sin embargo, el
critico no profundiza en la heterogeneidad discursiva de Arlt, solo en el caracter de sus
personajes: la libertad que podrian experimentar se ve limitada por los valores de la
sociedad, no les queda mas que el orgullo o el pudor. La vergiienza —humillacién de
clase— los orilla al cinismo, de ahi que los conspiradores no busquen una revolucion, se
contentan con la destruccion de la sociedad: las bombas no sélo van dirigidas hacia los de
arriba, sino principalmente hacia los de abajo.

Derivada de las interpretaciones de Contorno, esta la asimilacion de los propios
narradores sesentistas. A esta generacion toca la tarea de construirse a partir de la distancia
con sus antecesores inmediatos. Es decir, los jévenes que escriben en los afios sesenta se
alejan parcialmente del género, los temas y las formas del Boom: prefieren el cuento,
despojan de cierto intelectualismo a sus textos y retoman la figura de Arlt. Para Sergio
Olguin y Claudio Zeiger a quienes publican en las décadas de los sesenta y setenta,
contando entre veinte y treinta afios de edad, se les nombra sesentistas: Rodolfo Walsh,
David Vinas, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Jorge Lafforgue, Humberto Constantini,
Haroldo Conti, Miguel Briante, Andrés Rivera, Abelardo Castillo y German

Rozenmacher.%®

5 Ibidem, p. 67.

% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, en Susana
Cella (coordinadora), Historia critica de la literatura argentina. La irrupcion de la critica, Buenos Aires:
Emecé, 1999, p. 378.
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Para los sesentistas la realidad exige ser cuestionada, de ahi que el componente
social sea decisivo. En tanto les toca vivir un periodo que se va gestando desde el golpe a
Peron y desemboca en la Guerra Sucia, estos narradores adoptan una postura politica y se
asumen como militantes de izquierda, por ello no es gratuito que retomen la literatura de
Arlt, vista como critica de la mirada conservadora. A diferencia de Contorno, no desechan
la tradicion borgeana, de ahi la experimentacion en las formas breves, como diria Piglia. Su
busqueda es compleja: describen personajes marginales, reformulan el género negro y las
tradiciones de la literatura estadounidense, asimismo, ejercen la critica desde la ficcion.
Juan José Saer y Ricardo Piglia son dos de los escritores de esta generacion que

discuten en sus obras la poética de Arlt. Para Saer, los lugares comunes que saturan la
critica son ejemplo de la incomprension de esta literatura; la idea del mal no es gratuita, sus
personajes no son locos sin motivo aparente, y su “mala escritura”, lejos de ser un defecto,
es una marca de estilo y de la vision de mundo que construye el autor. Dificilmente podria
pensarse en un Arlt anciano, que ya no escribe, que le pagan para salir en la television o dar
charlas en las universidades, imagina Saer. Esa figuracion del artista que sobrevive a su
oficio, es la respuesta para comprender la escritura de Arlt. Empero, ni sus detractores ni
muchos de sus defensores han entendido el sentido; los primeros, por el desprecio que
manifiestan, y los segundos, al justificar su incapacidad y falta de oficio en una apologia
del autor:

Se suele decir que Arlt escribia mal y, lo que es mas grave, se tiende a

instaurarlo como modelo y casi como justificativo de la inepcia y de la

ignorancia. Escribir mal es una virtud de quien éticamente es superior, por una

especie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la

famosa realidad, tratarian de escribir bien. Pero hay que desengafiarse, por un

lado, la acusacién de escribir mal alcanzo en su tiempo a escritores tan dispares

y grandes con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenia menos que ver con su

eficacia estilistica que con la transgresion que hacian de una retorica perimida;
por el otro, lo que Arlt pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, aguafuertes
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y dedicatorias, no es que ¢l escribe mal, sino que muchos de sus

contemporaneos consideran que escribir bien consiste en cincelar paginas tan

trabajosas como anodinas.®’
Piglia comparte la vision de Saer, propone una relectura de Arlt que lo torna
contemporaneo. En distintos ensayos y entrevistas, sobre todo en Respiracion artificial,
Ricardo Piglia plantea ampliar la tradicion de la literatura argentina a partir de la obra
arltiana. No so6lo destaca la conspiracion politica, los personajes marginales y la
transgresion, sino que los asume como formas narrativas. La novela contemporanea la
escribe Arlt, segiin Piglia, por medio de la recreacion de un mundo urbano y de los
conflictos de los individuos que lo habitan.

Arlt proyecta una reflexion en torno al concepto de lo real, es decir, éste ya no
pertenece al universo de lo concreto, sino a una construccion subjetiva. Ademas, los
discursos sociales pueden ser formas de narrar; se cuenta desde el lunfardo o el cocoliche,
desde el periodismo y la nota roja, desde la apropiacion de una traduccion literaria, o de
otros saberes que no son considerados como estéticos —la ciencia, el ocultismo—. Piglia,
como parte de esta generacion, acoge en su poética la narrativa arltiana, como lo hace Juan

José Saer o Tomas Eloy Martinez, por mencionar solo a algunos.®®

57 Juan José Saer, El concepto de ficcion, México: Planeta, 1999, p. 95.

% El caso de Tomas Eloy es fascinante en muchos sentidos: incorpora elementos de la literatura arltiana en su
obra, y mas que nada en la construccién ficcional de personajes como Eva Peron o el Coronel Moori Koenig.
También puede observarse un procedimiento distinto: no s6lo habria una asimilacion de la marginalidad y el
absurdo arltiano en Santa Evita y La novela de Peron, sino que es la propia historia argentina la que se ha
convertido en esa sociedad aludida por Arlt en Los siete locos, con sus complots y sus delirios. Ver Tomas
Eloy Martinez, La novela de Peron, México: Joaquin Mortiz, 1996; y Santa Evita, México: Joaquin Mortiz,
1995.
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MODERNIDAD Y VANGUARDIA

Es muy complejo para el lector cuestionar y desprenderse de los criterios dominantes de
belleza, del canon literario o del gusto. El juicio de Borges, de Bianco, de Castelnuovo, es
el de un contexto, de una idea estética compartida, y de una lucha por el espacio cultural.
Como diria Piglia en El ultimo lector (2005), leemos mal porque leemos desde nuestra
situacion: “Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente”.® Sin
embargo, sostener la aseveracion, “Arlt escribe mal”, a estas alturas de nuestro ejercicio
lector, termina evidenciando una miopia que no hace falta en los estudios literarios.

Lo que si puede decirse, porque esta en los textos, es que Arlt remplaza los tdpicos
del realismo convencional, desde la descripcion fisica de espacios y personajes, hasta la
nocion de objetividad, encomendada a un narrador omnisciente. Arlt extiende las
dimensiones del realismo desde el lenguaje, desde su posicion como hijo de migrantes,
lector de literatura espanola, de traducciones de las obras clasicas. Lo que para algunos es
un defecto o la falta de cultura letrada, puede verse como el signo de una lengua literaria,
un proceso de extrafiamiento que se desvia de la norma: “La modernidad en Arlt no esta
configurada por signos exteriores: hay que buscarla, por el contrario, en el proceso de
interiorizacién de su narrativa, en la exploracion de una conciencia dual y escindida y en la
representacion de un mundo también disociado, heterogéneo, sin centro unificador”.”

Arlt escribe sin cortesias para el lector, lo instala en la angustia de sus personajes, en

la pobreza de las pensiones, con la desesperacion y la rabia del humillado. De ahi que su

narrativa se desplace del realismo al existencialismo, de la objetividad al subjetivismo. Es

% Ricardo Piglia, £l diltimo lector, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 19.

70 Rose Corral, El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt,
Meéxico: El Colegio de México / FCE, 1992, p. 31. Otro tema interesante en Arlt es la animalizacion como
una forma de presentar la desintegracion psiquica y social de los personajes, desarrollado por Corral. Ver
Ibidem, p. 31 y ss.
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desmesurado el discurso del Astroélogo, su conciencia del poder de la palabra, la idea de que
las utopias primero se invocan como ficciones. Resulta dificil creer que la enunciacion
arltiana es accidental, producto del descuido o herencia inconsciente, considerando el valor
que tienen las palabras para sus personajes.

Arlt declara que ¢l no escribe en castellano, sino en portefio, no se adhiere a la
norma hispana, a la lengua de Castilla, porque ¢l es argentino, de ahi que se pronuncie
como un estudioso de la filologia lunfarda.”’ Lo que busca en la lengua no es una
reproduccion precisa, uniforme. La lengua esta llena de tensiones, de huellas que delatan su
uso en el habla y de la apropiacion del mundo libresco. Hay una lectura creativa que
transforma lo que lee, le da una funcién distinta. Esta es una manera de convertir la lectura
de una mala traduccién en una forma de narrar. El empleo de arcaismos, casticismos,
encliticos —como “doncella”, “granujeria”, “sentdse”— y del lunfardo tiene la funcion de
reconstruir una lengua literaria derivada de los libros y de la realidad. Los apodos son parte
de esta escritura, delatan la condicion fisica y social, por ello son frecuentes los maltrechos
en el universo arltiano, deformes, malignos como el jorobado. Se mezcla el voseo con
verbos provenientes del lunfardo, como “manya” o “esgunfiar”, o la transcripcion fonética
de “beni” por “veni”. Es dudosa, entonces, la hipotesis que gira en torno a la idea de una

transgresion por medio del error; mas bien, se percibe una heterogeneidad en distintos

. . . vy g 17 2
niveles del discurso, lingiiistica y estilisticamente.’

"' Maria Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 315 y Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 26.

2 Vale mencionar que en la version de EI juguete rabioso, publicada en Proa aparecen las palabras sin
comillas, y en las publicaciones posteriores del libro se entrecomillan, segun Rita Gnutzmann, por criterios
editoriales. Puede entenderse, entonces, que las palabras como tales les resultan extraias o incoémodas a los
editores. Paraddjicamente, con el uso de las comillas se destaca atin mas el extrafiamiento, en este caso del
lunfardo, entendido desde el formalismo ruso, en la medida que las palabras modifican la percepcion del
lector y se acercan a lo que Shklovski llama desfamiliarizacion: “[...] los procedimientos del arte son el de la
singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion
de la percepcion”, Victor Shklovski, “El arte como artificio”, en Nara Aratjo y Teresa Delgado (seleccion y
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Este signo de identidad resulta novedoso en la primera mitad del siglo XX, una
marca muy similar a la empleada por ciertos autores para distinguirse de otras tradiciones.
La incorporacién de registros orales no considerados como literarios sera una constante en
la narrativa de este periodo; bastaria recordar en México a Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela o Vamonos con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Mufioz; o en Ecuador y Peru,
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o Yawar Fiesta (1941) de José Maria Arguedas. En
general, puede apreciarse en la narrativa latinoamericana la presencia del discurso de los
campesinos o de los indios con un mismo nivel de intencionalidad al discurso del migrante,
ciudadano de los bajos fondos portefios, en el relato urbano de Arlt.

En este sentido, la relacion entre Arlt y las vanguardias va mas alla del “conato” de
surrealismo que menciona Pio del Corro.”” Cuando el autor centra sus relatos en la
subjetividad de los personajes, la nocion de lo real se desplaza, define tanto lo material
como un tipo de realidad subjetiva.’* Por ello, el narrador de Los siete locos/Los
lanzallamas no puede ser omnisciente. La imprecision de la voz se emparenta con el
discurso inmediato,” como estrategia para destacar el pensamiento de los personajes, y con
la interiorizacion del punto de vista figurativo, en la medida que se percibe desde la vision

de los protagonistas.”® Estos elementos que amplian el realismo decimondnico, se

apuntes introductorios), Textos de teorias y critica literarias. (Del formalismo a los estudios postcoloniales).
México: UAM/Universidad de La Habana, 2003, p. 33. A la vez, Piglia retoma la idea y la acerca al
distanciamiento de Brecht cuando menciona que la extraiieza ante la propia lengua es la marca de un buen
escritor, para hablar de los casos de Macedonio Fernandez y de Roberto Arlt. Ver Ricardo Piglia, Respiracion
artificial, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 156.

& Gaspar Pio del Corro, La zona novelistica de Roberto Arlt, Coérdoba: Universidad Nacional de Cérdoba,
1971.

™ Rose Corral, El obsesivo circular de la ficcion, p. 26.

> Gérard Genette, F iguras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 229.

76 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. de Maria
Jesus Fernandez Prieto, Madrid: Taurus/Altea, 1990, pp. 163 y 218.
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condensan en la construccion de los personajes: ellos ya no luchan contra un antagonista,
sino contra si mismos. Pasan de ser protagonistas a convertirse en agonistas.

Arlt comparte cierto espiritu de época con la estética futurista y el expresionismo.
La recreacion de una Buenos Aires cadtica, los claroscuros del espacio y de los personajes
se vinculan con las imagenes representadas por estas vanguardias. Christina Komi ve
elementos que relacionan el extravio del personaje con el expresionismo.”” La ciudad y el
personaje se presentan monstruosos, deformes. Lo moderno puede percibirse en las
aguafuertes, donde el narrador se presenta como el flaneur que deambula por la ciudad; asi
dejan de ser cuadros de costumbres en tanto hay un elemento azaroso y una necesidad por
integrarse al mundo que describe. La mirada en movimiento de esta voz enunciativa
conlleva una carga de modernidad, se asocia a un espacio cambiante, que no descansa, a la

vez que involucra al lector.

La publicacion en 1987 de una encuesta hecha por Juan Martini en la revista Humor deja
claro el panorama de la recepcion de la obra arltiana. La revista solicita a sus lectores la
lista de las diez novelas mas importantes en Argentina: Rayuela encabeza el catalogo que
incluye a Los siete locos y El juguete rabioso. Hace anos esta declaracion hubiera sido
inimaginable, hasta para el propio Arlt, pues aun convencido del valor de sus novelas, era
consciente del rechazo de un sector muy amplio de la critica. Esa fuerza desagradable que
veian en sus textos, ese “mal gusto”, hoy se diluyen gracias a lectores reales, dentro y fuera
de la academia, también debido a la lectura de Piglia y a la sensibilidad de la critica mas

reciente.

" Christina Komi, Recorridos urbanos. Los Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, Madrid:
Iberoamericana / Vervuert, 2009, p. 123.

41



El abismo entre los escritores de origen criollo y los de otras ascendencias, entre
derecha e izquierda, no se ha resuelto en los estilos literarios —seguimos y seguiremos
leyendo desde nuestro horizonte, desde nuestras limitaciones—, atn perviven muchas
précticas culturales que mantienen esta distancia, pero en lo que concierne a este escritor se
ha llegado a un puerto. Para Beatriz Sarlo esta encuesta tiene un valor que va mas alla de lo
simbdlico y se representa en la imagen de los lectores reales: “El capitulo Arlt: ha
culminado el ciclo reivindicatorio. Hoy es nuestro Flaubert, nuestro Dostoievski, nuestro

Kaftka. La operacion cultural iniciada por la revista Contorno cierra en la encuesta de

Humor”.”®

B. Los sesentistas y la posicion generacional: lecturas sobre la obra de Ricardo Piglia
El que escribe solo puede hablar de su padre o de
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y
genealogias. De modo que ésta sera una historia de
deudas como todas las historias verdaderas.
Ricardo Piglia, Prision perpetua.

EL LUGAR DE LA LECTURA

Leer implica asumir un punto de partida, un espacio a partir del cual se comienza el
didlogo. Desde donde se lee, cudl es el lugar del que parte el lector-escritor. En el caso de
Piglia, la escritura nace de la confrontacién con otros textos, la lectura como el primer
laboratorio para la creacion. Asi, este apartado estd dedicado a las interpretaciones que se
han hecho a la obra de Ricardo Piglia y a los rasgos que la definen, que van de la logica
contextual hasta las que responden al lugar especifico de los estudiosos, desde la
radicalizacion sesentista hasta la lectura propiciada en los libros del autor. Si bien es cierto

que Piglia no determina la interpretacion de sus textos, pues el escritor no deberia intervenir

78 Beatriz Sarlo, “;Novelistas o profesores de literatura?”, en Susana Cella (compiladora), Dominios de la
literatura. Acerca del canon, Buenos Aires: Losada, 1998, p. 125.
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en la forma en que es leido,79 la obra critica, incluida en entrevistas, ficciones o ensayos,
como E! ultimo lector, enfoca hacia ciertas perspectivas.

Mas alla de la ficcion, entre el mito y lo que detrds de €l lo construye, Ricardo
Emilio Piglia Renzi nace en 1941, en Adrogué, provincia de Buenos Aires, Argentina; en
algun momento ¢l llega a cambiar el afio de nacimiento, pasa de 1940 a 1941. Asi como
¢éste, hay otros datos, también de caracter biografico, como los personajes Steve Ratliff y
Russell, que entran y salen de la ficcion, parecen apelar a la vocacion del autor por
construir ficciones, como una respuesta a la invencion de la figura del autor, una huella de
las fantasias macedonianas o de la condicion de marginalidad en Roberto Arlt.

Hay dos ejes que atraviesan la obra de Piglia, complementarios en muchos sentidos:
el primero remite al contexto cultural que permite acercarse o tomar distancia de ciertas
posiciones estéticas e ideoldgicas; el segundo se conforma con las lecturas manifestadas en
sus obras, sus precursores como los han llamado los criticos. Los afios de formacion de
Piglia se ubican alrededor de la década de los sesenta. En este punto su poética se va
configurando. Por un lado, estd el entorno literario, la presencia del Boom, en América
Latina; y por otro, la confrontacion entre distintos proyectos literarios y vitales en
Argentina, el de Sur (1931-1992) en oposicion al de Contorno (1953-1959). Es decir, la
generacion de los sesenta trabaja en el reconocimiento de por lo menos dos tradiciones, la
latinoamericana y la argentina, o mejor, la del Rio de la Plata.

El espacio de la literatura argentina se ve limitado, en tanto marco de referencia, por

ciertos elementos sociales y politicos, el peronismo, por ejemplo, asi como las resistencias

7 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9.
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o las adhesiones que produce.*® Algunos cuentos de Borges asi lo recrean, textos de
violencia simboélica donde se exhibe una burla hacia el régimen, como “La fiesta del
monstruo” (1947), escrito junto con Bioy Casares, o “El simulacro” (1960). En estos relatos
hay un rechazo al peronismo y a sus figuras, Eva, Perdn, los descamisados, y la defensa de
un proyecto literario. Mas especificamente es en Sur donde se emiten mensajes a favor de
una literatura desvinculada de lo social.

Desde la otra perspectiva, Contorno lleva a cabo un programa literario que va de la
mano con lo politico. Para los afios sesenta la difusion de la obra de Arlt que emprenden los
hermanos Vifias de alguna manera ya se ha logrado. Los sesentistas, por ello, trabajan mas
libremente, se relacionan con otros discursos, como el del psicoanalisis, el marxismo, el
existencialismo, y no abandonan la historia y la vanguardia estética. Para Piglia, la cuestion
generacional es importante, en la medida que “[...] los 60, como se les suele llamar, no son
una época sino una posicion”.*! Escribir literatura para los sesentistas no es, entonces, un
ejercicio de evasion o de ruptura con la realidad, el arte es parte de los procesos historicos.

Hay elementos que definen a esta generacion: el compromiso del intelectual, de
acuerdo con lo dicho por Sartre en ;Qué es la literatura? (1948), rasgo heredado del grupo
Contorno; la postura autocritica, la Revolucion Cubana y la proyeccion de la narrativa de
Roberto Arlt. Los jovenes escritores, nacidos alrededor de la década de los cuarenta, ven
una realidad marcada en el contexto inmediato por la llamada Revolucion libertadora que
derroca a Peron, asi como por el exilio del general; a la vez, la sociedad utdpica, recreada
en Cuba y en la tentativa socialista, motiva otra imagen del intelectual contemporaneo. Es

decir, estos escritores reconocen en la literatura un camino para discutir sobre lo politico,

% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, en Susana Cella
(directora del volumen), Historia critica de la literatura argentina. La irrupcion de la critica, p. 359.
81 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 95.
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sin olvidar la necesidad de escribir sobre lo posible. Las propuestas culturales se traducen
en la creacion de revistas, que a veces solo alcanzan a publicar un nimero, pero que con
eso basta para comprender sus propositos literarios e ideologicos.

Cuando en 1979 le preguntan a Piglia sobre la influencia de Sur en su formacion
intelectual, rechaza el vinculo con el grupo, declara que las publicaciones que le interesan
en sus primeros afios son Contorno y Poesia Buenos Aires (1950-1960, treinta nl'lmeros).82
La revista de los hermanos Vifias se convierte en un semillero de ideas, que se prolongan en
la década de los sesenta en otras publicaciones como E! Escarabajo de Oro (1961-1974),
continuadora del proyecto de Abelardo Castillo, EI Grillo de Papel (1959-1960); ahi
comienzan a publicar Ricardo Piglia, Miguel Briante y Humberto Constantini. Los ejes de
El Escarabajo de Oro son la narrativa y la discusion marxista latinoamericana, desde la
Revolucion Cubana hasta el Cordobazo (1969). Otras revistas de la época son La Rosa
Blindada, fundada por los jovenes disidentes del Partido Comunista, como Juan Gelman o
Andrés Rivera, que tuvo ocho numeros, entre 1964 y 1968; Eco Contemporaneo, dirigida
por Miguel Gringberg, que publica diez nimeros, de 1961 a 1967; su papel es importante
porque reivindica el movimiento contracultural que ha emergido, afios atras, en los Estados
Unidos, con la generacion beatnik.”

En el caso de Piglia, la participacion en los distintos proyectos sera fundamental
para su formacion como editor y narrador. Piglia colabora en El/ Escarabajo de Oro; en
Liberacion, de tendencia trotskista y maoista, como secretario de redaccion, de 1963 a
1964; dirige el unico namero de Literatura y Sociedad, en 1965; como parte del colectivo,

junto a los hermanos Vinas, Piglia conduce en 1968 la Revista de Problemas del Tercer

8 Ibidem, p. 69.
% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 366.
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Mundo; asi también, en Los Libros, de 1969 a 1976, y en la editorial Tiempo
Contemporaneo en 1969.% En 1970, se separa de EI Escarabajo de Oro, para entonces ya
ha publicado su primer libro de cuentos, La invasion (1967), antes premiado con una
mencion por Casa de las Américas y titulado Jaulario.

Para Sergio Olguin y Claudio Zeiger estos escritores se construyen modelos
literarios que se proyectan en la idea del compromiso social, emprendido por Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. El libro ;Qué es la literatura? funciona como un mapa para
la generacion: “El escritor ,,comprometido” sabe que la palabra es accion; sabe que revelar
es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”.® Debido a esto, el
realismo social es inoperante para los sesentistas; la interpretacion que hacen del marxismo
deja de lado al relato como reflejo de la sociedad. La literatura no buscaria la
representacion directa, se dirige a una revalorizacion de la vanguardia, mas especificamente
de la experimentacion técnica, vista en la obra de Faulkner y en los personajes de
Hemingway.* Las conversaciones como las de jAbsalon, Absalén! (1936), o el relato
policial en “Los asesinos” (1933) de Hemingway seran fundamentales para comprender
tanto las novelas de Piglia como sus cuentos.

Los diarios —el de Kafka, Pavese o Gombrowicz— representan la lucha por la
libertad del artista frente al fascismo, a la vez que un ejercicio donde el oficio se reafirma
por medio de la escritura disciplinada. Otro de los temas que le interesan a Piglia y a su
generacion es el lugar del dinero en la narrativa, de la economia como un lenguaje que
propicia la construccion de ficciones contrarrealistas: “Hay una relacion muy fuerte entre

lenguaje y economia. En ese contexto escribimos y, por lo tanto, lo que hace la literatura

% Horacio Tarcus, “El corpus marxista”, Ibidem, pp. 496 y 498.
% Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Argentina: Losada, 1967, p. 53.
% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 367.
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[...] es descontextualizar, borrar la presencia persistente de ese presente y construir una
contrarrealidad”.’” La novela negra estadounidense plantea un cuestionamiento al orden
politico, de ahi que las lecturas sobre el género se derivan de esta perspectiva, el dinero
como motivo de un crimen, de la transgresion de una ley y del inicio de una investigacion.®
El dinero también es el origen de la ficcion en Arlt, el punto de partida de las acciones o los
pensamientos de los personajes:

De hecho, la sociedad secreta que construye el Astrélogo es una industria de

producir cuentos y de buscar dinero [...] Para los personajes de Arlt no se trata

de ganar dinero, sino de hacerlo. Esta tarea asociada con la falsificacion y la

estafa, pero también con la magia, las artes teosoficas y la alquimia, se afirma

en la ilusion de transformar la miseria en dinero.*
Ademéas de Arlt, Rodolfo Walsh es otro modelo argentino para los sesentistas. Después de
la publicacion de Operacion masacre (1957), Walsh descubre una tension entre la verdad y
la ficcion. Como le declara a Piglia en la entrevista “Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica” (1973), si el escritor aspira a un efecto social de
su discurso debe alejarse de la ficcion, pues la verdad, para Walsh, estd comprometida de
antemano. La radicalizacion influye en el espiritu sesentista, sumada a un contexto donde la
violencia va en aumento. La transformacion de Walsh impacta en los jovenes escritores, la
transicion que conduce de la apatia al compromiso, una vez hecha la investigacion que lo
lleva a la escritura de sus textos de no ficcion, después del viaje a La Habana, en 1968, a
donde también va Piglia.

El lugar de la verdad poco a poco se convierte en un interés de la generacion, tanto

por la necesidad de cuestionar ese sitio, como para buscar las estrategias que le permitan al

%7 Ricardo Piglia, Antologia personal, p. 125.
% Ricardo Piglia, Critica y ficcion, pp. 61-62.
% Ibidem, pp. 26-27.
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lector reconocerla. Piglia sintetiza esta preocupacion en “Tres propuestas para el proximo
milenio” (2000), una conferencia que rescribe y se publica en 2014 como “Una propuesta
para el proximo milenio”, manteniendo la idea original, la de construir una “ficcion
destinada a decir la verdad”, aunque no por ello directa, sino mds bien eliptica, cercana a la
construccion del cuento “Esa mujer” de Walsh.”

Para los sesentistas, el intelectual debe asumir un posicionamiento que le permita
comprender a la sociedad, asi construyen un programa critico: “[...] llegar a la maxima
lucidez para poder cuestionarlo todo, aunque la autodestruccion sea el reverso dramatico y
posible de esa autoconciencia”.”’ La predileccion por la literatura estadounidense y por la
obra de Walsh es visible en los relatos que escriben. En el caso de Piglia, estos rastros estan
presentes desde el primer libro, La invasion, hasta El camino de Ida (2013).”* El proyecto
literario de Piglia se ira construyendo en los afios sesenta, a través de la eleccion del cuento
como género predilecto y en la asimilacion de ciertos autores, como Walsh, Arlt, Borges o
Macedonio Fernandez, entre otros. En ese sentido Jorge Carrion ve como se articulan los
precursores en Piglia, los distingue como “lectura de escritor” y “lectura de comunidad”; el
primer caso corresponde a las lecturas que se asimilan y se recrean en formas de narrar,
como el cuento “Los asesinos” de Hemingway, cuyos personajes y didlogos estan

replanteados en Plata quemada (1997). El segundo es compartido en diferentes espacios, ya

% Ricardo Piglia, Antologia personal, pp. 119-128.

’! Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 374.

%2 Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, Op. cit., .
378. Una nota importante de mencionar es que los autores de este articulo, publicado en 1999, no perciben
una relacion entre los primeros cuentos de Piglia y su novela Respiracion artificial, interpretacion que se
contrapone con las observaciones que menciono, en tanto que, salvo por la cuestion del género, para mi son
evidentes los vinculos en toda la obra de Ricardo Piglia.
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sea la clase, la entrevista o la conferencia, por ejemplo, las obras de Puig o de Saer.”” Esta
divisioén permite ver como el autor va revisando las tradiciones.

Las interpretaciones contextuales dan ciertas luces al momento de problematizar las
obras. Para José Luis de Diego la narrativa de Piglia no puede distanciarse de su relacion
con el Estado, con los mecanismos del poder. Piglia habla de la “Ficcion paranoica”, una
narrativa que resulta de la experiencia de la persecucion, del delirio del paranoico como una
huella de la verdad que ese Estado omnipotente trata de controlar o construir. Frente a este
tipo de Estado, el paranoico es un individuo licido, pues en medio de su ansiedad reconoce
las sombras del perseguidor. Este tipo de loco es una suerte de detective, capaz de percibir
el mas pequefio rastro.”*

Karl Kohut también ubica a Piglia como sesentista,”> posicion que se complementa
con el contexto posterior a los afios sesenta, es decir, la dictadura militar. El entorno
sesentista es fundamental para comprender al autor, pero es insuficiente si no se le vincula
con los acontecimientos que continilan y que definen en muchos sentidos la obra de Piglia,
tal como lo menciona Pollmann.”® Asimismo, existen criticos que lo analizan de acuerdo a
criterios mas literarios que contextuales, lo que se explica por el periodo de transicién
donde se podria situar a la obra de Piglia, sobre todo a raiz de la publicacion de Respiracion
artificial, en 1980.

En sintesis, la critica emprende dos tipos de lectura: una que se enfoca en los rasgos

estéticos, como la estructura narrativa, la fragmentacion, los microrrelatos, los precursores,

% Jorge Carrién (compilacion, prologo y edicion), El lugar de Piglia. Critica sin ficcion, Barcelona: Candaya,
2008, p. 12.

* José Luis de Diego, “La narrativa de Piglia: figuras retoricas y cuestiones de género”, en Anclajes,
Universidad Nacional de la Pampa, afio XVII, numero 1, julio de 2014, p. 10.

» Karl Kohut (editor), Literaturas del Rio de la Plata hoy. De las utopias al desencanto, Madrid:
Iberoamericana/Vervuert, 1996, pp. 13-15.

% Leo Pollmann, Op. cit., p. 131.
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los diferentes narradores y puntos de vista; la otra es la critica histdrica, que establece nexos
con las posiciones ideologicas que defiende el autor en muchos momentos. Ambas lecturas
pueden comprenderse desde la poética del autor como lo menciona Alfonso Macedo
Rodriguez:

[...] los textos piglianos recuperan varios debates en distintos frentes: por un

lado, se encuentra la disyuntiva de elegir entre una literatura comprometida y

una literatura hedonista; por otro, la polémica sobre el realismo y el género

fantastico en el contexto de las grandes teorias literarias —sobre todo con la

polémica desatada entre Lukacs, Brecht y Adorno a propdsito de la pertinencia

de la obra de Katka— es pensada en relacion con la tradicion argentina |.. 1.7
Contrario al fendmeno de Arlt, la recepcion a la obra de Piglia ha sido compleja. El éxito de
Piglia, desde la década del 2000, su popularidad mas alla de la academia, incluso cuando
sus obras no son precisamente “faciles”, segun criterios del mercado, deja constancia del
proyecto literario.”® Fornet y Carrion hacen una compilacion de las resefias desde la
aparicion de Jaulario hasta La ciudad ausente (1992) y El ultimo lector, muestra que
transparenta las opiniones favorables a la obra Piglia.”” Hay un paralelismo a la inversa
entre la recepcion critica de Arlt y la de Piglia. En el primer caso, fue necesario el trabajo
de Contorno, la reivindicacion del periodista como escritor, la lectura de Piglia y los
sesentistas. En el segundo, hay una conciliacion entre el trabajo de escritor y el de profesor,
que de alguna manera rompe ciertas tensiones entre la academia y el mundo intelectual. De

nuevo, la encuesta que elabora Martini en 1987 recrea los distintos lugares desde los cuales

se percibe a estos autores: para que se diera una recepcion favorable a las obras de Arlt

?7 Alfonso Macedo Rodriguez, “Literatura fantastica y realismo: estética y sociedad en la narrativa de Ricardo
Piglia”, en Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, México. UNAM / Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, nim. 56, 2013/1, pp. 247-248.

% Daniel Link, “Literatura y mercado”, en Jorge Carrion, Op. cit., p. 147. Aqui, ademas, analiza el fenémeno
de Piglia junto al de Juan José Saer.

% Jorge Fornet, Ricardo Piglia, Bogota: Casa de las Américas, 2000; y Jorge Carrion, Op. cit.
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tuvieron que pasar cerca de sesenta afios desde la publicacion de su primera novela; en
Piglia, s6lo siete desde que se da a conocer Respiracién artificial.'®

BUSQUEDAS LITERARIAS: TRADICION, HOMENAJES

La literatura no es cuestion de temas, dice Piglia en repetidas ocasiones. Para ¢l, es mas
importante el lugar desde el cual surge el relato, en tanto que ahi se descubren modos de
narrar. El lugar es la tradicion, el origen que define, libera porque se reconoce en su
destino. En Piglia hay busquedas muy especificas: la genealogia de los precursores, el
homenaje, de aqui se derivan ciertas ideas que se plantean en sus obras como el laboratorio
de la escritura, el relato como discurso contrarrealista, como archivo o investigacion, la
conversacion que concreta la forma y el ritmo de la narrativa.

Hay una relacion entre escritura y homenaje. La lectura construye las genealogias,
las va modelando, proliferan, se prolongan en los distintos textos. El autor cambia los
modos de leer, de reconstruir las bifurcaciones. Cada lectura despierta la percepcion,
aparecen entonces los textos que son herencias, como lo menciona Borges: “El hecho es
que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro”.'”! La lectura permite, o incita, el didlogo, un “modo de
leer” que es a la vez historico y social: “Al cambiar el modo de leer, la disposicion, el saber
previo, cambian también los textos del pasado”.'”

Para Piglia la tradiciéon conduce al punto de partida, y como ejemplo menciona la

disputa entre Florida y Boedo.'” Desde donde se lee o se escribe, esas preguntas recorren

los didlogos con sus precursores; se escribe desde Sur o desde Claridad, se lee desde la

1% Susana Cella (compiladora), Dominios de la literatura. Acerca del canon, pp. 117-118.

' Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas II, Buenos Aires: Emecé, 1996, pp. 89-90.
192 Ricardo Piglia, Antologia personal, p. 91.

1% Ricardo Piglia, “El lugar de Saer”, en Jorge Carrion, Op. cit., p. 162.
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lengua original o desde las traducciones econdmicas; o bien, se escribe en publicaciones
criticas, desde el encierro o el exilio. “Cuando decimos tradiciéon queremos decir
obviamente contexto”,'™ ese lugar que le permite al escritor reconstruirse. Por ello, para
Piglia no hay conflictos entre la originalidad y la creacion literaria, reconocer la tradicion,
sus recorridos, sus puntos de fuga o de conciliacion. Piglia renuncia abiertamente a la
pretension de la originalidad en la medida que declara la relacion con el pasado por medio
de homenajes, parodias, citas.

Ubicar esos sitios supone una postura ante la historia, la historia literaria, el
lenguaje. Cuando Piglia, transformando la visiéon de Conforno, concilia a Borges con Arlt, a
Hemingway con Faulkner, la vanguardia estética con la ideoldgica (la formula
Baudelaire/Marx que menciona en distintas entrevistas), asume una posicion desde la cual
propicia la lectura de su obra. Piglia propone un programa literario, dentro de la literatura
argentina, cuyo margen, habitualmente ocupado por Arlt, se desplaza y se reivindica; de
igual manera, hay un cambio en la percepcion de los géneros, los discursos, la novela
negra. El problema de la traduccion como forma de narrar y ejercicio hermenéutico es
analizado en Arlt a través de la asimilacion de las ediciones espafiolas y en El ultimo lector,
cuando Piglia reconoce la mala traduccién como una practica inevitable; Salas Subirat, en
su intento por facilitar la lectura, traduce mal, pese a su propdsito de hacerlo de manera
correcta.'”

Las genealogias de Piglia se bifurcan y problematizan el discurso. Sus referencias
pasan de Borges a Macedonio Fernandez, de Arlt a Onetti, Walsh, Gombrowicz, de la

novela negra a Faulkner, Joyce, Kafka, Pavese, Brecht, Philip K. Dick o Walter Benjamin.

104
Idem.
19 Ricardo Piglia, El ultimo lector, pp. 179-185.
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Los cruces narrativos se perciben de forma directa, como en los casos de Homenaje a
Roberto Arlt (1975), La ciudad ausente y su relacion con Macedonio, Joyce y Dick; o
indirecta, como las correspondencias literarias no reconocidas o parcialmente consideradas
por el autor: el vinculo entre Respiracion artificial y Sobre héroes y tumbas (1961) de
Sabato, pues ambas proponen un paralelismo entre la historia argentina del siglo XIX y la
literatura;'* o la maquina y la mujer amada en La ciudad ausente y La invencién de Morel
(1974), de Bioy Casares. Piglia reconstruye a sus predecesores desde su oficio como lector,
similar a lo que Steiner llama “presencias reales”. Asi, plantea una manera de leer tanto a
Arlt como a Borges. Sus padres literarios, conscientes o inconscientes, son interpretados, a
la vez ejecutados en la propia obra creativa. Piglia escribe las novelas futuras de sus
precursores como presencias reales de la lectura critica:

El arte se desarrolla por medio de la reflexiébn sobre el arte precedente,

—“reflexion” significa aqui tanto un “reflejo” por drastica que sea la

dislocacion perceptiva, como un “volver a pensar”’—. Es precisamente por

medio de esta “re-produccion” internalizada y de la enmienda de

representaciones anteriores que el artista articulara lo que podria aparecer como

la mas espontanea y realista de sus observaciones.'?’
En Respiracion artificial, Piglia lleva a cabo lo que podriamos llamar la “operacion Arlt”,
similar a la que propone Cortazar en el breve ensayo sobre Addn Buenosayres de Marechal,
“Un Adéan en Buenos Aires” (1949), en tanto reivindican a autores parcialmente olvidados
por la literatura argentina. Si bien en Arlt el grupo Conforno ya habia comenzado el

proyecto de “rescate”, la principal diferencia radica en el modo de leer, pues mientras los

contornistas hacen una recuperacion desde la filiacion politica, en ocasiones forzando la

1% Para un analisis mas amplio ver Alberto Julian Pérez, “Respiracion artificial: el escritor y el terrorismo de
Estado”, en Jorge Carrion, Op. cit., pp. 228-231.
107 George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel Lopez Guix, Madrid: Siruela, 2017, p. 36.

53



postura un tanto ecléctica, Piglia lee a Arlt no desde la idea de la genialidad, “pese” a su
escasa formacion. Es decir, lee en los “defectos” modos de narrar.

La filiacién tiene diversos origenes, desde los posicionamientos politicos, la
busqueda estética, hasta la trayectoria familiar. Arlt y Piglia son hijos de migrantes sin
formacion intelectual. En esta base familiar se construye la imagen del escritor como lector:
en Arlt, el lector de manuales, de ciencias ocultas, de panfletos; y en Piglia, el lector de
historia, de literatura estadounidense, de marxismo y anarquismo. Para Piglia asumir su
sitio como lector es fundamental, de ahi se deriva su escritura, se conocen sus precursores,
se establece una relacion casi personal con los libros y los autores que lee:

[...] méas bien tiendo a pensar en lo que deciamos ahi, en el sentido de pensar

las relaciones con textos ya leidos, con el espiritu con que uno recuerda a los

viejos amigos, momentos de la vida de uno que a veces estan encarnados en

personas reales y a veces estan encarnados en sujetos con los que uno tiene una

relacion muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forma

parte de la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.108
Hay otro lugar que le concierne a Piglia: ser leido desde la literatura argentina, aunque no
desde la canonizacion o el museo. La amplia clasificacion que implica hablar de literatura
latinoamericana no le interesa, en parte debido a la busqueda sesentista que rechaza el
continentalismo del Boom, aunque no por ello desconoce el valor de ciertas obras literarias.
En ese sentido, el desdén a cierto canon se vincula con el interés por los margenes, y su
posicidn, por paraddjico que sea hoy, desde los bordes. Es la mirada estrdbica la que le
interesa a Piglia, que pretende escapar de la perspectiva estereotipada, lo negativo diria
Jorge Carrion:

Para Piglia es fundamental el negativo (también politico) de la cultura: lo que

puede invadirse: lo que puede revelarse es a menudo lo que puede rebelarse.
La historia visible y la oculta, la tradiciéon conocida y la secreta. La lectura no

1% Alfonso Macedo Rodriguez, “Entrevista con Ricardo Piglia”, Op. cit., p. 263.
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es solo un revelado, es un sinfin de revelados, de revelaciones y rebeliones, una

red de lecturas que arman, al cabo, un complot.'”
Piglia a menudo demuestra ser un lector sumamente original y no sélo polémico, como se
ha visto desde Respiracion artificial. Esa lectura que rodea el aparente tema central, le ha
permitido encontrar ciertas claves lectoras: la papa irlandesa en Ulises; la correccion
ortografica y la vocacion lectora del Che, por mencionar algunos ejemplos que desarrolla
en El ultimo lector. Como escritor, el proyecto literario de Piglia juega con las posibilidades
de la construccion narrativa. Para empezar, habla del diario que comienza a escribir a
finales de la década de los cincuenta. El diario es el laboratorio de la escritura, el origen de
los relatos, de la ficcion,''® como se percibe en el primer adelanto del mismo, publicado en
el 2012 como Fragmentos de un diario o en los dos tomos de Los diarios de Emilio Renzi
(2015 y 2016).

El proyecto escritural se complementa con el relato cuya estructura es la de una
investigacion o un archivo, concretada en Respiracion artificial; ello le interesa en gran
medida por sus dos busquedas intelectuales y vitales: la novela negra y la historia.''' El
archivo funciona como un mapa que permite al narrador continuar la escritura aunque no
haya un fin determinado. El archivo imaginario es la base, el principio de las historias. Esta
forma de narrar se vincula con la idea de la contrarrealidad: la novela tendria como
proposito negar la realidad, en tanto es una construccion social, direccionada desde el
poder. Por eso el lector busca en las huellas, diseminadas en todo el relato, las claves que
dejen descubrir esa otra realidad, opacada, anulada, desmentida. En ese sentido, para Piglia

la literatura no es un reflejo, porque el novelista debe captar los mecanismos ocultos de lo

1% Jorge Carrién, Op. cit., p. 10.
"% Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 51.
" Ibidem, p. 16.
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real, como lo hace Arlt en Los siete locos, quien sin hablar de su presente, lo expone. Piglia
busca que la novela discuta sobre el futuro, sobre lo que podria suceder; a la vez, la novela
cuando es historica so6lo funciona si se relaciona con el presente, si la historia, el archivo
como discurso y fondo, le da sentido o respuestas al ahora.''?

Mas allé de la posible relacion tematica, la narrativa de Piglia despliega otros rasgos
que la problematizan. Hay una segmentacion en sus textos, tan compleja como su
indeterminacion genérica, y es aparente porque en la obra existe una coherencia narrativa.
Piglia tiende a expandir el relato por medio de la fragmentacion: las novelas se integran por
distintos relatos, que provienen de fuentes tan diversas como la literatura, el periodismo, la
historia, los testimonios.'”® La fragmentacion es el archivo que se revela para el lector. De
la misma manera sucede con las formas breves, lo que podriamos llamar el cuento o la
critica; el cuento en Piglia se desdobla en distintas versiones,''* o se replica en otros
cuentos o en las novelas; el texto critico, no llamado ensayo, asimismo se reproduce en
conversaciones y en lo que podriamos denominar como ficciones breves.

Prevalece una suerte de lealtad hacia la escritura, hacia el texto, que constantemente
se reformula; hay una fascinacion por el juego de las versiones que se multiplican y
dificultan la clasificacion. Los ejemplos mas notorios son E/ ultimo lector, pues el libro
podria definirse como una compilacion de ensayos, como la historia de la lectura, o la

ficcionalizacion de ciertos lectores novelescos o reales; o La ciudad ausente, cuya

"2 Ricardo Piglia y Juan Villoro, “Escribir es conversar”, en Jorge Carrion, Op. cit., p. 196.

'3 En la composicion de La ciudad ausente y en Plata quemada se incorporan testimonios tanto del informe
Nunca mas (ver http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html), en el primer caso,
como de los diarios que dieron noticia del asalto, para el segundo.

14 Para la revision de las diferentes versiones que se han hecho, sobre todo de los cuentos de La invasion, lo
que podria llamarse la “politica de la lectura” que impulsa a Piglia a corregir los relatos, ver Valeria Sager,
“Escribir en pasado. La invencion de las fechas en las reediciones y reescrituras de Ricardo Piglia”, en Orbis
Tertius, Universidad Nacional de la Plata, 2010, afio 15, nimero 16.
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complejidad resulta en ocasiones conflictiva para la critica, como lo declara Mauricio
Molina:

Novela critica (que reflexiona en torno a sus propios medios), La ciudad

ausente es también una novela que se situa en las antipodas de cualquier teoria

de géneros: ya que, sin ser una novela realista, explora zonas de la realidad; sin

ser una novela fantastica, incorpora multiples elementos del género; sin ser una

novela policial, nos introduce en el relato de una investigacion; sin ser un texto

critico, indaga en torno a autores y formas; sin ser un libro de cuentos, es una

novela que contiene multiples relatos independientes, aunque organicamente

dispuestos.' "
Como parte de ese tono multiple esta la incorporacion de las conversaciones, tanto en la
ficcion como en el discurso critico. El primer libro que recrea este ejercicio, Critica y
ficcion (1986), reproduce una serie de conferencias, que reunen sus ideas sobre literatura.
Piglia era un gran conversador, manifestaba un abierto gusto por las entrevistas como una
posibilidad de producir un discurso alejado de la hipercorreccion academicista, aunque no
por ello falto de precision. Ademas, estan los extensos coloquios que se incluyen en sus
novelas. El didlogo en el relato se traduce como el espacio donde es posible la revelacion
de los secretos, herencia, sin duda, de las discusiones en Arlt y en Faulkner. Hay una charla
reveladora en Respiracion artificial, en Blanco nocturno o en El camino de Ida. La
significacion dialogica viene a complementar la incorporacién de otros registros, que
incluyen los orales, tan empleados por Arlt, que tienen un sentido de busqueda y
produccion de conocimiento.

En los textos de ficcion, existen tipos de personajes que llevan a cabo esta labor de

busqueda y produccion de saberes. Emilio Renzi es uno de ellos, el joven periodista,

después escritor y profesor universitario que funciona como una suerte de alter ego del

autor, pero sobre todo de detective. Renzi es otro componente que le da unidad a la obra,

'3 Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 270.
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que tiene distintos cometidos: al principio, en Respiracion artificial, es el escritor
desvinculado de la realidad, un Stephen Dedalus, para quien la literatura es lo tnico que
basta; con el paso de los afos, se va transformando en el escritor desencantado de los
circulos académicos, como en E/ camino de Ida. En la juventud o en la madurez, Renzi es
el periodista-detective, el perseguidor de los que ocultan secretos, ya sea en “La loca y el
relato del crimen” (1975) o en Blanco nocturno. La imagen de Renzi, a su vez, recuerda a
la de Walsh, principalmente en Plata quemada, y al “chico de los policiales de E/ Mundo”,
que remite a Arlt. En ambos casos, se recrea al personaje en funcion de la busqueda de la
verdad, relacionado con una realidad que resulta aparentemente caotica.

Junto a Renzi esta Junior, el otro detective-periodista. Junior protagoniza La ciudad
ausente, como el joven Emilio recrea al investigador de los relatos policiales duros. Si en el
siglo XIX la ciencia da sentido y certeza a las busquedas, el detective de la novela negra, en
el siglo XX, resulta mucho mas irracional, persigue los signos con sus propios métodos y
no necesariamente por medio de la deduccion; al mismo tiempo, tiene una funcién social,
en tanto que detras del crimen se ocultan otros crimenes. Para Gonzalo Lizardo, en Blanco
nocturno el detective personifica ciertas funciones, la méas notoria es develar los secretos
del sistema: “Si no hay nada qué descubrir, el detective ha dejado de encarnar a la razon
pura y su funcion se concentra, sobre todo, en denunciar los crimenes ocultos que se
agazapan detras de los crimenes evidentes: detras de las relaciones abstractas de un poder
que manipula la suerte o el destino de sus sujetos”.''® Debido a la complejidad de estos

elementos en la narrativa de Piglia, y tal vez por ello, hay una diversidad de

""® Gonzalo Lizardo, “Blanco nocturno y los paradigmas de la novela policiaca”, en Javier Sanchez Zapatero
y Alex Martin Escriba (editores), Historia, memoria y sociedad en el género negro: literatura, cine, television
y comic. Santiago de Compostela: Andavira, 2013.
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interpretaciones a su obra. El dilema de éstas se bifurca: la apologia al caos o el sentido de

la experiencia, o mejor, el relativismo o la interpretacion histérica.

DE LA POSMODERNIDAD AL SENTIDO DE LA EXPERIENCIA

Si la posmodernidad implica el fracaso del proyecto de la modernidad, el fin de las
ideologias, o la desconfianza en los grandes discursos,''’ en Argentina, después del
gobierno de la Junta Militar, se retoma para justificar los actos de los militares, o para
relativizar la idea de la verdad. Y esto viene a colacion, porque Piglia publica su novela
mas conocida en 1980, la cual se difunde a mediados de esa década y principios de los
noventa, cuando la nocién de posmodernidad se extiende en diferentes espacios, como el de
la critica literaria.

Una vez que se reinstaura la democracia en Argentina comienzan a proliferar
discursos en torno a la incapacidad de descubrir la verdad. Hay un agotamiento en muchos
militantes de izquierda ante el fracaso de su lucha, visto en el resultado mas evidente: miles
de desaparecidos y de muertos. La represion de la dictadura produce una sociedad
fracturada, un pensamiento disociado que deja en los individuos la sensacion de la
inutilidad de la resistencia, una contradiccion entre la biisqueda por concretar la utopia y la
aniquilante realidad. Las huellas de la violencia se perciben afios después de que finaliza el
gobierno de Videla. Si a ello se suma la caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la
Union Soviética, el discurso de la posmodernidad parece explicar los procesos sociales

durante ese periodo.

"7 Jean-Frangois Lyotard, La condicion postmoderna, trad. de Mariano Antolin Rato, Buenos Aires: Catedra,
1991.
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En literatura, esta postura se traduce en el empleo de ciertas estrategias narrativas
como la multiplicidad de narradores, puntos de vista, la fragmentariedad, la
intertextualidad, atributos que si bien ya habian sido empleados por muchos autores, desde
Cervantes hasta Garcia Marquez, pasando por Lawrence Sterne, en este momento se usan
con la intencién de destruir el discurso univocista, por ejemplo para cuestionar la historia
oficial, pero también para inducir la idea de la verdad como inexistente. Seymour Menton,
en La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992 (1993), propone una
clasificacion de la novelistica en el Continente que responde a los criterios posmodernos.
Menton hace una lista de las novelas que ¢l considera como Nuevas Novelas Historicas
(NNH) y dedica un breve andlisis a ciertas obras, entre ellas Respiracion artificial.

El libro de Menton funciona en su momento para difundir una serie de novelas que
recrean pasajes de la historia latinoamericana, aunque vale decir que la interpretacion es
muy limitada. Para el critico estadounidense habria un auge de la NNH a finales de la
década de los ochenta como respuesta a la conmemoracion del quinto centenario del
“descubrimiento de Ameérica”. Menton menciona algunos rasgos que podrian tener estas
novelas, en mayor o menor medida.''® La debilidad de su propuesta se debe a que la
historia en la literatura latinoamericana es un tema recurrente, y el empleo de ciertas
estrategias no es exclusivo del periodo analizado. Por ello resulta cuestionable el analisis
que hace de Respiracion artificial, pues la novela no sbélo carece de varias de las
caracteristicas dadas por el autor, en tanto que se desarrolla en una etapa contemporanea a
Piglia (la década de los setenta), sino que Menton interpreta la ambigiiedad en la novela

como la imposibilidad de conocer la verdad historica.

18 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México: FCE, 1993, pp.
42-44.
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Hay otro estudio desde la critica posmoderna, y es el que elabora Maria Antonieta
Pereira, en Ricardo Piglia y sus precursores (2001), donde revisa “Encuentro en Saint
Nazaire”, Respiracion artificial y La ciudad ausente, sobre todo. Pereira explica la
fragmentariedad desde Bajtin: “[...] la interlocucion a través de la literatura deja de ser algo
establecido apenas por dos individuos, un autor y un lector, para pasar a ser un cruzamiento
infinito de voces™.'" La critica brasilefia analiza a los precursores de Piglia, como Poe,
Borges, Macedonio, Joyce, y los relaciona a las obras en concreto. Pereira interpreta La
ciudad ausente, la ciudad de Buenos Aires, como el vacio después del régimen militar. La
ciudad y la novela serian como una suerte de monstruo disefiado por Frankenstein, hechas
de restos y sin cohesion aparente.'”” Aun cuando involucra el problema de la verdad, la
falta de credibilidad en la misma, para la autora las ficciones son formas de resistencia
politica.

También se ha visto a Blanco nocturno como un policial abierto, donde la
culpabilidad se puede presentar en todos los personajes, y el detective practica un ejercicio
inacabable: “[...] en el mundo de Piglia no existen los hechos; sélo existen las probables
interpretaciones de los hechos”.'?! Sin embargo, la posicién de Piglia muestra una
congruencia que inicia desde su etapa como sesentista y se prolonga hasta El camino de
lda:

[...] en ese sentido, yo me separo de las posiciones un poco cinicas de los

posmodernos, digamos, por llamarlos asi, que quieren ver a la ficcién

diseminada por todos los espacios, entonces utilizan esta relacion entre ficcion
y no ficcidn, o entre ficcion y realidad, también en la politica, como si no

""" Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, Buenos Aires:
Corregidor, 2001, pp. 25-26.

20 Ibidem, p. 118.

"2 Daniel Teobaldi, “Tradicién y paranoia. Una lectura de Blanco nocturno, de Ricardo Piglia”, en Marcela
Melana y Fabian Mossello (compiladores), El discurso del policial, Cordoba: Eduvim, 2014, p. 50.
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hubiera verdad, como si todo fuera, al mismo tiempo, valido; como si todo en el

fondo valiera lo mismo.'*
Para comprender este rechazo de Piglia a las posturas posmodernas, es necesario reconocer
la presencia en sus obras de dos discursos, el anarquismo y el marxismo. El anarquismo en
Piglia no ha sido ampliamente estudiado, sélo hay algunos ejemplos donde se retoman
ciertos pasajes, sobre todo de La ciudad ausente. Ana Maria Barrenechea revisa el texto
“La grabacion”, un microrrelato de esta segunda novela, que hace mencién del primer
anarquista argentino, vinculado a Errico Malatesta, que a su vez se relaciona con el gaucho,
en este caso con el personaje llamado el Falso Fierro. Es decir, el anarquismo puede ser
visto como una suerte de primitivismo de la vida en el campo.'*

La tematizacion del anarquismo se percibe en los personajes que buscan la libertad

o que resuelven los conflictos por medio de la violencia, como en Plata quemada, o en
Critica y ficcion, cuando el autor menciona el tipo de sociedad de los indios ranqueles en la
obra de Mansilla: sociedades sin Estado, jefes sin autoridad, relacionados con el pueblo

solo a través del poder de la palabra.'**

No obstante, la correspondencia con el anarquismo
no es transparente, participa mas en la estructura narrativa del texto. Adriana Rodriguez
Pérsico lee en los cuentos un sentido transgresor, en tanto los personajes intentan escapar
del sistema, rechazan el orden y lo subvierten, dejando en claro la falsedad del mismo:

“Son textos anarquistas que apagan la intervencion de las instituciones estatales —aun

cuando aparecen representantes de la ley— y en los que los juegos con la muerte y la

122 Alfonso Macedo Rodriguez, “Entrevista a Ricardo Piglia”, Op. cit., p. 265.

'3 Ana Maria Barrenechea, “Inversion del topico del beatus ille en La ciudad ausente”, en Jorge Fornet,
Ricardo Piglia, p. 245.

12 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, pp. 119-121.
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delacion no conducen al encuentro de una identidad criminal socialmente condenada; por el
contrario, la mirada se desplaza para focalizar la figura del transgresor”.'*’

Las ficciones que recrean imagenes del anarquismo destacan por incluir personajes
que intentan destruir las convenciones sociales o las instituciones limitantes de la libertad
del individuo, tales como el Estado o la familia, segun lo ejemplifica Tardewski, el polaco
que vive en Concordia en Respiracion artificial; asi también la méaquina de La ciudad
ausente es vista por su funcionamiento como un ejercicio de exterminio de las narrativas
oficiales, en tanto que disemina las historias, con la intencion de escapar del control del
Estado. La ultima novela, El camino de Ida, es el ejemplo mas contundente de la relacion
con el anarquismo.

Otro texto transgresor en ese sentido es Homenaje a Roberto Arlt. En esta nouvelle,
el plagio subvierte la propiedad textual, una politica anarquista, dice Edgardo H. Berg.'* El
supuesto texto de Arlt que se intenta rescatar, “Luba”, que en realidad reproduce al cuento
de Léonidas Andreyev, “Las tinieblas”, plantea el problema de la autoria, las herencias y
los homenajes. La cita de Brecht, “;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, da
sentido al texto: si se escribe con toda la literatura, como dice Piglia, Arlt, el personaje de
este cuento, roba, porque en ultimo caso la propiedad autoral, como la material, es un robo.

Piglia hereda la idea del valor de la verdad de Rodolfo Walsh, pero también de sus
lecturas sobre marxismo y de su postura dentro del campo literario en Argentina. Para el
discurso totalitario la verdad es propiedad del Estado, que determina lo verdadero o lo
falso. Durante la dictadura militar, la verdad, nos dice Piglia, es el pais enfermo, y es el

Estado el médico que sana y restablece el orden. De ahi que una de las funciones de la

12> Adriana Rodriguez Pérsico, “Introduccion a Ricardo Piglia”, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 54.
1% Edgardo H. Berg, “El relato ausente”, en Ibidem, p. 69.
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literatura es recrear la contrarrealidad. Después del proceso militar, el lugar de la verdad es
desplazado, o mejor, desaparece, desde el poder se sugiere que no hay sino versiones. Estos
puntos de partida son importantes porque Piglia encuentra el sentido en la historia, una
historia contrarrealista; su lugar es anterior al proceso creativo, cuando el escritor asume
una postura y desde ahi escribe, como lo declara en 1998, en una carta dirigida a Jorge
Fornet:

En broma digo ahora que soy un escritor del neo-Boedo y que he tratado de

cortar con los tilingos que buscan ser herederos de Florida (del new-Florida) y

he tratado de escribir una novela desde abajo (desde abajo de la lengua para

empezar) tratando de zafar de cierto estilo literario medio que hace estragos en

la literatura en lengua espafola, una especie de esteticismo [light que no

soporto.127
Con esta declaracion, Piglia propone cierta forma de ser leido: pertenecer a lo que €l llama
el “neo-Boedo” va més alla de la simpatia por una literatura realista o de una declaracion de
principios que juega con la contundencia; ademas del género, el estilo o el tono, admite una
posicidn politica en torno al lenguaje y el significado de la obra. La literatura tendrd una
referencia social, de ahi que emplee una expresion de lo bajo, como se ve en algunos
pasajes de Respiracion artificial, de los cuentos y de Plata quemada. La construccion de
una literatura politica se percibe en los personajes: marginales, delincuentes,
revolucionarios, anarquistas.

Piglia no cree en la lectura individualizada, sino en el ejercicio lector que permite

comprender la historia personal y colectiva. Entonces, la experiencia de la lectura, un acto

individual, se convierte en social. Se escribe con toda la literatura, y el lector se enfrenta al

texto con toda la literatura, la cultura, porque la experiencia individual no es tan auténtica

'*" Ricardo Piglia, citado por Jorge Fornet, El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina,
Buenos Aires: FCE, 2007, pp. 207-208.
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como podria imaginarse: “Yo creo que las verdaderas experiencias son siempre sociales. La
idea de experiencia individual es un efecto de la literatura. El bovarismo es la gran marca
del siglo XX.'%*

Desde esta postura no cabria la separacion entre fondo y forma, uno responde a la
otra, por ello los temas no son una preocupacion en su escritura. Las convenciones literarias
y los “lugares comunes ideologicos” tienen un sentido, como lo menciona cuando habla de
Arlt.'® Nicolas Bratosevich y el Grupo de Estudio, en Ricardo Piglia y la Cultura de la
contravencion (1997), realizan uno de los analisis mas complejos a la obra de Piglia. Si la
historia ayuda en este proceso de comprension sobre la busqueda de la verdad, Respiracion
artificial es una clara muestra de la poética de Piglia. La historia, desde la literatura, es
interpelada, en ese didlogo se camina rumbo a un sentido contrarrealista. Para los autores,
Piglia encuentra dos temas a partir de los cuales se construyen sus relatos: la persecucion y
el delirio de su interpretacion. La primera funciona como punto de arranque, el segundo se
convierte en el hilo narrativo, lo que el autor llama “ficcidon paranoica”.

Piglia se pregunta como contar una historia, o la historia; la respuesta es el relato
que se enfoca no so6lo en como seguir narrando sino para qué: narrar es una forma de
enfrentarse a lo real. Bratosevich y el Grupo de Estudio analizan las obras hasta ese
momento publicadas, es decir, Respiracion artificial y La ciudad ausente, principalmente el
recurso de la fragmentariedad como un ejercicio de busqueda de sentido, y no como
anulacion del mismo. El Teorema de Godel, mencionado en La ciudad ausente como clave
interpretativa, forma parte de este recorrido. Godel dice que el sentido de una proposicién

solo puede estar en otra, de ahi que para el novelista funcione como estructura del relato, en

128 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 97.
' Ibidem, p. 23.
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tanto lo que parece fragmentario mantiene una relacion con la totalidad."*® Negandose a
emplear el término y los principios de la posmodernidad, los autores proponen hablar de
Contemporaneidad. Para ellos, las practicas discursivas que emplea Piglia no son vacias, lo
que podria denominarse “dificultad” es una forma de contravenir las convenciones
literarias.

Una de las conclusiones que mas cohesion da al estudio es el lugar de la verdad:
Respiracion artificial no podria ser una obra posmoderna en tanto en la novela se busca la
comprension de la historia. La interpretacion parte de la dedicatoria: “A Elias y a Rubén /
que me ayudaron a conocer / la verdad de la historia”; ambos son desaparecidos, y la
verdad de la historia no es relativa ni dispersa, esta en el dolor de la pérdida, en la muerte,
en la imposicién de un régimen autoritario, y al interior del relato, en la desaparicion de
Maggi y en los papeles que le hereda éste a su sobrino.""

Si bien la obra de Piglia es conocida en distintos espacios, dentro y fuera de la
academia, lo cierto es que el proceso de comprension no ha sido uniforme. La recepcion de
la primera novela, nos dice Karl Kohut, fue inestable. La edicion no se agotd, los lectores
de literatura preferian obras menos complejas. Aun cuando en Respiracion artificial se
hablara de una situacion concreta, conocida por los argentinos, la composicion, para ese
momento, fue un obstaculo.'** Por ese rasgo, la dificultad para narrar el pasado, Kohut
habla de una literatura de la memoria.

Para Rolland Spiller, los personajes integran esta complejidad desde el margen, que

resulta tanto eleccion como resultado de un desplazamiento, una suerte de exilio necesario:

"% Nicolas Bratosevich y Grupo de Estudio, Ricardo Piglia y la Cultura de la contravencion, Buenos Aires:
Atuel, 1997, pp. 96-97.

B Ibidem, p. 174.

12 Karl Kohut (edicion), Op. cit., p. 17.
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“[...] se trata de una tendencia centrifugante que opera en oposicion a la hegemonia
corrupta del centro. Todos los protagonistas viven al margen del pais y de la sociedad o en
el exilio, que es como el resultado de un exceso de fuerza centrifuga”.'* Spiller comparte
el cuestionamiento a la lectura posmoderna, en tanto los personajes que se integran o
desintegran en la composicién, no tendrian que ver con la critica al proyecto de la
modernidad, no relativizan la historia, sino que ésta es cuestionada a partir de los sucesos
politicos. Neige Sinno apoya la interpretacion, enfocandose en el detective como un
buscador de la verdad. Sinno analiza en este personaje una funcion, parecida a la que asume
Piglia como escritor: enfrentar la realidad para comprenderla y darle sentido. Los crimenes,
entonces, no son arbitrarios, hay un fondo politico que mueve los hilos y teje la historia: el
Estado, tal como lo ejemplifica el personaje de Marcelo Maggi.'**

Ese trasfondo es el que estructura la obra. Hay una relacion entre el sentido de la
persecucion y la escritura fragmentaria en Respiracion artificial o en La ciudad ausente. En
el caso de la primera, Daniel Balderston considera que desde el titulo se recrea la necesidad
de, por medio de la ficcion, construir un discurso que le restituya la voz a los
desaparecidos: gracias a la novela, los desaparecidos respiran, existen, reclaman un lugar en
la historia. Considera que, ciertamente, no todas las obras fragmentadas se pueden leer
desde lo politico, pero en el caso de Piglia, como de otros que escriben durante la dictadura,

la interpretacion historica es pertinente; en las indeterminaciones estarian los restos de la

'3 Rolland Spiller, “Variaciones del vacio en la literatura argentina contemporanea: Ricardo Piglia, Tomas
Eloy Martinez, Juan Martini, César Aira” en Ibidem, p. 176.

134 Neige Sinno, “Ricardo Piglia. El lector, habitante de mundos posible”, en Lectores entre lineas, México:
Aldus / CONACULTA, 2011, pp. 103-193.
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represion, o bien, lo que no se puede decir se ficcionaliza, y lo que dentro de la ficcion se
calla, dirige la atencion a la lectura politica.'*®

Los andlisis histérico-politicos que se han hecho a la obra de Piglia se han centrado
en el marxismo, ya sea para comprender el comportamiento de los personajes al interior del
texto, ya para interpretar la composicién del relato. Kathleen Newman, en “Angeles
torturados: 1976, analiza Respiracion artificial desde el personaje de Marcelo Maggi, a la
vez, establece una analogia, no del todo exacta, entre Los siete locos y Respiracion
artificial como novelas que recrean un pasaje historico, el golpe de Uriburu y el de la Junta.
No obstante la imprecision, puesto que se sabe que Arlt escribe la novela antes del golpe,
hay una relacion entre los autores: la mezcla de lo alto y lo bajo, la dictadura, los fines
politicos. Las ensefianzas de Maggi estan en el centro; su constante preocupacion por la
historia, por el aprendizaje, puesto que se asume como mentor de Renzi, revela el tipo de
lectura: “Las claves le dicen al lector que la derrota de la lucha armada, la represion politica
y la supresion de los derechos civiles del pueblo por parte de los militares s6lo pueden
entenderse a través de la mirada historica, es decir, el marxismo”. '3

La novela propone un modo de leer desde la historia. El uso que le da Piglia en
Respiracion artificial a la cita del Ulisses, de Joyce, es significativo. En Joyce la frase
enfatiza el caracter liberador de las ficciones, en oposicion al sentido atroz de la historia,
ademas es emitida por Dedalus, el joven intelectual: “La historia [...] es una pesadilla de la

que estoy tratando de despertar”.">” Por el contrario, en voz de Marcelo Maggi, la historia

es ahora la que le otorga sentido a la realidad: “La historia es el inico lugar donde consigo

13 Daniel Balderston, “El significado latente en Respiracion artificial”, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, pp.

172, 177-178.
136 Kathleen Newman, “Angeles torturados: 1976, en Ibidem, p. 182.
57 James Joyce, Ulises, trad. de J. Salas Subirat, México: Colofon, 2006, p. 66.
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aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar”.’”® En la novela de Piglia la

pesadilla es el presente, la década de los setenta, la dictadura militar, y sélo a través de la
historia se pueden cambiar las circunstancias: “[...] la historia, dice Maggi, prueba que
hubo otras situaciones iguales, clausuradas, en las que se termind por encontrar una salida.
Los rastros del futuro estan en el pasado, el fluir manso del agua de la historia gasta las
piedras mas firmes”."'*

En un sentido similar, Beatriz Sarlo interpreta la estructura fragmentaria en Piglia a
partir del contexto de la dictadura, como la construccion de un discurso literario que se
opone al discurso del poder. Esta fragmentacion potencia los significados de la obra
literaria, el didlogo como respuesta a lo totalizante. Sarlo identifica las “ficciones
interrogativas de lo real”, denominadas como contrarrealidad por el autor.'*® Los relatos en
Piglia no pueden tener una estructura lineal, por ello la alegoria representa un recurso para
organizar aquello que desde el poder se intenta diseminar; son los fragmentos los que
permiten la reconstruccion de ese sentido. La experiencia necesita cargarse de significacion
para comprender que se ha vivido. La literatura restaura lo que desde el Estado se derriba,
es decir, el lector aprende a leer la fragmentariedad, comprende desde la ficcion lo que la
misma realidad niega. Para explicar este fendmeno, Sarlo expone a Piglia a partir de las
“estructuras de sentimiento”, de las que habla Raymond Williams, esa suerte de estado de
animo de un periodo histdrico; con ello, lejos de relativizar la verdad, se puede comprender

. . rs 7 141
la forma narrativa como una consecuencia del espiritu de la época.

18 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, p. 19.

1% Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 91.

140 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracién literaria”, en Escritos sobre literatura argentina, p. 330.

! Ibidem, p. 348. Para una lectura mas completa del término ver Raymond Williams, Marxismo y literatura,
trad. de Guillermo David, Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, pp. 168-179.
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La construccion del detective interviene en la restauracion del sentido, aqui participa
Renzi, Junior o Croce. Este tipo de detective le interesa al autor desde sus lecturas de
novelas estadounidenses y se refuerza cuando coordina, en 1969, la Serie Negra de la
Editorial Tiempo Contemporaneo. El relato que privilegia Piglia en esta coleccion no es el
que ya habian reivindicado Borges y Bioy Casares, cuando dirigen el Séptimo Circulo; a
Piglia le interesa un detective mas cercano a Philip Marlowe, irracional, capaz de
identificar los mecanismos que hacen funcionar la realidad, que esconden los crimenes. El
autor comprende esta relacion econdmica entre la verdad y la mentira: el detective investiga
por dinero.

Esta vision, no sélo histdrica sino econdmica, permite a Piglia reconocer en Arlt a
un escritor que asume su profesion de una manera especifica: Arlt es el escritor que vive de
su trabajo, como el detective. La obra literaria estaria motivada econdémicamente, tanto en
su origen como desde la distribucion: “Arlt invierte los valores de esa moral aristocratica
que se niega a reconocer las determinaciones econdmicas que rigen toda lectura, los
codigos de clase que deciden la circulacidon y la apropiacion literarias”.'** La idea de
determinacion que emplea Piglia para comprender la literatura hecha por Arlt es similar a la
expuesta por Williams, es decir, remite a la influencia de algin tipo de poder, en este caso,
la economia en la literatura, en el actuar de los individuos, los escritores. 143

Desde esta postura hermenéutica Piglia puede comprender a Arlt: Arlt interpreta, no
refleja la realidad. Arlt y Piglia toman distancia de la perspectiva estereotipada de la novela
realista, apuestan por la mediacion. Estas novelas son manifestaciones criticas del proyecto

moderno y capitalista, son formas de rebeldia, cuestionamientos de lo real. En ese punto,

'*2 Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”, 1973 en Ficciones argentinas. Buenos
Aires: Norma, 2004.
' Raymond Williams, Op. cit., p. 111 y ss.
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desde estos precursores, descansa la busqueda de sentido en la experiencia lectora y en la
vivencial. El lugar del escritor Piglia lo comprende en Arlt, pero también en Walsh, no
obstante, ¢l no podria abandonar la ficcion como una forma de resistencia. Por ello le
interesa ficcionalizar la realidad, los discursos, los testimonios, y desde ahi sugiere modos

de leer y de contar.
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CAPITULO Il. DE MODERNIDADES CIENTIFICAS Y RESPUESTAS ANARQUISTAS
A. Los saberes del escritor: de la técnica al anarquismo

Yo podria ser un ingeniero como Edison, un
general como Napoledn, un poeta como Baudelaire,
un demonio como Rocambole.
Roberto Arlt, El juguete rabioso.

EL MAPA DE LA LECTURA

Leer para vivir, para dar sentido a la experiencia. El escritor es siempre un lector, y en sus
obras se perfilan las lineas de los textos que ha leido. Un libro es un mapa por el que han
circulado otros lectores, sugiere Piglia en repetidas ocasiones, de ahi la imposibilidad de
asir todas esas fuentes que se evocan en las historias. Hay puntos en comun que se revisan
en el presente capitulo y responden a las busquedas estéticas de los escritores que se
estudian; sin duda una idea compartida es la creencia. Los personajes de Roberto Arlt y de
Ricardo Piglia necesitan creer en la ficcion, en la literatura, por eso en sus mundos se recrea
lo leido e imaginado. Creen en la ciencia, en la tecnologia, en la revolucién o en el
anarquismo, de ahi que reproduzcan los imaginarios que moldean estas creencias, y a la
vez, expongan una hipotesis sobre la violencia como ejercicio de resistencia.

Creer implica conceder un poder definitivo a la palabra, despojarse de la conciencia
o del conocimiento, y por ello tener la fuerza de la conviccion, el deseo absoluto que hace
posible actuar. La creencia nace en el espiritu del inocente, del que no tiene el alma gastada
por los desengafios. El que cree necesita estar limpio de todo aquello que la vida implica,
las pasiones y cierta percepcion de la realidad. El que cree renuncia parcialmente al

presente y descansa en la ilusion de salir de la pobreza, del hambre o de la rutina.
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LA MODERNIDAD: LA INVENCION MARAVILLOSA Y LA UTOPIA

Ante los ojos de quien ha vivido en su tiempo, los logros de la ciencia pueden presentarse
como maravillosos, parecidos a las historias cuya naturaleza es imaginaria. Para los ojos de
quien espera milagros, la ciencia es magia, modernidad futura, presente inverosimil. En este
caso, hay un contexto que permite reflexionar sobre el tema: los afios veinte y treinta en
Argentina, para hablar de Arlt, y después el periodo de la dictadura militar y sus secuelas,
es decir, de 1978 a 1990, en lo que a Piglia se refiere. Esto es, en el actual capitulo iremos
de “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” a Nombre falso, Prision perpetua
(1988) o La ciudad ausente, de la invencion de la radio al Museo de Macedonio, de la
figura del inventor al objeto inventado o al invento imaginado.

El arribo de lo nuevo abre la puerta a la imaginacion, el limite entre lo real y lo
posible se borra. Ahora la ilusion se legitima en nombre de la ciencia, el milagro escapa del
universo religioso. La universidad y la academia son suplantadas por el folletin y el manual,
o por el rumor que se convierte en noticia veridica. El positivismo pasa de ser una corriente
de pensamiento a traducirse en un lenguaje, con un Iéxico especifico y un tipo de
argumentacion. Se habla cientificamente, se cree en algo cientificamente. Pese a que las
miras parecen estar puestas aun en Europa, en Francia, el desarrollo de la técnica se lleva a
cabo en los Estados Unidos.

Buenos Aires busca un modelo en las ciudades del Norte, en Nueva York o
Brooklyn. Paris no es el ideal, pese a que la comparacion complace a los argentinos; la
capital de Argentina se construye con la idea de esta semejanza, con el deseo de ser la Paris
de Sudamérica o la Nueva York del Sur. Los relatos fundan, también, una identidad:
extraordinarias invenciones que solucionan la existencia de quienes las crean y de aquellos

que obtienen los beneficios, los primeros encuentran la fama y la riqueza, los segundos
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disfrutan de una vida mas confortable: “Hay un imaginario popular americano bajo el
imaginario europeo. Pero tanto Nueva York como Paris son, fundamentalmente, mitos
urbanos, mitos en el sentido en que Sorel usaba esta palabra, es decir, ,sisttmas de
imagenes™ més que guias constructivas precisas”.'**

Estos sistemas representan uno de los fundamentos de la sociedad argentina en los
primeros afos del siglo pasado. Hay una fascinacion por los rascacielos, las fabricas y los
coches, una ilusion de que el hombre comun se convierta en Edison o en Ford, de ahi que
los nuevos medios de comunicacion —Ia radio, la prensa escrita, después el cine y la
television— difundan por medio de un lenguaje distinto, la creencia en las maravillas de la
ciencia: “[...] la electrolisis es la forma moderna de la alquimia, apela a la imaginacion del
transformador de materiales [...]”."*> Para quienes no tienen instrucciéon académica, estos
saberes se convierten en el origen de una creencia. Son los “saberes de los pobres”, de los
que habla Beatriz Sarlo, la enciclopedia del que no sabe ciencia, pero se fascina con lo que
de ella cree saber.'*®

Para Roberto Arlt, estos saberes, adquiridos de forma autodidacta, tienen multiples
funciones: salir de la pobreza y explorar una forma de narrar antes practicamente
desconocida.'”” A partir de lo que Arlt imagina saber, construye su literatura: la invencién

como un doble recorrido, un camino de ida y vuelta, va de la escritura a la realidad, del

laboratorio a la novela o la aguafuerte. Arlt no piensa como un cientifico porque no posee

144 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 30-31.

5 Ibidem, p. 23.

146 Ibidem, p. 213.

147 Beatriz Sarlo menciona a Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones como antecedentes de Arlt, en tanto que
emplean en algunos de sus textos el lenguaje de la ciencia o recrean historias donde la invencidon ocupa un
lugar preponderante. Arlt va mas alla de la ambientacion tematica e incorpora, valorando asi, una serie de
fuentes que los escritores no habian considerado como punto de partida para la creacion literaria: el manual,
las revistas o los periodicos de divulgacion cientifica donde, como veremos, predomina la mezcla de saberes y
no la especializacion rigurosa en temas cientificos. Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica. Sueiios modernos
de la cultura argentina, Buenos Aires: Nueva Vision, 1992, p. 43 y ss.
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la formacion, vislumbra a partir de los mitos aquello que la ciencia produce o provoca. Y la
ciencia, por esos afios, promete bienestar y estatus.

La mirada de los medios masivos conlleva la ilusion del progreso: “Estas
proyecciones se apoyan en la creencia de que el futuro sera mejor que el presente, porque la
razon cientifica y sus aplicaciones fortalecen un haz de cualidades deseables: velocidad,
automatizacioén, igualitarismo, liberacion del trabajo, unificacion mundial”.'"*® Arlt estd en
medio de estos enfoques, debido a ello hay diferencias entre la narrativa y las aguafuertes o
las cronicas, pues mientras en la ficcion suele presentar a sus personajes en medio de
ciudades desoladoras, en el periodismo se desempefia como un observador fascinado con lo
moderno, aunque es necesario mencionar que existen aguafuertes que también cuestionan la
idea del desarrollo urbano, como la titulada “;Para qué sirve el progreso?”'*’

La incorporacioén de estos saberes se relaciona con la migracion. La modernidad
representa el signo de una impureza no deseada por la élite social, el fin de un pasado en el
que se sostiene el criollo espafiol y que desaparece con la ciudad moderna. El paisaje
urbano se modifica, rompe los nexos con la historia, se configura una identidad argentina
vinculada con los migrantes, con lo heterogéneo:

[...] es un montaje de imagenes fragmentarias. En 1920 y 1930, la ruptura de la
experiencia temporal, un efecto de la tecnologia y de los sistemas de
comunicacion modernos, produce la impresion de que la ciudad no tuviera
pasado conservable, que todo lo anterior podria caer bajo la piqueta y que sélo
habria ganancia en la construccion de lo nuevo. La metropolis (que Buenos
Aires desea ser) es un estallido de la historia.'™

Los grupos de migrantes, sin un pasado representado en su contexto, comienzan a construir

un presente que incomoda a las minorias selectas, en tanto que éstas no se pueden integrar

148 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, pp. 81-82.
149 Roberto Arlt, Arlt fundamental, Buenos Aires: Alfaguara, 2010, pp. 484-486.
1 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 35.
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—ni lo desean, en un inicio— a la modernidad. Buenos Aires va traduciendo las
innovaciones culturales, las incorpora a su entorno, y el migrante lucha por adaptarse a su
realidad. De forma contraria, la élite intelectual rechaza los saberes no consagrados por la
tradicion literaria, en tanto no estan autorizados, van mas all4 de la vanguardia, pues no son
ni artisticos ni académicos.

Esta fascinacion por lo cientifico se fomenta en gran medida porque los avances de
los medios de comunicacion a distancia se incorporan a la vida cotidiana argentina casi al
mismo momento que en los paises desarrollados, y la prensa escrita da testimonio de ello.
Hay dos publicaciones que difunden los adelantos tecnolégicos, EI Mundo (1928-1967) y
Critica (1913-1962); la primera podria considerarse mucho mas seria, mientras que la
segunda, debido a su tono sensacionalista, contribuye a la construcciéon de un imaginario
que ve en la ciencia, pero mas que nada en la invencidon, una forma de solucionar los
problemas posibles y hasta los imposibles.'”' En las publicaciones se va gestando la idea de
que Buenos Aires esta al nivel de las ciudades mas avanzadas, crece la fe en la viabilidad
del desarrollo en la medida en que se propician ciertas habilidades para la creacion de
inventos. La inspiracidon para los lectores de Critica se focaliza en Edison y Ford, pero
también en Verne. Edison representa al inventor prolifico, el que no se cansa de crear
aparatos, desde los mas ttiles hasta los mas insignificantes o siniestros. Ford, por otro lado,
es la imagen del suefio americano, el €xito que se vuelca en un aparente bienestar social. Y
Verne significa el complemento que permite entender el mundo de la ciencia desde la
imaginacion, desde la creencia en lo imposible.

En 1928 aparece el primer impreso de divulgacion, Ciencia Popular, €l cual agrupa

a un numero considerable de lectores que se adentran en sus paginas para convertirse en los

" Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica, pp. 68-69.
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Edison de la Argentina. Ciencia Popular esta dirigida a un publico no especializado, pero
deseoso de ver los resultados de sus suefios. Permanentemente convoca a sus seguidores
para que colaboren, dando a conocer las mas recientes invenciones de los genios
argentinos.">* Sus articulos no son frecuentados por los miembros del Circulo Argentino de
Inventores,'”* sino por aficionados que suefian con inventar el origen de su fama y riqueza;
menos aun, el intelectual, tradicional o de vanguardia, encontraria una posibilidad estética
en estos textos. So6lo los pobres recurren a estos escritos, los que anhelan una realidad
distinta. Incluso en una de las notas de Critica la ciencia parece la solucion a los problemas
sociales: “La inutilidad de acaparar riquezas y el estado de comunismo perfecto
estableceran un grado de trabajo que, siendo natural y comodo a todo hombre, no lo
humillardn ni lo reduciran a ser el sirviente de un régimen donde el gran proletariado
recoge las migajas del banquete”.'**

Desde este imaginario no hace falta otra respuesta mas que la ciencia misma, dadora
de justicia, de orden social. Las ambiciones insanas se detienen ante los avances del mundo
moderno; opera el milagro de la ciencia y de la técnica, el conocimiento, sobre todo la
habilidad de incidir en lo real. Con este optimismo, Arlt, como muchos en Argentina

durante los afios veinte y treinta, va construyendo su biblioteca, con las ideas provenientes

de sus lecturas literarias, con la creencia en la maravilla de la invencion. De aqui parten sus

2 Ibidem, p. 74.

'3 El Circulo Argentino de Inventores es un tipo de sociedad muy particular. Como se menciona arriba, sus
integrantes no son improvisados, sino inventores con algin tipo de formacidn, ingenieros o militares
vinculados a la extrema derecha en Argentina. Uno de sus principales fundadores, Adrian Ruiz Moreno, se
destaca por su personalidad narcisista, al grado de instaurar, en su honor, el “Dia del Fundador” y llamar a la
revista del Circulo ICARM, es decir, con las siglas de su nombre, Ingeniero Coronel Adrian Ruiz Moreno.
Beatriz Sarlo, Ibidem, pp. 103-108. Resulta interesante ver como individuos pertenecientes a distintos estratos
sociales coinciden en la fascinacion por la técnica, pues tanto los inventores novatos como los profesionales
se dejan llevar por los saberes de la época. Ademas, el Circulo mantiene ciertos rasgos de las sociedades
secretas, aunque este grupo no tiene nada de secreto, tal vez solo ciertos intereses que acercan a sus miembros
al poder.

' Ibidem, p. 79.
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inventos, de estas nociones de quimica o de mecanica, desde las medias engomadas a las
creaciones que aparecen en las novelas, aquellas que lo impulsan a la escritura; saberes sin
reconocimiento, mas llenos de conviccién que de ciencia, discursos del mundo moderno
que no se piensan como estéticos, debido al espacio en el que influyen. Por ello, el progreso
propicia ciertas ideas en Arlt, desde la fundicion de materiales hasta la creacion de un
prostibulo, cualquier cosa que ayude a escapar de la rutina o salir de la pobreza.

La radio como objeto, no s6lo como medio, se convierte en el punto de partida de
los inventores. En la mesa de la cocina, el obrero que llega del trabajo juega con los
aparatos para transformarlos. No hace falta una gran inversion, sélo seguir las instrucciones
que aparecen en los manuales; asi nace y crece el invento de los pobres. En tanto que estos
innovadores son autodidactas, ya que aprenden en compendios, cursos por correspondencia
0 exposiciones, buscan en la espontaneidad el milagro de sus creaciones. El Manual del
Inventor (1928), por ejemplo, pone énfasis en el azar, les recuerda a sus lectores que
muchos de los proyectos son circunstanciales, pues se cree que la invencion es una cualidad
innata a cualquier ser humano, de ahi que la formacion académica no fuera vista como

g 1
indispensable.'>

No obstante con el cine sucede algo distinto. Aqui los aficionados no
pueden improvisar, y tal vez por ello en Argentina solo crea un publico. El cine es una
maravilla técnica, realidad intangible pero evidente, muy lejana de las manos inexpertas
que puedan influir en él.

Otro invento, que se transforma en imagen recurrente en los relatos, es el tren o el
subterraneo, simbolos de la vida urbana, espacios de reflexion donde los personajes

descubren el sentido de sus actos o huyen de las consecuencias de los mismos. Si bien es

cierto que el ferrocarril es mas emblematico de finales del siglo XIX (4Ana Karenina, por

'3 Ibidem, p. 96.
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ejemplo), en el primer tercio del XX sigue representando al mundo moderno que se
empequeiece con la tecnologia. En tren viaja Silvio Astier cuando va a la Escuela Militar
de Aviacion, asi como Erdosain; Rinaldi, el personaje de los apuntes de la novela en
Nombre falso, viaja en “subte”."*

Con el paso de los afos, los avances cientificos comienzan a verse con
desconfianza. A partir de la Primera Guerra Mundial se les vincula con el autoritarismo,
pues el cientifico puede ser un aliado del poderoso, como se percibe desde Los siete
locos/Los lanzallamas, hasta en los relatos de Huxley u Orwell, Un mundo feliz o 1984,
respectivamente. La representacion de la ciudad comienza a relacionarse ya no con una
utopia, sino con un espacio totalitario que emplea el discurso de la ciencia para justificar las
acciones represoras: “Todo es cientifico. Nada maligno”,"’ declara Lucia Joyce en el Hotel
Majestic, en medio de la confusién en La ciudad ausente. En esta novela se percibe un
ambiente de ciudad prision, ciudad enferma segun el discurso del Estado: “La Clinica era la
ciudad interna y cada uno veia lo que queria uno ver”."”®

De alguna manera tanto la obra de Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, como La
ciudad ausente de Piglia pueden considerarse “relatos de anticipacion”, de acuerdo a la
definicion que da Guillermo Garcia: “[...] se perfila como una ficcion politica y

moralizadora: la ciudad se proyecta hacia el futuro y desde alli se observa. Sefiala sus

defectos magnificandolos”.'” La distopia es otra forma de ficcionalizar la ciudad, y la

13 Ricardo Piglia, Nombre falso, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 111.

157 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona: Anagrama, 2003, p. 28. Las cursivas son del autor.

'8 Ibidem, p. 69.

1% Guillermo Garcia, “El otro lado de la ficcion: Ciencia ficcion”, en Susana Cella (coordinadora), Historia
critica de la literatura argentina. La irrupcion de la critica, Buenos Aires: Emecé, 1999, p. 326. En este
sentido coincide Sarlo cuando declara: “[...] la locura y la ensofiacion asi como las hipdtesis anticipatorias y
la distopia del mundo postrrevolucionario son narraciones técnicas [...] Los siete locos y, sobre todo, Los
lanzallamas son, en este aspecto, narraciones de ciencia ficcion cuyas hipdtesis no representan sino que
fantasean una sociedad futura”, Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica, p. 59.
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ciencia, lejos de ser el instrumento del progreso social, se convierte en el arma del
poderoso, como el proyecto del Astrologo o el Estado telepatico al que teme Fuyita.'®

Los suefios del inventor son los suefios del pobre, del que sabe que el trabajo
esclaviza e instala en el anonimato. La fama, la riqueza, el ocio son ilusiones que motivan
los pasos del obrero o del escritor de cronicas. El dinero libera tanto como la revolucion.
Asi también, los saberes del pobre son los saberes del inventor. El pobre, como el inventor,
suefia que de pronto le llega la fortuna, el golpe de suerte, la patente provechosa. El 17 de
octubre de 1934 le otorgan a Arlt la licencia nimero 42050 por las “Medias con punteras y
talon reforzado con caucho o derivados”,'® ante este hecho, el autor pudo pensar que por
fin habia logrado su proposito. Silvio Astier es un ejemplo de inventor en la ficcion. De la
imaginacion y el deseo nacen sus inventos, aprende para transformar, memoriza porque
supone cierta utilidad de esos conocimientos. Es un inventor furioso, un resentido social,
como suelen decirlo aquellos que lo han tenido todo y no les alcanza el tiempo para cultivar
codicias. Estos inventores no seran como Edison, sus instrumentos no son practicos: una
rosa de cobre, un sefialador automatico de estrellas fugaces. Diria Beatriz Sarlo, poseen
“[...] algo de visionario y algo de timador”.'®?

La felicidad que da la invencion representa la salvacion, el esfuerzo concretado.
Cuando Silvio descubre que su culebrina funciona irradia emocion, no s6lo por el invento,
sino por la violencia redentora que representa: “Este cafion puede matar, este caiidn puede

. 1 ’ . . . ., , . .
destruir”.'® Esta es la diferencia entre la invencion y el espiritu que caracteriza a las

creaciones de los personajes arltianos. Aqui la practicidad de la técnica radica en su

1 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 63.

1! Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica, pp. 60-61.

'2 Ibidem, p. 87.

19 Roberto Arlt, EI juguete rabioso, México: Colofén, 2008, p. 19.
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potencia destructiva, y no en el sentido del progreso. Enrique Irzubeta, el compafiero de
andanzas de Silvio, cree que es necesario mantenerse al tanto de los avances, con el fin de
“[...] robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos industriales [...]”,'** tal
como lo describe en la propuesta que presenta al grupo, los Caballeros de la Media Noche.
Por ello, este personaje es descrito con una serie de rasgos que denotan su caracter
cientifico: de €l se dice que es ateo y piensa en Darwin.'®® Si a Silvio Astier corresponde la
imagen del inventor, el joven Irzubeta es la representacion literaria de quien asume la
ciencia como denominador.

El inventor y el cientifico o el investigador persiguen objetivos distintos. Diriase
que en Arlt abundan los inventores y en Piglia, principalmente, los investigadores. Mientras
el inventor busca sobre todo la fama y la riqueza, el investigador emprende una lucha por el
conocimiento y le obsesiona una idea. Para Silvio Astier, por ejemplo, el mayor fracaso no
es el dinero, sino seguir siendo un desconocido:

No me importa no tener traje, ni plata, ni nada. —Y casi con vergiienza me
confesé¢: —Lo que yo quiero es ser admirado por los demas, elogiado por los
demas [...] jAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia me
moriré, y los trenes seguiran caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y
yo estaré muerto, bien muerto... Muerto para toda la vida.'*®
A Silvio le aterra el olvido, el anonimato en el que caen los desposeidos. Por otro lado, en
La ciudad ausente, la maquina de Macedonio es el resultado de una obsesion, pero
relacionada con los inventos arltianos: no posee una finalidad material, especifica, sino

existencial, es decir, la recuperacion de la ciudad y de otros discursos que se confronten con

los discursos del Estado, es una maquina contrarrealista, literaria.

' Ibidem, p. 28.
15 Ibidem, p. 29.
1 Ibidem, p. 85.
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Los inventores de Piglia, con preocupaciones matematicas, desarrollan instrumentos
excéntricos, como en Prision perpetua donde la abuela de Lucia construye “Un castillo de
piedra en la selva, con un laboratorio de investigaciones bioldgicas en el sétano y un
potrero amurallado™;'®” o en “Encuentro en Saint Nazaire”, cuyo protagonista, Stephen
Stevensen, fabrica una réplica en miniatura del mundo.'®® Stevensen posee una formacién
académica y un reconocimiento intelectual, aun cuando provenga de un mundo clandestino.
De hecho, hay relaciones entre su hipdtesis de las series y la teoria de lo fractales de
Mandelbrot.'® Los personajes tienen aspiraciones cientificas, son seres imaginativos como
los de Arlt. La hermana de Stevensen, lingiiista de profesion, trabaja en una teoria que
intenta demostrar el orden del mundo. De pequefia, juega a la invencidn, segun relata
Stevensen: “Cuando éramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos
construia maquinas diminutas que no servian para nada pero que funcionaban toda la
vida”,'" es decir, algo que no sirve y que a la vez se mueve, replicada en la imagen del que
construye artilugios perfectos sin ninguna utilidad.'”' Todos ellos son individuos
obsesionados con las lecturas, y por medio de sus inventos o sus teorias intentan dar un
sentido a la vida.

Hay un espacio entre el deseo y la concrecion del proyecto, una promesa donde el
futuro se vislumbra como perfecto. Aqui nace la ilusion, el engafio permite suponer que

todo es posible. Es el tiempo de las especulaciones constantes, de los buenos augurios. Si la

radio emite sonidos a distancia y el cine proyecta imagenes tan nitidas como la realidad, por

17 Ricardo Piglia, Prision perpetua, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 67.

'S Ibidem, p. 82.

' Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, Buenos Aires:
Corregidor, 2001, p. 35. En si esta relacion tiene mucho mas que ver con las repeticiones de los relatos
piglianos y no solo los que aparecen en La ciudad ausente, sino en gran parte de sus obras.

179 Ricardo Piglia, Prision perpetua, p. 100.

" Ibidem, p. 134.
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qué otras invenciones no serian posibles, por qué no el selenio permitiria a los ciegos
escuchar la luz, o qué de raro tendria el nuevo dato agregado “[...] al puente que conduce
al mas alla”.'”? El inventor, en este caso, sélo puede empefiarse en creer en su invento y
que el azar, que bien le ha servido a otros tantos, lo acompafe en esta empresa. Para ¢l no
importa la naturaleza de la invencidn, basta con saber que todo puede existir. En este
espacio se libera la imaginacion: “En este desfasaje entre lo efectivamente incorporado a la
vida cotidiana y lo que solo es una promesa, se instala la imaginacion ficcional a la que
interesan menos las explicaciones detalladas de los procesos que el relato de lo que estos
procesos haran posible cuando se los domine por entero”.”

Si bien el inventor se centra en su proyecto con el fin de escapar del trabajo
rutinario, lo cierto es que la realidad lo instala en el mundo del cual huye. Los inventos
arltianos, los piglianos, y los de cientos durante los afios veinte o treinta desembocan en la
decepcion. El invento, como el billete de loteria, es el principio y el fin de las ilusiones. En
Nombre falso el duefio del taller donde trabaja Arlt, Andrés Martina o Martinez, recuerda
como el escritor espera el éxito del proyecto: “Cuando el asunto marchara a mi me iba a
pagar un viaje a Espafia”,'”* le comenta el obrero jubilado a Emilio Renzi. Asi también, el
socio y actor Pascual Nacaratti le recuerda al narrador de la nouvelle que Arlt hablaba de
“[...] novelas que estaban por salir y que jamas habia escrito”.'”

Estos inventores estan condenados al fracaso, ademés de no poseer una formacion

cientifica, por medio de esta vocacion inventada escapan de la realidad. Hay una negaciéon

de lo que significa ser productivo, una ruptura con el mundo del trabajo y por ello el sentido

'72 Beatriz Sarlo, La imaginacién técnica, p. 88.

' Ibidem, p. 133.

17 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 101.

"> Ibidem, p. 136. Esta descripcion de Arlt recuerda a Macedonio Fernandez y su novela prometida, que se
relaciona con el novelista que imagina y proyecta, pero suele fracasar, porque pospone la escritura.
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de lo real se disloca. La biblioteca que los forma es tan diversa como contradictoria, gustan
de la ciencia, las supersticiones y la astronomia. Su marginalidad los marca, de ahi su
vinculo con lo criminal, pues el inventor y el delincuente ven en la técnica la forma rapida
de huir de la pobreza, del trabajo o del anonimato. En El juguete rabioso, Astier
experimenta placer tanto en el robo como en la invencion: “No era el dinero vil y odioso
que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una
esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarin
cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas”.'”

El fracaso se relaciona con las intenciones; en la medida que los personajes de Arlt
son marginales, sus busquedas no se encaminan a la integracion social. No se inventa para
los demas, sino en contra de los demads, desde el resentimiento y el odio: “Las maquinas de
Arlt son maquinas sociales, urbanas, y maquinas de guerra: desde las invenciones mas
elementales de los muchachos de El juguete rabioso hasta la fabrica de gas letal que
Erdosain disefia en Los siete locos”.'”’ Piglia define la naturaleza del antihéroe arltiano
cuando, en Nombre falso, Kostia describe el ultimo proyecto de Arlt: “La metafisica al
reveés: el crimen econdmico como camino de santidad. San Agustin mezclado con Otto
Bemberg”.!”® Ese es el inventor arltiano, un empresario con suefios misticos.

El que inventa encuentra un tipo de belleza en la técnica y en la ciencia, la
posibilidad de ser util: “La técnica permitia entender y actuar en un mundo que estaba

cambiando a una velocidad desconocida hasta entonces. Pero no sélo permitia eso: ocupaba

., . . . ., 1 ., . .
también el espacio de la imaginacion”.'” La sensacion de libertad que proporciona actuar

17° Roberto Arlt, EI juguete rabioso, p. 29.

"7 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 225.
'8 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 141.

17 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 221.
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gracias a la técnica puede compararse a la busqueda de la accioén en los anarquistas mas
radicales, donde la teoria —la ciencia, los discursos, los congresos, las proclamas o
manifiestos— es insuficiente para cambiar las condiciones del mundo. Es decir, el invento,
como la bomba, debe incidir en la realidad, transformarla, de ahi su fascinacién en la mente
de los sonadores.

El Astrologo, pese a su condicion de lider, cree en la potencia de la invenciéon con
una intencionalidad politica. Los suefios del Astrologo son los del inventor, buscan la forma
de cambiar las relaciones entre los poderosos y los desposeidos. En medio de su mentalidad
delirante, hay un indicio de accion que intenta modificar la realidad, aunque sea por medio
de la mentira. Sin embargo, las ensonaciones de los personajes en Arlt se quedan en el nivel
del deseo. Como se ha dicho, el fracaso resulta de su imposibilidad de integrarse a la
realidad, de actuar en ella, por esto Timoteo Souza en El juguete rabioso le recomienda a
Silvio: “El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas”.'® La
creencia deviene en decepcion, es insuficiente ante el muro de concreto en el que duermen
los suefios de los inventores. ;Cémo cambiar la realidad? ;Como intervenir en ella y darle
sentido? Seran las preguntas que recorren las ensofiaciones del inventor, mas cercanas a la

niebla, al gas letal, que a los hechos.

1% Roberto Arlt, EI juguete rabioso, p. 63.
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LA CREENCIA O LA FICCION: LA SOCIEDAD SECRETA

Su invisibilidad y el misterio en que se envolvia
hicieron doblemente terrible a esta organizacion.
Parecia ser omnisciente y omnipotente. Y, sin
embargo, ni se le veia ni se le oia.

Sir Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata.

Piglia piensa, en E! ultimo lector, en una sociedad imaginaria de lectores, la lectura como
ese mapa que hay que recorrer y cuyo camino solo algunos conocen. El lector sigue los
rastros, pero con frecuencia se pierde.'® Es una lectura para iniciados, para aquellos que
saben que el recorrido no es lineal y estd inundado de marcas que lo detienen, lo complotan
para no concluir o cerrar una lectura. El libro, en este caso, los libros son la asamblea de
esta sociedad imaginaria de lectores. Es decir, la lectura implica la creencia en la ficcion, en
las reglas del juego. El lector asiente casi sin preguntar, acata el dictado y se entrega a vivir
en los mundos posibles. Tal vez por la autoridad investida, cree que todo aquello dicho en
un libro es cierto. De esta creencia nacen los lectores quijotescos, los que le dan sentido a la
experiencia a partir de la lectura y regresan a la realidad para concretar lo leido. El lector
lee en La Biblia o en el I Ching el futuro de sus pasos.

Las sociedades secretas funcionan un poco como un club de lectura, pues la
incorporacion de distintos saberes es fundamental para la construccion del ideario, porque
se emprende este tipo de lectura, quijotesca, bovarista, que impulsa a salir al mundo
—leyendo— para luego actuar en ¢él. Es decir, hay un sentido politico en la necesidad de
asociacion, la certeza de que cuando los individuos se retinen con un mismo fin la realidad
puede ser transformada. El punto en comun de estas sociedades es, por supuesto, el secreto,
que actia como el valor que se la da a la lectura, la clave de la creencia. El secreto opera

como un tipo de lectura que abre y cierra posibilidades en una realidad aparentemente

'8 Ricardo Piglia, El uiltimo lector, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 25.
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clausurada. Los miembros de una sociedad secreta comparten una informacioén esencial
para construir un mundo alterno a ese otro al que parece imposible pertenecer. Diria Georg
Simmel, “[...] el secreto supone una ampliacion de la vida [...]”."*

Pese al sentido negativo que implica una sociedad secreta —en tanto supone el
ocultamiento, el mal—, lo cierto es que este tipo de asociacion permite a los individuos ser
mas alla de lo que la realidad manda. Esto es, compartir un secreto implica la complicidad.
Para que una sociedad sea secreta es necesario, efectivamente, que sea invisible. Con el fin
de resguardar aquello que convoca a sus miembros, es forzoso un periodo de aislamiento; al
tiempo que congrega a sus integrantes, los separa del mundo. Si resulta dificil confiar
afuera, en esa otra dimension de lo real, dentro de la sociedad es importante el gesto
solidario entre los miembros.

El secreto propone un doble recorrido: protege a los individuos del exterior, los
congrega, y supone la posibilidad de la delacion. Siempre habrd un traidor, un débil, un
convencido a medias. El cofrade de una sociedad secreta debe confiar en los otros, y al
mismo tiempo contemplar la posible traicion, porque no hay secreto que se guarde
eternamente, cualquiera puede ser vulnerable o ceder a la tentacion de revelar la verdad.
Simmel recuerda que la formacion de estas entidades responde a un contexto caracterizado
por el autoritarismo que impulsa la germinacion de ciertas ideas de cambio, incluso cuando
la organizacion no sea libertaria: “De manera general, puede decirse que la sociedad secreta

surge ahi donde hay despotismo y control policial, para protegerse, tanto defensiva como

"% Georg Simmel, El secreto y las sociedades secretas, trad. de Javier Eraso Ceballos, Madrid: Sequitur,
2010, p. 57.
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ofensivamente, de la opresion violenta de los poderes centrales, no ya sélo los politicos,
sino también los de la Iglesia, las escuelas o las familias”.'®

Un Estado opresor, una organizacion religiosa, una familia autoritaria, cualquier
institucion puede propiciar el deseo de libertad. Las sociedades secretas nacen de la sed por
construir un mundo paralelo pero distinto, donde estos miembros puedan por fin integrarse.
Por esto, son una réplica de la sociedad que las integra, cuando han pasado a la oficialidad
repiten aquello que cuestionan y de lo que huyen: jerarquizacion, autoritarismo, exclusion.
Aunque germinan en la marginalidad, regresan al centro, en tanto es el principal referente
que las inspira.

Los métodos disciplinarios estan en funcion del silencio, se exige una obediencia
absoluta, mas cercana a la sumisioén que al respeto. Se aprende a callar dejando cualquier
iniciativa critica. El secreto implica la construccion de un discurso que se proyecta hacia el
futuro. En “Teoria del complot” (2001), Piglia describe estos mecanismos, que ya han sido
elaboraciones detalladas en sus novelas. En este sentido, se interesa por las sociedades
secretas, como creadoras de ficciones y formas narrativas: “[...] podemos ver el complot
como una ficcion potencial, una intriga que se trama y circula y cuya realidad est4 siempre
en duda”."™

En las sociedades secretas la escritura implica un riesgo, en tanto lleva implicito el
pensamiento y su difusion. Aun cuando muchas de estas asociaciones conserven un
documento que contenga el ideario del grupo, lo cierto es que la finalidad no es compartida

por todos los miembros. La escritura es temible porque revela, se propaga, puede

reproducirse, escapa de la censura disciplinaria del grupo. Se contempla, entonces, la

'3 Ibidem, p. 81.
'8 Ricardo Piglia, Antologia personal, Buenos Aires: FCE, 2014, p. 99.

88



existencia del censor o del espia, personajes que leen desde la paranoia, practican la lectura
entre lineas.'®

El principio de libertad que impulsa a la creacion de una sociedad secreta se va
reduciendo conforme ésta se consagra. Libertad y autonomia se traducen en obediencia y
aislamiento. Si en un inicio la sociedad surge como una confrontacién de aquel mundo que
hostiga a los individuos y los despersonaliza, con el paso del tiempo reproduce muchos de
los rasgos que cuestiona, sobre todo cuando hay fines concretos que buscan incidir en la
realidad, es decir, cuando se trata de sociedades politicas o religiosas: “Todo sistema
—cientifico, ético o social— implica una manifestacion de poder; somete una materia,
exterior al pensamiento, a una forma modelada por el pensamiento”.'®® El sometimiento se
justifica en los fines de la sociedad, superiores a los deseos o impulsos de los individuos.
La sujecidon no es mas que conciencia de un bien supremo que el ser humano es incapaz de
reconocer, de ahi que se exija sacrificio y fe.

En tanto el individuo no se puede integrar al mundo exterior, se vuelca a los
intereses de la sociedad secreta porque ahi encuentra una forma de realizacion intelectual.
Los lazos —familiares, amistosos, religiosos, laborales— que suelen establecerse ocupan
un lugar secundario para los adeptos de estas sociedades. El aislamiento es visto como una
ventaja para resguardar el secreto, y en general para la existencia de la misma sociedad. De
ahi se deriva la peligrosidad, el precio de la pertenencia es la identidad del individuo,
porque como dice Simmel, “Cuanto mas criminales sean los fines de la sociedad secreta,

IR L) I . , . .. 1
tanto mas ilimitado tendera a ser el poder de los jefes y tanto mas cruel su ejercicio”.'™’

'3 Ibidem, p. 100.
1% Georg Simmel, Op. cit., pp. 94-95.
7 Ibidem, p. 112.
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El poder se centraliza en la figura del guia. Como el Astrdlogo, el jefe exige una
sumision absoluta. En muchas de las sociedades secretas el o los lideres permanecen en
anonimato, como el mismo secreto, haciendo la organizacién aun mas jerarquizada. Por
ello, se cree que cualquier grupo es maligno, desestabilizador, hay un componente politico
que atemoriza, en tanto constituye una lucha por el poder, una conspiracion. Durante los
afios veinte, en Argentina, las sociedades secretas tienen diferentes motivos para su
conformacion, desde las posiciones libertarias, que por ser opuestas a la ideologia
dominante se ven obligadas a la clandestinidad, hasta los grupos que por medio de la
teosofia creen alcanzar la iluminacion. A este tipo de agrupaciones se refiere Arlt en el
texto “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”.'™ Es probable que la escritura
tanto del articulo como de la primera novela sea casi simultanea, de ahi la relacion: el
primero se publica en 1920 en Tribuna Libre; y El juguete rabioso en 1926.'*

En “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Arlt denuncia la
supercheria de las sociedades teosoficas, en particular aquella que le toca conocer. El autor
evidencia el empleo de la palabra como el principal recurso persuasivo de estas sociedades;
en un contexto donde los diferentes saberes se mezclan, la teosofia se disfraza de ciencia y
los argumentos parecen tan inverosimiles como las creaciones de los inventores inexpertos,
pues como ellas su poder radica en la creencia. De nuevo, los avances tecnoldgicos
imprimen en la mentalidad de la sociedad la idea de que todo es posible, aunque ésta es una
conviccion afianzada por la cultura tradicional, el milagro o la curanderia.

En el texto Arlt exhibe su biblioteca, la mezcla de saberes y el origen de las ideas

que mas tarde recreara en sus novelas. El joven describe como es que llega, a partir de la

'% Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 215.
'% Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, México: El Colegio de México, 2009, p. 42.
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lectura, a este tipo de organizaciones: el responsable es Baudelaire, a quien llama “mi padre
espiritual, mi socratico demonio”.'”® En una libreria, en la cual trabaja el narrador, tal como
Astier, conoce a quien lo introduciré a la sociedad, interesado en encontrar un libro sobre la
historia de las matematicas. El texto va de la ciencia a la literatura, del ocultismo a las
religiones orientales, y no s6lo en la denuncia de Arlt sino en el mismo discurso: Baudelaire
es su “socratico demonio”, el joven es una especie de Villiers de I'Isle Adam interesado en
las matematicas. El autor relata el desprecio hacia estos grupos,'' por el halo de falsa
cientificidad de la época, donde el hipnotismo comienza a aceptarse como un recurso de la
medicina o una rama de la ciencia.'”?

La logia que describe Arlt se llama VI-Dharma, fundada por la rusa Elena Petrovna
Blavatski, quien predica la existencia de una hermandad secreta del Tibet. El coronel Henry
Steel Olcott, William Q. Judge y Annie Besant continuaron la labor de la fundadora, pero
con algunas variantes.'”> La sociedad de la tedsofa promete la salvacion a través de una
explicacion ambigua: “Luego me descubria que por el poder de los Sutras de Patanjah, de
los Hatha y Raja Yoga, se favorecen los desarrollos de nuestras mas inefables cualidades,
sensibilizandose los organos, etéreos, cuyas formas de flores de loto, destruyen nuestro

d” 194

egoismo o sensualida La sociedad secreta, como ciertas religiones o grupos politicos,

se aprovecha del vacio, de las busquedas espirituales.

190 Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, en Obra completa, tomo II, Buenos
Aires: Carlos Lohlé, 1981. Es importante detenerse en la denominacion del poeta francés, pues remite a la
novela de Dostoyevski, Los demonios, donde, como veremos, el autor devela la idea generalizada que se tiene
sobre los libertarios.

1 Ibidem, p. 19.

192 Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica, p. 138.

19 Santiago Valenti Camp, Las sectas y las sociedades secretas a través de la historia, tomo 11, México:
Editorial del Valle de México, s/a, p. 1087.

194 Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Op. cit., p. 14.
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El mayor de los desengafios se da cuando el narrador de “Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires” descubre el dogmatismo de estas sociedades. La ldgica radica en
la obediencia, pues los miembros confian en la palabra de quien asume el poder y se
instituye como su redentor. Para cuestionar las debilidades de la secta, Arlt menciona los
argumentos del doctor Papus, quien objeta la falta de rigor en el discurso de la fundadora:
“[...] carece de método, componiéndose de una multitud espantosa de afirmaciones que en
nada se apoyan, hallandose en ellas contradicciones multiples y fundamentales [...]”.'"
Ademas, se destaca la mezcla de saberes con que se impresiona o atemoriza a los miembros
del grupo:

Reunid el Avesta, los Vedas y los Eddas, refundid los comentarios del Talmud

y la Tora, las interpretaciones de los cabalistas desde Simon Ben Jochay hasta

Kunrat, las divagaciones y prodigios de los tetirgos, la ciencia de Pitdgoras y

Hermes, la ética de los budistas y neoplaténicos, la sabiduria de la gnosis,

Basilides y Valentin, los libros sagrados de Henoch que fue arrebatado al cielo

y de San Juan que anunci6 el Anticristo, las especulaciones sobre los Angeles,

querubines y potestades, no olvidando a los rabinos; a San Agustin y Santo

Tomas, hasta el Rosacruz de Max Heimdall que los considera como

primordiales factores de evolucion.'”®
Tal amalgama de referencias responde a un fin politico: el dominio de Occidente en
Oriente. El secreto se revela cuando el complot surge como motivo, no asi la salvacion de
las almas atormentadas por el capitalismo. El secreto se presenta en forma de represion.
Estas sociedades conspiran y se fincan en el engafio, cree Arlt. Una mentira suplantando a
otra, como lo propone el Astrélogo. Por ello las lecturas que le sirven para construir este
pequeio texto se resolveran de forma narrativa en las novelas:

El conspirador es un audaz que sintetiza todas las revoluciones posibles, de

izquierda y de derecha; es autoritario y anarquico al mismo tiempo; propone
una nueva moral de hombres fuertes como alternativa al fracaso de los pobres

%5 Ibidem, p. 21.
% 1dem.
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diablos y la mediocridad de la pequena burguesia. La sociedad iniciatica de Los

siete locos remite a los anarquistas pero también a los tedésofos. Es la respuesta

del pobre frente a las sociedades a las que se pertenece por linaje.'”’
La sociedad secreta convoca a los desesperados, a los que buscan soluciones a los
problemas imposibles, a los que creen en la palabra porque no hay nada mas en lo que se
pueda creer. Se nutre de ingenuos y de vividores, de los que ven en la fe la tnica salida de
la realidad. Arlt cierra el texto con un llamado dirigido a los estudiantes de ocultismo:
“Nuestro siglo y los venideros, més que vanas especulaciones metafisicas, mas que inttiles
conocimientos del ,,més alla™, nuestro siglo, necesita hombres exponentes de una evolucion
cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint Simon, ,,en la perfeccion del orden social® 1%

Arlt cuestiona la confusion de estos saberes, el discurso de la ciencia se opone a los

fines de la sociedad secreta, sus medios difieren substancialmente, mientras una se vale de
la razon, la otra emplea la creencia. Sin embargo, ambas construcciones funcionan con
recursos parecidos, como la sugestion por medio de la palabra. Por ello la sociedad es una
entidad poderosa, sobre todo para quien la funda y la dirige, pues de ser un medio para
alcanzar un objetivo —la liberacion, la salvacion—, se convierte en el fin, se
institucionaliza como la religion en la Iglesia, la politica en el Partido, el amor en el
Matrimonio, la familia en la Paternidad, el conocimiento en la Escuela, la sociedad en el

Estado: “Las ,,relaciones sociales reales” de las que se trata son siempre instituidas, no

porque lleven un revestimiento juridico (pueden muy bien no llevarlo en ciertos casos), sino

17 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 216.
1% Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Op. cit., p. 35.
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porque fueron planteadas como maneras de hacer universales, simbolizadas y
sancionadas™.'”’

De la institucion deviene la lucha por el poder, el dominio del otro, en el mejor de
los casos, o su exterminio. La secta exige la identidad de sus integrantes, a cambio de una
promesa, cuya falsedad no se reconoce. La ilusion, entonces, se clausura y llega la
sensacion de fracaso, pero resulta casi imposible salir de la sociedad, pues al parecer no hay
otra realidad. De ahi que convoque a los derrotados, los que estan al margen de esa otra
colectividad que tampoco los incluye.

La sociedad secreta se percibe en El juguete rabioso en un grupo de jovenes que
viven en el imaginario de la marginalidad y cumple una funcién para estos individuos: “Los
imaginarios sociales son referencias especificas en el vasto sistema simbolico que produce
toda colectividad y a través del cual ella ,se percibe, se divide y elabora sus
finalidades”** En un mundo que los deja fuera de juego —por ser jovenes, migrantes,
pobres—, el “Club de los Caballeros de la Media Noche” representa un espacio de
integracion. La pequefia sociedad que conforman Silvio, Enrique y Lucio se funda en el
robo y la falsificacion, en el delito como forma de restitucion social. Hay un instinto
libertario que sintoniza con la mitica que ve en el delincuente a un revolucionario, y el acto
delictivo dotado de un aura de poesia: “No recuerdo por medio de qué sutilezas y

sinrazones llegamos a convencernos de que robar era accidon meritoria y bella, pero si sé

que, de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el momento

19 Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad, trad. de Antonio Vicens y Marco-Aurelio
Galmarini, México: Tusquets, 2013, p. 199.

% Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh,
Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, p. 28.
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nosotros solos éramos afiliados”.**' Arlt impregna a sus personajes del imaginario de la
época, de ahi que no distingan entre un revolucionario, un delincuente o un iluminado.

En Piglia, la sociedad secreta posee un sentido menos negativo, el complot puede
ser subversivo y liberador. Los personajes son conscientes de la necesidad de este tipo de
organizacion, salvo el caso de la joven en “Mata Hari 55”,%** que traiciona al grupo debido
a la ausencia de convicciones. Ella no cree, s6lo se fascina con la atmosfera de
clandestinidad: “Ademas era tan emocionante, tan misterioso, si vieras. Me parecia mentira
que en medio de Buenos Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose en secreto
queriendo hacer una revolucién”.*??

La sociedad clandestina tanto en Respiracion artificial como en La ciudad ausente,
lucha por la libertad y la sobrevivencia, si bien la creencia es fundamental para lograr los
objetivos del grupo, no se funda totalmente en el engafio. Los personajes asumen una
posicién: son anarquistas, revolucionarios, peronistas, montoneros o terroristas
antisistémicos. Su lugar esta del lado de los vencidos por las politicas imperialistas, por la
extrema derecha. La sociedad secreta conserva cierto espiritu de lucha, aun cuando las
consecuencias sean tragicas, como la desaparicion de Marcelo Maggi en Respiracion
artificial; o bien, es un ejercicio de resistencia como en La ciudad ausente, que a su vez
recrea las contradicciones implicitas de la clandestinidad, el riesgo de la traicion y sus
consecuencias. Existen otras representaciones de sociedades secretas en Piglia: de
cientificos, de utopistas que salen huyendo a una isla, de matematicos reclutados por las
universidades para adiestrar a las jovenes promesas, o familias que complotan entre si

cuando se interpone el dinero o los intereses politicos.

2" Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 23.
292 Ricardo Piglia, Nombre falso, pp. 49-64.
2% Ibidem, p. 54.
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EL SENTIDO DE LA ACCION Y LA PALABRA: EL ANARQUISMO

Como se ha anticipado, una polémica surge en abril de 1932, entre Arlt y Rodolfo Ghioldi,
dirigente del Partido Comunista Argentino. Ghioldi invita a colaborar a los jovenes
escritores de izquierda, Roberto Arlt y Elias Castelnuovo, en Bandera Roja.*** Arlt envia
un articulo que titula “El bacilo de Carlos Marx”, donde propone un tipo de lucha, la
educacion. Como escritor, ve en el conocimiento una respuesta que le permita a la clase
media cuestionar el capitalismo y, por ello, adopta una actitud optimista.

Arlt emplea la metafora del bacilo para describir el creciente despertar de la
conciencia social, y la propagacion del interés en el comunismo: “Nuestra burguesia se esta
enfermando de comunismo”, dice el aiin joven escritor, y percibe en la intuicion de la clase
media un signo de transformacion: “Y hacen su vida. Una vida perfectamente
individualista. Cuando un esclavo se libra de sus cadenas se vuelca inmediatamente al
individualismo. Al anarquismo”.”* Aunque el motivo que lo impulsa a escribir el articulo
sea provocar el estudio del comunismo en aquellos que simpatizan con “la causa rusa”, hay
varios puntos debatibles en su discurso: ve en el marxismo una bacteria —con todo y la
buena intencion que tenga la metafora— y confunde el comunismo con el anarquismo, a los
bolcheviques con los anarquistas.

Tales imprecisiones no pasan desapercibidas para Ghioldi, que ademéas desdefia la
mirada del intelectual redentor en Arlt. El dirigente sabe que el conocimiento tedrico de

Marx no convierte al lector en marxista, que la educacion es insuficiente para promover las

2% Ver Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 57; Sylvia Saitta, El escritor en el bosque

de ladrillos, Buenos Aires: Debolsillo, 2008, pp. 113-133; Sylvia Saitta, “Elias Castelnuovo, entre el espanto
y la ternura”, Buenos Aires: UBA, www.elortiba.org/pdf/saitta_castelnuovo, p. 11. Esta anécdota se relaciona,
aunque las fechas no coincidan, con el inicio de Los siete locos, cuando es descubierto el robo de Erdosain y
éste es confrontado por uno de los personajes, Gualdi —cuyo nombre tiene claras resonancias con el Ghioldi
de la vida real—, quien es contador de la fabrica y presume de ser socialista, pero aun asi incapaz de
experimentar empatia por el joven y miserable ladron.

% Roberto Arlt, Crénicas periodisticas, p. 39.
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acciones revolucionarias, por ello ataca a Arlt y cierra la discusion. Sin duda Ghioldi tiene
razén en muchos aspectos, pero también Arlt, quien no ve el fendémeno sino desde su
horizonte, padeciendo la ideologia, luchando contra la inconsciencia. No percibe mas alla
porque, aun siendo un hijo de migrantes, €l es un exitoso periodista, conoce las ambiciones,
las debilidades de la clase media y el proletariado. En este pequeio y debatible texto, asi
como en la controversia que suscita, se percibe la “existencia social” de Arlt, explicada en
términos de Pierre Bourdieu:

[...] existir socialmente significa ocupar una posicion determinada en la

estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la forma de

automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender,

considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y

estar inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad

y la permanencia del asunto [.. .20
Es decir, Arlt, por mucha simpatia que experimente hacia el comunismo, no comprende las
motivaciones, no idealiza la figura del obrero, por su distancia con el mundo laboral, en
tanto que como periodista de nota roja alcanza a conocer los mezquinos deseos, los suefios
de grandeza, que conducen al delito. Como, entonces, Arlt podria ver en el pueblo el feliz
futuro de un pais, de la humanidad, si el pobre se avergiienza de ser pobre, y es capaz de la
traicion, la mentira, el odio, el crimen, con tal de desligarse, por un instante, de la clase que
lo ahoga. Como Maximito, el hijo de los sefores Naidath en E! juguete rabioso, el obrero
esconde las marcas que sefialan su miseria. Por ello, por la ausencia de una formacién
teorica, Arlt no se asume ni como anarquista ni como marxista, y las representaciones

literarias que vemos en sus obras son respuestas estéticas a las contradicciones sociales e

ideologicas en las que vive.

2% Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 56.
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Hay un personaje de la cultura politica en el que es necesario detenerse, el
anarquista, visto a partir de las novelas Los demonios de Dostoyevski y El agente secreto
de Joseph Conrad. Esta entidad se percibe desde el imaginario que se ha ido construyendo
durante el siglo XIX, forma parte de la logica del complot que estd en las poéticas de Arlt y
de Piglia, responde a la idea que se tiene de lo que es un anarquista o un revolucionario.

En Arlt y en Piglia la preocupacion por el sentido de las acciones y las palabras
ocupa un lugar muy importante. A veces parece que unas dependen de las otras, que no
podrian existir aisladas. Por ello, el anarquista habla por medio de las acciones, mientras el
intelectual actua a través de las palabras, y ambos intentan incidir en la realidad, en un
contexto donde parece que la lengua no se vincula con la vida, que corresponde a intereses
y entidades distintas: “;No transgreden ambos, cada uno por su lado pero en forma
simétrica, esa frontera legitimadora del orden social moderno [...] que es la distincion
radical entre las palabras y los actos, entre el decir y el hacer?*"’

El intelectual, sobre todo el contemporaneo, se define por la inaccion, sus dilemas
estan mas cercanos a las posibilidades interpretativas que a los actos. Dentro de esta vision,
la literatura se escapa de la vida. Se elige entre vivir o leer/escribir —como si la lectura,
para empezar, no fuera otra forma de vida—, entre el movimiento y la quietud de la
reflexion. En medio de esta tension, Piglia nos recuerda al Quijote: “[...] del quijotismo
como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma
de lo que se ha leido en una ficcion”.**

En el fondo no habria una separacion tan tajante entre el que actiia y el que piensa,

por ello resulta pertinente hablar de los personajes que responden a busquedas similares.

27 Uri Eisenzweig, Ficciones del anarquismo, trad. de Isabel Vericat Nufiez, México: FCE, 2004, p. 17.
%8 Ricardo Piglia, El uiltimo lector, p. 104.
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Por un instinto bésico, por el impulso vital, se actia, y la imagen se perfila en el
revolucionario, el anarquista o el terrorista. Esto recuerda como nace la figura del
intelectual, a proposito del Caso Dreyfus, en la llamada época de los atentados —muchos
de ellos sin victimas, quedando s6lo en la tentativa— en Francia, en las Gltimas décadas del
siglo XIX. Es decir, hasta cierto punto, del terrorismo nace la figura del intelectual; en gran
medida es la prensa la encargada de contribuir a la formacion social de la idea del atentado
y del anarquista, impulsado por una supuesta violencia ciega que, empero, significa algo:
De ahi que si el acto (de propaganda) parece tan “estupido” sea porque para
lograr su objetivo, para llamar la atencion en el mensaje ideoldgico que lo
acompaia, deba parecer desprovisto de significacion intrinseca. En suma, de
ahi que el sentido ultimo de la violencia parezca residir... justamente en su
sinsentido [...] [Pero] Después de todo, hasta el café dinamitado o la estacion
destruida no pueden dejar de significar a/go (modo de vida “burgués”, realidad
comercial, etc.)*”’
El estereotipo del anarquista surge en Francia en este contexto. La imagen representada en
las obras de Dostoyevski, Conrad o Arlt, mantiene ciertos elementos que estdn en el
imaginario, difundido en la prensa, con una clara finalidad politica. El anarquista es visto
como un loco, un vagabundo o un mistico, figuras que rechazan muchos de los libertarios
militantes. De esta manera, el poder deslegitima las acciones por considerarlas arrebatos de
violencia sin sentido, ejercidas por enfermos mentales. La locura es la principal forma de
deslegitimacion, al loco no se le atribuye ni la conciencia ni la necesidad de libertad. El
vagabundo estd fuera de la sociedad por su egoismo o la ausencia de voluntad para
incorporarse al mundo del trabajo.

La imagen del mistico es compleja, la acompafia la idea de la secta y la sugestion.

El supuesto anarquista mistico busca la compaiiia de los ingenuos para hacerlos actuar de

% Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 47.
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acuerdo a sus intereses, es parecido al dirigente de una sociedad secreta. El empleo del
término “secta” imprime un sentido de sumisidén, una organizacidon jerarquizada que
persigue fines politicos o religiosos y que se caracteriza por la idea de control. El “jefe” de
los anarquistas, para esta vision, es una especie de iluminado que busca manipular a sus
subordinados, quienes carecerian de conciencia y voluntad. Si ademds de este sentido
sectario, se incluye la relacion con el robo y la violencia, el anarquista seria, precisamente,
un demonio, como lo deja ver este fragmento de la Gazzette des Tribunaux del 6-7 de
agosto de 1894:

Los acusados pertenecen a una secta que establece entre todos sus adeptos lazos

de camaraderia, que tiene como fin la destruccion de cualquier sociedad y como

medio de accién el robo, el saqueo, el incendio y el asesinato. En esta secta,

cada quien concurre al fin siguiendo su temperamento y sus facultades, uno

cometiendo el crimen, los otros llevandolo a cometerlo mediante la excitacion y

la asistencia; el criminal halla una y otra en sus camaradas, que en relaciones

habituales los unos con los otros, forman grupos que actiian bajo la influencia

de una inspiracién comun. Estos grupos constituyen centros de propaganda,

refugios para los camaradas extranjeros, apoyos para el individuo apto o

dispuesto al crimen. Conferencias, prédicas, publicaciones, medios materiales

de accion, este individuo encuentra en ella todas las excitaciones y todos los

recursos que lo pondran en estado de realizar mediante un crimen individual el

. .21

fin al que tiende el esfuerzo comun.”"
El articulo expone nociones generalizadas sobre el anarquista, el sentido negativo, en tanto
su tarea es la de destruir sociedades, por eso lleva a cabo acciones como el saqueo, el
incendio o el robo. Destruir refiere un radicalismo que resulta peligroso, bajo el supuesto de
que la sociedad s6lo necesita algunas modificaciones. Ademads, el autor del comentario

concilia la idea de la secta con la camaraderia, de la individualidad con la inspiracion

comun. Aloja otro topico: el extranjero. El anarquista es el otro, o por lo menos estd

19 1bidem, pp. 389-390.
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influido por las ideas que vienen de otros paises, porque, se sostiene, los hombres y mujeres
locales son buenos de por si, s6lo un tanto propensos a la sugestion.

Sin embargo, hay ciertos elementos en esta imagen del anarquista que son reales,
como la relacion con el robo y el terrorismo. A partir de una interpretacion de la frase “La
propiedad es un robo” de Proudhon, un sector del anarquismo considera este acto como
revolucionario, una especie de justicia distributiva, de expropiacion. El robo y el terrorismo
son formas de violencia que, no obstante, funcionan como argumentos de un anarquismo
que apela a ejercer la justicia por medio de un acto de venganza. Recuerda René Girard:
“Decimos frecuentemente que la violencia es ,,imracional”. Sin embargo, no carece de
razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de desencadenarse”.”'' Es
decir, en medio de una sociedad desigual, cuyos codigos de comportamiento se ven
transgredidos con frecuencia, donde el Estado y los comerciantes saquean, donde la ética
no rige los acuerdos politicos o comerciales, el robo de un ciudadano, un obrero cuya
fuerza laboral es explotada, no es otra cosa que un racional acto de justicia. O como diria
Piglia —o mejor dicho, Brecht—, “; Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”

Es cierto que en algunas ocasiones las practicas terroristas han sido impulsadas por
grupos de infiltrados, agentes del Estado que influyen en los anarquistas para cometer actos
violentos. Sin embargo, la llamada “propaganda por el hecho” es una estrategia de lucha
considerada ampliamente por el anarquismo entre 1877 y 1882, aunque mas adelante se
rechaza de forma generalizada.”'” Incluso anarquistas con un perfil pacifista ven en la

violencia un recurso de justicia, de presion, siempre que sea dirigida y la victima forme

2! René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 10.

12 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 84. Segin George Woodcock el término “propaganda con los hechos” lo
emplea por primera vez Carlo Pisacane, en la primera mitad del siglo XIX, “[...] habia escrito que la
propaganda de la idea era una quimera y que las ideas eran el resultado de los hechos”, cit. por Walter
Laqueur, Una historia del terrorismo, trad. de Tomas Fernandez Auz y Beatriz Eguibar, Barcelona: Paidos,
2003, p. 89.
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parte de la cupula del poder, como lo declara Errico Malatesta: “Muy a menudo, contra la
violencia, no hay otro modo de defenderse que con la violencia; pero, entonces, el violento
no es el que se defiende, sino el que obliga a los otros a defenderse”.*"

De aqui se deriva la imagen del anarquista como el dinamitero, el personaje
anonimo, sin rostro, que por medio de la violencia intenta destruir para transformar. La
propaganda por el hecho responde a una postura sobre la lengua como un medio de
comunicacion insuficiente; hay una necesidad de acercarse a aquellos que no conocen otro
codigo que el de las acciones. Para el obrero que no sabe leer, que no tuvo la posibilidad de
ir a la escuela, la propaganda por el hecho haria comprender la busqueda de justicia y de
libertad. Por ello, continuamente se convoca a la accion, desde el periodo anterior a los
atentados: “Nuestra accion debe ser la revuelta permanente, por medio de la palabra,
mediante el escrito, mediante el pufal, el fusil, la dinamita [...] Todo nos sirve, todo lo que
no sea la legalidad”.*"*

Al mismo tiempo, la propaganda por el hecho se convierte en un mensaje dirigido a
la sociedad del espectaculo. Pareciera que la presencia de un reportero es indispensable,
quien ademas contribuye a la construccion de una ficcion performativa.”’> El acto es en
parte una puesta en escena, claramente intencional, pero expuesto a la improvisacion que
implica el riesgo. Con la intenciéon de demostrar una idea, el anarquista provoca en el

espectador —el periodista, el poderoso o el pueblo— una reaccién de asombro o de temor.

213 1 uis Fabbri, Malatesta, Buenos Aires: Americalee, s/a, p.- 257.

*!% Editorial “La Accién” del 25 de diciembre de 1880 aparecido en el Bulletin de la Fédération Jurasienne.
Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 89.

3 Ibidem, p. 162.
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Si bien es ampliamente cuestionable, por las implicaciones morales que hay en el crimen,
para ciertos artistas el gesto podia ser estético.*'®

Ante tal espectaculo, el intelectual toma una postura, se ve obligado a tener algo
mas que una opinién. No exento de las ideas que rodean a los grupos anarquistas, la
fascinacion o el repudio que manifiesta son reacciones derivadas de ese constructo social.
Efectivamente, unos ven en el crimen una obra de arte, pues desde un inicio la imagen del
anarquista, como el hombre solitario, libre, anénimo, seduce fuertemente, como le sucede a
Oscar Wilde, o al mismo Dostoyevski. Otros, como Zola, ven en la violencia un retroceso
de la evolucién y el progreso.”’” De cualquier manera, el personaje del anarquista, con toda
la carga semantica que se ha ido imprimiendo, es representado con frecuencia en la
literatura.

Uno de los primeros ejemplos es Los demonios, de Dostoyevski. Karmazinov, el
escritor que aparece en esta novela, experimenta una fascinacién por un grupo de nihilistas.
Si bien anarquismo y nihilismo son tendencias distintas, para los nacionalistas de mediados
del siglo XIX poseen un mismo sentido: el mal. Los demonios es una de las obras que
reproduce el imaginario del anarquista, la sociedad secreta y la ficcion conspirativa, que
mas adelante Arlt asimila y a su vez recrea en las novelas; mucho después Piglia lo retoma,
en ocasiones, parodiandolo.

La novela esta basada en el asesinato del estudiante Ivanov por Sergei Netchayev en
noviembre de 1869, ambos miembros del grupo “Venganza popular”’. Dostoyevski la
publica en 1872, poco después del célebre crimen. En Los demonios, las conspiraciones son

descritas de manera confusa, se exhibe una preocupacion que se traduce en una atmosfera

16 Como decia Laurent Tailhade, “Qu‘importe les victimes si le geste est beau”, cit. por Walter Laqueur, Op.
cit., p. 165.
7 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 260.
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obscura, y tiene que ver con el tema: como describir a un grupo de conspiradores.
Dostoyevski hablara del complot anarquista desde lo que ¢l sabe, y ante la imposibilidad de
resolver las contradicciones que dominan sus creencias, ¢l las recrea no sin esa opacidad
que ademas empata con la nocidon de una sociedad secreta.

Un antecedente de Los demonios estd en Raskodlnikov, el personaje atormentado de
Crimen y castigo (1866). Piotr Stepanovich Verjovenski, inspirado en Netchdyev, es un
Raskdlnikov que lleva el discurso a la accidon, un joven obsesionado por el poder, la libertad
y la mentira. Ante la sospecha de una posible traicién, Stepanovich manda asesinar a
Schatov. Si bien no hay pruebas que permitan interpretar un comportamiento engafioso de
la victima, lo cierto es que Piotr actua desde la ldgica del complot: siempre habra un
traidor. El contexto que atraviesa la novela se caracteriza por la influencia, ain en esos
afios, de la Revolucion Francesa. Francia es la nacion de la libertad, de la Comuna; en
francés hablan los intelectuales progresistas quienes, ademas, de vez en cuando cantan “La
Marsellesa”. Es decir, ser anarquista es como ser extranjero, equivale a traicionar los
valores de la patria rusa.

En la novela se confrontan dos visiones: la sostenida por Stepan Trofimovich, padre
de Piotr, estereotipo del librepensador, llamado en ocasiones el Profesor, y la de
Stepanovich, el joven nihilista. Dos generaciones conviven en la Rusia de mediados de
siglo, y aunque el padre no lo quiera aceptar, ¢l ha permitido el nacimiento del ideario
occidentalizado en su hijo. La cultura cosmopolita da pauta para el desarrollo de ese grupo
de rusos que ven el futuro en Occidente. Dostoyevski plantea este dilema, y aunque
simpatice con los nacionalistas, con la preservacion del “alma rusa”, no deja de exponer su
fascinacion por los anarquistas, incluso en contra de su proposito inicial. Por ello recrea

imagenes estereotipadas de la sociedad secreta: “No lo s¢ de fijo [dice el narrador], pero
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afirmaban también que en Petersburgo habian descubierto, por aquel tiempo mismo, una
terrible sociedad monstruosa y hostil al régimen, formada por treinta hombres, y que casi
hacian temblar al edificio”.*"®

Cabe mencionar que el narrador, confidente de Stepan, forma parte del grupo
dirigido por Piotr; en tanto conoce el desenlace de la historia, califica a la sociedad de
“terrible”, “monstruosa” y “hostil”; la descripcion del rumor le otorga ese halito de misterio
que el narrador anticipa en estas primeras paginas, ademas reproduce las incertidumbres
sobre el tema. Mas adelante explica los relatos que circulan en torno a la sociedad a la que
pertenece: “Durante algin tiempo decian de nosotros que nuestra tertulia era un vivero de
librepensamiento, de locura, corrupcién y ateismo; y siempre persistio este rumor. Y, sin
embargo, nosotros nos limitdbamos a charlar del modo mas inocente y grato, con una
jovialidad liberal enteramente rusa”.*'” La novela fluctia entre estas visiones, va de la
condena a la justificacion, y ello revela la complejidad del tema, la imposibilidad de asumir
una perspectiva maniquea.

Como en otras obras de Dostoyevski, en Los demonios se presenta un dialogismo
que problematiza la historia. La profundidad narrativa del autor no radica en el
conocimiento que tenga sobre el tema, sino en la complejidad con la que recrea el
imaginario, de ahi esos vaivenes. Ademas, la idea del ateismo resulta aterradora para el

pueblo ruso. La pérdida de un componente identitario, como la religion, es peligrosa, de ahi

la creencia del mal propagado por el extranjero, que desdefia los valores de la comunidad:

2% Fiodor M. Dostoyevski, Los demonios. Obras completas, tomo III, trad. de Rafael Cansinos, Asséns,
Meéxico: Aguilar, 1991, p. 22.
2 Ibidem, p. 39.
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“1Ahi tiene usted por qué todos ustedes, lo mismo que todos nosotros ahora... somos...
Unos asquerosos ateos y unos pervertidos indiferentes, y nada mas!”*%

El mal es el otro, el desconocido. El demonio es Piotr, que se ha educado en Europa,
el hijo de la Revolucion Francesa, el vagabundo, el que no le teme a la violencia ni a la
muerte. De los rumores surge la conviccion de lo que es una sociedad secreta, la imagen de
Piotr o de Nikolai, otro demonio considerado como “dirigente”, y las murmuraciones
extienden su dominio para quedarse asentadas en la mente de quien escucha. Schatov
cuestiona a Nikolai, no sin cierta intencién de provocarlo: “Pero ;es verdad que usted —y se
rio malignamente—, es verdad que usted pertenecid en Petersburgo a una sociedad secreta
bestial y lubrica? (Es verdad que el marqués de Sade podia haber sido recibido entre

$27??! Para la mentalidad

ustedes? ;Es cierto que ustedes seducian y corrompian a menore
conservadora, la idea del mal va acompafiada de ciertas referencias como la sexualidad,
representada en la figura del Marqués de Sade que otorga un caracter terrible, pues por ser
un libertino es un burlador de las costumbres. Aquello que sea visto como extremo se
incorpora a esta idea de la sociedad maligna. El radicalismo arltiano tiene su origen,
también, en Dostoyevski, en estos personajes que le dan sentido a la vida por medio de la
muerte o del crimen.

La novela de Dostoyevski incorpora los lugares comunes del anarquismo. Ademas
del ateismo, aparece el rechazo al matrimonio (““Amigo mio, el matrimonio es... la muerte

99222

moral de toda alma orgullosa, de todo espiritu independiente””""); el preso fugado; el

incendio (“[...] no sé si es posible contemplar un incendio sin sentir alguna

20 Ibidem, p. 43.
2! Ibidem, p. 184.
> Ibidem, p. 99.
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. 59223
satisfaccion”

); el delirio de persecucion dominante en las reuniones. Resulta interesante
la esencia paraddjica de los personajes, asi como el plan de la organizacion que recuerda al
del Astrologo. El personaje de Nikolai actia como ese tipo de mistico al revés, se hermana
a Astier o a Erdosain, quienes para transformar el mundo, necesitan purificarse a través de
la humillacion. Es asi como Dostoyevski y Arlt entienden el comportamiento del
anarquista, como un mistico del mal. Por ello Schatov, el reconvertido, se burla de las
acciones deshonrosas de Nikolai:

(Sabe usted por qué entonces contrajo aquel matrimonio tan oprobioso y ruin?

Pues jporque en eso la ignomia [sic.] y el atolondramiento rayaron en

genialidad! jOh, usted no se pasea al filo, sino que se arroja de cabeza a la

sima! Usted se casdé por el placer de atormentarse, por el placer de los

remordimientos de conciencia, por el deleite moral [...] jStavroguin y una

mendiga escupible, idiota y coja!***
La introduccion del personaje de la coja remite a Arlt, y es otra forma de degradacion
social. El proyecto que deberdn emprender los miembros de la sociedad es el rasgo mas
notorio que comparten las novelas del ruso y el argentino. Se ha cuestionado en repetidas
ocasiones la postura ideoldgica en las novelas de Arlt, pero esta inconsistencia en gran
medida se debe a la mezcla de saberes que se difunden como verdades, por medio de
rumores, suposiciones, maniqueismos y que también los escritores reproducen en sus obras.
Estos registros discursivos son las marcas de una época donde resulta muy compleja la
comprension de una postura politica y vital como el anarquismo, de ahi que las
representaciones literarias recojan dichas impresiones.

La dialéctica de los demonios conduce al caos, a la aniquilacion de las estructuras

que sostienen a la sociedad. Lejos estan las palabras amorosas de Malatesta o de los

3 Ibidem, p. 355.
2% Ibidem, p. 185.
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anarquistas pacifistas, practicamente desconocidas por muchos escritores. Como en la
polémica con Ghioldi, Arlt interpreta la lucha a su manera, mas alld de la certeza de sus
fuentes. Lee mal, diria Piglia, porque lo hace desde su contexto, no podria leerlo de otra
manera. Lo mismo Dostoyevski.”> Esta sociedad secreta aspira al poder, busca derrumbar
el presente en tanto se vislumbra como duefia del futuro. La asociacion que lidera Piotr es
mas misantropa que anarquista. Por ello, las tnicas vias son la degradacion y el crimen. El
anarquista que pone bombas, lee o incendia, no lo haria més que por odio a la humanidad,
ningln otro sentimiento podria inspirarlo.

En El agente secreto se describen rasgos parecidos. Posterior a la publicacion de
Los demonios, la novela de Conrad estd basada en un acto publico, organizado
aparentemente por un grupo de anarquistas. El ataque al Observatorio de Greenwich en
febrero de 1894 es el hecho histérico recreado, después de la época de los atentados,
cuando las acciones de los anarquistas son vigiladas por el Estado, y se fortalecen las
practicas terroristas. Conrad le debe tanto a Dostoyevski como el propio Arlt. Sin E/ idiota
el personaje de Stevie no existiria. A la vez, Piglia reconoce en Conrad a uno de sus
precursores, como se verd en El camino de Ida. Podria decirse que en Conrad se perfila la
mitologia del anarquista que pone bombas y en Dostoyevski la ficcion conspirativa.

Stevie, el hermano de la mujer del agente secreto, Mr. Verloc, es un joven
bondadoso, como el principe Mischkin —como Lettif en Nombre falso—, y es bueno
porque es autista, porque no es normal. Stevie s6lo contempla, no acta, y cuando lo hace

es para equivocarse; su Unica fascinacion es el fuego, seria como una suerte de anarquista

* Ibidem, pp. 376-377.
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innato. Como lo sefiala Uri Eisenzweig, Stevie es anarrativo,”° y por ello es el indicado
para poner la bomba, en tanto que Mr. Verloc, aunque consciente de sus funciones, no tiene
las cualidades necesarias para cumplir la mision. Como agente secreto de una embajada
extranjera en Londres, Verloc aparenta ser un comerciante que vive la tranquilidad marital
con resignacion; de naturaleza robusta, estd lejos de tener la actitud nerviosa de los
anarquistas del pasado. Mr. Verloc podria ser un “agente flotante”, segun Sun Tzu, que
, . . 22 . . . .

busca la méscara de la ingenuidad.**’” Sin embargo, la imagen del anarquista, su sentido
diabdlico y lombrosiano, se mantiene:

Mas su persona tenia también un aire indescriptible que ningin mecanico

hubiese podido adquirir en la practica, por mas deshonestamente que la

ejerciera: la apariencia comun a los hombres que viven de los vicios, las locuras

o los mas viles temores de la humanidad; el aire de nihilismo moral, comun a

los guardianes de garitos y casas de lenocinio, a los agentes de la policia secreta

y a los agentes investigadores; a los proveedores de bebidas alcoholicas y, diria

yo, a los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y a los inventores de

medicinas de patente [...]

—No tiene el fisico siquiera de su profesion. Usted... ;miembro de un

proletariado hambriento?... jnunca! Usted... jun feroz anarquista o socialista?...

(Cual de las dos cosas?

—Anarquista —dijo Mr. Verloc en tono apagado.””®

La apariencia refleja lo esencial de estos seres que realizan actividades vistas como
vergonzosas. Mr. Verloc parece un negociante, de ahi la resistencia entre lo que es y lo que
simula. Un agente secreto corre el riesgo de convertirse en su imagen, en este caso, un
anarquista que se vuelve capitalista. Por supuesto, jamas se resuelve dicha tension, porque

vence la cobardia del personaje. Por si fuera poco, el agente tiene un pasado que lo define

226 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 340. Hay, ademas, una relacion con Stavroguin de Los demonios, pues
tampoco es un personaje complejo, solo se describe quién es, qué ha hecho, pero no lo vemos actuar o
reflexionar. A propdsito del caracter anarrativo del anarquismo, Piglia lo menciona en la entrevista que se
anexa al final de esta tesis. La bomba, el crimen, son esa explosion, ese instante que da sentido, se explica por
si misma. Sin embargo, la Gltima novela, £l camino de Ida, problematiza esa percepcion, hace del terrorista
una historia.

27 Sun Tzu, El arte de la guerra, Biblioteca Virtual, 2003, www.biblioteca.org.ar, p. 39.

% Joseph Conrad, El agente secreto, trad. de Marco Aurelio Galindo, México: Fontamara, 1997, pp. 27 y 33.
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aln mas: su padre es de origen francés. De nuevo se presenta la idea del extranjero como
responsable de la desestabilizacion social, especificamente se habla de rusos y franceses,
como el ex-reo Karl Yundt, descrito con una serie de connotaciones negativas:

[...] se reia torvamente con la negra mueca leve de una boca desdentada. Al

terrorista, como ¢l se hacia llamar, calvo y viejo, le colgaba de la barba el

mechon estrecho y niveo de una perilla. En sus ojos extinguidos sobrevivia una

extraordinaria expresion de clandestina malevolencia. Cuando se levantd

penosamente, el alargamiento adelante de una ciega mano flaca, deformada por

gotosas hinchazones, sugirid el efecto de un asesino moribundo que apelase a

1 2

toda fuerza postrera para dar el ultimo golpe.”*’
Domina en este fragmento el imaginario que ve en el terrorista, antes anarquista, a un ser
maligno; no hay una sola referencia que le dé un sentido de libertad o de bondad, todo en ¢l
es torvo, obscuro, malévolo, su mano delata el crimen cometido. Por el contrario, la funcion
de Mr. Verloc se desvanece en el simulacro. Por esta tibieza los hombres de la embajada,
también agentes, le exigen a Verloc actuar. En los tiempos que corren, dicen los “jefes” del
anarquista, ya no son necesarios ni los manifiestos ni las consignas: “La historia la hacen
los hombres, pero no en su cabeza”. >

El personaje mas complejo, el idedlogo, es el hombrecito que fabrica explosivos,

llamado el Profesor; éste cumple una funcion similar a la de Piotr o Kirillov en Los
demonios, o a la del Astrologo en Los siete locos y Los lanzallamas, en tanto devela, por
medio del didlogo, la finalidad de su vocacion. Es un misantropo, cree que la destruccion es
el unico camino que liberaré a la sociedad. Por eso, es e/ propagandista, en tanto considera
que las palabras se han vaciado, han perdido referente y sélo a través de estallidos es

posible comunicar algo. El narrador asocia la imagen del anarquista con la sociedad secreta

y la figura del lector cuando recuerda el origen del dinamitero: “[...] su imaginacion se

> Ibidem, p. 50.
2% Ibidem, p. 49.
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habia visto inflamada muy pronto con los relatos de hombres que, del fondo de la pobreza,
se alzaron hasta posiciones de abundancia y autoridad [...] su padre, un delicado y moreno
fanatico de frente inclinada, habia sido el predicador ambulante y provocativo de alguna
obscura aunque rigida secta cristiana”. >’

El Profesor es el verdadero conspirador de la historia, el futuro terrorista que ha
reforzado sus ideas desde la lectura y la soledad. Ni los hombres de la embajada ni los del
grupo articulan un discurso tan visionario que, de paso, derriba cualquier esperanza en el
futuro. A diferencia de otros personajes, el Profesor no cree mas que en la fuerza de la
violencia y en el poder de la polvora. Es un desencantado, y por ello libre, no se deja
engafiar por las instituciones ni por la piedad, de ahi su extraordinario parecido con el
Astrologo. La soledad en la que vive lo asemeja a un mistico, un asceta o un monje,
desprendido de todo aquello que lo encadene: la familia, la idea del amor, del placer fisico,
del ansia de fama o reconocimiento. Por eso disfruta de un anonimato que le da aquella
libertad que la integracion social jamas podria otorgarle:

Y el incorruptible Profesor caminaba también, apartando los ojos de la odiosa
multitud de la humanidad. El Profesor carecia de porvenir. Lo desdefiaba. El era
una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imagenes de ruina y desesperacion.
Caminaba, endeble, insignificante, harapiento, miserable... y terrible en la
sencillez de su designio, que incitaba a la desesperacion y a la locura la
regeneracion del mundo. Nadie lo miraba. Pasé insospechado y fatal, como una
peste por la via llena de hombres.
El hombrecito que fabrica explosivos es el mas secreto de los agentes, el mas subversivo, el
que comprende el sentido de la propaganda por el hecho, aun cuando no tenga el perfil de

un anarquista real. Fuera del Profesor, la ficcionalizacioén del anarquismo es estereotipada,

dirigida desde la voz narrativa. El inspector en jefe, Heat, un hombre que busca solucionar

2! Ibidem, p. 83.
32 Ibidem, p. 270.
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el misterio del Observatorio, cree que los delincuentes se comportan de tal manera porque
han tenido una “imperfecta educacion”. En tanto parte del sistema, Heat da una opinion
cientifica, pero prejuiciosa. Asi también, Mrs. Verloc, quien después de saber que su
marido conduce al pequefio Stevie a la muerte lo considera un demonio.”

Del mismo modo actua el personaje de Ossipon, el Doctor. El joven lo analiza todo
cientificamente, es decir, para la época, seguin Lombroso, y mantiene una hipdtesis sobre el
futuro de la sociedad. Ossipon plantea un mundo parecido a una clinica donde los débiles
puedan ser cuidados por los fuertes. Vislumbra una sociedad regulada por los que tienen
convicciones y no viven en la mentira, aunque no define en qué consiste la fortaleza de
estos nuevos cuidadores. En ese punto, la hipotesis del Doctor es parecida a la Clinica de
La ciudad ausente, a la idea de una sociedad enferma que s6lo puede ser resguardada por
ciertos individuos. Es importante esta parte porque exhibe los motivos que emplean los
anarquistas para hacer volar el Observatorio y no un centro politico o econémico: la ciencia
como la futura duefia del mundo, sobre todo, la ciencia como una invencion, una creencia o
un fetiche. A la vez, la novela liquida la tradicidn realista en este intento por cuestionar el

sentido narrativo que implica el orden. Si la bomba estalla, el orden se destruye y el

realismo se viene abajo.

23 Ibidem, p. 243.
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B. Representaciones del revolucionario y del anarquista
Alguien hace algo que nadie entiende, un acto que
excede la experiencia de todos. Ese acto no dura
nada, tiene la cualidad pura de la vida, no es
narrativo, pero es lo unico que tiene sentido narrar.
Ricardo Piglia, Prision perpetua.
REVOLUCIONARIOS, DELINCUENTES O ANARQUISTAS
La literatura de Arlt es violenta en diferentes sentidos, desde el lenguaje que rompe y se
burla de la idea convencional de estética y tradicion literaria, hasta los temas. El “cross a la
mandibula” lo experimenta el lector en las palabras. Ese golpe textual también esta en los
personajes, en la solucion de sus conflictos. Golpe de uno y otro lado, como si el lector no
tuviera mas opcion que despertar, estremecerse. Los personajes de Arlt no conocen otra
salida que el choque con la realidad: hurtos, traiciones, suicidio, muerte. El incendio que
provoca Silvio en la libreria es la salida de esa vida miserable, como los robos del Club de
los Caballeros de la Media Noche o el de Erdosain, la traicion que sufre Rigoletto en “El
Jorobadito”, la muerte de la Bizca o el suicidio de Remo. Para Beatriz Sarlo, la respuesta
violenta tiene un sentido: “[...] la perspectiva nihilista de quien denuncia la violencia
enmascarada pero inexorable de una forma social hipdcrita. La refutacion del
sentimentalismo es una refutacién de la moral en la sociedad burguesa”.***
En Arlt hay una respuesta violenta a la ideologia dominante y es una critica a las
instituciones que someten, clausuran la posibilidad de pensar en la libertad. Los caminos se
cierran para los personajes, por eso dinamitan desde sus palabras aquellas ideas que se

erigen como invulnerables; a la vez, deviene el crimen, el suefio de la transgresion, incluso

los delitos menores. Arlt es intuitivamente libre, literaria y socialmente critico. Con esto

% Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 228.
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quiero decir que no intenta reproducir una ideologia, ni tampoco se percibe en sus ideas una
claridad y concordancia con el socialismo. En ese sentido, cuando sus personajes le
disputan a la sociedad su derecho a ser libres, hay un acercamiento con el anarquismo como
una postura que se enfrenta directamente al poder. En El juguete rabioso hay signos de un
anarquismo intuitivo, desde los cuestionamientos que obligan a Silvio a escapar
constantemente, hasta las referencias que hacen el narrador y los personajes. Al inicio, la
novela remite al anarquista francés Bonnot,”> imagen importante para los protagonistas
porque representa la concrecion de sus deseos, el atraco, el robo exitoso: “—Bonnot desde
el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique”.**

Hay un rechazo al sistema en la forma en que los personajes se resisten al trabajo,
por ejemplo Silvio y la familia de Enrique —ociosa, vagabunda y bohemia—. Pero si los
Caballeros de la Media Noche ven en los comportamientos libertarios una salida, el resto de
la sociedad los percibe desde la vision convencional que teme la desaparicion del orden y
sus instituciones. Desde esta creencia, la violencia viene de los anarquistas, no se ve la
descomposicion social ni las formas coactivas que se ejercen desde el poder. Por eso
Timoteo Souza, quien forma parte de una sociedad secreta mas violenta que los grupos
anarquistas, lamenta el proceder de Silvio: “—;Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro,
amiguito..., Cuidelo, que entre los veinte y los veintidos afios va a sufrir un surmenage”.>’

Los movimientos anarquistas en Argentina, recordemos, se forman a finales del

siglo XIX, con la llegada de los migrantes italianos, principalmente. Ciertos gremios se

235 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 18. Jules Bonnot, que opera la banda mas popular en Europa a
principios del siglo XX, es un personaje polémico. Si bien es un militante activo, el botin que obtiene de los
atracos no va dirigido principalmente a la lucha libertaria, sino a propositos personales. Ver Walter Laqueur,
Op. cit., p. 154. En ese sentido, las expresiones de Enrique reproducen el imaginario contradictorio del
anarquista.

2% Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 34.

37 Ibidem, p. 63.
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caracterizan por su radicalismo, como los trabajadores de la construccion, los panaderos,
los mecanicos, entre otros. Cuando en la década de los ochenta de dicho siglo Errico
Malatesta llega, contribuye a la formacién de grupos que defiendan sus derechos laborales.
De hecho, Malatesta colabora en la redaccion de los estatutos del Sindicato de
Panaderos.”*® Esta influencia se recrea en los personajes de El juguete rabioso, como en el
caso de Lucio, quien resulta ser el aprendiz de un panadero que gusta de fabricar
explosivos.”? Por otro lado, la traicién podria tener una justificacion en el pensamiento de
Silvio, el ejercicio de la libertad en si misma. La traicion como individualizacion no seria
arbitraria; el estallido violento, el instante de liberacion que promueven los anarquistas se
ve reflejado en este ultimo acto. Como Piotr en Los demonios, Silvio vive este instante
liberador: “Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué s€... de destrozar para siempre
la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos”.>*
En Piglia, las representaciones de la violencia se perciben como recursos para
expresar la venganza o la justicia. El robo es una constante, desde la critica a la propiedad
intelectual en Nombre falso hasta el asalto bancario en Plata quemada. En el caso de la
nouvelle, la idea central es la estafa que se construye en distintos niveles: la forma del texto
que remite a “Pierre Menard” de Borges y en el interior del texto, caso de “Luba”, a “Las
tinieblas” de Leonidas Andreyev; asimismo, el engafio esta presente en la actitud de Kostia,

en Renzi y en el personaje del revolucionario 1lamado Enrique.

2% Osvaldo Bayer (prologo), Severino di Giovanni. La pasién anarquista, Buenos Aires: Capital intelectual,
2000, p. 41.

»% Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 107.

0 Ibidem, p. 135.
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En Nombre falso, el robo se exhibe en la imagen de Arlt como propiedad de Kostia
—su amigo, su Max Brod— y en el escritor que se aprovecha de las ideas de otros. La
construccion de la obra literaria se percibe como una deuda con las tradiciones, recreada
como un juego de falsificaciones: “La gente cree que recibe la mercaderia legitima y cree
que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda, de otras
falsificaciones que también se inspiraron en otras falsificaciones”.*' El tema de las
imposturas intelectuales se desarrolla, a la vez, en Respiracion artificial, no s6lo cuando se
discute el asunto Arlt, sino cuando Tardewski habla de su pasado: “[...] el robo es el
fantasma que recorre las universidades europeas (y no sélo europeas)”;*** aunque vale decir
que este topico es mas explorado en El camino de Ida. En Piglia, la mayoria de los delitos
estan dirigidos al cuestionamiento de las ideas dominantes, incluso los que realizan seres
irracionales, como en Plata quemada. Aparecen algunos personajes hasta cierto punto
despolitizados, como Esteban, en “El precio del amor”, un contrabandista que roba la
estatua de plata que le regala a la mujer, Adela.”* Pero estos casos son excepcionales.

En Nombre falso Enrique termina por persuadir a la joven prostituta de hacer la
revolucion. Este tipo de pareja, el revolucionario y la prostituta, se vincula con la literatura
arltiana, y se replica en otros momentos en Piglia, como en Respiracion artificial, Marcelo
Maggi y la Coca. Aqui puede percibirse una marca que caracteriza a varios personajes
masculinos transgresores. Debido a la influencia que tiene Errico Malatesta en el

anarquismo argentino, algunos libertarios en Piglia llevan por nombre Enrique: Enrique en

Nombre falso, Enrique Ossorio en Respiracion artificial y Enrique Malito en Plata

! Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 100.
2 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 190.
¥ Ricardo Piglia, Nombre falso, pp. 13- 29.
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quemada. El nombre, ademas, es un didlogo con el joven falsificador de E/ juguete rabioso,
Enrique Irzubeta, quien a su vez dialoga con el otro anarquista, el real.

En Nombre falso se percibe la construccion del personaje arltiano: Lettif, el héroe,
sera una mezcla entre Hamlet, Mishkin y Luis Castruccio. Es decir, Lettif concreta el
imaginario del anarquista: trdgico, mistico y criminal, hermano de los demonios del siglo
XIX,244 y de Severino di Giovanni: “Es fusilado. Lo llevan descalzo, en medias como a Di
Giovanni”.*** Severino aporta la figura del anarquista impetuoso, su influencia es notoria en
los afos veinte y treinta, no so6lo por el sentido de su muerte prematura, sino porque
contribuye a la difusion del anarquismo. Como los héroes de Arlt o de Piglia, encuentra en
los libros las ideas que lo impulsan a luchar por la libertad.**® Es tipografo y linotipista
cuando llega a Buenos Aires a los 22 afios, después se involucra en acciones delictivas que
lo vinculan con la falsificacion de dinero y con la creacion de una banda de asalta bancos,
como Bonnot.**” Por la importancia que tiene en el contexto, no se puede olvidar el efecto
de Severino en la resistencia argentina, en el mismo Arlt, quien hace la crénica de su
muerte y retoma su imagen en el personaje de Severo en Los lanzallamas, de ahi que Piglia
lo recree en un cuento con tonos arltianos.

En la nouvelle hay un pasaje que ejemplifica las dos caras del transgresor, el
delincuente y el revolucionario. El narrador recuerda las escenas comunes durante el
estallido de la Revolucion Rusa: los campesinos, ahora revolucionarios, una vez que llegan
a los palacios, comienzan a emplear los jarrones de Sévres y Sajonia como orinales. Los

ojos sorprendidos juzgan el comportamiento, atribuido a la ignorancia, a la barbarie. El que

> Ibidem, p. 104.

** Ibidem, p. 115.

%6 Osvaldo Bayer, Op. cit., p. 10.
**7 Ibidem, pp. 73-74.
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aprecia el arte, en este caso Gorki, nos dice Piglia, olvida que estd en medio de una
revolucién y no en un museo.”**

En tanto Nombre falso busca reproducir la perspectiva arltiana, Piglia relata
situaciones que corresponden al contexto. Se introduce una nota donde se declara que
Enrique es anarquista; es puro, no bebe. La pureza se termina cuando escucha las voces de
los desesperados, que s6lo puede oir en el prostibulo, seres explotados y tristes, como
aquellos que motivan su lucha. Enrique trae consigo dinero falso, hecho por “[...] el mas
grande falsificador de Sudamérica”,”* que sugiere tanto a Malatesta como a Irzubeta. El
combatiente tiene una revelacion que lo devuelve al mundo. El narrador describe cémo es
que escucha una voz, que no es mas que la de Ergueta, quien en Los siete locos enuncia:
“;Quiénes van a hacer la revolucion social, sino los estafadores, los desdichados, los
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te crees
que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”**°

En Respiracion artificial, Piglia construye personajes que proyectan la imagen del
delincuente y del revolucionario, como Marcelo Maggi y Enrique Ossorio; en medio de
ellos, en el camino entre un siglo y otro, esta el senador Luciano Ossorio. Las dos partes
que integran la novela reflejan la situacion del profesor Marcelo: en la primera, se presenta
por medio de cartas ante Renzi, su sobrino; en la segunda, Maggi estd ausente, pero su

mision, el sentido de sus pasos, es por fin comprendida. Para el lector y para el sobrino hay

un proceso de reconocimiento, paulatino, dosificado, fascinante. El centro narrativo de la

¥ Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 120.

** Ibidem, p. 185.

20 Roberto Arlt, Los siete locos /Los lanzallamas, edicién critica, coordinador, Mario Goloboff. 1* edicién,
Buenos Aires: Coleccion Archivos, 2000, p. 21. En Piglia se cambia “quién va” por “quiénes van”, y a la lista
se agrega “las prostitutas”, Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 187.
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novela estd en los secretos de Marcelo, su relacion con Luciano, la investigacion historica y
su desaparicion final.

Maggi corrige las impresiones que Renzi, a través de la familia, se ha construido.
Como en Arlt, el personaje se burla de su vida sentimental, porque ademas es insuficiente
para conocer la historia. Cuando es un nifio, Renzi imagina que la palabra “convicto”
significa invicto. Maggi es, entonces, invencible por aquello que representa, sus ideas.””' El
profesor actua como delincuente, segun la familia, o revolucionario, gracias a las
confesiones de Luciano Ossorio y de Tardewski.

Maggi se acerca a Luciano con un propoésito politico, que cobra una dimensiéon mas
compleja gracias a los papeles que el viejo le da sobre la vida de Enrique Ossorio. El procer
del siglo XIX, Ossorio, se va perfilando como un doble complementario de Maggi a partir
del secreto, de la ambigiiedad en la que se mueven los personajes, vistos como delincuentes
o traidores, o como revolucionarios y héroes. La relacion con Luciano y con la biografia de
Enrique problematiza ain mas su definicion. Luciano dejara de ser un viejo oligarca para
transformarse en el loco de su familia, es decir, traiciona los lazos para estar del lado de los
perseguidos, es la articulacion entre el pasado y el presente, entre el gobierno de Rosas y el
de Videla, entre la lucha de Enrique y la de Marcelo.

Marcelo, Luciano y Enrique guardan secretos, el sentido de sus vidas esta ahi,
porque no son solo sus intereses los que cobran significado en ese ocultamiento, es la
dignidad que parece arrebatada: “[...] el mas alto de los bienes no es la vida, sino la
conservacion de la propia dignidad”,”* le dice Tardewski al joven Renzi, para comprender

la desaparicion de Maggi. Aunque en el discurso se oculte, Marcelo esta del lado de los que

»! Ricardo Piglia, Respiracion artificial, p. 14.
2 Ibidem, p. 216.
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actian, a diferencia de Luciano, el senador paralitico, o del propio Renzi, el escritor que

vive solo para la literatura.

FICCIONES VIOLENTAS: EL PODER Y LA CREENCIA

Para Piglia, hacer creer también significa construir una utopia. En cambio, el poder de las
palabras en Arlt funciona como una ficcién que no busca la libertad, sino suplantar una idea
por otra, una ilusiéon por una mentira mas poderosa, de ahi la necesidad de una sociedad
secreta. En Arlt la mentira busca persuadir, convencer. En Piglia el poder de la palabra se
relaciona con el riesgo de idear un mundo distinto, donde éste sea tan enérgico como las
acciones, por eso los personajes son quijotescos, van del discurso a la accion. La creencia,
entonces, se relaciona con la manipulacion o la resistencia. Como consecuencia de la
necesidad de creer, las literaturas de Arlt y de Piglia recrean diferentes formas de violencia:
la del Estado, vista en la pobreza o en la represion, en el trabajo humillante, en la familia
como un espacio de control mas inmediato, y en la construccion verbal, a través de una
literatura incomoda, sobre todo en el caso de Arlt.

El camino de los deseos se llena de rugosidades, el suefio de unos se convierte en la
pesadilla de otros, aunque no por esto la realidad es relativa, s6lo varian las formas en que
se pasa del deseo a la experiencia, de la imagen a las manos que dan forma al barro. La
historia de América Latina, la de Argentina, se reconstruye en una sucesion de acciones
violentas, desde la Conquista hasta la busqueda del exterminio de las comunidades
indigenas, las dictaduras o las politicas economicas; asi también la historia de la literatura
argentina, desde “El matadero” a El camino de Ida, por ejemplo. Condenar la violencia,

tanto como vanagloriarla, es un desatino mas semantico que moral, requiere de precisiones
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lingtiisticas y éticas que impidan la simplificacion del tema. Censurar todo tipo de violencia
es, a la vez, ignorar las representaciones literarias.

La violencia es una manifestacion de poder, la més artera quizas. Esta ahi como
instrumento de control y, paraddjicamente, de liberacion, para allanar el camino o dar
forma a los suefos, ciertos suefios que no se quedan so6lo en el destello de los incendios por
venir. En este sentido, la violencia debe ser un medio y nunca un fin. Puede tocar a todo
aquel que se pone en su camino, en el de aquellos que la emplean. Esta violencia es la
lluvia que refresca el rostro de los cansados, o destruye a su paso la tierra que toca. Para
Bolivar Echeverria, la violencia “[...] es la cualidad propia de una accion que se ejerce
sobre el otro para inducir en €l por la fuerza —es decir, a la limite, mediante una amenaza
de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomia, que implica su
negacion como sujeto humano libre”. >

El poder que emplea la violencia no suele ser propiedad de un individuo, sino de un
grupo, de ahi la peligrosidad del recurso, en tanto obedece a los intereses de una asociacion.
Tanto en Arlt como en Piglia, las imagenes de la violencia son complejas y contradictorias.
Nada mas racional que el empleo de la violencia como forma de control, de ahi que la
relacion parodica que establece Piglia en Respiracion artificial entre Descartes y Hitler
posea un sentido: la guerra como el resultado del monstruo de la razén, en este caso, la
Segunda Guerra Mundial que alude, en efecto, a la Guerra Sucia. Como Foucault dice,

95 254

“[...] las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas”,

por ello quienes ejercen la violencia buscan justificarse, sobre todo cuando es desde el

3 Bolivar Echeverria, “Violencia y modernidad”, en Adolfo Sanchez Vazquez (editor), EI mundo de la
violencia, México: UNAM / FCE, 1998, p. 373.

»% Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, trad. de Aurelio Garzén del Camino,
Meéxico: Siglo XXI, 2013, p. 255.
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poder, y a la vez se condena cuando se confronta al mismo. En Respiracion artificial, hay
un Estado policial, como lo recuerda Tardewski, a propdsito de El/ proceso de Kafka y la
Junta Militar:

Kafka supo ver en el detalle mas preciso como se acumulaba el horror. Esa

novela presenta de un modo alucinante el modelo clasico del Estado convertido

en instrumento de terror. Describe la maquinaria anénima de un mundo donde

todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el

totalitarismo insintia en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los

asesinos, el sadismo furtivo.?>
El Estado policial es el resultado de la busqueda del dominio absoluto. El aislamiento al
que son conducidos los individuos se opone a la complicidad con la que se defienden los
poderosos. Foucault recuerda que este afan regulador estd presente en muchos momentos
de la historia, no obstante, los primeros intentos se ubican en el siglo XVIII. Los espacios
de control, como las prisiones, los manicomios y las escuelas, se consolidan en este periodo
y se perpetiian hasta nuestros dias. Los hombres ilustrados temen tanto a la irracionalidad
que buscan cercarla por todos los medios. Poco a poco van quedando atrés las ejecuciones
publicas, el espectaculo carnavalesco de la muerte, la congregacion popular en la aplicacion
de las leyes.

Pese a los esfuerzos de los ilustrados, la muerte o el crimen siguen siendo una
representacion, como en el caso del acto terrorista que necesita del espectador para poder
realizarse: en Plata quemada, los medios testimonian la quema del dinero o la rendicion de
los asaltantes; en Blanco nocturno el juicio se presenta como una exhibicion; en El camino
de Ida, el terrorista debe confesarse con el narrador; asi, en El juguete rabioso la revelacion

de Silvio opera no so6lo como catarsis, sino como reafirmacion identitaria; y no puede

olvidarse que en Los lanzallamas la prensa cubre el acto final de Erdosain. Si bien es cierto

> Ricardo Piglia, Respiracion artificial, p. 210.
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que el espectaculo del crimen tendria un fin moralizante, exhibir las consecuencias de
cometer un delito, también incita a la violencia, tal vez por la fascinaciéon o la curiosidad
que provoca en los espectadores. Este tipo de violencia colectiva se vincula con la idea de
sacrificio ritual en Girard. El criminal que recibe su castigo es el chivo expiatorio que
canaliza el impulso violento y mantiene el orden de la comunidad. Si consideramos que en
los distintos ejemplos los personajes son verdaderos outsiders, estas victimas podrian
considerarse como rituales:

El sacrificio ritual estd basado en una doble sustitucion; la primera, la que

jamas se percibe, es la sustitucion de todos los miembros de la comunidad por

un solo; se basa en el mecanismo de la victima propiciatoria. La segunda, unica

exactamente ritual, se superpone a la primera; sustituye la victima original por

una victima perteneciente a una categoria sacrificable. La victima propiciatoria

es interior a la comunidad, pero la victima ritual es exterior, y es preciso que lo

sea puesto que el mecanismo de la unanimidad no juega automaticamente a

favor suyo.”°
En este caso, el delincuente se define por la diferencia, por aquello que lo distingue del
resto de los individuos, por actuar impulsado por sus instintos o mediado por las
condiciones sociales que lo rodean. Vivir implica actuar en un espacio social, incluso
cuando pueden ser los otros los que deciden, en medio de relaciones de poder, de
comportamientos, exigencias; el trabajo, las obligaciones, las convenciones, son formas de
dominacion que aseguran la obediencia. La simbolizacion de la violencia esta en funcion de
ese poder que busca disciplinar. Y el individuo es politico porque es publico, controlado,
contenido. Para Piglia, habria una lucha en lo profundo de la cultura: “Hay una politica en
el crimen y una politica en el lenguaje y una politica en el dinero y en el robo y una politica

en las pasiones”. >’

2% René Girard, Op. cit., p. 110.
»7 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 94.
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La vigilancia que se filtra en la escuela, en la prision o en el hospital, busca la
dominacion de aquellos que de diferentes formas se escapan del control: los nifios, los
delincuentes, los locos. La farmacologia y la psiquiatria han creado enfermedades para dar
nombre a los comportamientos cotidianos, a veces temporales, a veces anomalias simples.
Controlar el pensamiento tiene menores costos que castigar cuerpos, el poder se libra de las
excrecencias que incomodan a primera vista. Es significativo recordar como en el siglo
XVIII se emplea la palabra “paciente” para referirse al supliciado y después al
condenado.”® Es decir, la anormalidad es vista como un padecimiento. El presunto
delincuente es un enfermo, a quien, en este caso, el Estado debe curar. De ahi las
inevitables semejanzas entre los hospitales y las prisiones.

En La ciudad ausente esta idea se percibe con una claridad alucinante; la novela
recrea la atmoésfera de Buenos Aires posterior a la Guerra Sucia. La Clinica a donde va
Elena de Obieta tiene esta funcidn correctiva: rehabilitar a los paranoicos, a los que se
saben perseguidos por los militares, para volverlos adictos. La Clinica es una entidad
confusa, al principio se presenta como un edificio concreto, pero después los caminos se
pierden. Es un no lugar, un espacio con caracteristicas homogeneizantes, como el centro
comercial, el hospital, o efectivamente, los centros de detencion militar. La ciudad-clinica
es el Estado que se asume como sanador, y a la vez recrea al imaginario desde la
manipulacion de los pensamientos: “La Clinica es la ciudad interna y cada uno veia lo que
queria ver”.”

El “paciente” no sélo es el que manifiesta un impulso de libertad, sino el que

conscientemente lucha por ella. Dicho término se convierte en un argumento “cientifico”,

¥ Michel Foucault, Op. cit., p. 50.
% Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 69.
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es decir, hay una nomenclatura originada en el discurso de la ciencia que revela los secretos
de la irracionalidad. Ante los ojos de la sociedad, el anarquista y el revolucionario son
infractores de la ley, en tanto ejecutan acciones consideradas como delictivas; ante la
mirada legal, para defender juridicamente o desvincular los actos de las intenciones, el
anarquista es un enfermo. En Argentina, durante la década de los treinta, el abogado del
anarquista Paulino Scarf6, el teniente David Armando Lavori, para eximir de
responsabilidades y deslegitimar las acciones, argumenta: “Creo que esta clase de sujetos
de ideas anarquicas y disolventes, en vez de ser llevados a los estratos de justicia, debieran
ser internados en sanatorios especiales, ya que los considero seres anormales y desprovistos
de todos los sentimientos de humanidad”.**

El castigo se justifica no s6lo por un sentido social sino por el respeto al poderoso.
Esta simbolizacion del poder se perpetia en figuras como las del cacique, el dictador o el
presidente. El padre protector vigila y castiga por el bien del aciago hijo, con la idea de
mantener el orden. Hay una relacion casi personal entre el poderoso y quienes le deben
obediencia, de ahi que se valga tanto de reglas como de vinculos que no pueden romperse
facilmente, de ceremonias o signos para reforzarlos. Cuando se trasgreden, constituye una
ofensa, y por esto se ejerce un tipo de venganza. Cualquier forma de rebeldia representa el
inicio de una lucha, de algo mas profundo que la hostilidad, més cercano a la guerra.
Desafiar al poder implica permitir el cerco de su ojo vigilante, atento al mas minimo
movimiento. Aquellos que son vistos como diferentes representan una amenaza a ese
sistema normalizador, més que a la misma sociedad. El poder opera a través de ciertos
mecanismos: en el respeto a la autoridad, en el temor a las disidencias, pero también

cuando desde el poder se contemplan las posibles fugas.

% Osvaldo Bayer (prologo), Op. cit., p. 96.
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Hay un espacio de libertades, no sujeto a un control absoluto, el de los ilegalismos
que rodean a la aplicacion de las leyes, incluyendo la carnavalizacion del castigo. Este
proceso de liberacion puede resultar estimulante para los espectadores y construye en el

imaginario una estética del crimen.*®!

Para ello se planea una estrategia mas efectiva para el
control. La practica de la vigilancia conlleva la objetivacion del delito y del delincuente.
Este deja de ser un miembro de la sociedad, se le aparta, y se convierte en el objeto de la
discusion. El delincuente es visto como el enemigo no sélo del poderoso sino de la
sociedad, en tanto representa el origen de los males sociales; deja de ser un sujeto por lo
que hay en ¢l de bestial, de salvaje, rompe con los pactos de convivencia que estan
implicitos en el orden comunitario. Es decir, la anomalia del delincuente radica en lo que
habita en ¢l de irracional, de naturaleza, en oposicion al componente civilizatorio que lo
califica.

Para curar al delincuente sera necesario educarlo, convertirlo en objeto pasivo,
obediente. Sera visto desde la ciencia y la educacion, de ahi que deje de ser un individuo.
Aqui se fincan la sociedad futura del Astrologo de Arlt y la rehabilitacion en la Clinica de
La ciudad ausente. Si la sociedad define lo que es un delito, entonces se precisaran las
formas de prevenirlo. Las medidas varian o se agudizan de un espacio a otro: el aislamiento
como forzoso para el aprendizaje, la oscuridad de la prision como oportunidad para
reflexionar sobre lo cometido. La disciplina no sélo pretende regular, sino rectificar. La

ciudad ausente recrea esta idea del sometimiento en los personajes rehabilitados por la

Clinica: “El tratamiento consistia en convertir a los psicoticos en adictos. Las drogas se

261 o . . .
%1 Esta estética del crimen se ve reflejada en las novelas de aventuras que tanto fascinan a Arlt, como las de

Ponson de Terrail. Ver Las aventuras de Rocambole, tomo 1 y II, trad. de Carlos de Arce, México:
Origen/Planeta, 1986. La literatura popular ha enaltecido la figura del delincuente como la de un hombre
libre, desde los vagabundos libertinos como los goliardos, pasando por Francois Villon, hasta 4 sangre firia de
Capote o La cancion del verdugo de Norman Mailer, sin olvidar, por supuesto, a los autores que motivan este
trabajo.
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administraban cada tres horas. La tnica manera de normalizar un delirio era construirle una
dependencia externa”.*%

Ese desequilibrio que padecen los internos de la Clinica en La ciudad ausente o
Luciano Ossorio en Respiracion artificial desaparece con las estrategias de control. La
confusioén, los delirios ante una realidad que se presenta como absurda, la paranoia propia
de quien es perseguido en muchos sentidos y en diferentes direcciones, se agota cuando
desde el poder se impone una realidad. Es decir, se evita el contagio, en tanto se produce
una realidad, una vision de mundo, una historia, un tipo de conocimiento.

Foucault recuerda que el paradigma de los espacios disciplinarios es el pandptico,
un laboratorio a la vez que una prision, una escuela, un taller, un hospital. Este ultimo es
empleado por Piglia en sus primeras novelas. Nos dice el polaco Tardewski en Respiracion
artificial: “Una vez estuve internado en un hospital, en Varsovia [...] Tedio, monotonia,
introspeccion. Una larga sala blanca, una hilera de camas, era como estar en la cércel.
Habia una sola ventana al fondo”.**® La blancura del espacio como una invitacién a la
obediencia, una forma de anular los sentidos. En La ciudad ausente el centro de
rehabilitacion se compara con la prision: “La Clinica era una gran construccion rectangular,
disefiada por zonas y pabellones, como una carcel”.***

La forma del panoptico mantiene la vigilancia; ademas, cura, instruye, guarda, hace
trabajar, protege. Es un instrumento civilizatorio, esta en funcion del orden y el progreso. El
pandptico se repite en cada uno de los espacios de convivencia controlada. Y las relaciones

sociales, a su vez, replican los espacios disciplinarios. Asi, no solo en la escuela, sino en la

262 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 66.
*%3 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, p. 114.
264 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 68.
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familia se reproducen los esquemas de control. La relacion padre-hijo que tanto cuestiona
Arlt y que se percibe en Blanco nocturno es el ejemplo de esta estratificacion y dominio.

El poder busca en la vida del delincuente el origen de la transgresion. La biografia
es una forma de comprender el comportamiento de los individuos, ahi se perciben sus
diferencias, las anomalias. El relato biografico es la fuente que explica por qué los
monstruos siempre han sido monstruos, por qué en ocasiones la disciplina y Ia
rehabilitacion no funcionan. El criminal existe antes del crimen, asi lo ejemplifican las
digresiones que se construyen en torno al Gaucho Rubio en Plata quemada, cuando el
personaje recuerda las consignas de su madre que avizoran su futuro: “Mi madre siempre
supo que yo estaba destinado a no ser entendido y nadie me entendi6 nunca pero a veces he
logrado que algunos me quisieran”.*®’

Cuando las medidas preventivas no operan correctamente, se plantean otras formas
de control: el rehabilitado como un espia. Desde esta perspectiva, la reclusion contribuye a
la organizacién de los delincuentes; el sistema fracasa en su tarea educativa porque hay
individuos que jamas podran ‘“enderezarse”. La practica del reclutamiento de los
delincuentes es un recurso politico, utilizado en tiempos de guerra o de paz, una tactica que
asegura cierto control: “—En este pais los que no estan presos trabajan para la policia
—dijo Renzi—. Incluidos los ladrones”.**® Hacia el exterior, en la sociedad, entre los
disidentes, el espionaje oficial provoca la paranoia y el descontrol. Como el desconcierto

que se vive en La ciudad ausente: “Tal vez era un policia. Todos trabajaban para los

265 Ricardo Piglia, Plata quemada, México: Planeta, 1997, p. 243.

266 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 17.
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servicios y se filtran y son confidentes y asesinos legales y policias que se inyectan para
disimular”. %’

Pero el delincuente también puede ser un individuo que escapa de la vigilancia y
rehuye a las disciplinas; adquiere entonces un sentido positivo. Mas alla de la idealizacion,
estd la ya mencionada propaganda por el hecho que justifica las acciones consideradas
como ilegales. Frente a un poder que ejerce la violencia, las practicas anarquistas son
formas de resistencia: “A la violencia debemos responder con nuestra violencia: la
venganza”,*®® dice Severino di Giovanni. Hay una extensa discusion en torno al vinculo
entre violencia y ética. Para Girard, son las sociedades primitivas, carentes de un sistema
judicial, las que suplantan la venganza con la justicia, por medio del sacrificio, depositario
de los deseos del colectivo, y por ello método de contencion de mas violencia.”®® Si bien
posee esta funcion, la venganza no es justa, por el contrario, se opone a la ética, aun cuando
se conciba como un medio y no como un fin, en la medida que revela una naturaleza
destructora. En Arlt y en Piglia no hay salidas, la violencia es la respuesta a esa otra
violencia aniquiladora, la del poder; asi, el delincuente, el anarquista y el revolucionario
son representaciones que reproducen o confrontan al pensamiento dominante, que

encuentra mas criminal la lucha por la libertad que la imposicion de la pobreza, el miedo o

la muerte.

7 Ibidem, p. 77.
2% Osvaldo Bayer (prologo), Op. cit., p. 70.
*% René Girard, Op. cit., p. 25.
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CAPITULO I11. ARLT EN BLANCO NOCTURNO:
LA FIGURA DEL INVENTOR, LA FABRICA Y LA SOCIEDAD SECRETA
A. La novela bipeda: Los siete locos / Los lanzallamas

DE LA AGUAFUERTE A LA VANGUARDIA

Para 1929, la situacion de Roberto Arlt en el espacio cultural se ha modificado, ya no es el
joven autor de una pequefia novela, El juguete rabioso, o el cronista policial de Critica,
ahora trabaja en E/ Mundo y la columna que escribe puede firmarla con su nombre. Hay
tres afios de por medio entre la aparicion de Los siete locos y Los lanzallamas, un periodo
que refleja el cambio en la percepcion de su estatus como escritor de novelas y en la
recepcion de las mismas. En el presente capitulo se revisan aspectos formales y tematicos
de estos libros de Roberto Arlt, para luego ver su presencia en la novela de Ricardo Piglia,
Blanco nocturno.

Hay dos pequefios textos que explican estas obras de Arlt: en el primer caso, una
aguafuerte titulada “Los siete locos”, y en el segundo el Prologo a Los lanzallamas. La
primera se escribe en respuesta a la carta de un lector, interesado en el libro, pero no del
todo dispuesto a gastar en €l. Esta misiva le sirve a Arlt para hablar de su mas reciente
publicacion. Como las obras de este género, es breve y concisa, en tanto se concibe como
periodistica, dirigida no a lectores especializados sino mas bien curiosos. Por lo mismo,
puede verse como un paratexto, en especifico, segin Genette, un prefacio autoral, en la
medida que es escrito por el propio Arlt a propdsito de la aparicion de la novela. Cumple,
por ello, con las funciones de describir, encauzar la lectura y determinar al tipo de lector

para quien va dirigido este texto.”"

% Gérard Genette, Umbrales, México: Siglo XXI, 2001, pp. 137-181.
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Roberto Arlt ve en Erdosain al protagonista de la historia, y comprende la crisis del
personaje como parte de la atmésfera de posguerra; no obstante, declara la presencia de
otros factores que motivan la escritura, por ejemplo, la proliferaciéon de las sociedades
secretas en Argentina. A la vez, menciona tres aspectos que podrian resultar atractivos para

los lectores: el psicologico, el policial y el de fantasia.”’'

El primero y el altimo son
percibidos en la construcciéon de los mundos interiores de los personajes, pero el que
realmente interesa a Roberto Arlt es el segundo, el policial, una herencia de sus trabajos
iniciales en el periodismo, del encuentro con individuos que viven al margen de la
legalidad. Y si bien los crimenes podrian ser el centro de estos relatos, quienes los ejecutan
le resultan fascinantes.

La orientacion policial en Los siete locos parte de la figura del delincuente desde su
interior, el individuo que a falta de inventos comete delitos. En estos personajes se
concentran los tres aspectos, de manera que se logra pasar de la cronica de los hechos
materiales a la configuracion de entidades complejas: “[...] estos demonios no son ni locos
ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de tinieblas y problemas morales y
crueles. Si fueran menos cobardes se suicidarian; si tuvieran un poco mas de caracter,
serian santos. En verdad, buscan luz. Pero la buscan completamente sumergidos en el barro.
Y ensucian lo que tocan”.*’*

El otro texto programatico es el citado Prologo a Los lanzallamas. Arlt se dirige en

este escrito, también con caracter prefacial, fundamentalmente a la critica. Pese a que en

1930 obtiene el Tercer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por Los siete locos,

"l Roberto Arlt, “Los siete locos”, Arlt fundamental, seleccion de Analia Capdevila, prologo y notas de Ana
Silvia Galan, Buenos Aires: Alfaguara, 2010, p. 465.

2 Ibidem, p. 466. En este fragmento Arlt deja claro que no posee un plan preciso del destino de los
personajes, de ahi que no prevea el suicidio final de Erdosain quien, tal parece, no era un cobarde.
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y que gracias a sus aguafuertes es reconocido, el autor se convierte en un feroz prologuista.
Ya no busca convencer a los lectores de su columna para que compren el libro, sin duda ha
logrado tener mas éxito del que hubiera imaginado; el Prologo lo escribe ahora para sus
detractores. Lo primero que necesita aclarar son las condiciones en las que escribe, es decir,
. . . . . )

escribe literatura pese a tener un trabajo: “Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo”.?”
En ese sentido, Arlt es parte de una generacion de escritores que se forja en el periodismo,
que en América Latina se esta gestando desde el modernismo, si bien en Europa, en Paris,
este nuevo tipo de escritor aparece desde mediados del siglo XIX:

El desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una expansion sin

precedentes del mercado de bienes culturales, unido por una relacion de

causalidad circular al flujo de una poblacién muy importante de jévenes sin

fortuna, procedentes de las clases medias o populares de la capital y sobre todo

de provincias, que acuden a Paris con el proposito de probar suerte en las

carreras de escritor o de artista, hasta entonces mas estrictamente reservadas a

, L 274

la nobleza o a la burguesia parisina.*’
El migrante en este caso es el que se incorpora al mundo cultural, es decir, entra en la lucha
por el campo literario, integrado en otros momentos principalmente por criollos. Asi, el
Prélogo se traduce en manifiesto estético y politico; en tanto la literatura representa un lujo,
la estilizacion, la forma, cémo €l la concibe, sdlo puede ser el resultado del ocio reflexivo,
un tiempo del que no puede disponer. Por ello, acepta parcialmente el juicio de la critica:

» 275

“Se dice de mi que escribo mal. Es posible”,””” en la medida en que no puede construir

cierto estilo. A la vez, enfrenta la condena: si el Ulises de Joyce es alabado, aun cuando

2> Roberto Arlt, Los siete locos / Los lanzallamas, edicién critica, coordinador: Mario Goloboff. 1* edicion,
Buenos Aires: Coleccion Archivos, 2000, p. 285.

™ Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 88.

> Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 285.
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recurra a imagenes no consideradas por la convencién como de buen gusto, se debe a la
naturaleza snob de los criticos. Se “llenan la boca” de Joyce porque es europeo y novedoso.

Ante el juicio elitista, lo tinico que le queda a Arlt en el Prologo es la violencia del
esfuerzo, como condicionante del valor estético y ético. Del trabajo como tal no se deriva
una escritura conciliadora o calma, sino furiosa, como la sobrevivencia cotidiana: “El
futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un ,,cross™ a la mandibula. Si, un libro tras otro, y ,,que los eunucos bufen® "
Tanto la aguafuerte como el Prologo reflejan la percepcion de Arlt y de sus lectores, incluso
de aquellos que cuestionan su calidad literaria; la primera, como un documento publicitario;
el segundo, el manifiesto del escritor que ve en la violencia la Gnica forma de enfrentarse a
la escritura, tanto en el interior de los relatos, como hacia fuera, en el espacio cultural.

Si dichos textos marcan el contraste en la recepcion y en la postura del propio autor,
no asi los libros. Hay una continuacion en el ritmo, en las historias de los personajes, que
impide diferenciarlos como dos novelas, aunque hayan sido publicados con afios de
distancia, por eso es pertinente retomar las palabras del autor al finalizar Los siete locos,
“La accion de los personajes de esta novela continuara en otro volumen titulado ,,Los
lanzallamas®**"" En ese sentido, la segunda parte puede considerarse como un segundo
volumen, que prolonga la historia, el estilo de la primera y da cuenta del destino de los
personajes. La obra esta dividida en dos partes y un epilogo donde se narra el suicidio de

Erdosain.

" Ibidem, p. 286.
77 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 282.
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Seria logico pensar que, de acuerdo a los titulos, si en Los siete locos se presentan los
personajes, los planes a realizar, la sociedad secreta, la revolucion, en Los lanzallamas se
narraria la concrecion de los mismos, pero no es asi. Lo cierto es que en ambas partes
domina el discurso especulativo y las interiorizaciones de los personajes. S6lo hay dos
proyectos que se “concretan”: la rosa de cobre y el bosquejo de la fabrica de gases, el
encargo del Astrélogo a Erdosain. Fuera de eso, tanto los suefios del inventor como los del
idedlogo se frustran. Pese a que el propio Arlt declare el protagonismo de Augusto Remo
Erdosain, la historia es mucho mas compleja, y la presencia de los demas personajes lo
manifiesta, sobre todo la figura del Astrologo. Desde esta perspectiva, resulta pertinente la
division que hace Piglia entre la novela de Erdosain y la del Astrologo:

Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: esta la novela de Erdosain y esta

la novela del Astrologo. Se podria decir que la de Erdosain es el relato de la

queja, el relato del intento de pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de

la vida cotidiana. La novela del Astrélogo, que para mi es la obra maestra de

Arlt, trabaja sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la ficcion

de transmutar la realidad. Los siefe locos cuenta el proyecto del Astrélogo de

construir una ficcién que actie y produzca efectos en la realidad.”’®
Es el relato del Astrologo el que interesa en este trabajo, en tanto asimilado por Piglia en las
obras a analizar, no solo por la idea de una ficcidbn que impulse una suerte de lectura
quijotesca, vinculada a la accidn, sino también por las figuras del idedlogo y del inventor.
Para empezar, hay un principio de invencidn que rige en Arlt, desde la autobiografia hasta
la caracterizacion de los personajes de sus novelas. Arlt se construye la imagen del
personaje marginal, casi analfabeto, si bien es cierto que su origen es precario, el autor lo

aprovecha para hacer de si mismo una ficcionalizacién, se vale de la invencion para

acercarse a los personajes que crea. En esa medida, Piglia elabora una operacion similar,

8 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 24.
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pero en este caso valiéndose de Arlt para reconstruir una tradicion literaria, un programa
distinto —hasta antes de la publicacion de Respiracion artificial— de la literatura
argentina.

En esa direccion esta la figura del visionario. En medio de la publicacion de los dos
libros se efectua el golpe militar a Hipolito Yrigoyen, por ello Arlt emplea una nota a pie
para aclarar el afio de escritura de la novela que antecede al hecho historico. Los personajes
novelescos no representarian a ningun individuo de la vida politica argentina, sin embargo,
el autor supo comprender una situacion conflictiva, y por esto caracteriza ciertas formas de
hacer politica: gobernantes ineficaces, ejército dividido, oposicion presta a un golpe de
Estado. Lo que Arlt percibe es la manera en que operan las conspiraciones sociales: “Arlt
capta la existencia del complot como ldégica del funcionamiento social, mas que de la
sociedad propiamente dicha; la nocion del complot estd trabajada como nudo de
construccion de la complejidad de la politica y, basicamente, como el modo que tiene el
sujeto aislado de pensar lo politico”.*”

En Los siete locos/Los lanzallamas, los personajes recrean ciertas obsesiones; no
todos son inventores, abundan los excéntricos o marginales. El titulo del primer volumen
sugiere la presencia de un numero de ellos, y en las primeras paginas Erdosain elabora una
lista: el capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrologo, el Rufian y
Ergueta.”® No obstante, conforme avanza la obra unos van adquiriendo mas peso que otros.
Los siete locos definitivamente no son siete; si en la primera parte se profundiza en Remo,
Lezin, el Rufian, el Buscador, Hipolita, Ergueta, el Mayor o Barsut, en la segunda aparecen

con un valor similar el Abogado, Elsa, los Espila (Luciana, Emilio y Eustaquio). EI nimero

7 Ricardo Piglia, “Teoria del complot”, en Antologia personal, Buenos Aires: FCE, 2014, p. 102.
0 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 85.
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. . . . 281
parece referirse, méas que nada, a la obra de Lednidas Andreyev, Los siete ahorcados.
Arlt se dirige a un publico conocedor de las novelas rusas y desde el titulo orienta a sus
destinatarios, pero a la vez no sintetiza la historia. De acuerdo a Genette, éste seria un
titulo teméatico de orden metaférico o simbdlico, puesto que efectivamente hay personajes
excéntricos en la novela, pero no son siete; lo mismo sucede con Los lanzallamas, en tanto
. . . . , o . 282

que la revolucioén, sugerida en la violencia del titulo, jamas se ejecuta.

Esta desestabilizacion rompe con la tendencia en la que se ha clasificado a la
novela, o a los autores identificados con Boedo. Resulta sorpresiva la critica que reduce
estas obras al realismo o a un psicologismo de época, en gran parte porque hay elementos
que marcan una distancia del realismo decimononico. Uno de estos componentes es la
ausencia de acciones en los personajes, pues ademas de especular solos o en compaiiia de
alguien més, caminan, merodean por Buenos Aires, son modernos en la medida que asumen
la presencia de la ciudad como espacio que motiva sus pensamientos. Son multiples las
fantasias a las que recurre Erdosain una vez que ha sido descubierto el desfalco, como se
percibe en los apartados “Estados de conciencia” o en “La caverna”, la escena de la fonda,

. . . .y 2 , .
donde va de la realidad a los recuerdos transformados por la imaginacion.”*® En términos de
Genette habria: “[...] una retrospeccion que podemos calificar de subjetiva, en el sentido de
que es asumida por el propio personaje, cuyo relato no hace sino comunicar los

. 95 284
pensamientos presentes”.

Entonces, Arlt es y no es realista, lo es en tanto no se presentan eventos

sobrenaturales, aunque si acontecimientos inexplicables, como el del gaseado, y no

211 ednidas Andreiev, Los siete ahorcados, en Grandes escritores rusos, trad. de Nina Maganov, México: W.
M. Jackson, Inc., 1972, pp. 339- 411.

2 Gérard Genette, Umbrales, p. 73.

3 Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 9-14 y pp. 188-206.

2% Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 94.
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totalmente verosimiles. Lejos de ser de un realismo convencional, la novela estd marcada
por rasgos de vanguardia, por una fascinacion por la modernidad y la presencia de
elementos del expresionismo literario, como lo analiza Maryse Renaud: “[...] su violencia
iconoclasta, sus ambigiiedades y, en ultima instancia, su dinamismo desaforado, su
exaltacion del movimiento”.?*

En la obra aparece una constante simbolica, la imagen de un sol, lejano de aquel que
ilumina cualquier paisaje idilico. El sol que abruma a Erdosain extrafiamente es de
invierno, pues las “acciones” se llevan a cabo en el mes de agosto, en el Hemisferio Sur.”*
Este sol no reconforta, por el contrario, nubla el pensamiento hasta conducir a la locura, es
un sol “invisible”, “oblicuo”, “siniestro”, “de tempestad” o “de peste”, una luz que ensucia,
ciega y confunde en medio de la oscuridad que hay en el alma de Erdosain: “[...] descubrio
un dia en ¢l la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin
que so6lo es visible para el alma que esta triste”.**” Estos rasgos de vanguardia se visualizan
sobre todo en la llamada “novela de Erdosain”, en tanto se relacionan con el mundo interior
del personaje, su soledad, en medio de un espacio que se le presenta como amenazante: “Su
vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte entrevisto a
través de los cables y de los ,,trolleys™ de los tranvias y subitamente tuvo la sensacion de
que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra” **®

La ciudad como un contexto inhospito resulta fundamental para comprender el

contraste de la busqueda utopica tanto de Erdosain como de Bromberg, Ergueta o el

Buscador de Oro. Buenos Aires tiene una funcion en la novela, opera como motivo de los

% Maryse Renaud, “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo”, en “Dossier”,
Roberto Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, p. 693.
% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 117.
*7 Ibidem, p. 58. También: pp. 30, 60, 71-72, 94, 137 o 159. Por otro lado, es un sol muy parecido el que
“obliga” a Mersault a cometer un crimen en E/ extranjero de Albert Camus.
288 17

Ibidem, p. 22.
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suefios o de la fuga. Como dice Chatman, el escenario “[...] ,,hace resaltar al personaje® en
el sentido figurativo normal de la expresion; es el lugar y coleccion de objetos ,,frente a los
cuales® van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones”.”® Buenos Aires contiene
y condiciona a su vez otros espacios: la casa de Erdosain, la pension de Barsut, la fonda, el
tren. Es un escenario simbdlico, en la medida que las acciones y los pensamientos de los
personajes se relacionan con el mismo.””° Si la ciudad oprime, de dia o de noche, vagando,
en el subte, en el cuarto de pension, el campo, por el contrario, imaginan los personajes, los
hara libres, limpios y fuertes, de ahi que resulte nuclear la construccion de la colonia
revolucionaria, como lo planea el Astrologo, o simplemente la quinta de Temperley como
paso previo de esa transformacion.

La ciudad es gris y aspera, una maquina de guerra que devora a quien la habita, o
por lo menos despoja de inocencia. Sin embargo, la ciudad fascina al propio Remo, en
medio de las caminatas busca percibirla en multiples niveles: “Porque si pudiéramos tocar
las tres dimensiones, atravesariamos las montafias y los filones de hierro y los cublicos
bloques de mamposteria donde trepidan los ,blues™ de las jazz-band amarillas, y las
dinamos recalentadas de histeresis... jOh! jOh!...”.**! A la vez se busca huir de la ciudad;
de cemento y de hierro, la metropoli serd el punto de partida para los suefios del inventor y
del ideologo, de la sociedad secreta, de la fabrica, no solo para transfigurar la realidad o
para huir del capitalismo, sino para regresar, paraddjicamente, a una suerte de pasado

primitivista, donde exista orden sin progreso.

% Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. de Maria
Jesus Fernandez Prieto, Madrid: Taurus / Altea, 1990, p. 148.

% Ibidem, p. 153.

#! Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 465.
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INVENTORES HAMBRIENTOS, IDEOLOGOS FEROCES: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES

Lo tinico que sé es que el personaje se forma en lo
sub-consciente de uno, como el nifo en el vientre
de la mujer. Que este personaje tiene a veces
intereses contrarios a los planes de la novela, que
realiza actos tan estrafalarios que uno como hombre
se asombra de contener tales fantasmas. En sintesis,
este trabajo de componer novelas, sofiar y andar a
las cavilaciones con monigotes interiores, es muy
divertido y seductor.

Roberto Arlt, “Entrevista a Roberto Arlt”.

La primera entidad ficcional que implica complejidad es el narrador, esta voz coordina,
ordena, funciona como personaje en el momento en que involucra su presencia en el relato
de Erdosain, o testigo y receptor de la confesion. De acuerdo a la tipologia de Brooks y
Penn Warren, este narrador cuenta una historia ajena, es decir, la perspectiva narrativa se
encuentra en el exterior, definiendo ésta como: “[...] modo de regulacion de la informacion
que procede de la eleccion (o no) de un ,,punto de vista® restrictivo”. > Al mismo tiempo,
desempefia un papel de promotor del segundo volumen. El narrador es también un
comentador que emplea las notas a pie de pagina y ciertas acotaciones en el cuerpo del
texto, como los paréntesis, para dar continuidad al relato, estabiliza y desestabiliza las
voces. Para Chatman, el comentario explicito del narrador puede ser una interpretacion que
a su vez se presenta como un juicio o una generalizacion;””> en el caso de Arlt, como
veremos, presenta estos dos tipos.

El narrador de la historia es un cronista, un marcador temporal que especifica el
transcurso de los acontecimientos: el secuestro de Barsut se realiza diez dias después de que
Elsa abandona a Erdosain, el 14 de agosto de 1929, son cerca de dos semanas durante las

cuales se llevan a cabo los sucesos. Esta voz narrativa superpone distintos planos

2 Gérard Genette, Figuras III, p. 241.
3 Seymour Chatman, Op. cit., p. 255.
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temporales o anacronias como “[...] formas de discordancia entre el orden de la historia y
el del relato”.*** El narrador describe desde el presente de lo narrado, el presente de la
enunciacion y cierto futuro al anunciar lo que vendré, por ejemplo, cuando desde Los siete
locos se narra la situacion de Elsa, aclarando que las suposiciones de su marido no son
ciertas, pero el punto de vista de la mujer no se conocera sino hasta en el apartado “El
poder de las tinieblas” de Los lanzallamas.*> Este narrador oculta informacion con la
intencion de proporcionarla en el segundo volumen. Esto es, recurre a la paralipsis, como
un recurso para omitir ciertos datos.”’® Limita a los personajes, pero tampoco lo sabe todo,
no es un narrador omnisciente, en la medida en que busca la verdad. Para este fin, esta
figura se vale, cuando no lo hace como un comentario explicito, de las presuposiciones, un
recurso empleado por este tipo de voces: “Establece hechos sin declararlos directamente, o
para ponerlo de manera diferente, la presuposicion facilita una narracién subrepticia por
detras de la narracion directa”.*”’

Es importante mencionar que las notas a pie pueden ser enunciadas por dos voces, la
primera es la del comentador, es decir, el narrador se sale parcialmente del relato y tiene
una funcidon casi didéctica, otorgdndole asi verosimilitud a la historia al emplear este
recurso del testimonio y la explicacion. La segunda voz es la del autor, Arlt. Desde la
segunda edicion, su cometido es ubicar temporalmente al lector, es decir, la novela se
escribe antes del golpe militar a Yrigoyen, y a los posibles censores no les queda mas que

aceptar el caracter profético del texto. El narrador-comentador tiene fuentes primarias, se

basa en entrevistas, confesiones, diarios; es el escucha de Erdosain, “Usted me dird como

% Gérard Genette, Figuras III, p. 92.

2% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 99; Los lanzallamas, pp. 404-439.
2% Gérard Genette, Figuras II1, p. 249.

#7 Seymour Chatman, Op. cit., p. 226.

140



siendo pobres alquildbamos una casa”; el lector de su diario, “En una especie de diario, en
el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el cronista de esta historia utiliza
frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje) [...]”; y el recopilador
de la historia de Elsa, que aparece en el apartado antes mencionado.”®

Estos pasajes se construyen en una sucesion de capas enunciativas: la transcripcion
del narrador, el relato de Elsa sobre la confesion a la madre superiora, la explicacion de
Erdosain a Elsa y la lectura que hace el joven del diario de Aurora. Aqui el narrador cumple
mas que en otros momentos esa labor de organizador del relato. A la vez, se exhibe un tipo

. ., . 2
de focalizaciéon variable,*”

en la medida que el narrador desaparece y permite que los
personajes se expresen; asi, comprendemos la historia desde el punto de vista de Elsa,
Erdosain, el Rufian, el Astrélogo.

En la novela destacan las suposiciones de orden psicologista: “Este capitulo de las
confesiones de Erdosain me hizo pensar mas tarde si la idea del crimen a cometer no
existiria en ¢l en una forma subconciente [sic.], lo que explicaria su pasividad frente a la
agresion de Barsut”.”” En este comentario, el narrador interpreta la conducta de Erdosain a
partir de la biografia: la expresion “lo que explicaria” indaga, pero sin ser contundente, en
las posibles causas que dieron origen al comportamiento, a la vez que describe al personaje,
es decir, Erdosain es pasivo y tiene pensamientos criminales, inferencia que resulta del
conocimiento de su pasado. El narrador interpreta, no afirma, se limita a “[...] cualquier
intento relativamente exento de valores de explicar algo en relacion a la historia misma, sin

salir fuera de ella”.*”' Debido a este tipo de reflexiones que se incluyen en las notas a pie de

28 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 54; Los lanzallamas, p. 310.
% Gérard Genette, Figuras II1, p. 245.
% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 80.
' Seymour Chatman, Op. cit., p. 255.
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pagina, no se tiene la certeza del oficio del narrador, actia como terapeuta, confesor,
investigador o amigo, es a quien recurre Remo para aliviar su conciencia durante tres dias,
tiempo que permanece en la casa del cronista.

El relato policial esta marcado por esta figura del narrador-comentador, que busca la
verdad a través de las distintas fuentes que emplea para contar la historia, ademas se
relaciona con los registros policiales para establecer los testimonios de Erdosain.*** No le
basta la confesion o el diario, sino que emprende una investigacion, recurre a fuentes
externas y a los protagonistas de la tragedia. Pese a ello, el narrador no lo conoce todo, de
ahi que interprete al dar algin detalle sobre los acontecimientos; las imprecisiones son una
muestra de la confusion en la que se encuentra el protagonista al momento de relatar, el
estado critico transforma la memoria, la hace dudosa, por ello el narrador remite a la
version del joven, interviniendo en el texto: “(Uso estrictamente los términos de
Erdosain)”.’” Esto es, cuando no cede la voz a los personajes, el discurso del narrador es
transpuesto, por lo tanto, no fidedigno, ya que el empleo del estilo indirecto delata un
conocimiento limitado de lo sucedido.’*

Otra de las funciones del narrador es anunciar la obra futura, el segundo volumen
que complementa y termina, hasta donde las versiones lo permiten —recordemos que no se
sabe nada del destino del Astrologo e Hipolita— la historia de estos personajes. El narrador
opera como un autor de folletin, s6lo que en este caso no promete el capitulo siguiente, la
proxima entrega es un libro, y por lo mismo titula pomposamente los apartados, en el
intento de atrapar a sus lectores que podrian ser aquellos que leen las aguafuertes para

quienes escribe Arlt: “En la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio

%2 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 308.
*% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 30.
™ Gérard Genette, Figuras III, pp. 228-229.
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abundantisimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la ,Prostituta ciega®.
»Aventuras de FElsa“, ,El hombre en compafiia de Jesus“ y ,La fabrica de gases
asfixiantes” % La promesa de un segundo libro no solo la hace el narrador, también el
autor en la nota final del primer volumen, que funciona como otra entidad prefacial, cuyo
objetivo se concreta como un “efecto de anuncio”, segin Genette.’”® Hay un cruce
discursivo, dentro y fuera de la ficcion se incorpora cierta tradicion folletinesca, lo
paraddjico es que esta novela esta lejos de admitir aventuras al estilo de Rocambole, ni
siquiera en el término estricto del sentido de una accion, sélo se emplean ciertos recursos
encaminados a destacar una retorica que va de la crdonica policial al folletin con el fin de
atraer al receptor.

Los otros personajes presentan una complejidad formal, pero no necesariamente
discursiva. Y si el narrador-comentador no tiene un nombre, los demas estan cargados
semanticamente desde el momento en que se nominan. Para José Amicola, dos tradiciones
intervienen en la construccidn nominativa de estos personajes: por un lado, la narrativa
rusa, conocida por Arlt a través de Dostoyevski y Andreyev, que permite llamar con el
patronimico o con el apellido del personaje:*°’ Bromberg, el Hombre que Vio a la Partera;
Haffner, el Rufian Melancoélico; el Hombre con Cabeza de Jabali. Por otro lado, esta el
expresionismo, que designa a los personajes a través de rasgos generales: el Capitan, el
Astrologo, la Coja, la Bizca, el Mayor, el Abogado, el Sordo. En algunos casos el nombre
exhibe el atributo que define al personaje o lo presenta: Haffner es definitivamente un

rufian, el Abogado es un abogado, Bromberg ha visto una partera. Pero en otros, el nombre

% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 121.

3% Gérard Genette, Umbrales, p. 188.

%7 José Amicola, Astrologia y fascismo en la obra de Roberto Arlt, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994, p.
117.
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es engafioso y funciona para demostrar las obsesiones o el mundo de simulacros en el que
viven los personajes: el Astrologo no cree en la astrologia, Hipolita no esta coja.

El caso de Erdosain es complejo, es un personaje parcialmente biografiado, a la
manera de la tradicion realista. Posee un nombre completo, Augusto Remo Erdosain, y su
historia familiar se va construyendo en las acotaciones del narrador. Remo no actia, s6lo
piensa, imagina o teme, salvo cuando comete delitos: el robo a la azucarera, el asesinato de
la Bizca, su suicidio, de ahi que se obsesione con la idea de “ser a través de un crimen”.
Desde una acepcion clésica, estos personajes no cumplen con la prerrogativa del agente,
puesto que predominantemente suefian. No son dignos de imitacion o de ejemplo, segun
Aristoteles, porque no son “hombres que realizan acciones”’”® Esto los convierte en
personajes mas cercanos a la tradicion de la novela del siglo XX que al realismo
convencional, en tanto que se definen no por sus hazafas sino por sus deseos. Son un tanto
inconclusos, sobre todo Erdosain, Hipoélita y el Astrologo: “Algunos personajes en
narraciones mas complejas siguen siendo construcciones abiertas, lo mismo que alguna
gente en el mundo real continta siendo misteriosa por muy bien que la conozcamos”.*””

Erdosain esta dominado por la cultura, que lo impulsa a fantasear con la invencion y
el crimen. El imaginario social lo determina al momento de buscar salidas a los conflictos:
imagina un millonario que resuelve sus deudas, casas lujosas, Rolls-Royce.’'® A la vez,
desea salir de la pobreza o del aburrimiento por medio de la invencidn, aqui intervienen los
“saberes de los pobres”, los manuales y los textos de quimica. El primer ejercicio de
invencion que realiza Remo es de si mismo, se construye como personaje en la medida que

suefia una vida distinta, con eventos extraordinarios, lejos de la realidad mezquina: “Dicha

3% Seymour Chatman, Op. cit., p. 116.
% Ibidem, p. 127.
319 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 25 y ss.
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necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que ¢l era un inventor

11 . .
» 311 Brdosain inventa su fracaso en

fracasado y un delincuente al margen de la carcel—
tanto no acepta adaptarse a un sistema productivo, no quiere trabajar en una fabrica de
pastas como le propone su mujer, Elsa, por eso realiza el fraude, y el dinero no lo emplea
en necesidades, sino que lo derrocha. Las posibilidades de accién se limitan al robo y al
invento, que para ¢l son lo mismo, dos formas de incidir en la realidad, pese que al
principio el delito lo avergiienza, incluso no puede nombrarlo y lo llama “eso”.*'?

Robar es inventar, es una forma de restituir aquello que socialmente se le ha negado,
la dignidad. La maravilla de la invencion es un arrebato violento, por eso se parece tanto al
delito. Erdosain transita por dos caminos que parecen opuestos, va del mundo material al de
los suefios, necesita dinero para saldar la deuda y poner un laboratorio, pero a la vez sus
inventos resultarian inttiles, como la tintoreria para perros. La imaginacion seria resultado
de un exceso de vida, no de locura.’" El que inventa estd més vivo que quien se conforma
con una realidad sin cambios. No obstante, Erdosain estd imposibilitado de transformar el
mundo, su impulso lo contiene. Aun cuando el personaje cuestiona la hipocresia de la
sociedad, es frenado por sus deseos. La novela de Erdosain es el relato de la angustia y el
fracaso. Glen S. Close interpreta ese fracaso a partir del texto de John Berger, Modos de
ver:

La persecucion de la felicidad individual estd reconocida como un derecho
universal. Pero las condiciones sociales existentes hacen que el individuo se
sienta impotente. Vive en la contradiccion entre lo que es y lo que le gustaria
ser. Entonces, o cobra plena conciencia de esta contradiccion y de sus causas, y

participa en la lucha politica por una democracia integral, la cual entrafa, entre
otras cosas, derribar el capitalismo; o vive sometido continuamente a una

U rdem.
12 Ibidem, p. 13.
B Ibidem, p. 20.
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envidia que, unida a su sensacion de impotencia, se disuelve en inacabables

ensuefios.*'*
Erdosain, pese a que se asume como comunista y cree en un “movimiento rojo”,*'> es
incapaz de emprender una accion dirigida, con una finalidad social. Aunque lo intenta,
jamas se une a una lucha, tampoco se entrega al trabajo de la invencion. Sus pensamientos
descansan en esa otra vida que no tiene, que desea, incluso se deleita en fantasias donde
abusa del poder. El autoritarismo le resulta fascinante, no puede ver que las ensofiaciones
con las que disfruta son esencialmente lo mismo que €l padece de los otros: “O manana
vuelven al trabajo o los fusilaremos”.”'® Encarna, entonces, la figura del inventor y la del
revolucionario fracasados. Amicola traslada ese individualismo a lo social, un elemento
fundamental es el fascismo inherente a la sensacion de fracaso: “Erdosain, como fascista
latente, no discute verdaderamente las rigidas estructuras de las jerarquias sociales, pues
esta atrapado en su vacilacion pequefioburguesa, deseando pasar a formar parte de la
burguesia, pero rebelandose verbalmente contra ella”.*!’

Las inconsistencias ideologicas del personaje no impiden que en €l haya conatos de
libertad, también lo domina el topico del beatus ille, el deseo de ir a la montana a estudiar,
olvidarse de la ciudad, y al mismo tiempo la ilusién de ser el Jefe de Industrias en la
Sociedad del Astr(’)logo.3 18 Asi, sus deseos se van transformando, con el transcurso de la
novela abandona parcialmente los suefios del inventor y comienza a tener los suefios del

asesino, ya no le basta con simular locura porque la sinrazén comienza a dictar en sus

pensamientos. El inventor que imagina ahora no es mas que un pervertido, un asesino o un

314 Cit. por Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista, Rosario: Beatriz
Viterbo, 2000, p. 113; y John Berger, Modos de ver, trad. de Justo Gonzalez Beramendi, Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 2000, pp. 162-163.

*15 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 165.

318 1bidem, p. 133.

*17 José Amicola, Op. cit., p. 110.

318 Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 97 y 131.
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estafador, por ello encuentra réplicas de si mismo en el hombre que muere en el café. El es
todos los héroes, pero no es ninguno, porque no hay actos heroicos que pueda realizar un
fracasado.

Una de las tltimas escenas que recrea esta transformacion delirante del inventor en
asesino, que materializa los temores del personaje y de la época, es la presencia del soldado
gaseado. Erdosain descubre que sus antiguos suefios, entre ellos el proyecto de la fabrica de
gases, no son mas que la pesadilla de otros. La aparicion del soldado es un acontecimiento
ambiguo, jamas se establece si forma parte de una fantasia, sélo se percibe el sentido que
Erdosain le da: “Tampoco la verdad esta en los cafiones...”,”" dice poco antes de descubrir
la presencia del gaseado. En el encierro de la pension, Remo imagina esa suerte de fin de
mundo donde habitan “Hombres con escafandras de buzo, con trajes de impermeables
empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos”.**"

La llegada del soldado es un recuerdo de su infancia mezclado con la soledad de la
pension, un ejemplo de analepsis, como “[...] toda evocaciébn posterior de un
acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos”, y en especifico del
tipo “externo”, en tanto no modifica sino que complementa el relato primero.**' El juego de
la guerra se termina cuando escucha las palabras del joven, el dolor se traduce en una
incapacidad para sostener las mentiras del proyecto de la sociedad secreta. Para el inventor
no hay salida, o la céarcel o el manicomio, de ahi que decida la muerte. No obstante, el

inventor nunca fue tal para los otros. Segun las notas que dan cuenta del suicidio, Erdosain

solo fue un “feroz asesino”, un demonio.

*!Y Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 470.
20 Ibidem, p. 471.
2! Gérard Genette, Figuras III, pp. 95 y 105.
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Los otros inventores que aparecen en la novela son los hermanos Espila,
especificamente Emilio y Eustaquio. El papel de la joven Luciana es un tanto tangencial,
aunque se supone que todos los miembros de la familia colaboran en la fabricacion de la
rosa de cobre. Luciana aprende s6lo para conquistar a Remo, el conocimiento tiene una
intencion amorosa, no intenta salir de la pobreza o alcanzar la gloria, en sentido estricto no
es una inventora sino una lectora, empero, en ella se percibe uno de los poquisimos
momentos donde los personajes descubren el amor y la generosidad en sus vidas. La “rubia
doncella”, como castizamente la llama el narrador, declara su amor a Erdosain de una
manera muy peculiar: “Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es
un alto horno y el transformador de ,Bessemer™. ;Querés que te diga qué son los atalajes y
c6émo funciona la refrigeracion?”**

En cambio, Emilio y el Sordo, Eustaquio, son inventores como lo estila Erdosain,
viven de la ilusion, poseen conocimientos inttiles en la vida cotidiana que no les alcanza
para sobrevivir. Aunque fabrican la rosa de cobre, la riqueza prometida jamas llega. Son,
ademas, hermanos enemigos, se odian aunque so6lo se tienen el uno al otro. El tnico
“invento” que les permite comer es el empleo de un método para pedir limosna, disfrazado
de la venta de golosinas.’* Cansados de vivir en la miseria, con el estomago vacio, los
hermanos imaginan una vida imposible para ellos: Emilio quiere ser linotipista y vivir en el
campo; Eustaquio, maestro de algebra y “atorrante”.** Salir de la pobreza, apoyar el
proyecto de Erdosain, no tiene un sentido ideoldgico consciente, hay mas bien una suerte de
pensamiento anticapitalista y primitivista. El suefio del campo, la vida sencilla, tiene que

ver con la nostalgia que nace de habitar una ciudad atroz. Por ello trazan historias y

322 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 213.
323 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 532.
3 Ibidem, p. 456.
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destinos, porque por medio de la lectura —Eustaquio quiere algin dia sélo leer el Quijote y
pescar—>> y del invento, escapan de la realidad.

El grupo de los idedlogos es encabezado por el Astrélogo, Alberto Lezin. El
personaje del idedlogo se encarga no solo de construir sino de explicar las ideas. Si el
inventor es incapaz de actuar, el ide6logo ni siquiera tiene el impulso de la accidn, soélo le
interesa plantear sus ideas y discutir. Como los personajes de Dostoyevski en Los hermanos
Karamasov, el dialogo se convierte en el centro del relato. El motivo es una idea, la defensa
de una idea que debe guiar la discusion, de ahi que Bajtin considere a las obras de este tipo
como dialogicas.’*® En el caso de Arlt, el idedlogo no esté interesado en dialogar, sino en
participar como maestro e imponerse. El Astrologo es el personaje que mejor desempeiia el
papel del lider, pero no es el unico que plantea hipotesis, pues el Rufian Melancdlico, el
Buscador de Oro, Ergueta, Hipdlita, Barsut o el Abogado también argumentan desde su
perspectiva.

El Astrologo es un personaje complejo. No es fécil para el lector comprender quién
es o cudles son sus intenciones, porque se vale del engafio para construir su discurso. El
dilema esta en saber si propone una dictadura fascista o suefia con el comunismo. Erdosain
imagina que puede ser un delegado bolchevique la primera vez que lo ve en la Sociedad
Teosofica. Para el joven inventor, el Astrélogo representa la salvacion, la utopia del campo,
la revolucion y el laboratorio. El Astrologo gusta del juego de las apariencias, el narrador lo
describe de una manera (muy alto, “gigantesco”, su nariz desviada hacia la izquierda, la

oreja arrepollada, el cabello rizado), y al finalizar el primer volumen Remo le dice que se

32 Ibidem, p. 538.
326 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski, trad. de Tatiana Bubnova, México: FCE, 2012.

149



parece a Lenin, sin embargo la descripcion inicial no lo asemeja con el lider ruso.’”’
Asimismo, su guardapolvo lo hace aparentar un monje budista, a la vez un pastor metodista
cuando se fuga con Hipdlita, aspecto que remite al Profesor de El agente secreto: ambos
son percibidos como monjes, no sélo por la vestimenta, sino por su ascetismo y la ausencia
de busquedas sexuales.

La figura literaria del Astrologo, a diferencia de la de Erdosain, se vincula con el
héroe de la literatura caballeresca rusa, de la que habla Lotman, pues actiia hasta cierto
punto como héroe pero sin los rasgos propios de su tipo, como la bondad. En el analisis de
“El tonto y el loco” de Lotman, esta heroicidad se relaciona con el momento historico del
relato, y en Arlt con el sentido ambiguo que posee el personaje: “En estas condiciones, el
héroe, para vencer, no debe necesariamente inventar cualquier cosa nueva. Su
excepcionalidad esta sefialada por su gigantesca altura y fuerza”.**®

Para el Astrologo, la sociedad secreta es el inicio y fin de sus obsesiones. Aun
cuando “trabaja en sus horoscopos”, no cree en la astrologia. Es un hombre sin fe, pero
consciente del poder que tiene la creencia. Considera que la ausencia de fe ha destruido a la
sociedad, y para contrarrestar esto, la sociedad secreta sera mistica. Experimenta la angustia
ocasionalmente, mucho menos que Erdosain; de éste, se asume como figura paterna. Es un
personaje excéntrico, y jamas se piensa como un loco, pues para ¢l la locura no es mas que
la “[...] descostumbre del pensamiento de los otros”.**’ Su mesianismo lo salva de la
soledad y del miedo, en tanto que el propdsito mdas importante es que germine la
revolucion, por ello la importancia de la sociedad secreta como parte del proceso de

transformacion de la realidad.

27 Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 34 y 282.
328 Yuri M. Lotman, Cultura y explosion, trad. de Delfina Muschietti, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 88.
3% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 276.
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Todo parece indicar que el Astrélogo busca la verdad y la revolucidon social, sin
embargo, propone la mentira como una forma de dar sentido a la existencia. Hay muchos
signos de su indefinicién ideoldgica: se asume como comunista y antimilitarista®” frente al
Abogado, pero no revela la certeza del destino final de los proyectos: “El diablo sabe
adonde vamos. Lenin [sic.] si que sabia”.*! Es un hombre moderno, lee los diarios, esta al
tanto de lo que pasa no sélo en su pais, y es pragmatico. No busca la pureza, como
Erdosain, al contrario, sus métodos son sucios, aunque sus intenciones podrian parecer
generosas. Es un politico con una perspectiva realista, ve en la mentira y en la sociedad
secreta un principio para transformar el mundo. Pese a la reflexion teorica que lo revela
como un hombre de ideas, su vision nace de lo concreto: “;Qué es la verdad?, me dird
usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo”.>*?

El Astrologo desconfia de las verdades cientificas, por eso le apuesta a la ilusion. En
¢l, ademas, hay elementos anarquistas y feministas que transforman al hombre autoritario
en un personaje menos estereotipado. Considera la violencia como una manera de terminar
con un mundo injusto. La idea de la destruccion de la sociedad tal como es pareceria
extrema si efectivamente el personaje fuera un reformista, pero no lo es, por eso la cercania
con las tesis anarquistas; vale decir, su nostalgia por un mundo con fe lo aleja de las
tendencias libertarias:

—Yo creo en un Unico deber. Luchar para destruir esta sociedad implacable. El
régimen capitalista en complicidad con los ateos han convertido al hombre en
un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes, por el placer de un cigarro

de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto mezquino, lascivo,
esceéptico, avaro y gloton, del hombre actual, debemos esperar nada. Hay que

3% Roberto Arlt, Los lanzallamas, pp. 367 y 383.
3 Ibidem, p. 287.
32 Ibidem, p. 298.
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dirigirse a las mujeres [...] Mafiana haran la revolucion. Deje que empiecen a

despertar. A ser individualidades.*?
El Astrélogo ve el inicio de la revolucion en la organizacion de las células y en el trabajo de
las mujeres. Aunque sostenga la presencia de los prostibulos para financiar la revuelta, la
relacién con Hipolita lo descubre como un personaje abierto. Por el contrario, el Rufian
Melancdlico es parcialmente fiel a su estereotipo, en la medida que desprecia a las mujeres,
se vale de ellas para mantener su estatus, es un capitalista, y en el proyecto de la sociedad
secreta esta al servicio del Astrologo. Para Amicola, “Su relato se transforma en realidad en
un informe epocal sobre prostitucion y rufiania en el Buenos Aires concreto”.* Arturo
Haffner es un escéptico, no cree en la libertad, su participacion se limita a la aportacion de
recursos. La descripcion de su vida, su imagen, lo enlazan a la figura del “macro6”; asi, el
narrador pone énfasis en su revolver,”> otorgandole cierto sentido gansteril al personaje.

El Rufian fue maestro de matematicas y posee una extraordinaria conciencia de la
explotacion econdmica. En uno de sus discursos proyecta un cuestionamiento que mas
tarde Piglia vincula con la pregunta de Bertolt Brecht: “; Y quién es mas desalmado, el
duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, ;no
le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la

cartera?””*® El Rufian comprende el sistema, su conciencia le permite reconocer la

33 Ibidem, p. 306.

3% José Amicola, Op. cit., p. 102.

335 Sin embargo, el uso del revolver, tanto en el Rufian, el Astrologo, Hipdlita o en Remo, al parecer se
vincula mucho mas con la época y no s6lo con el caracter marginal de los personajes. En el libro de Sylvia
Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires: Siglo XXI, 2013; y en el
ensayo de Alvaro Abos, “Roberto Arlt, cronista del crimen”, en Roberto Arlt, E/ facineroso, Buenos Aires:
Editorial del Nuevo Extremo, 2013, se describe como el uso de un arma en Buenos Aires durante la década de
los veinte se convierte en algo habitual. Para desmitificar la imagen canallesca de Natalio Botana, director de
Critica y jefe de Arlt en sus primeros afios como periodista, se menciona que el empleo de armas no era
privativo de la mafia.

3% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 51.
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necesidad de la justicia o la venganza. Si bien su honestidad lo convierte en un personaje
terrible, monstruoso, segun el narrador, hay rasgos que marcan su ambigiiedad ideoldgica: a
¢l no le interesa ser jefe de ninguna célula, su poder se concreta al que ya de por si ejerce en
sus mujeres, incluso mantiene la fantasia del campo, retirarse con la Ciega e irse de la
ciudad; ademas, se despide con la expresion “Sala”,>’ transcripcién de la habitual forma de
saludo entre franceses o anarquistas. Estos signos contrarian la imagen del tratante y
podrian vincularlo a un personaje que le sirve a Arlt como modelo del Rufian, Noé
Trauman, un polaco anarquista, padrote, a quien el autor conoce en sus anos de reportero
policial.**®

El Buscador de Oro es otro de los personajes que sostiene algunas ideas para
transformar el mundo. Erdosain lo supone como fuerte, alto, joven, aventurero; de hecho, el
personaje comparte ciertos rasgos con el estereotipo del viajero, aunque no en su totalidad
(los “ojos vivaces”, pero también sabe de ciencia).”®® El Buscador estd fascinado con el
proyecto destructivo de Erdosain, gasear a la policia, basicamente su postura se centra en la
defensa de una utopia precapitalista. El repudio al espacio urbano como simbolo de la
modernidad parte de una idea aristocrata y feudal, por ello admira a Mussolini, cree que la
vida del campo reordenaria el caos en el que vive la humanidad: “Alla se salvan las almas
que enfermo la civilizacion. Enviaremos a la montaiia a todos los nuestros”.**°

El caso de Ergueta es particular porque tiene algo de inventor y otro poco de

ideodlogo. En materia de invencion, crea la “Ley de sincronismo estatico”, aunque al mismo

37 Ibidem, p. 172.

338 Alvaro Abos, “Roberto Arlt, cronista del crimen”, en Op. cit., p. 33.
¥ Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 168 y 170.

3 Ibidem, p. 176.
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tiempo dice que es Jesis quien le revela el secreto de la ruleta.**' Sin duda aporta a la
Sociedad el cardcter mistico que tanto requiere el Astrélogo en el grupo, sobre todo porque
el Farmacéutico es un auténtico convencido. El no encuentra diferencia entre la
religiosidad, la locura y la adiccion al juego. Su conviccidon proviene de la lectura, es un
lector quijotesco, sale del libro para incidir en la realidad, por ello se casa con Hipolita. Se
reconoce en un mundo violento, alaba la violencia de su Biblia que le ayuda a ver la
traicion como signo de los tiempos: “Y el padre se levantard contra el hijo y el hijo contra
el padre”.** La prédica de Ergueta es el exterminio, el aniquilamiento. No obstante,
manifiesta la mas dulce alegria durante el tiempo que permanece en el Hospicio, no le teme
a la locura, y aunque suefia con fugarse al campo, le alcanza con la felicidad de sus delirios.

El personaje de Hipdlita es el unico que busca la libertad e incluso podriamos decir
que la consigue. Llamada la Coja por el delirante Ergueta, Hipdlita tiene busquedas propias
que no comparte con los otros. No pretende el poder, aunque si el dinero, tampoco la
pureza o la felicidad. En la construccion del personaje se introducen ciertos elementos
estereotipados, atribuidos culturalmente a las mujeres inteligentes, como la frialdad, solo
que en este caso se cree que es debido al color de su cabello, el rojo. Es una mujer
acostumbrada a la violencia de su clase y género, por haber sido sirvienta y prostituta. Sin
embargo, el camino que la conduce a la prostitucion resulta interesante: Hipolita decide ser
prostituta como una manera de lograr independencia financiera y para deshacerse de su
cuerpo, el cuerpo de una mujer, por ello socialmente condicionado. En lugar de rechazar su
“naturaleza”, la abraza, se vale de ella para intentar ser libre. Se convierte en lectora porque

considera que el conocimiento que le brindan los libros le permitird transformar su

1 Ibidem, p. 18.
32 Ibidem, p. 20.

154



realidad,*® ése es el rasgo que tiene en comun con Ergueta: uno lee la Biblia, mientras que
la otra, libros pornograficos.

Hipélita descubre, aunque no siempre en la cultura libresca, que la sexualidad
desvinculada de su funcion moral y del deseo es un inicio de libertad, “librarse del cuerpo”,

lo llama.>**

Lejos de creer en el mito de la felicidad campirana, reconoce la mezquindad en
el ser humano y no s6lo como producto de la vida urbana. De joven, la Coja es dominada
por el imaginario popular, en este caso los folletines, que la impulsan a desear un
matrimonio idilico. Sin embargo, ni la relacion con Ergueta ni el encuentro con Erdosain
resultan emancipadores. Es hasta que conoce al Astrélogo, a quien en un primer momento
intenta estafar, que descubre a un ser tan cinico como ella. Antes de ¢l, todo es una farsa.

La relacion entre Hipolita y el Astrélogo es original dentro de la literatura: son
camaradas, marginales, terriblemente sinceros. Si en Arlt los vinculos entre hombres y
mujeres estan cargados de motivos negativos, no sera asi entre el Astrélogo e Hipdlita,
donde se puede percibir un impulso amoroso que los une: “—Hasta mafiana, querido
superhombre —y acercé la cabeza. El la beso con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la
mujer echd a caminar rapidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocio
nocturno”.**> En gran medida esta relacion es distinta porque no esta enmarcada por las
convenciones sociales: no estan casados ni tienen hijos. Esta salida parcial del imaginario
les permite reconocerse como seres humanos, y no sélo como piezas de la sociedad, no
habita en ellos ni el deseo ni el interés econdmico:

Si bien el hermafroditismo y la asexualidad no son lo mismo, Hipoélita comparte

evidentemente con el Astrélogo el dominio de sus propios apetitos. Su relacion
no se parece a ninguna otra en las novelas porque esta predicada no del deseo

3 Ibidem, p. 221.
3 Ibidem, p. 223.
> Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 522.
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fisico o la mistificacion romdntica, sino de la admiraciéon reciproca por la
inteligencia y la habilidad retorica del otro. La seduccion es puramente verbal, y
los socios participan igualmente en su huida [...] La pareja utopica de Arlt
desafia los dictados no solo del sistema burgués de géneros, sino también de la
. 4
economia burguesa.**®
Finalmente, los demas personajes si bien resultan fascinantes no pueden ser considerados
como idedlogos: Barsut es un narcisista, no tiene interés en el dinero, es una suerte de
hermano enemigo de Remo; el Mayor es un farsante que juega como lo dispone el
Astrologo; el Abogado resulta ser el Uinico personaje con convicciones, el joven comunista
de quien se burla Lezin por su pureza, pero que no alcanza a convertirse en un ser mas
complejo, diriase, por el caracter anarrativo. En Bromberg, la primera victima del crimen,
se revela la continuidad de los Caballeros de la Medianoche, el muchacho que después de
conocer relatos policiales intenta organizar a los delincuentes; y la Bizca, que le sirve de
pretexto a Remo para cumplir su propoésito de “ser a través de un crimen”, o para evitar el
fiasco del matrimonio. La joven representa a la clase media tan despreciada por el
personaje, y una suerte de Molly Bloom argentina: “Se imagina casado con la Bizca. La
revé en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato, alguna
» 347

novela que le ha prestado la carbonera de la esquina”.””’ La muerte de Maria Pintos cobra

valor porque es la que convierte a Remo en el “feroz asesino”.

LA TERRIBLE BANDA DE TEMPERLEY: LA SOCIEDAD SECRETA
El proyecto de la sociedad secreta es uno de los puntos centrales de la obra; como su
creador, el Astrologo, es ideoldgicamente ambiguo, més cercano al fascismo que al

comunismo. Por principio, es un programa retorico, basado en la palabra, en el poder de la

% Glen S. Close, Op. cit., p. 118.
7 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 508.
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conviccion, casi inviable en un sentido practico. Detras de esta organizacion ficcional esta
una hipdtesis: la mentira como constituyente del poder. Es dificil encontrar cierta
coherencia politica en este plan, mas bien se valdria de todos los recursos para poder
concretar la revolucion, aunque cabe decir, estos son s6lo verbales. Hay una propuesta
politica contradictoria, las palabras enmascaran las intenciones de su creador:

Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden

todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a

los jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas,

acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados

que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,

Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un

. , . 4

proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...***
La sociedad secreta se propone como punto inicial el estallido de la revolucion, tiene una
funcién detonante de las transformaciones sociales. Una de las contradicciones con el
discurso de izquierda es que el Astrologo pretende imitar la estructura organizativa del Ku
Klux Klan,** con la intencién de demostrar como la formula que emplea la derecha puede
ser util para este proyecto. Por ello, la revuelta deberia ser violenta, dispuesta al exterminio
con tal de alterar la historia. Ante esta imagen, Erdosain, asumiendo la empresa como
propia, se repite la frase de Lenin: “jQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a

. 199350 y . . .

nadie!”””" La revolucién como la sociedad secreta estan condenadas al fracaso, no solo por
la muerte del Rufian, el financiador principal, sino porque estan sustentada en una gran

farsa. Fracasan también porque los industriales, mas que los militares, son los verdaderos

duefos del poder.

% Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 36-37.
¥ Ibidem, p. 35.
30 Ibidem, p. 133.
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El Astrologo pone énfasis en el industrialismo y la ciencia como medios para lograr
la revuelta, lo que ¢l llama “el misticismo industrial”.>*' Contrario a los conspiradores de
Dostoyevski, el lider aspira a la necesidad de erradicar el ateismo, de ahi que considere a la
creencia como el camino que restaura el sentido de la vida. Es decir, estos demonios son
mas terribles que los del escritor ruso, en tanto que buscan suplantar la falta de fe con una
mentira poderosa, basada en el poder del dinero y la prostituciéon. Hay un sentido profético
en las palabras del ide6logo, en tanto percibe a los duefios del capital como los poseedores
del mundo. Si bien desprecia a los politicos, admira al industrial y al inventor, Ford y
Edison, por ejemplo. Por ello respeta al Rufidan y a Remo, aunque sean las versiones
degradadas de los anteriores. La sociedad secreta plantea la construccién de una utopia, un
mundo dominado por los fuertes y los industriales. Cabe destacar la creacion de la colonia
revolucionaria como parte del proyecto; es en el campo, en la Cordillera, lejos de la ciudad,
donde los superhombres se formarian y las fabricas darian sustento a la revolucion, asi se
inculcaria la fe en el desarrollo tecnologico.

Este planteamiento obedece a un orden puramente verbal. Para el Astrélogo, en
medio de un mundo desencantado, la felicidad s6lo es posible con mentiras, o digamos,
ilusiones. Aunque se asuma como comunista, lo cierto es que es un orador: “Cuando
converse con un proletario seré¢ rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi
sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizé un bandido
persa llamado Abdala-Aben-Maimun”.>>* La sociedad tiene caracteristicas similares a la de
Blavatski, se basa en una mezcla de disciplinas, desde la teosofia hasta la politica, crea la

ilusién de comunidad, de ahi el entusiasmo de Remo y el Buscador de Oro, pero es solo una

31 Ibidem, p. 43.
32 Ibidem, p. 149.
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farsa en la medida que su creador es la Sociedad, por ello cuando el Astrologo escapa se
acaba el proyecto.

Hay, no obstante, algunas verdades. El dinero con el que huyen Hipolita y el
Astrologo, no el falsificado que le dan a Barsut, motiva una de las pocas acciones en la
novela: la fuga. Asimismo, la sociedad secreta cobra contundencia hacia el exterior, en la
percepcion de los otros. Hay una analogia entre la alianza de Al Capone y George Moran y
el efecto que provoca el Astrélogo.”> Esto es, el crimen, aunque no la revuelta, logra un
tipo de desestabilizacion. La sociedad secreta cumple un propdsito, el desequilibrio de las
fuerzas. Para los medios, ésta es una banda criminal; si bien hay delitos reales, como el
asesinato de Maria Pintos, el de Bromberg y el dinero falsificado, “la terrible banda de
Temperley”, llamada asi en los titulares, estd sobredimensionada. Como en Estudio en
escarlata, la sociedad secreta del Astrélogo no se ve ni se oye, es visible hasta que se
percibe como una gavilla de delincuentes. Salvo los lectores del texto organizado por el
narrador-comentador, nadie sabe que la creacidon de esta pandilla no estd basada mas que en

una casi azarosa reunion de seres sonadores y desesperados.

B. Blanco nocturno: el inventor, la fabrica y la utopia
LOS TEMAS Y LAS FORMAS
La penultima novela de Ricardo Piglia concreta ciertas ideas que propone Arlt en su obra,
especificamente se recrea la figura del inventor, la fabrica, el “misticismo industrial” y la
sociedad secreta. Blanco nocturno se convirtio en uno de los libros mas esperados, pasaron
cerca de catorce afios desde la publicacion de Plata quemada. La novela cuenta la historia

del asesinato del puertorriquefio Tony Durdn, en un pueblo a 340 km al sur de la Provincia

33 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 354.
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de Buenos Aires,*>* que bien podria ser el sitio imaginado por el Astrélogo donde pretende
establecer la colonia revolucionaria, financiada por el burdel. A diferencia de Nombre falso
0 La ciudad ausente, el discurso y la historia no son tan fragmentarios, aunque el narrador
se detenga en el relato de alguno de los personajes. La obra estd dividida en dos partes,
varios capitulos contienen un complemento donde se presentan las conversaciones entre
Sofia Belladona y Emilio Renzi; al finalizar la novela aparece un epilogo que cierra los
cabos sueltos desde la perspectiva de Renzi, aiin siendo un joven periodista. En la primera
parte se describe la vida del pueblo, de los personajes centrales, el descubrimiento del
crimen; y en la segunda, las historias se cruzan, aparece un elemento, la fabrica, y se
concluyen ciertos conflictos.

Desde el epigrafe se proponen dos elementos que van a ser recurrentes en la novela:
la experiencia como aprendizaje, apenas incipiente, y la imagen de la luz: “La experiencia
es una lampara tenue que so6lo ilumina a quien la sostiene”, de Louis-Ferdinand Céline. Si
en Respiracion artificial el epigrafe sostiene la necesidad de dar significado a la
experiencia, segin las lineas de Eliot, aca el sentido alcanza a iluminar acaso un poco a
quien experimenta. Blanco nocturno se presenta como una obra ambigua, el crimen no
tiene una solucion definitiva, no hay contundencias que sefalen a un tnico culpable, por el
contrario, hay mas de un victimario y mas de una victima a quienes jamas les hacen
justicia. En ese aspecto la funcion del epigrafe es oblicua, importa porque modula el sentido
de la historia aunque no de una manera directa, remite a Céline, pero no esclarece el titulo

ni el texto, de ahi que sea el lector quien interprete.*>

% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, Barcelona: Anagrama, 2010, p. 14.
3% Gérard Genette, Umbrales, p. 134.

160



Las acciones estdn ubicadas en 1972, ante la expectativa del regreso de Peron,
anunciada por los personajes y en las pintas que tienen la leyenda “jPeron vuelve!”. Este
contexto permite comprender la vida de algunos personajes, principalmente de Croce, y la
idea de justicia que tienen. En el pueblo se reproducen los comportamientos generalizados
en la politica nacional, domina una sensacion de temor ante las acciones de los militares
que saldran huyendo una vez que regrese el General. Rosa, la bibliotecaria, desde su puesto
como observadora, lo entiende: “La historia politica argentina se movia a ras de tierra,
mientras los acontecimientos pasaban por arriba como una bandada de golondrinas que
emigran en invierno, y los habitantes del pueblo representaban y repetian sin saberlo viejas
historias”.**® Por lo mismo, hay una confrontacion: los militaristas, representados por el
fiscal Cueto; los peronistas honestos, por Croce.

Este pueblo se parece més a la Santa Maria de Onetti o a la Yoknapatawpha de
Faulkner, que al idilico espacio con el que suefian los personajes de Arlt: predominan las
jerarquias, los prejuicios, las estructuras rigidas. Hay en €l una familia adinerada, los
Belladona, duefia de las voluntades de los habitantes, vascos y gauchos piamonteses; son
migrantes, pero muy distintos de los que se encuentran en las novelas de Arlt,
fundamentalmente por el espacio: la ciudad orilla a la pobreza, mientras que en el campo
estos italianos logran la prosperidad. Los Belladona se van apropiando de la region, el
abuelo que no posee nada se convierte en uno de los fundadores del pueblo y su hijo se vale
de ello para modificar las relaciones de poder. El pueblo estd dividido geograficamente
entre ricos y pobres, entre los de arriba y los de abajo: “[...] toda ciudad [en este caso, el

pueblo] es una proyeccion de los imaginarios sociales sobre el espacio. Su organizacidén

3 Ibidem, p. 189.
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espacial le otorga un lugar privilegiado al poder al explotar la carga simbdlica de las formas
(el centro opuesto a la periferia, lo ,alto” respecto a lo ,,bajo", etcétera)”.357

Ante el ocio y la monotonia, el habitante es proclive al delirio o a las enfermedades
imaginarias.”>® La llegada de Tony Duran resulta enigmatica, porque es distinto, primero,
por su tono de piel, mucho mas obscuro que el de los pobladores, de ahi que lo confunden
en la casa del Viejo Belladona, con un pedn y por eso lo pasan por la puerta de servicio; y
segundo, por su apariencia seductora.”> Subrepticiamente se dan referencias que hablan de
la contextualizacion: el espacio, pese a estar distante de la ciudad, reproduce esa tension
propia del momento, no so6lo del regreso de Peron, sino de los movimientos guerrilleros,
como el del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) o Montoneros. La primera alusion la
hace don Luna, el jefe de EI Mundo donde labora Renzi, y lanza la duda sobre un posible
motivo politico del asesinato. Mas adelante, el fiscal Cueto trae a colacidon una noticia del
14 de marzo de 1972, que describe la muerte de un conscripto en manos de dos guerrilleras,
“Escondidas, metidas en un embute, tomando mate, las troskas, en una quinta de
Temperley”.*® La referencia remite a la finca del Astrélogo, a dos feroces asesinas que se
ocultan de la justicia, ademds provoca una de las reflexiones més importantes de la novela
que, vale decir, se construye por medio de diadlogos, en el calor de una discusion entre
Cueto y Renzi.

Esta escena pone de manifiesto uno de los dilemas éticos a los que se enfrentan

tanto los personajes de Arlt como los de Piglia, la violencia justificativa. Cueto se burla de

los métodos revolucionarios, no termina por entender las motivaciones de un movimiento

7 Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh,
Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, p. 31.

% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 206.

3 Ibidem, p. 36.

3% 1bidem, p. 132.
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guerrillero. Por ello, Renzi se ve obligado a poner en la conversacion la idea de una
violencia necesaria. SOlo la perspectiva historica le permite al convencido actuar de
acuerdo a las necesidades del momento, plantea el periodista. Mientras el fiscal ve en las
guerrilleras una falta a su ideario —porque matan a un hombre, diriase, del pueblo—, Renzi
propone ver la violencia como una forma de alcanzar la libertad, citando a Bakunin, “El
asesinato no estd permitido, es una culpa absoluta e imperdonable; ciertamente no puede,
pero debe ser ejecutado. Como el héroe tragico, el auténtico revolucionario afronta el mal y
s o9 361

acepta sus consecuencias”.

La violencia, en este caso, es una herramienta de transformacion, muy parecida a la
idea de la no-violencia como utopia que plantea Javier Muguerza: ante la presencia de
sujetos dominantes en el poder, los grupos sociales dominados actuaran en defensa de sus
derechos, recurriendo a ciertas medidas para contrarrestar el abuso. Seria, entonces, una
reaccién ante la violencia de quien ostenta el poder, encaminada a desaparecer en el
momento en que termine la explotacion. Por ello, la no-violencia es utdpica, aspiramos a
vivir en un mundo donde no se reproduzcan las relaciones de poder:

Ahora bien, en un mundo regido, como el nuestro, por la mera racionalidad
estratégica y / o instrumental mas bien que por la razon practica, la ética que,
repito, no puede justificar ninguna clase de violencia, tendria que ser
sumamente precavida a la hora de condenarla si no quiere incurrir en
fariseismo [...] no es facil que ésta pueda condenar la violencia si a quienes la
. . . ., . 362
ejercen les ha sido negada, por ejemplo, la ocasion de dialogar.

Al mismo tiempo, la violencia de las guerrilleras remite al sentido que los anarquistas dan a

la propaganda por el hecho, en la medida de que el atentado simboliza algo, no es arbitrario

%! Ibidem, p. 133. Las cursivas son del autor.
362 Javier Muguerza, “La no-violencia como utopia”, en Adolfo Sanchez Vazquez, EI mundo de la violencia,
Meéxico: UNAM/FCE, 1998 p. 42. Las cursivas son del autor.
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como lo imagina Cueto; en este caso el conscripto olvida la solidaridad, es un traidor de su
clase, y acttia desde el lugar del opresor, por eso es asesinado.

En general, distintas formas de crueldad son constantes en la novela. Los personajes
se relacionan de forma violenta con su entorno, incluso con su pasado. Hay una imagen que
se asemeja a la distopia del gaseado a la que tanto teme Erdosain. El narrador recuerda que
en los afios cuarenta hace erupcion el volcan y cubre de cenizas al pueblo: “Los hombres y
las mujeres se defendian del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores y
mascaras para fumigar los campos”.*® La descripcion es interesante porque representa un
indicio del lugar: un pueblo que ataca a sus habitantes, los ahoga, donde los padres
traicionan a sus hijos, o los hermanos son enemigos. Es una violencia que no termina de
detonar, esta contenida, por la misma “naturaleza” del pueblo. Resulta notable la oposicion
entre los espacios en las novelas de Arlt y en la Piglia, una ubicada en la ciudad, otra en el
campo, sin embargo, las relaciones sociales son igualmente violentas. La utopia del campo
se viene abajo, fracasa en esos términos el suefio del personaje arltiano, y el de Bruno
Belladona, el abuelo fundador del pueblo.

En Blanco nocturno, los forasteros, como Yoshio y Tony, son los que perciben esta
contencion de la violencia, porque padecen arbitrariedades que para los otros son
habituales. También estan los que no logran adaptarse a la logica del espacio: Croce,
condenado al manicomio, o Luca, al encierro y a la muerte, prisioneros, tratados como
delincuentes por su caracter diferencial, castigados por quien ejerce el poder. El pueblo se
construye como una réplica no solo del pais, Argentina, sino de la region de la que
provienen muchos de sus habitantes: “Esto no es Sicilia. ;No era Sicilia? Se parecia a

Sicilia porque todo se arreglaba en silencio, pueblos callados, caminos de tierra, capataces

33 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 14.
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armados, gente peligrosa. Todo muy primitivo. La peonada por un lado, los patrones por el

otro” 364

NOVELA NEGRA, FICCION CONSPIRATIVA

El tono violento de la historia se comprende desde el género, en la medida que recrea
elementos de la novela negra y del policial clasico. La violencia est4 en la historia familiar,
con sus traiciones, sus abandonos, y en la critica social, como un discurso contrarrealista.
La guerra de las Malvinas es el origen del titulo de la obra, del signo que la motiva: un
blanco nocturno. En este caso, el titulo también es tematico y simbolico.’®® Diez afios
después del asesinato de Tony, al inicio de la Guerra, Renzi lee acerca de los lentes
infrarrojos que permiten a los soldados ingleses ver en medio de la noche.’*® El blanco
nocturno remite a la guerra, las armas, la muerte, el asesinato o la victima. El caso de Tony
Duran saca a la luz la cultura del crimen que hay en el pueblo: todos son sospechosos. En
un espacio donde dominan los intereses econdmicos, cualquiera puede asesinar al joven
puertorriquefio, hay en el fondo un secreto que revela intereses mas alla de lo familiar, una
conspiracion donde se juegan las ambiciones politicas.

La herencia de los Belladona es el aparente motivo del crimen. Este elemento, que
va de lo privado a lo publico, de la historia familiar a la del millonario duefio de toda una
region, recrea la atmosfera de la novela negra. Asimismo, el titulo que se da a la nota
enviada por Renzi, de spaguetti-western, piensa el periodista, “Asesinan a un yanqui en un

pueblo del oeste”,*®" remite al imaginario cinematografico, y se vincula con ciertos rasgos

%% Ibidem, p. 95.

365 Gérard Genette, Umbrales, p. 73.

3% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 149.
%7 Ibidem, p. 117.
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de la novela: la violencia, la ascendencia italiana de algunos de los personajes, el espacio
hostil que juega en contra de los personajes. Mempo Giardinelli destaca uno de los origenes
del género negro en la literatura del Far West: “[...] la novela negra estadounidense no
hubiera existido sin el antecedente de aquellas obras entre épicas y pueriles, entre
rimbombantes ¢ ingenuas”.’® Aunque Renzi se burla del encabezado impuesto a su
articulo, lo cierto es que la historia contiene elementos del wéstern: el héroe solitario, duro
—en este caso, Croce y Renzi—, el sheriff —Cueto—, el racismo, el valor del dinero, el
crimen, la critica social, en fin, la conquista de un territorio en nombre del progreso.

Debido al final abierto de la historia, Renzi propone una forma de enunciar al
policial como ficcion paranoica. Este término ha sido mencionado en distintos momentos
por Piglia como un estado de la literatura policial, una perspectiva del lector ante el texto y
a la realidad. Seria una especie de ficcion conspirativa, en el sentido de que el complot
amenaza con dimensionar las interpretaciones.’® En la novela, Renzi lo percibe en este
sospechoso multiple, en la incapacidad del detective para encontrar al responsable, no
porque se diluya la culpabilidad, sino porque se concentra: “Todos son sospechosos, todos
se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene
el poder absoluto”.>”® Este grupo de poderosos puede componerse por los industriales o el
Estado, de ahi que Croce encuentre una posible resolucion del crimen cuando descubre que
sus deducciones pueden ser engafiosas. Como en las tesis sobre el cuento, la verdad no esta

» 371

en la superficie, “[...] lo mas importante nunca se cuenta”,”" es necesario plantear varias

hipotesis hasta encontrar la posible salida: “Hay una solucion aparente, luego una soluciéon

3% Mempo Giardinelli, EI género negro, México: UAM, 1996, p. 26.

*% Mauricio Montiel Figueiras, “Entrevista con Ricardo Piglia. Por una lectura infinita”, Letras Libres, mayo
de 2003, p. 54.

*70 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 284.

37! Ricardo Piglia, Formas breves, p. 108.
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falsa y por fin una tercera solucion”,*”* o bien, ;Yoshia, el Chino, los Belladona? En este

caso, los conspiradores no son los miembros de una sociedad secreta, sino los poderosos.

Por eso es comprensible la paranoia tanto de Luca como de Croce.

ESTEREOTIPOS INFIELES: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES

Por qué contar una historia y como contarla son preguntas que se responden a lo largo del
texto, en voz de Renzi y del narrador, el primero como enviado de E! Mundo para sacar la
nota truculenta de un asesinato en un pueblo perdido; el segundo, como organizador de
estas vidas. En este punto es posible percibir varias semejanzas entre la obra de Arlt y la de
Piglia: por un lado, la presencia de un narrador-comentador, cuyas funciones se encaminan
a la organizacion del relato, aunque en este caso no se presenta como un personaje al estilo
del que aparece en Los siete locos/Los lanzallamas, que escucha de primera mano a los
protagonistas; por otro lado, los personajes de Piglia entablan un didlogo con los de Arlt,
principalmente con las figuras del inventor y del idedlogo. Es distinto el personaje del
detective, en tanto que éste se vincula con el arquetipo genérico del policial duro.

El narrador-comentador da ciertos antecedentes del pasado del pueblo, y se vale de
fuentes secundarias para otorgarle un caracter formal, como notas de periddicos,
explicativas o datos de censos.’”> Aunque en este caso adquiere o se identifica con el punto
de vista del pueblo: “;Pero no tenia razoén de desconfiar el viejo Belladona?, se preguntaban

» 374

todos retoricamente”.””" Este rasgo se relaciona con un narrador que se vale de los rumores

para poder reconstruir la historia: “[...] dicen que las hermanas quisieron [...]”.>” En el

*72 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 287.
3B Ibidem, pp. 38, 39 y 86.

™ Ibidem, p. 37.

7 Ibidem, p. 51.

167



empleo del rumor esta entidad se asemeja a los narradores de Faulkner, o a los de Onetti en
los relatos ubicados en Santa Maria. Son perspectivas que no son directas, sino que van
siendo interpretadas cada vez que se vuelve a contar la historia.”’® Se trata, en general, de
un discurso transpuesto, en estilo indirecto, el filtro es el rumor, las fuentes secundarias o el
testimonio de los personajes. Si bien se identifica con la comunidad, este narrador esta
ausente como personaje y por ello cuenta la historia desde el interior; no obstante, la

focalizacion es variable,””’

en ocasiones se percibe la historia desde el narrador y en otros
momentos desde Renzi o Sofia Belladona.

Este narrador desestabiliza el discurso porque le resulta sumamente conflictiva la
reconstruccion de la verdad. Un ejemplo de ello es la percepcion que sobre Tony tiene el
pueblo. El puertorriquefio es construido a través de distintas facetas, primero es visto con
curiosidad o fascinacidn, y después es ignorado o despreciado. El narrador termina por
resolver estos dilemas: “No habia hechos nuevos, solo otras interpretaciones”.”’® La verdad
es incierta para el propio narrador, de ahi que tampoco tenga certezas —duda sobre el
apellido de un personaje, Huergo o Uergo, y Rosa, la bibliotecaria, pasa de Echeverry a
Estévez—, pues no puede confiar en la memoria de sus fuentes. Sin embargo es un narrador
culto, corrige las expresiones populares como la del gaucho Hilario —de parao a
parado—.”” En ocasiones, el narrador-comentador cede la voz a personajes como Croce, a
quien le permite narrar directamente el encuentro entre el Viejo y Tony Durén; o se vale de

ellos, como de las notas de Renzi, en tanto actia como organizador/escritor del relato. Asi,

el narrador, aprovechando la reflexion entre Sofia y Renzi, concluye el sentido del porqué

*76 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 129.
77 Gérard Genette, Figuras III, pp. 242-245.
*7 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 53.
37 Ibidem, pp. 150,273 y 151.
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contar esta historia, como en Arlt: “[...] luego del crimen, era preciso, tal vez, intentar
reconstruir — ‘o entender’— lo que habia sucedido”**°

Muy similar a la caracterizaciéon de los personajes en Arlt, los protagonistas de
Blanco nocturno tampoco realizan hazafias concretas, incluso se podria decir que la accion
mas importante, el asesinato de Tony Durén, es cometida por un agente incierto. El primer
personaje complejo que se presenta es Croce, el policia. Lejos del estereotipo del abusivo,
este personaje se acerca al detective duro: solitario, obsesivo y, por lo mismo, un poco
delirante, sufre de “narcolepsia psiquica” cada que experimenta la revelacion de un
misterio; alto como Sherlock, “de edad indefinida” y sin otros vicios que sus Avanti.”®' Si
bien es célibe, se asume como parte del pueblo, a diferencia de otros personajes
detectivescos, es decir, tiene un vinculo con la comunidad. Croce se acerca al investigador
de la novela negra en tanto que es intuitivo: “[...] un hombre imprevisible que deliraba un
poco y no tenfa reglas pero siempre acertaba y era ecuanime”.**” Esta naturaleza cadtica lo
hace enemistarse con Saldias, el falso Watson que termina por traicionarlo, pese a que lo
admira por sus percepciones contradictorias y acertadas.

Uno de los elementos mas interesantes de Croce es su antecedente politico. El
narrador cuenta que Croce se hace policia en la época del primer peronismo (1946-1952);
después del golpe del 55 su comportamiento cambia: “El comisario habia encanecido de la
noche a la manana de 1956, al enterarse de que los militares habian fusilado a los obreros

que se habian alzado para pedir el regreso de Perén”.*® Se asume la filiacién politica del

personaje, de ahi que mientras los militares golpistas estdn en el poder, a ¢l lo mandan

% Ibidem, p. 55. Los apartados que recrean las conversaciones entre Renzi y Sofia van en cursivas.
¥ Ibidem, p. 15.
2 Ibidem, p. 27.
¥ Ibidem, p. 26.
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periddicamente al manicomio. Ademads, se menciona la presencia de otros comisarios que,

3y a

como Croce, trabajan aislados en tiempos adversos: Treviranus, Leoni, Laurenzi;
historia de un hermano fusilado en el 56. Su sentido ético ante las muertes indiscriminadas
durante las dictaduras, lo convierte en un investigador excéntrico, teme tanto a los
cadaveres que preferiria no revisarlos. El tipo duro huye cada que esta frente a un cuerpo:
“Su ilusién era resolver el crimen sin tener que revisar el cuerpo del delito. Cadaveres
sobran, hay muertos por todos lados, decia”.*®

Croce tiene dificultad para resolver el crimen a la manera de Dupin o Sherlock. El
método que emplea el detective del policial clasico, solucionar el misterio por medio de la
razon desde y en el “cuarto cerrado”, como “movimiento fundador del género”,**® es
insuficiente para Croce. En un primer momento, en la habitacion del hotel, frente al cadaver
de Tony, el detective descubre que le han dado una cuchillada criolla. Aparentemente ha
descifrado el misterio, incluso la falsa resolucion remite a “Los crimenes de la calle
Morgue” de Poe, o a El signo de los cuatro de Conan Doyle: Croce descubre una ventana
que da al montacargas de servicio, por donde pudo haber huido un hombre pequefio, que
apunta a ser Yoshio, el companiero de Tony. Sin embargo, conforme el lector avanza se
revela la inocencia del supuesto amante del puertorriquefio. Croce no es Dupin ni Sherlock,
necesita salir del “cuarto cerrado” para resolver el misterio. Es un hombre con convicciones
politicas, obsesionado por su trabajo, al grado de que vive en la comisaria. Sin duda, es el

personaje mas reflexivo y eso le permite distinguir entre la culpabilidad y el temor del

personaje de Yoshio.

¥ Ibidem, p. 96.
¥ Ibidem, p. 58.
3% Ricardo Piglia, E! iiltimo lector, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 84.
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Lo peculiar de Croce como detective es su método, si bien no es cientifico, no por
ello apela al caos, por eso recibe gratamente el encierro en el manicomio, como una forma
de aceptar la confusion que puede aniquilarlo. Croce tiene ciertos conocimientos, emprende
las investigaciones no solo reconociendo la escena del crimen, sino consultando perioddicos,
fotografias y archivos. En esos casos, cuando llega al limite de su obsesion, se convierte en
el detective que trabaja pese al agotamiento: “Estaba cansado pero su cansancio se habia
convertido en una especie de lucidez insomne [...] Su memoria era un archivo y los
recuerdos ardian como destellos en la noche cerrada”.*®’ Aqui es cuando se vale de su
instinto, producto de la obsesion por ordenar los pensamientos, porque sabe leer las claves
desde una posicion especifica: “La lucidez del detective depende de su lugar social: es
marginal, estd aislado, es un extravagante”.’®® Ademés, para Croce la clave del crimen
radica en aprender a interpretar —aprender a leer, decia en otro momento Tardevski—:
“Todo es segin lo que sabemos anfes de ver [...] Vemos las cosas segun como las
interpretamos”.*® Hay un sentido hermenéutico en la resolucién del crimen, en la
comprension y la capacidad para dar sentido a la experiencia.

Croce es un observador que analiza los detalles y los interpreta, habituado a la
soledad, reconstruye la verdad en su pensamiento. Ya ha estado preso —se infiere que ha
sido un preso politico— y aunque su padre también estuvo recluido en un psiquiatrico,
donde muere, para Croce la soledad resulta benéfica para la construccion de un método:
“[...] habia comprendido el funcionamiento bésico del conocimiento por intuicion. Las
evidencias eran certezas a priori, ningun descubrimiento empirico podia invalidarlas. Croce

llamaba a este método de deduccion focar de oido. Y se preguntaba: ;Donde esta la musica

*¥7 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 97.
3% Ricardo Piglia, EI uiltimo lector, p. 79.
% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 142.
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cuando uno toca de 0ido?”.* Este tocar de oido se vincula con la capacidad de establecer
relaciones. El detective es un hermeneuta, un lector: para ¢l no hay hechos aislados, cada
rastro conduce y da sentido a la busqueda de la verdad. Como el Teorema de Godel que
explica la poética en La ciudad ausente, Croce descubre: “La comprension de un hecho
consiste en la posibilidad de ver relaciones. Nada vale por si mismo, todo vale en relacion
con otra ecuacion que no conocemos”.>”"!

El detective complementa la investigacion de este caso gracias a Emilio Renzi. El
periodista se convierte en el auténtico Watson, una vez que Saldias traiciona a Croce para
trabajar con el fiscal. A Renzi no le molesta lo irracional que puede llegar a ser el método
de oido, y se asume como el ayudante que salvara a Croce de la locura. Admite su papel de
detective, y juntos resuelven parcialmente el caso, pues mientras el detective permanece
encerrado, el enviado de E/ Mundo consulta el archivo del pueblo. Renzi es un joven
periodista en esta novela, esto permite entender que Croce sea su maestro en el arte de la
investigacion. Asi como en Respiracion artificial, Marcelo Maggi actia como el guia
ideoldgico y literario de Renzi, aqui el papel del tutor lo ocupa Croce, debido a que el
conocimiento de Renzi para resolver un caso se limita a la lectura de novelas policiales. La
experiencia se restringe a su cultura libresca, por ello es necesario, como le aclara Croce,
encontrar las respuestas por otra via.>">

En un sentido cronologico, ésta es la segunda historia en la que participa Renzi en
una novela: la primera seria Plata quemada, que se remite a 1965; la segunda, Blanco
nocturno, 1972; la tercera, Respiracion artificial, 1976, la cuarta, La ciudad ausente, un

tiempo inexacto, entre 1982, 1992, 2002 o 2020; y la quinta, El camino de Ida, durante la

% Ibidem, p. 266.
1 Ibidem, p. 265.
%2 Ibidem, p. 184.
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década del noventa. No obstante, el Renzi de Blanco nocturno es menos esteticista que el
de Respiracion artificial, se asume como periodista y detective, posee convicciones
politicas que le permiten sobrevivir a la hostilidad del pueblo. Al joven proveniente de
Buenos Aires no le simpatiza la policia, aunque extrafiamente Croce le parece un tipo
honesto. No sucede lo mismo con Cueto, el fiscal que intenta retarlo con la historia de las
guerrilleras.

Renzi es un periodista que escribe cronicas policiales —como Arlt, en el mismo
periddico, El Mundo—, comprende a Bakunin y todos los dias consulta The Guardian.
Emilio es un detective mas cercano en este sentido a Dupin, “el lector refinado”, el
detective que visita librerias, que lee libros y periddicos: “La lectura es la capacidad que
usa para descifrar los casos”.>”> En Blanco nocturno, el joven periodista tiene mayor
claridad ideoldgica, pero no deja de lado sus aspiraciones literarias; por encima de todo es
un lector, de ahi las referencias a Moby Dick, Hemingway, Martin Fierro o Faulkner, este
ultimo fundamental para comprender al pueblo.

Renzi es un forastero, no puede tener lazos con la comunidad, salvo con Croce y
Luca. Desde su posicion externa, el joven comprende las obsesiones de ambos, simpatiza
con la victima, como Marlowe. Hay una relacion muy ambigua con Sofia, de quien
aparentemente se enamora. Asi también es enigmdtico el Ultimo encuentro entre los
jovenes: “Llegd el tren y en el tumulto nervioso de los pasajeros que subian entre saludos y
risas, ellos se besaron y Emilio le puso en la mano un dije de oro con la figura de una rosa
tallada [...] solo esas rosas no se marchitaban”.”** La escena remite a la rosa de cobre, s6lo

que en este caso es de oro; es importante, ademds, ver como el narrador nombra al

3% Ricardo Piglia, EI iiltimo lector, p. 84.
¥ Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 286.
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personaje como Emilio, y no Renzi como habitualmente se reconoce en las novelas,
remitiendo también a Emilio Espila, uno de los hermanos que fabrica la rosa de Erdosain.

El ambiente del periodismo, en el pueblo, se percibe desde la perspectiva de Bravo,
el encargado de las notas de sociales. Este personaje tiene valor en la historia en la medida
que introduce a Renzi en un mundo de simulacién. Bravo es un tenista fracasado, curioso,
desea estar en Buenos Aires al regreso de Perén. Més alla de eso, lo fundamental es que
conoce las jerarquias de su espacio, un conocimiento Util para descifrar el asesinato de
Tony Duran: “Mi trabajo como cronista social consiste en poner la marca alta y mantener
separados a los que estan de un lado y a los que estan del otro [...] El finado Duran, un
mulato, un negro en realidad, porque aca en la provincia no hay mulatos, o sos negro o sos
blanco. Bueno, él, negro y todo, al final pudo entrar”.*”

Quien mantiene el orden, el lugar de cada uno, es Cueto, el policia corrupto que
simpatiza con los golpistas, la imagen de la ley violentada constantemente. Su funcion es
destituir a Croce porque lo considera anacronico. Llama, por ser periodistas, a Renzi y a
Bravo “conciencias alquiladas de la patria”,**® cuando en realidad él es duefio de EI Pregon,
el diario oficial del pueblo. Es un personaje siniestro, la maldad se transparenta en su
apariencia: su cabeza pequefia, su ojo de vidrio, son signos de su naturaleza malévola,
segin Renzi.”’ Cueto mantiene una relacion con Ada Belladona, que se insinda no sélo
violenta sino en un momento pederasta. Cueto es para Luca un traidor, un individuo
“Superadaptado”, de ahi el origen de su maldad.

Hay dos personajes inventores en la novela: el coronel Bruno Belladona (el abuelo,

idedlogo en cierto sentido) y Luca Belladona, el nieto. Bruno es uno de los fundadores del

% Ibidem, p. 123.
% Ibidem, p. 131.
*7 Ibidem, p. 127.
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pueblo, proveniente de Turin y, como muchos migrantes, “El pequeiio Belladona era hijo
de si mismo”,**® tiene un taller en el cual se fragua la instalacién de una fabrica, imaginada
desde las lecturas de Kropotkin, especificamente en Campos, fabricas y talleres. Entre el
principe del anarquismo y el abuelo Belladona hay una semejanza: siendo adinerados,
renuncian al estatus para la realizacion de un proyecto, aunque el primero es aristocrata y el
segundo, burgués. De Kropotkin, Bruno toma la idea del taller, que se convertird en la
fabrica, como una forma de modificar las relaciones sociales. La diferencia entre Bruno y
los personajes arltianos es que éste es ingeniero, un ex sacerdote que renuncia a su vocacion
espiritual para entregarse a sus inventos, al estudio de la ingenieria, es decir, posee los
recursos materiales que le permiten entrar a la universidad, mientras que Erdosain no.

En el caso de Luca, las palabras del Astrologo lo definen muy bien: “Cuando hay un
gran deseo, aun durmiendo se desea... jqué he dicho!, aun en el delirio de la fiebre se
continia deseando... en la agonia se desea”.*” Luca, obstinado, estudia con el abuelo, es el
encargado de realizar el proyecto de la fabrica. Su imagen es la de un hombre que trabaja
con sus ideas y ademas es parecido al “gigantesco” Astrologo: “[...] pesado, de casi dos
metros, con la cara enrojecida y los ojos celestes; vestido con un delantal de cuero, una
mascara de hierro con visera de cristal sobre el pecho y un soldador de acetileno en la
mano”.*”” Después de la muerte de su hermano, del fracaso de la fabrica, se encierra por
mas de un afio y comienza a ver enemigos en todo el pueblo, por ello esta convencido de

que quienes mataron a Tony haran lo mismo con €l. Pese a eso, aprende a confiar en Rocha,

el técnico, y en Schultz, el seminarista escribano que lo acompafia en todo momento.

% Ibidem, p. 91.
** Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 356.
% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 100.
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La existencia de Luca no tiene el mismo sentido sin Lucio, su hermano. Juntos
inventan juguetes para sus hermanas, artefactos bellos aunque inttiles, mufiecas que hablan
lunfardo o que parecen rameras. Lucio se acerca al personaje arltiano, el inventor
enamorado de la prostituta, en este caso una joven llamada Bimba; también comparte una
genealogia con los personajes atolondrados de Faulkner, entre inocentes e idiotas, o
malvados por debilidad u omision: “[...] porque es enorme y parece siempre triste o un
poco boleado”.*®" La debilidad de Lucio frente a la obstinacion de Luca se relaciona con el
antagonismo binario que Lotman encuentra entre el tonto y el loco:

El tonto se halla privado de una rapida reaccion frente a la situaciéon que lo
circunda. Su comportamiento es totalmente predecible [...] [El loco] se
diferencia por la libertad posterior que este individuo tiene gracias al hecho de
violar las prohibiciones [...] Esto confiere a sus acciones el caracter de
imprevisibilidad. Esta ultima cualidad, destructiva en tanto sistema de
comportamiento constantemente activo, inesperadamente se revela muy eficaz
. . .. 402
en situaciones fuertemente conflictivas.*’
El elemento que los distingue es la libertad: Luca es el hombre libre, el excéntrico, que
alcanza grados de santidad cuando reconstruye su idea de la sociedad secreta y la fabrica;
Lucio es el traidor, el que cede a los deseos del padre, rompe definitivamente el vinculo
fraterno. Mientras que Lucio se refugia en los temores y angustias familiares, la posicion de
Luca es un tanto mesianica, asume una funcién colectiva, de ahi que hable en plural, como
. - 403
los campesinos rusos y los starets, nos dice el narrador, cuando se refiere a la fabrica.
Luca es transformado por las ideas, entre anarquistas, misticas y revolucionarias, de su

abuelo, en la misma medida que Lucio permanece fiel al individualismo capitalista de su

padre. Pero frente a esta oposicion hay un tercero que resulta beneficiado, es el inteligente,

1 Ibidem, p. 146.
*2 Yuri M. Lotman, Op. cit., p. 61.
3 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 221.
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diria Lotman, y en la novela se percibe en la figura de Cueto, quien realiza las acciones
encomendadas por el padre de los Belladona: “El inteligente vence con la inventiva, la
rapidez de ingenio, la astucia y el engafio, en Giltimo anélisis, con la inmoralidad”.***

Como Emilio y Eustaquio Espila, los Belladona son hermanos enemigos. René
Girard recuerda el tema de los hermanos en conflicto como uno de los mas recurrentes en la
mitologia. Lejos del vinculo fraterno, los hermanos, aun cuando no sean gemelos, entran en
crisis por la ausencia de diferencias, que termina regularmente en el fratricidio.*®” La
muerte representa un sacrificio que podria restaurar cierto orden, o por lo menos frenar la
violencia. En Blanco nocturno, las relaciones mas complejas son entre quienes poseen un
lazo familiar, hermanos o padres. Los detectives, si bien son fascinantes, no estan sujetos a
los demés miembros de la comunidad. En el caso de Luca y Lucio el conflicto parece surgir
en el exterior, con el padre que manipula al hermano mas débil o al que no tiene
convicciones, y lo hace porque los varones son los hijos de la mujer que lo abandona, la
irlandesa. Por eso Lucio traiciona, incluso sin desearlo; su muerte, un tanto ambigua,
representa el fin de una batalla que termina de disolverse una vez que muere Luca. También
el combate nace por la rivalidad entre ellos debido a la relacion con las hermanas, insinuada
como incestuosa.

A diferencia de su hermano, Luca es un hombre de convicciones, como los héroes
de Piglia, invictos por su fe, o como Erdosain, obsesionado con sus suefios. Luca sufre de
una “iluminacion negativa”, a la manera de los locos de Arlt.*” Lleva el registro de sus
sueflos como un mapa que le sirve para guiarse en la vigilia: “[...] tenia que escribir en las

paredes los suefios que acababa de recordar al levantarse de la cama porque los suefios se

*% Yuri M. Lotman, Op. cit., p. 62.
% René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 69.
%% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 195.
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diluyen y se olvidan en cuanto hemos suspirado y es necesario anotarlos donde sea”.**” Sus
delirios lo acercan al mundo que imagina; su ultimo invento, inspirado en el libro de Jung,
El hombre y sus simbolos, es el “plan sefiero”, “construir objetos de su pensamiento”.*®
Después de la quiebra, la fabrica es s6lo un espacio que le permite trabajar, es decir, sofiar.
Luca llega a la misma conclusion que Croce, la estructura relacional: “El
conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relacion, un
parecido entre objetos visibles. Por eso [...] solo puedo expresarme con metaforas”.*”” En
esta busqueda obsesiva, Luca y Croce se vinculan, ambos son detectives, saben que hay
secretos protegidos por quienes tienen el poder, especificamente el padre de los Belladona,
que se ejerce de forma directa a través del crimen o el encierro —Luca en la fabrica y
Croce en el hospital—. Luca se sostiene en sus inventos, crea un mirador conico, llamado
Nautilos, un instrumento sin referente concreto, una suerte de nave espacial, que “[...]
produce movimientos en la perspectiva y en la vision de lo que se ve venir”.*'° Luca trabaja
con “la materia de los suefios”,*"! y asi se hace referencia a Shakespeare en La tempestad.
Solitario, misantropo por traicion, Luca recuerda a Préspero, el duque traicionado por su
hermano, orillado a vivir y estudiar en una isla.*'* En el caso del joven Belladona, él decide
parcialmente estar al margen de la realidad del pueblo. Aunque al mismo tiempo traiciona a
la justicia, sOlo para mantener su obsesion, muere en soledad. La fabrica para Luca se

convierte en el unico sentido de su vida. Como el Astrologo que se apropia de la Sociedad,

Luca es solo su sueno, la fabrica.

7 Ibidem, p. 219.
% Ibidem, p. 240.
% Ibidem, p. 243.
19 Ibidem, p. 257.
! Ibidem, p. 293.
2 William Shakespeare, Comedias, Barcelona: RBA, 1994.
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El mayor conspirador de esta tragedia es Cayetano, el Viejo, el padre de Luca,
Lucio, Sofia y Ada. El es el patriarca que mueve los hilos de la politica del pueblo, vive en
una zona lejana, un empresario al estilo de Harlan Potter, en EI largo adiés,’® pero con
ideas conspirativas como el Astrélogo. Pese a los éxitos de sus empresas, imagina un
mundo alejado de la civilizacion: “Odio el progreso, odio ese tipo de progreso [...] Ya no
hay valores, s6lo hay precios”.*'* Sus dos matrimonios, fracasados, lo hacen mas
misantropo. Como Arocena en Respiracion artificial, queda paralitico y s6lo hay rumores
sobre el origen de su condicion: un accidente, un ataque mientras estaba con una prostituta
llamada la Bizca —que también remite al personaje de Arlt—, o el envenenamiento por
parte de alguno de sus hijos.*"”

Estos rumores exhiben la doble moral del pueblo, familias divididas, hombres
ejemplares y casados, enamorados de prostitutas. El Viejo conoce los vicios de los
pobladores, por ello advierte a Tony del racismo del lugar al que ha llegado. A sus setenta
afos, el Viejo sigue manejando la vida del lugar, aunque aparenta cierta debilidad, de ahi
que se difunda la idea de que son las hijas las que cuidan de ¢él. Imagina que es un
aristocrata, pero nunca lo ha sido. Es el padre protector que lo hace todo por sus hijos,
incluso traicionarlos. Se asume como prisionero, igual que Croce. El Viejo confirma ciertos

antecedentes politicos sobre Tony, en particular su filiacion independentista.

13 La forma en que el Viejo recibe primero a Tony y después a Renzi es muy similar a la acogida que le da
Potter a Marlowe. Hay una escena en la cual los dos empresarios reaccionan de manera parecida, dando
muestras de autoridad, cuando tanto el periodista como el detective intentan encender un cigarro: “—No se
puede fumar aqui —dijo el Viejo—. Y esto no es una entrevista, sencillamente quise conocerlo”, Blanco
nocturno, p. 203. Y en El largo adios: “—No fume, por favor. Tengo asma [...] Si lo que pienso es correcto,
le propongo que termine con esa interferencia”, p. 272. Raymond Chandler, E/ largo adios, trad. de José
Antonio Lara, México: Bruguera, 1981. Sin olvidar, por supuesto, que en ambas novelas aparecen las
hermanas involucradas en un crimen.

1% Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 210.

3 Ibidem, p. 22.
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Tony Duran es la victima y a la vez el revolucionario dentro de la historia. El
puertorriquefio esta construido por medio de rumores, es decir, se habla, se supone, pero ni
el narrador ni los personajes —salvo el Viejo— tienen certezas sobre ¢él. Es un forastero,
por ello excéntrico, un mulato elegante: “Un yanqui que no parecia yanqui pero era un
yanqui”.*'® A sus treinta y tantos afios, es una suerte de Rufian Melancolico bien
intencionado: “Habia desarrollado un sexto sentido para adivinar la riqueza de las damas y
diferenciarlas de las aventureras que estaban ahi para cazar algan pajarito con plata”.*'” En
1971, en Atlantic City, conoce a las mellizas; aunque se muestra como un oportunista, hay
ciertos rasgos que develan otras intenciones. Lo asesinan a los tres meses y cuatro dias de
haber llegado al pueblo, es decir, arriba el 5 de enero de 1972 y muere el 9 de abril.*'® El
asesinato de Tony tiene distintas funciones. Durdn es un chivo expiatorio, su presencia
resuelve una situacion y tiene que ver con una herencia discutible. Si los Belladona entran
en crisis, el pueblo entero también lo hara. Parece que con ese proposito el Viejo incita a
viajar a Tony. En ese sentido, la muerte del puertorriqueno es restaurativa del orden, Tony
seria una victima propiciatoria, como lo explica Girard:
Alli donde unos instantes antes habia mil conflictos particulares, mil parejas de
hermanos enemigos aislados entre si, existe de nuevo una comunidad,
enteramente unanime en el odio que le inspira uno solo de sus miembros. Todos
los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos los odios divergentes,
convergeran a partir de ahora en un individuo tnico, la victima propiciatoria.*"

Sin vinculos con la comunidad, Tony resulta ser la victima ideal para mantener la cohesion

del pueblo. La violencia de su muerte es preferible, para algunos, que el caos al que

conduciria la puesta en marcha de la fabrica al darle la herencia a Luca. Quien en un

18 Ibidem, p. 16.

7 Ibidem, pp. 18-19.

8 Ibidem, p. 28.

19 René Girard, Op. cit., p. 88.
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momento les resulta atractivo, por su color de piel o su peculiaridad lingiiistica, después es
repulsivo por su presunta homosexualidad y porque su presencia puede ocasionar mas caos.
Tony, muerto o vivo, es inasible, se aleja de la colectividad. Estas huellas de su filiacion
politica aparecen solo hasta que la policia —Croce y Saldias— revisan sus pertenencias:
veinticinco mil délares, condones Velo Rosado, el encendedor Ronson, cigarrillos Kent, la
carta de una mujer, la foto de su hermano, un libro de Pales Matos y una foto de Albizu
Campos.**® La victima, el zambo arribista —como lo ven en el pueblo— se convierte ahora
en un revolucionario que trabaja para obtener recursos para la causa, la independencia de
Puerto Rico. Las referencias politicas se evidencian al traer la foto del lider puertorriqueiio,
otro ingeniero, por cierto, visto como paranoico, encarcelado por conspirador. La foto de
Albizu y el libro de Pales Matos, también independentista, le dan un caracter ideologico al
personaje.

Tony es un personaje complejo, una “construccion abierta”, porque no termina de
comprenderse del todo. Su relacion con Yoshio Dazai le da més dimensiones. El japonés
deshonrado por su homosexualidad se convierte en la fuente de informacion de Tony, con
quien, ademas, mantiene un vinculo muy similar al de los personajes de “El Laucha Benitez
cantaba boleros”: uno fuerte, otro vulnerable. Yoshio se convierte en otro chivo expiatorio
al ser culpado por el asesinato de Tony. El fiscal identifica las debilidades del japonés, su
adiccion al opio, su aislamiento social —recordemos el fuerte racismo del pueblo—.**'

Por otra parte, las hermanas Belladona integran la conspiracion que conduce a Lucio
y a Luca a la muerte. Por eso, cuando deciden viajar no van a Europa, sino a Estados

Unidos. Como sus hermanos, ellas compiten todo el tiempo: “Siempre era asi, una contra la

9 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, pp. 61-62.
! Ibidem, p. 78.
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otra, como dos gatos metidos en una bolsa que luchan para quedar libres y escapar”.*** Son
tan crueles como su padre, o por lo menos complices. Tienen un lado siniestro, pues
ademads son gemelas idénticas, de ahi que resuelvan los conflictos que conlleva el crimen.
Para Girard: “La simetria conflictiva es lo que define la relacion fraterna, y esta simetria ni
siquiera esta limitada en este caso a un nimero reducido de héroes tragicos [...] la sociedad
entera se descompone en la violencia; todas las relaciones se asemejan a las de los
hermanos enemigos”.** Ellas representan la imagen de la doble vida en el pueblo; mientras
que Sofia concilia con Renzi, Ada sale con Cueto. Hay un indicio que revela cierto grado
de responsabilidad en el crimen, ya que al parecer son ellas quienes contratan al Chino para
matar a Tony: “—Nunca estuve con un jockey —dijo Sofia”.*** De su madre heredan la
vocacion lectora, fuera de eso son hijas de Cayetano Belladona.

Finalmente, aparece la figura de Matilde Ibarguren, la lectora, la madre de las
hermanas Belladona. Este personaje es peculiar porque se distingue de los lectores que
abundan en la obra de Piglia: ella lee para evadirse, para no estar en el pueblo ni ser madre
ni esposa. Lee para huir de la realidad, por eso no estudia a los argentinos porque se sabe
inmersa en esos mundos tan concretos. Sin embargo, ama la verdad, como lo recuerda
Sofia: “Un libro para cada uno de nosotros. Hace falta, para encontrarlo, una serie de
acontecimientos encadenados accidentalmente para que el final uno vea la luz que, sin

saber, esta buscando. En mi caso fue el Me-ti o libro de las transformaciones. Un libro de

mdximas. Amo la verdad porque soy mujer”.*”> Matilde y Sofia, como Croce, también

22 Ibidem, p. 46.

42 René Girard, Op. cit., p. 73.

4 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 51.
3 Ibidem, p. 251.
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buscan la verdad, salvo que estas lectoras se convierten en las detectives del policial del

cuarto cerrado: leen sin salir de la casa o del pueblo.

LA SOCIEDAD SECRETA
Hay por lo menos dos conspiraciones en la novela. La primera es el proyecto de Luca, la
organizacion del taller se construye como una suerte de sociedad secreta, o mejor, como la
continuacion del proyecto del Astrélogo; la otra, la mas efectiva, es aquella donde se planea
la traicion a Luca; lejos de parecer s6lo un conflicto familiar, se percibe como un complot
capitalista que consiste en desaparecer la vieja fabrica para construir un centro comercial.
El proyecto de Luca tiene distintos momentos: el disefio, hecho por el abuelo Bruno, y su
exitosa puesta en practica; y, una vez que lo traiciona Lucio, se encierra para bosquejar
inventos inutiles. Es en este segundo momento que se acerca mas al “misticismo industrial”
del que habla el Astrologo. Para el joven, la sociedad secreta tendria una analogia con los
doce apostoles, el traidor y la organizacion de su proyecto: “La idea de un pequeio circulo,
de una secta alucinada y fiel pero con un traidor infiltrado en su seno, un delator que no es
ajeno a la secta sino que forma parte esencial de esa estructura, ésa es la forma verdadera
de organizacidon de toda sociedad intima. Hay que actuar sabiendo que se tiene un traidor
infiltrado en las filas”.**

La organizacion de la fabrica se planea como una ficcion conspirativa, pensada
desde la traicion, a la vez como una sociedad intima, por eso pequeia, al inicio integrada
por Luca, su hermano Lucio y su abuelo Bruno, después, éstos son sustituidos por el

seminarista y el técnico. Posee la estructura de la “ficcidon paranoica”, cuando se percibe la

ausencia de Dios o del destino, y se sabe que solo hay conspiraciones, en este caso,

28 Ibidem, p. 227.
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victimas de las conspiraciones. En la formacion de esta empresa, Luca concibe el secreto
como una forma de dar cohesion a los miembros del grupo, por medio de palabras
herméticas, de alusiones misteriosas: “[...] Luca pensaba en la reconversion de la fabrica
como si fuera una Iglesia en ruinas que necesita ser fundada nuevamente”.*?’ Es asi que el
proyecto posee varios atributos: una sociedad secreta que a la vez posee un sentido mistico
y que nace de la invencion. La fabrica es un suefio para Luca, planeada infinitamente en su
interior, es decir, construida desde su interior, la idea fija que domina sus pensamientos.***

En tanto se ubica en el campo, la fabrica se convierte en la concrecion del proyecto
del Astrélogo, que logra el éxito para después fracasar debido a las deudas y la crisis. Luca
la construye como una promesa que le hace al abuelo Bruno. Fue el centro del pueblo, y
después un elefante blanco del que pretenden deshacerse, como el viejo astillero de Onetti,
que solo sirve para recordar un supuesto pasado mejor. Desde el fracaso, para Luca el
suefio de la fabrica se convierte en una utopia: “Viviré en tiempo futuro. Lo que vendra, lo
que todavia no es ;nos alcanzara para existir?”** El proyecto del Astrélogo vuelve a
fracasar; el industrialismo, la produccion que dominaria a las masas triunfa pero no para
provocar la revolucion, sino para seguir el modelo capitalista. Paraddjicamente quien
destruye a la sociedad secreta, el Viejo Belladona, también detesta el progreso como tal.

En el pueblo, sobre todo en la familia central, domina un precapitalismo que
coincide tanto con ciertas ideas anarquistas como con un sistema feudal. Para Bruno y
Luca, la organizacion de la factoria se asemeja a las tentativas anarco-comunistas, donde el
colectivo participa tanto del trabajo como de las ganancias; aqui fracasa el suefio, porque en

el pueblo prevalece el individualismo, tan propio de los gauchos, dicen repetidamente el

7 Ibidem, p. 231.
8 Ibidem, p. 88.
* Ibidem, p. 290.
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narrador y los personajes. Para el Viejo, el progreso es amenazante porque representa el fin
de la vida aristocrata en el campo: “[...] nunca dejaron de aniorar la calma patricia, las
tranquilas costumbres pastoriles, las relaciones pastorales con la peonada”.430 Lejos esta
la critica al progreso como simbolo de las desigualdades sociales o de la soledad urbana.
No, el anticapitalismo del Viejo Belladona se parece a la nostalgia porque prevalezca el Sur
profundo.

La construccion de la sociedad secreta implica la mentira del industrialismo, por
ello posee una finalidad en la orientacion del proyecto. En Blanco nocturno todos mienten,
como una forma de mantener el control, o simplemente porque no se concibe otra manera
de vivir. No se conducen por mentiras poderosas o sublimes, salvo el caso de Luca, sino
por pequeiias ficciones que les hacen mas llevadera la existencia, como los chismes sobre
las Belladona o Tony Duran, que aderezan la insulsa vida de los pobladores: “[...] los
habitantes podian tener la ilusion de vivir una vida interesante”.*'

Hay otras mentiras mas sutiles, conformadas por el imaginario. El caso mas
ejemplar es el de Tony. Por un lado, su infancia se reconstruye en una mezcla entre realidad
(los recuerdos) y la ficcion (el cine), y por otro, una vez que llega al pueblo, €ste lo percibe
a través de las historias que cuenta como un personaje de ficcion. Tony resulta atractivo no
solo porque es distinto sino porque evoca las series policiales de Telly Savalas,** de ahi
que cuando se insinda su homosexualidad deja de ser fascinante para una comunidad tan
conservadora. En el pueblo se falsea la realidad, principalmente los poderosos, por eso

contrastan los habitos de Tony. Mienten cuando no declaran el origen de su dinero, y

mienten cuando ocultan el incesto que se vive en casi todas sus familias. Asi, los periddicos

9 Ibidem, pp. 89-90.
! Ibidem, p. 14.
B2 Ibidem, p. 18.
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simulan, aunque en ese caso no importa si es local o es un importante medio;*’ y quien
mejor sabe de esas mentiras es Bravo, el reportero de sociales, acostumbrado incluso a
delirar cuando sabe que no hay mucho por decir. Ante esos términos, Renzi, como Hipdlita
en la obra de Arlt, descubre la falsa utopia de la vida del campo desde su arribo: “Ya se
habia dado cuenta de que todo eso era una farsa, en una tarde habia escuchado
mezquindades y violencias peores a las que podia imaginar”.*** Cosechas fingidas,
empresas ficticias, dinero robado. Cuando se trata de estar frente a la justicia, engafian, por
ello Cueto gana el caso en contra de Luca, construido a base de mentiras convincentes.

La mentira mas grande esta en la economia, es por dinero que se miente o se mata.
Diria Chandler, en voz de Harlan Potter: “Existe una cosa peculiar respecto del dinero
—prosiguidé—, en grandes cantidades tiende a tener vida propia, hasta una conciencia
propia”.** En la novela de Piglia, la conspiracion mas poderosa la construyen los duefios
del dinero. El pueblo es s6lo un lugar de transito para los grandes proyectos. La muerte de
Tony se explica no s6lo para que el Chino, el autor material, consiga el recurso para
comprar el caballo, sino por el capital de los Belladona que el puertorriquetio trae de
Estados Unidos, sin haberlo declarado, siguiendo al pie de la letra las leyes creadas por los
militares en tiempos del gobierno de Ongania.*® El dinero es el principio de una ilusién
que conduce al crimen, la mentira cobrando materia: “[...] la economia es una
manipulacion invisible y maltiple que anula y ata a los individuos, los grupos y los

conjuntos a los movimientos del dinero. Las poblaciones estdn tramadas en esos

3 Ibidem, p. 113.

% Ibidem, p. 115.

3 Raymond Chandler, Op. cit., p. 277.

6 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 124.
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. . . 43 , .
desplazamientos demenciales del capital”.’” Se decia de Luca que era irreal, como sus

~ , . , , . . 4
suefios, pero declara Schultz, “M4s irreal era la economia y més ilusoria”.***

LOS SUENOS DEL INVENTOR / EL BLANCO NOCTURNO
La imagen del blanco nocturno se multiplica: la victima es la “luz oscura”, hay un faro en la
fabrica, la obsesion de Luca es como un intenso fulgor en medio de la noche, las gallinas
parecen drogadas por el resplandor de la soldadora,** Renzi y Croce ven una liebre blanca
en medio de la noche. Sobre todo, el blanco nocturno es la conviccion de Luca. El suefio
del inventor se convierte en la tnica luz en medio de un mundo regido por la oscuridad, la
abulia. A la vez, el blanco nocturno es la busqueda de la verdad, como la emprenden Croce
y Renzi, pero el detective no logra encontrarla, de ahi que el discurso del seminarista,
Schultz, en el funeral de Luca, tenga la contundencia que permite comprender los suefios
del inventor: “La muerte es una experiencia aterradora [...] Frente a ese peligro existen dos
formas de experiencia que protegen del terror a quienes puedan entregarse a ellas. Una es la
certidumbre de la verdad [...] La otra es la ilusion decidida y profunda de que la vida tiene
sentido y que el sentido se cifra en el obrar bien”.**

So6lo Schultz puede dar esta disertacion final, un hombre que, como Bruno, deja el
sacerdocio para entregarse a la invencidn, en tanto que comprende el “misticismo
industrial” de Luca. ;Dénde esta la verdad en Blanco nocturno? Schultz responde con una

cita de la Biblia: “Y dijo Jesus: Para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad

[...] Y le contestd Poncio Pilatos: ;Qué es la verdad? ;De qué verdad hablas? [...] Esa

#7 Ricardo Piglia, “Teoria del complot”, en Antologia personal, p. 112.
¥ Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 232.

9 Ibidem, pp. 147 y 149.

0 Ibidem, p. 292.
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pregunta sostiene, implicita, el triste relativismo de una cultura que desconoce la presencia
de lo cierto”.**! El discurso de Schultz es contrarrealista, en la medida que busca desmentir
los lugares comunes de una comunidad donde se relativiza constantemente. Y la verdad
estd en la conviccién con la que se guian los personajes. Si la sociedad secreta del
Astrologo y la fabrica de Luca fracasan, los personajes vivieron como si no fuera posible
desistir, es decir, instalados en la creencia, como si alguien estuviera esperando continuar el
proyecto: Bruno concretando la colonia al Sur que tanto desed el Astrologo, la guerrilla
haciendo una revolucion.

Schultz plantea el problema de la verdad con una aparente claridad que remite a otro
texto de Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio”.*** En esta conferencia Piglia
concibe el futuro de la literatura argentina, a través del recurso del desplazamiento y a la
vez de la diafanidad. De nuevo, lo mas importante no se nombra, por eso cuando parece
referirse a Italo Calvino en las “Seis propuestas para el proximo milenio”, en el fondo se
dirige al texto de Brecht, “Las cinco dificultades para decir la verdad”.*** Brecht escribe
desde la militancia y ve en la mentira una marca del fascismo. La verdad no se concibe
como un lugar inamovible, sino como resistencia, en tanto que parece obscurecida por el
discurso del poder, de ahi que el escritor asuma la mision de decir la verdad: “El que quiera

luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tendra que vencer por lo

menos cinco dificultades. Tendra que tener el valor de escribir la verdad aunque la

! Ibidem, p. 293.

#2 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio”,
http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Radar/01-12/01-12-23/NOTA2.HTM

*3 Bertolt Brecht, “Las cinco dificultades para decir la verdad”, en La jornada semanal, domingo 31 de
diciembre de 2006, nim. 617.
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desfigure por doquier, la inteligencia necesaria para descubrirla, el arte de hacerla
manejable como un arma, el discernimiento indispensable para difundirla”.**

Para Piglia, la literatura se escribe como un recorrido doble, pero no contradictorio,
entre declarar la verdad y eludir lo central en un relato, ello lo ejemplifica con la figura de
autor, Rodolfo Walsh, en el cuento “Esa mujer”. Aqui la verdad se percibe como
resistencia, y la elipsis es una forma narrativa y hasta vital. El nombre de Eva Per6n no se
menciona en el cuento, pero estd presente la fascinacion por el personaje. Casi una década
después, Piglia publica la conferencia con algunas modificaciones importantes, para
empezar, desde el titulo que cambia a “Una propuesta para el proximo milenio”.**> Ahora,
el autor se centra en la elipsis que se vincula mucho més con la contrarrealidad, el discurso
que dice lo contrario a lo establecido desde el poder: “El Estado tiene una politica con el
lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso
critico”.**

La literatura, frente a esta imposicion, dird aquello que se ha perdido u opacado,
incluso cuando parezca absurdo o inverosimil. Piglia lo vincula con la “responsabilidad
¢ética” del escritor, destacando el caso de Walsh, sin embargo, no plantea el “decir” la
verdad como opuesto al discurso de la ficcion, de ahi que no abandone la literatura, como si
lo hace el autor de Operacion masacre. Se aprovecharian esos reductos del desplazamiento
para decir lo que se pretende borrar. Entonces, Piglia se arroga las poéticas de dos autores,
por lo menos, en Blanco nocturno: Walsh y Arlt, el primero como presencia €tica de los

personajes Croce y Renzi, principalmente; y el segundo porque propicia en gran medida la

escritura de la novela.

444
Idem.

*3 Ricardo Piglia, Antologia personal, pp. 119-128.

0 Ibidem, p. 124.
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Arlt en Blanco nocturno estd presente en muchas de las alusiones que se han
revisado en este trabajo, y se confirma su representacion —sustanciacion, podria decir
Steiner— en otro texto complementario. Cuatro afos después de la publicacion de la
novela, en el 2014, aparece la Antologia personal de Piglia, donde se incluyen textos
narrativos y criticos ya conocidos, con ciertas variaciones, ademdas de algunos inéditos.
Entre éstos, hay un apartado que lleva por titulo “Los casos de Croce”, compuesto por tres
cuentos protagonizados por el detective, precedidos por una larga cita de Marx que
funciona como introduccion justificativa. En la cita, Marx plantea la idea del mal en la
figura del delincuente, como el principio que nos convierte en “criaturas sociales”, y
establece esta cadena de consecuencias en donde el criminal predispone la existencia tanto
del detective como de Ia literatura: “No solo produce manuales de derecho penal, codigos
penales y, por tanto, legisladores que se ocupan de los delitos y las penas; produce también
arte, literatura, novelas e incluso tragedias [...] El delincuente rompe la monotonia y el
aplomo cotidiano de la vida burguesa”.*’

La cita corresponde al texto “Elogio del crimen” y Piglia lo emplea para argumentar
la existencia —y la necesidad— del relato policial y el personaje del detective. En los
cuentos de Croce, titulados “La musica”, “La pelicula” y “El Astrologo”, se mantienen los
rasgos del personaje que se delinean en la novela, ademas Piglia agrega elementos que
confirman aquello que se insinia en Blanco nocturno: la relacion con Rosa, la bibliotecaria,
poniendo énfasis en su cojera; y el amorio con la irlandesa, la madre de Luca. El joven
aparentemente es su hijo, y ello explicaria la empatia que siente Croce hacia el inventor
fracasado y la traicion, vista ahora como venganza, de Cayetano Belladona. Aparte de estos

ingredientes anecdoticos, el autor lleva a cabo dos ejercicios de asimilacion. En “La

7 Ibidem, p. 160.
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pelicula”, Piglia realiza una suerte de “operacion Walsh”, al seguir la forma narrativa vista
en “Esa mujer”. Croce busca una pelicula de los primeros afios, como actriz, de Eva Perdn,
pero a lo largo del cuento omite el nombre, y en la supresion del mismo exalta las claves
que revelan la identidad del personaje:

“Si hubiera sido ella”, pensdé Croce, “no hubiera importado”. Hubiera

sobrevivido, como se aguant6 tantas calumnias y miserias a lo largo de su vida,

sin rendirse nunca. Y a la gente humilde no le hubiera importado y la hubieran

amado igual, como Jesucristo amo6 a Magdalena. Porque la cuestion no es lo

que el mundo hace con uno, sino cémo uno es capaz de enfrentar el horror y el

horror y el horror del mundo, sin capitular.***
Croce se transforma, el tipo duro del policial se asimila a la masa, se identifica con los
peronistas; al mismo tiempo, el texto repite la imagen de Eva como una Magdalena, mas
arltiana que mitica, y Jesucristo como el pueblo amante, que excluye la presencia de Peron.
En “El Astrologo” se efectlia la “operacion Arlt”, completando asi el ejercicio que plantea
en “Una propuesta para el proximo milenio”: la elipsis en Walsh, la diafanidad en Arlt.
Pese a que Piglia cambia el nombre al idedlogo, llamandolo Leandro Lezin, el cuento
amplia, mas no concluye, la lectura de Los lanzallamas y de Blanco nocturno. Croce
persigue desde 1931 al delincuente Lezin; en este relato se explica otra version del fracaso
de la sociedad secreta, la presencia de un infiltrado, y otros detalles como la imagen del
Astrélogo, ahora como un hombre de accidn, un revolucionario, a la vez que un dandy; y de
Croce, un joven que pasa de la escuela de filosofia a la de policia.

El texto contintia la historia de Los lanzallamas, en la medida que explica la fuga

del Astrologo y de Hipdlita, quien ahora se presenta como la “Renga Brava”, activista de

los derechos de la mujer. El relato futuro de la novela de Arlt no solo es Blanco nocturno

8 Ibidem, pp- 183-184. Por otro lado, cuando Croce habla de “ella”, remite directamente al relato de Onetti
sobre Eva Peron. Ver “Ella” en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, México: Alfaguara, 2000.
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sino este cuento: ahi donde Arlt escribe “[...] acogeremos a los que tienen un plan para
reformar el universo”, Piglia sustituye por “Nosotros acogeremos a los peronistas”.** El
Astrologo persuade a Croce para que se introduzca en su organizacion que ha continuado
con el proyecto planteado a Erdosain: la construccion del laboratorio, la radio y una iglesia.
Lezin sigue sin creer en la astrologia, pero tampoco le apuesta al peronismo, solo se vale de
¢l para la revolucion. Este texto junto a la “Teoria del complot”, influyen en la lectura de
Blanco nocturno. Piglia es, en palabras de Steiner, un ejecutante de Arlt, un intérprete: “La
hermenéutica como puesta en acto de un entendimiento responsable, de una aprehension
activa”.*"

En la medida que actualiza a Arlt desde la ficcion, Piglia re-significa el texto, le da
distintos usos y con ello lo trae al presente. Cierto que no es la primera ocasion que lo hace:
Nombre falso es otra presencia de Arlt, y La ciudad ausente es la novela futura que
Macedonio Fernandez propicia desde los prologos y en las paginas finales del libro. Asi,
Blanco nocturno es la puesta en practica del proyecto del Astrélogo, desde la fabrica de
Luca, como el laboratorio de Erdosain, hasta la guerrilla como la cruenta revolucién que
planea Lezin, mezcla heterogénea de las esperanzas, donde caben lo mismo los
nacionalistas catolicos que los marxistas. El suefio del Astrologo se convertird en la
pesadilla donde se justifica la dictadura militar. La segunda ética, con la que argumenta
Renzi, jamés sera comprendida desde el poder, porque es también un ejercicio de la

violencia, el incendio futuro que fascina y a la vez resulta incomprensible.

9 Ricardo Piglia, Antologia personal, p. 190.
430 George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel Lopez Guix, Madrid: Siruela, 2017, p. 27.
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CAPITULO IV. ARLT EN EL CAMINO DE IDA: UTOPIiA E IMAGEN
EN LA FIGURA DEL ANARQUISTA Y EL TERRORISTA

A. Conspiraciones y resentimientos en Los siete locos/Los lanzallamas

Quiero ser manager de locos, de los innumerables
genios apocrifos, de los desequilibrados que no
tienen entrada en los centros espiritistas y
bolcheviques... Esos imbéciles... y yo se lo digo
porque tengo experiencia... bien engafiados..., lo
suficiente recalentados, son capaces de ejecutar
actos que le pondrian a usted la piel de gallina.
Literatos de mostrador. Inventores de barrio,
profetas de parroquia, politicos de café y filésofos
de centros recreativos serdn la carne de cafion de
nuestra sociedad.

El Astrélogo en Roberto Arlt, Los siete locos.

CONSTRUCCIONES IDEOLOGICAS Y UTOPICAS EN LOS PERSONAIJES

Narrar desde el presente para proyectar el futuro, esa parece la idea de la que parte Arlt en
Los siete locos/Los lanzallamas, donde se describe un destino posible que resulta incluso
mas inmediato de lo imaginado por el autor. Mas alld de las intenciones, la novela recrea
ciertos valores estéticos e ideologicos que no necesariamente son explicitos. Pareciera que
la sociedad planeada mantiene muchas de las paradojas actuales. Es decir, en la novela de
Arlt se percibe tanto la subversion narrativa, a través de la mezcla entre vanguardia,
realismo y otros componentes estructurales, hasta la critica y la reproduccion de las
ideologias.

Arlt construye una novela compleja en su dimension politica, de ahi que haya sido
rechazada tanto por sus adversarios como por sus colegas de grupo. Ni esteticista ni
socialista ni anarquista, y sin embargo es posible encontrar estos rasgos en el texto. En este
capitulo se analizan esas imagenes que expresan las posturas politicas a través de ciertos

personajes, que en ocasiones multiplican la interpretacion a la obra de Arlt y que se
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manifiestan consecuentemente o no en E/ camino de Ida, a través de quienes actuian como
anarquistas y/o terroristas.

La novela de Arlt parece llena de contrasentidos, y son los que dimensionan la
complejidad de la misma. Lejos de restarle valor, las incongruencias politicas resultan un
rasgo compartido en las obras literarias, en la medida que en la cultura hay discursos
residuales.*”' Por su caracter de ambiente politico, Glen S. Close, define a este tipo de
novelas como “construcciones narrativas y ejercicios ideolégicos”.** Son ficciones
conspirativas, herederas de las lecturas a las obras de Dostoyevski y Andreyev, las cuales
nacen en el contexto de la Rusia zarista.*® Los relatos, a su vez, son discursos donde se
mezclan diferentes posturas. Como se percibe en el caso de Los demonios o Los siete
ahorcados, los autores integran deliberadamente elementos nihilistas, socialistas y
anarquistas, delincuentes al lado de revolucionarios, libertarios que son juzgados junto a
criminales menores. El imaginario se filtra a través de la literatura y en la propaganda que
circula en los distintos medios, sobre todo durante la segunda mitad del siglo XIX. Las
ideas-imagenes son representadas en las obras literarias, imaginarios que se construyen y
provienen de distintos origenes: “Estas representaciones de la realidad social (y no simples
reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbdlico,
tienen una realidad especifica que reside en su misma existencia, en su impacto variable

. . . 454
sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos”.*’

Bl «“Lo residual, por definicion, ha sido efectivamente formado en el pasado para ser observado, para ser
examinado o incluso ocasionalmente para ser conscientemente ,revivido™ de un modo deliberadamente
especializado”, Raymond Williams, Marxismo y literatura, trad. de Guillermo David, Buenos Aires: Las
Cuarenta, 2009, p. 161.

#2 Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista, Rosario: Beatriz Viterbo,
2000, p. 9.

3 Ibidem, p. 18.

% Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh,
Buenos Aires: Nueva Vision, 1991, p. 8. Como se revisa en el Capitulo II, durante la época de los atentados
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Podria decirse que en la novela de Arlt estd presente cierto “inconsciente politico”,
vinculado con sus lecturas y con los grupos a los que se adhiere, aunque sea parcialmente,
en tanto la literatura es una mediacion simbdlica. La obra de Arlt se ubica en un momento
muy especifico, se escribe y se publica en las primeras décadas del siglo XX en Argentina,
en un contexto cultural hibrido, entre el cientificismo y la supersticion. La formacion
lectora es fundamental para comprender este inconsciente, en este caso, como lector de
documentos marginales y no sélo estrictamente literarios. Frederic Jameson permite
comprender la idea del “inconsciente politico” a través del ideologema, como unidad
minima narrativa que puede identificarse, en este caso, en el texto de ficcion:

El ideologema es una formaciéon ambigua, cuya caracteristica estructural

esencial podria describirse como su posibilidad de manifestarse ya sea como

una pseudoidea —un sistema conceptual o de creencias, un valor abstracto, una

opinién o un prejuicio—, 0 ya sea como una protonarracion, una especie de

fantasia de clase ultima sobre los “personajes colectivos” que son las clases en

oposicion.*?
En tanto la obra literaria es un artefacto cultural, el ideologema no se presenta de forma
explicita, no esté reflejado en el texto, ni se expone con uniformidad semantica, sino que se
manifiesta con las contradicciones propias del contexto, como una suerte de respuesta
simbolica al mismo. Por ello, Arlt recrea estas contrariedades en sus personajes, debido en
gran medida a que las ficciones conspirativas se construyen a partir del rechazo al presente,
como una salida y una proyeccion hacia un futuro condicionado. No obstante, en Arlt la

utopia no termina de configurarse, la novela no pertenece al género del relato utopico, sélo

se alude a ese futuro posible.

en Francia la imagen del anarquista se vincula con la del ladrén, el incendiario, el asesino, el extranjero,
inscrito en una secta. Ver Uri Eisenzweig, Ficciones del anarquismo, trad. de Isabel Vericat Nufiez, México:
FCE, 2004.

435 Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbalico, trad. de Tomas Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 71.
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La utopia tendria que ser el fin del relato, pero los personajes piensan y discuten mas
sobre el presente que acerca de la sociedad a la que se aspira, por ello los idedlogos
consideran necesario construir los medios, definir a los actores. La sociedad secreta
conduciria, pues, a la concrecion de la utopia. Y el utopista busca en el anarquista o en el
terrorista un ejecutante de la revolucion, medios para lograr el fin, la sociedad de justicia:
“[...] las utopias se convierten particularmente en las manifestaciones repetitivas de los
sentimientos de revuelta social y de las esperanzas de un futuro comunista o mejor dicho
comunitario”.*® En la novela, la sociedad secreta se nutre, como se ha mencionado, de
otras formas de asociacion que no son estrictamente socialistas, se aproxima a la idea de la
secta y toca los limites con el fascismo.

La sociedad secreta que plantea el Astrologo se aprovecha tanto de los desesperados
como de los conscientes, es decir, el personaje planea un movimiento desde lo que
denomina Jameson como el ideologema del resentimiento, partiendo de la reflexion
nietzscheana sobre la venganza de los esclavos contra los amos, una forma de explicar la
revolucion, a partir de las insatisfacciones que conducen a la militancia.*’ Erdosain es el
primer ejemplo, incapaz de integrarse a los diferentes grupos sociales (el familiar, el
laboral), imagina que como inventor clandestino puede ser un poco pleno, aunque la
sociedad secreta no le proporcionara una salida. El Astrologo conoce la vulnerabilidad de
estos seres, por eso los convoca: “No sé€ si nuestra sociedad serd bolchevique o fascista. A
veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que

ni Dios la entienda”.*>

6 Branislaw Baczko, Op. cit., p. 74.

#7 Frederic Jameson, Op. cit., p. 161.

% Roberto Arlt, Los siete locos, edicion critica, coordinador: Mario Goloboff. 1* edicién, Buenos Aires:
Coleccion Archivos, 2000, p. 36.
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El Astrologo se comporta como un manipulador, el lider de cualquier organizacion
fascista. Asi como seduce a ingenuos, atrae a siniestros o inteligentes personajes, y lo que
tienen en comun es el rechazo a la sociedad actual, el resentimiento, la deuda social. El
Astrologo y Erdosain complementan sus deseos en los propdsitos del otro, remiten, a la
vez, al binomio utopia y desencanto, del que habla Magris: la proyecciéon del mundo
posible frente a la desilusion o a lo real, el desencanto como “[...] una forma irénica,
melancélica y aguerrida de la esperanza”.**’

La sociedad secreta, como la utopia, recrea una mezcla heterogénea de discursos. La
base de la asociacion, los prostibulos y las células, es una combinacién entre una
cooperativa y una empresa. Alberto Lezin busca que los integrantes obtengan ganancias
para que después formen otras colonias revolucionarias. Por ello, la educacion de quienes
se incorporen a estos espacios es diversa. Resulta paradojico dar estrategias anarquistas y a
la vez imponer la obediencia o el misticismo industrial: “Alli, los novicios seguirdn cursos
de tactica acrata, propaganda revolucionaria, ingenieria militar, instalaciones industriales,
de manera que estos asociados el dia que salgan de la Colonia puedan establecer en
cualquier parte una rama de la sociedad”.*®

El Astrologo imagina que el revolucionario no es solo un resentido, sino un
superhombre que sea capaz tanto de fascinarse por la modernidad como de dirigir a las
poblaciones. No obstante, este hombre soberbio es un medio, y no es concebido como el
modelo de ciudadano, sélo se menciona una sociedad futura donde “[...] la minoria sera la

depositaria absoluta de la ciencia y del poder”.**' El rechazo a la realidad obliga al

% Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J. A.
Gonzalez Sainz, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 15.

9 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 37.

1 Ibidem, p. 144.
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Astrologo a definir sus métodos. La sociedad secreta es incongruente, impura; el
cooperativismo y la animadversion al reformismo son huellas del anarquismo, pero los
caminos son fascistoides, desde el misticismo que ataca al supuesto ateismo que domina en
el pensamiento social hasta la forma de operacion que imita al Ku Klux Klan.

Para el Astrélogo, la ausencia de fe es uno de los principales origenes de la
decadencia social, sabe que la creencia no es mas que una mentira, de ahi que la impulse
como fundamento de su sociedad. Aqui Arlt perpetiia otro ideologema propio del siglo
XIX, el de la religion estética.*** Imbuido en el ideario dostoyevskiano, Arlt describe en la
novela una imagen del capitalismo como un exceso de racionalidad, hay una nostalgia por
la fe perdida, de ahi que considere necesaria la funcion del escritor como punto de partida
de la transformacion social. Mas que el autor, son el Astrélogo y Erdosain quienes se
asumen como intelectuales melancolicos, sobre todo el inventor, quien es incapaz de
comprender las insatisfacciones personales como parte de una problematica colectiva.

Por ello, ante la ausencia de fe, la mentira es capaz de aglutinar todos los discursos:
la mentira de la astrologia, la secta, la religion, el socialismo, la ciencia, de ahi que no
puede existir en la novela la formulaciéon de una utopia libertaria o socialista. Segun los
argumentos del Astrologo, Erdosain ejemplifica esta reflexion, pues su soledad se origina
en la falta de creencias, no solo en el rechazo social: “Nosotros somos misticos sin saberlo
[...] El mal del siglo, la irreligién nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos
fuera de nosotros lo que esta en el misterio de nuestra subconciencia [...] Si Vd. creyera en
Dios no habria pasado esa vida endemoniada”.*”® Es importante recordar que el primer

acercamiento entre los personajes de la novela es a través de la Sociedad Teosofica, una

%62 Frederic Jameson, Op. cit., p. 199.
9 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 92.
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agrupacion parecida a una secta: jerarquica, autoritaria, supersticiosa. Este pretexto, Arlt lo
retoma también de la tradicién rusa, en tanto durante el siglo XIX proliferan sociedades
tanto religiosas como politicas, reconstruidas desde la fascinacion de Dotoyevski por
personajes como Netchayev y Bakunin.

El nihilismo imprime un carécter violento en las asociaciones. En el imaginario
social del periodo, esta tendencia se opone al nacionalismo, por eso es de utilidad para el
Astrologo, porque a €l le interesa provocar un estallido violento, no la transformacion de las
instituciones. Hay, ademads, un acercamiento hacia el autoritarismo cuando el idedlogo se
propone manejar a los mas vulnerables: “Nos dirigiremos en especial a las juventudes,
porque son mas estupidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del

» %% La influencia simbolica en el plan del Astrologo conlleva una imagen de

amor...
manipulacion mediatica, propia del capitalismo. Se vale, pues, de los recursos del sistema
politico para combatirlo: “[...] elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo
Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal”.*®

La criatura mistica, mesianica, le otorga el sentido espiritual que tanto busca el
Astrologo, y en la novela es representado por Ergueta, el farmacéutico que se piensa como
san Pablo.**® Esta idea puede ser la causa de las interpretaciones contextuales que ven en la
obra el uso de las herramientas propagandisticas del peronismo, especificamente,
explotando la imagen de Eva. De ahi que en los relatos “La pelicula” y “El Astrélogo” de

Piglia, los personajes arltianos se adhieran a la lucha peronista. En el imaginario argentino,

el peronismo es percibido como un movimiento contradictorio, incoherente. En la figura de

% Ibidem, p.146.
3 Ibidem, p. 149.
496 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 542.
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Eva, es visto como redentor y cercano hasta cierto punto al socialismo; mientras que en
Juan Domingo destacan los elementos fascistas, el exterminio a la oposicion, incluyendo a
sus propios seguidores:

La actuacion de Juan Domingo Per6n, un militar golpista que se convirtio en

presidente, es desde todo punto de vista mas previsible en el libreto argentino

[...] La actuaciéon de Evita, como una mujer apasionada y frontal que aparece

en la escena publica desde un lugar marginal de pobreza e ilegitimidad, abre

mas productivamente el espacio para la ficcion. Eva encarnd claramente una

violacion al orden social imperante y a un campo politico fuertemente

. . . . . . 4

sobrecodificado como machista, literario, racista y anti-obrero. 67
Hipdlita remite a una Eva futura, més que a la real, a la construccién que elabora Piglia en
su cuento, que pasa de prostituta a mujer emancipada, ambiciosa, revolucionaria. Por otro
lado, el Astrologo no es s6lo el hombre autoritario, fascinado con la idea del poder, también
es sensible, se estremece ante la soledad universal, originada en la ciencia, en el discurso
racionalista como sustituto de la religion: “Los hombres han perdido la costumbre de mirar
las estrellas. Incluso si se examinan sus vidas, se llega a la conclusion de que viven de dos
maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El
primer grupo estd compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la
verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y politicos”.**®

El Astrologo se enfoca en la imagen del incendiario porque descree tanto de los

cientificos como de los intelectuales y de los dirigentes en el mundo capitalista. En esta cita
parece acercarse a una vision que intenta humanizar a la sociedad, pero no es asi, puesto

que su critica lo impulsa a emplear el recurso de la mentira para pensar en el poder. En este

punto pareceria que el Astrélogo busca salir del aburrimiento de la modernidad por medio

7 Susana Rosano, Rostros y mdscaras de Eva Peron: imaginario populista y representacién (Argentina
1951-2003), tesis de doctorado, Universidad de Pittsburgh, 2005, p. 44.
4% Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 298.
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de la violencia: “Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades asociadas,
. . . .. 4
pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida”.*®
Ademas de la critica al cientificismo dominante desde la segunda mitad del siglo
XIX, el Astrologo se basa en cierto puritanismo para imaginar su sociedad futura. La idea
de la sexualidad como innecesaria no es exclusiva de las posturas conservadoras, mas bien
es un rasgo comun en los discursos utdpicos o distopicos. Como se menciona en El camino
de Ida, los utopistas no saben qué hacer con el sexo, resulta incomodo para mantener el
orden social. Por ello, Arlt, quien ve en la sexualidad una condicion degradante del ser
humano (segin se percibe en muchos personajes, como Erdosain), describe al Astrologo
como el castrado y a Hipdlita como la hermafrodita, atraidos entre si por su inteligencia.
Esto es, un ideal en la sociedad futura es la asexualidad, el personaje que no necesita
dominar sus deseos porque no existen:
Se le ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultineamente. No hay
nada de eso. Este hermafroditismo es psiquico, el cuerpo envasa a la mujer y al
hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es un
hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es
perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Estd mas alld de hombre. Es el
4
superhombre.*"
La imagen del revolucionario en Arlt se construye desde el ascetismo en general, y en
particular a partir de la asexualidad. Bakunin es un personaje modélico para el Astrologo,
ambos son “emocionalmente impermeables”,*’" incapaces de manifestar de manera publica

una dimension sexual o emotiva. Esta separacion de lo cotidiano, de lo humano, hace de la

tarea subversiva el tinico proposito en la vida del insurrecto: “La revolucion no es el deseo,

* Ibidem, p. 353.
0 Ibidem, p. 360.
! Mijail Bakunin, Escritos de filosofia politica, tomo II, Madrid: Alianza, 1978, p. 226.
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es el sacrificio de quien subordina su propia felicidad al deber de un combate que tiene
. .. 472

como fin el que muchos otros no sean excluidos de la felicidad”.’

La representacion del revolucionario y de las ideas anarquistas en Arlt se comprende
a través de ciertas “imagenes literarias”, mas que en la experiencia, sobre todo cuando se

. . . . , . 4 - . .

descubren las inconsistencias ideolégicas del autor.*’? En los afios veinte en Argentina, el
anarquismo encarna la vanguardia politica, a la vez que la estética, desde un punto de vista
formal. Anarquistas y artistas rechazan el cientificismo de la época con la misma intensidad
que cuestionan al arte burgués, cuya mera funcion es el entretenimiento. El ideario del
escritor, que se convierte en su punto de apoyo argumentativo, se construye con estos
discursos que lo han nutrido a lo largo de su vida profesional, desde el periodismo hasta el
ocultismo, pasando por las publicaciones sobre invencidon y avances cientificos. A través de
estos se perfila un cuestionamiento a las verdades propagadas por la ciencia y ahi se
concentra una experiencia libertaria, la cual se percibe en las ficciones conspirativas:

Al incorporar perspectivas del discurso de los medios masivos en una practica

muy narrativa, Arlt logra una primera realizacion de lo que Frederic Jameson ha

llamado el ideologema conspirativo de la cultura capitalista avanzada [...]

Notablemente anticipatorias en sus estrategias representacionales, las novelas

de Arlt muestran muchos de los rasgos estéticos que Jameson asocia con este

ideologema: la desviacion sintactica, la falla teleologica, la interpretacion de

arte alto y convenciones de cultura de masas, y el doble codigo de los agentes

e 474

politicos.
Este ideologema se aprecia en los diferentes rasgos analizados por Close. Los mas notorios
para este trabajo son aquellos que parecen trastocar el sentido de la obra, la “falla

teleologica” que se exhibe tanto en las crisis de Erdosain como en el ocultamiento de las

intenciones del Astrélogo o del Mayor. Arlt subvierte a partir de la forma, de la

72 Claudio Magris, Op. cit., p. 153.
7 Glen S. Close, Op. cit., p. 27.
% Ibidem, pp. 37-38.
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incorporacion de narraciones de distinto origen, no solo literario, y a la vez el imaginario se
cuestiona o se reproduce. No puede existir una coherencia narrativa y semantica en Arlt
—como si se intenta en el caso de Piglia— en la medida en que interpreta el aniquilamiento
del orden convencional, tanto en lo narrativo como en lo ideoldgico. La congruencia
politica, como el estilo, seria la marca de una formacion de la cual carece y no le interesa
obtener, en tanto periodista o intelectual recienvenido. Ademas, es una operacion imposible
en sentido estricto, porque las contradicciones son inherentes a la cultura.

Arlt conoce y percibe las diferencias sociales; por un lado, en Erdosain se cristalizan
los deseos de la clase media portefia, su educacion sentimental; por otro, el mundo politico
ejerce fascinacion, principalmente el anarquismo que el autor trata de incorporar en sus
novelas por medio de referencias precisas o a través de imagenes que rompen con los
estereotipos de la vida burguesa. Desde el inicio de Los siete locos se alude a los
falsificadores,*” identificados en Los lanzallamas como anarquistas, en el personaje de
Severo, remitiendo a Severino de Giovanni. El anarquismo que se expone es mucho mas
seductor que las otras filosofias politicas, pues estd interesado, més que en la teorizacion o
en ocupar el espacio politico, en el actuar. En la conversacion entre Erdosain y Severo, se
percibe esta idea: “[Erdosain] —Soy comunista. [Severo]-Después vendra el anarquismo...
no importa... por el momento estas son pavadas que no conviene discutir”.*’® Remo parece
no reparar en la tolerancia del anarquista; imbuido en el imaginario de la época, no
distingue matices, pues llama al falsificador “terrorista”. Aunque Severino de Giovani, el

personaje historico, aprobaba la utilidad de la propaganda por el hecho, no era en sentido

7 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 98.
476 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 450.
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estricto un terrorista. Como el autor, Erdosain concibe el anarquismo como una postura
uniforme, monolitica, en este caso enfocada en impulsos violentos.

El pesimismo de Erdosain, opuesto a la vitalidad del Astrélogo, se vincula a la
postura del propio Arlt como de muchos intelectuales en diferentes momentos de la
historia. Clara E. Lida analiza las diferencias entre los anarquistas y los escritores
anarquizantes. Habria una distincion, en términos generales, entre el militante y el escritor:
uno percibe la realidad desde las convicciones y el otro desde la reflexion; el primero actia,
el segundo concibe la escritura como inaccion. Un elemento esencial en la formacién de los
escritores anarquizantes es el contexto y el imaginario que reproducen, desde los primeros
ataques en Rusia en contra del zar hasta la época de los atentados en Francia. Por lo mismo,
tanto para Dostoyevski como para Arlt no habria distincion entre anarquistas, terroristas y
nihilistas: “[...] mientras los anarquistas afirman que el cambio sélo puede venir de la
Revolucion Social, los escritores anarquizantes piensan casi exclusivamente en términos
nihilistas; subrayan un potencial destructivo del proletariado, pero hacen caso omiso de las
premisas del socialismo, orientado a la creacion de un nuevo mundo”.*”’

En ese sentido, el escritor solo percibe una fuerza destructora, mas alla de las
intenciones o las utopias. Debido a ello, se presenta como indistinta la imagen del terrorista
y la del anarquista. En otros momentos de la escritura, cabe decir, se distingue cierta
filiacion intuitiva hacia el anarquismo. En el caso de la novela de Arlt, es significativo que
los falsificadores sean los Unicos proletarios que aparecen en la novela, aunque antes
Hipolita recuerda que ha trabajado como sirvienta, pero una vez que se casa con Ergueta se

convierte en propietaria.

7 Clara E. Lida, “Literatura anarquista y anarquismo literario”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
XIX, www.academia.edu, p. 86.

204


http://www.academia.edu/

En los falsificadores hay una percepcion mas compleja de lo que significa el
anarquismo. Su presencia en el texto parece insignificante, comparada con el peso de las
discusiones que mantiene el Astrélogo. El grupo de Severo es el encargado de falsificar la
carta del Ministerio de Guerra para obtener el dinero que financiaria la revoluciéon. La
concepcion del dinero para el anarquista invierte la idea dominante en el capitalismo,
porque es apocrifo, pero a la vez posee la misma funcidon y valor. Segin Close, “Si los
billetes falsos son prueba de la ficcion, todo el sistema de ficciones circulantes revela
origenes clandestinos y anarquicos [...] la naturaleza ficcional/simbdlica del dinero
capitalista también permite a los trabajadores anarquistas falsificar el simbolo que falsifica
el valor de su trabajo”.*"®

El dinero falsificado representa no solo el revés del sistema, sino una declaracion de
principios. Asi, el dinero “real” pierde el valor cuando Erdosain lo dilapida, pues para él no
tiene el cometido que lo ayuda a integrarse a la sociedad. Por el contrario, el dinero robado
lo margina, lo orilla al trato con ladrones y prostitutas, entre los cuales, si bien sigue
experimentando la soledad, no tiene la necesidad de mentir deliberadamente como cuando
busca incorporarse al espacio laboral. Esta percepcion es la que impulsa a Ergueta a
pronunciar la conocida expresion que habla de los marginados como impulsores de la
revolucion: “;Quiénes van a hacer la revolucién social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza
alguna? ;O te crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”*”” Una
expresion similar es enunciada por Bakunin cuando describe y cuestiona la funcion de los

intelectuales y de los cientificos:

% Glen S. Close, Op. cit., p. 131.
7 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 21.
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Pero ni los autores, ni los filésofos, ni sus trabajos, ni siquiera los periddicos

socialistas constituyen un socialismo vivo y poderoso. Este ultimo soélo

encuentra su existencia real en el instinto revolucionario ilustrado, en la

voluntad colectiva y en la organizacién de las propias masas trabajadoras; y

cuando faltan ese instinto, esa voluntad y esa organizacion, los mejores libros

del mundo no son sino teorias en el vacio, fantasias impotentes.**
Sin duda el personaje que mas comparte ciertos principios con el anarquismo es el
Astrologo. Alberto Lezin no se parece a Lenin, ni en su fisico ni en la retdrica. La frase de
Erdosain al final de Los siete locos no es mas que un guifio, lo dice el titulo del apartado, un
recurso tan enganoso como las propias mentiras del idedlogo. Por el contrario, el Astrélogo
se vincula con Bakunin en varios puntos, como su caracter asexual, que ya ha sido
mencionado; ademés ambos perciben como necesaria la capacidad emancipatoria de las
mujeres. Bakunin, antes que otros pensadores incluyendo a autores que le sucedieron, como
Kropotkin, por ejemplo, considera la necesidad de la participacion de las mujeres en la

., . ey eqe 481
revolucién, tal vez porque alcanza a ver el potencial de las nihilistas rusas.**' Otro punto en
comun es la retorica, la fuerza en las palabras del Astrologo es similar a la de Bakunin,
sobre todo cuando éste pasa por el periodo donde se vincula con Netchayev. Esta
argumentacion se traduce como una amalgama de posturas que cobra importancia porque es
descrita con un lenguaje potente, violento, como lo demuestran los discursos de Bakunin:
“[...] la revolucién es imposible sin una destruccion avasalladora y apasionada, una
destruccion saludable y fructifera, pues mediante tal destruccion nacen y llegan a la
. . 2 482

existencia nuevos mundos”.

En el Astrologo, hay elementos que recrean la postura del autor, esa mezcla de ideas

con las que simpatiza pero que no puede conjuntar. Lezin, siguiendo a Bakunin, apunta al

0 Mijail Bakunin, Escritos de filosofia politica, tomo I, p. 159.
! Ibidem, p. 35.
2 Ibidem, p. 172.
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lumpen, no al proletariado, como lo haria cualquier comunista; en ese sentido, nos dice
Close: “Aunque fascista en su determinacion de despertar el entusiasmo violento de la
juventud con espléndidos uniformes y glorificadas jerarquias de iniciacion, la sociedad
secreta revela claras afinidades anarquistas en su apelacion primaria a individuos no
asimilados por la economia capitalista”.***

Sin embargo, ni la novela ni la formacioén del autor revelan que se intente dar un
sentido monolitico al personaje. Para José Amicola, el Astrologo es una mezcla de distintos
personajes con rasgos autoritarios, basada tanto en Lenin como en Mussolini o Hitler.*** El
uso de la mentira lo acerca a las posturas fascistas, asi como los repetidos paralelismos que
establece entre el fascismo y el comunismo (por ejemplo, “;Sabe usted cudntos asesinatos

cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini?”*®

), ya que Lezin justifica los medios para
llegar al fin; pero, por otro lado, abiertamente declara su oposicion a la violencia, al
capitalismo y al militarismo.

El Astrélogo es un punto medio entre un loco y un idedlogo, tan incongruente como
para buscar erradicar la violencia por medio del exterminio, o la deshumanizacion cientifica
a través de la ciencia. Arlt describe los peligros de la modernidad en ese personaje: ““;Se
imagina usted un mundo de gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los

subterraneos de las gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado [...]

Y las muchachitas y los escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al sport

*3 Glen S. Close, Op. cit., p. 110.

4 José Amicola, Astrologia y fascismo en la obra de Roberto Arlt, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994, pp.
45y 53.

* Roberto Arlt, Los siete locos, p. 136.
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del suicidio”.*®® El futuro estaria poblado por terroristas que organizan ataques de forma
p p q g q

individual y casi espontanea, tal vez como la joven Ida en Piglia.

La vision pesimista que sobre la ciencia posee el Astrologo se deriva de sus
aficiones. Lezin no es un personaje biografiado, al lector no se le dan antecedentes, mas que
el hecho de haber asistido en el pasado a las reuniones de cierta sociedad teoséfica, donde
conoce a Erdosain. A diferencia de éste, de Alberto Lezin se desconocen los detalles de su
vida privada y de su profesion, salvo que es un astrélogo que no cree en la astrologia. Por
ello pone en el mismo nivel la idea de la ciencia, la ideologia y la religion, pues para €l
funcionan como creencias. De ahi que hable del descubridor del plesosaurio como “el
inglés borracho”,*” o que mezcle métodos ultraconservadores para iniciar un proceso de
liberacion. El personaje es mesianico, tiene una funcion y hacia ella estan encaminados sus
esfuerzos: “Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto [...] No
importa... vendra otro... vendra otro que me substituird. Asi tiene que suceder. Lo unico
que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté en
muchas almas, sucederan cosas hermosas”.*s8

Es notorio que el Astrologo, para reconstruir la imagen del insurgente, se base en el
Catecismo del revolucionario,”™ el documento que circula desde la época de Netchayev

para delinear los rasgos de quien emprenda una lucha social, un individuo enfocado por

entero al proposito libertario. Por esto se asume desde su mision, no como el héroe

% Ibidem, p. 142.

7 Ibidem, p. 148.

8 Ibidem, pp. 270 y 276.

9 Sergei Netchayev y Mijail Bakunin, EI catecismo revolucionario, trad. de Frank Mintz, México: Banderas
Negras, 2017. Walter Laqueur relata brevemente el origen del texto que ha inspirado a militantes de distintas
corrientes: “El Catecismo de Bakunin se escribié para instruir a un grupo terrorista inexistente —el
Narodnaya Rasprava de Netchayev— que al igual que la ,JUnion Mundial Revolucionaria“de Bakunin era un
mero producto de la imaginacion. La tnica victima del terrorismo de Netchayev fue un camarada conspirador,
un estudiante, [van Ivanovich Ivanov”, Una historia del terrorismo, trad. de Tomas Fernandez Auz y Beatriz
Eguibar, Barcelona: Paidos, 2003, p. 66.
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narcisista, sino como un instrumento de guerra: ‘“Nosotros tendemos a la eliminacion
absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos
a los socialistas que son tan bestias, que aun después de la experiencia de la Guerra
Europea, siguen creyendo en la democracia y la evolucion”.*° Arlt cuestiona desde varios
puntos las férmulas reformistas del socialismo, de lo que entiende como ser socialista,
destacando la doble moral de Gualdi al inicio de la novela, pero también la ingenuidad del
Abogado, su pacifismo que lo conduce a la inaccion, de ahi que lo reprenda de distintas
maneras: “[...] el perfecto comunista, no debe vacilar ni un instante en emplear para el
triunfo de la causa proletaria universal, todos los crimenes que condena la moral
capitalista”.*' Por eso en la novela no hay confrontaciones estrictamente ideoldgicas, y
cuando parece que se propician terminan de tajo como la salida del personaje del Abogado.
Arlt expulsa violentamente del relato al Abogado, el joven idealista que cree que a través de
su vida ejemplar puede transformar al mundo.

Cabe mencionar que el comportamiento al que alude el Abogado (hace gimnasia, no
fuma, no bebe, renuncia al bienestar y la riqueza de la familia), no s6lo caracteriza a
algunos comunistas sino que se refiere sobre todo a ciertas practicas anarquistas durante el
siglo XX en Espafia y en América Latina. Pero a Arlt no le interesa esta tendencia, sino la
que ¢l descubre en las novelas rusas, es decir, se acerca mucho mas al nihilismo, visto
como asociacion filosofica y como grupo de conspiradores. La idea del secuestro de Barsut
es un ejemplo de las tacticas nihilistas para obtener recursos materiales, y por supuesto la
misma constitucion de la sociedad secreta, a través de la organizacion de células. El

Astrélogo exalta en su discurso la imagen del incendiario: “Estoy hambriento de revolucion

0 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 378.
! Ibidem, p. 370.
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social. ;Sabe lo que es tener hambre de revolucién? Quisiera prenderle fuego por los cuatro
costados al mundo”.**?

Para Amicola, en este punto es donde la violencia nihilista linda con el fascismo,
incluso el critico permite apreciar cierto paralelismo entre la victima de Los demonios de
Dostoyevski, Schatov, y Barsut. Narrativa y diegéticamente tendrian funciones similares,
serian el chivo expiatorio, el origen que propiciaria el relato, la transformacion de la
realidad; a la vez son distintos, pues el primero es una victima real, en tanto es asesinado,
mientras que el segundo forma parte de la farsa del Astrélogo, es solo una

s 4
representacion. 9

Arlt, entonces, va del nihilismo al fascismo, y se satisface con ciertas
ideas del anarquismo —no busca la conciencia de clase, por ejemplo—; le atraen
fuertemente los personajes fascistas, vistos no s6lo en el mundo real, sino dentro de la
ficcion, representados por el Astrélogo o el Mayor, este ultimo recreacion estereotipada del
militar en América Latina: “Habia en ¢l algo de repugnante, y era el labio inferior
replegado en un continuo mohin de desprecio”.**

El Mayor, complice del Astrologo, es uno de los grandes mentirosos de la historia,
pues sus intenciones resultan poco transparentes. Le interesa la apariencia de una sociedad
secreta comunista, pero planea el golpe de Estado con la intencidon de imponer un régimen
militar que orille a la poblacion a iniciar una revuelta social. Tan oscuro como el Astrologo,
aunque menos complejo, el Mayor fluctia entre el comunismo y el terrorismo: “Crearemos

, .. . . . . . 4
asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas”.*”

2 Ibidem, p. 355.

3 José Amicola, Op. cit., p. 19.

% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 158.
3 Ibidem, p. 162.
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Tanto el militar como el idedlogo requieren de la participacion de quien fungira como el
incendiario, en este caso a través de la figura de Erdosain.
El joven inventor es quien experimenta mas angustiosamente el vaivén entre el
fascismo y el comunismo, o incluso, entre el actuar o el reflexionar. La angustia de
. .. . . . 496

Erdosain es resultado de sus contradicciones, estudia para “destruir esta sociedad”,”” al
tiempo que espera el resurgimiento de otra. Erdosain persigue el “suefio americano”, el
pordiosero de ayer que ahora es el jefe de una sociedad secreta, pero al final no serd mas
que un delincuente y un inventor fracasado. Es un rebelde no tanto por impulso social, sino
porque la destruccion cobra en €l un sentido metafisico:

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiro una bomba, o asesino

a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para

quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos y carceles y

teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible

mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,

guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado si no el

. . . . 4

hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad.*”’
Erdosain se convierte en asesino para darle sentido a su existencia, y porque en ¢l la
sociedad correctiva encuentra su funcion. Remo existe a través del crimen, en tanto no sabe
como actuar, sélo ve que en otros momentos sus acciones han sido vacias —inventar, amar,
trabajar—, no serd como Verne, si bien el Astrélogo asi lo imagina,*”® sélo el residuo de
sus deseos. Socialmente es percibido como un anarquista, aunque la imagen del criminal no

coincide con Remo y el Jefe Politico de Distrito le grite, “Anarquista, hijo de puta. Tanto

coraje mal empleado”.*’ Asi, Erdosain es un anarquista apocrifo, sus impulsos no lo

¥ Ibidem, p. 50.

7 Ibidem, p. 87.

% Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 380.
* Ibidem, p. 598.
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conducen hacia la libertad. Es tan falso el anarquismo en el inventor, como la “terrible
banda de Temperley”.

El anarquismo en Arlt es una fuerza violenta que busca la destruccion por encima de
cualquier otro proposito. La utopia se pierde, pareciera que no hay mafana sino sé6lo un
presente que exige ser exterminado. Por eso la sociedad secreta del Astrologo se acerca a
las asociaciones nihilistas, previas a la Revolucion Rusa. Hay, por ello, otros personajes
con atisbos nihilistas y anarquistas violentos. El Buscador de Oro es destructivo, para €l es
necesario aniquilar todo aquello que signifique el orden social, empezando por la ciudad
como espacio de degradacion del individuo. El Buscador se contenta con el topico del
beatus ille, como se ha dicho, y se acerca al primitivismo precapitalista: “Desafiando la
soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura uno se siente otro hombre...
distinto del rebafio de esclavos que agoniza en la ciudad. ;Sabe Vd. lo que es el
proletariado, anarquista, socialista de nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes”.’” El
Buscador antecede a Thomas Munk, porque ademas desprecia la ingenuidad de los
reformistas y de los pacifistas; en la misma medida, su nihilismo lo hermana al Gaucho
Dorda de Plata quemada cuando declara: “{Envenenarlos a todos los ,.tiras” como ratas!”"'

El anarquismo en Arlt es un impulso, la reaccion definitiva de los personajes al
momento de tomar una decision. Si bien hay elementos libertarios que dan complejidad, lo
cierto es que las multiples lecturas del autor se proyectan en relatos contradictorios. La
novela de Arlt puede comprenderse como la reiteracion literaria de ciertas ideas-imagenes:
el imaginario del anarquista, del revolucionario, de la sociedad secreta y de la pobreza. Arlt

escribe a partir de las fantasias sociales que proliferan a través de diferentes discursos y que

>% Roberto Arlt, Los siete locos, p. 177.
Y 1bidem, p. 173.
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se asimilan para representarse en relatos colectivos, que para Jameson trasmiten marcas
ideologicas: “[...] un paradigma narrativo especifico sigue emitiendo sus sefales
ideologicas mucho después de que su contenido original se ha vuelto histéricamente
obsoleto [...] la capa mas arcaica de contenido sigue dando vitalidad y legitimacion
ideologica a su ulterior funcion simbdlica bastante diferente”.’* Habria un “paradigma
narrativo” en la novela, en este caso Arlt lo interpreta desde las distintas manifestaciones

culturales, en las lecturas de los rusos, Dostoyevski y Andreyev, y a partir de ahi escribe,

imagina como es un anarquista, como se podria hacer una revolucion.

B. El camino de Ida: individuos multiples, lectores terroristas, escritura anarquista

EL CAMINO Y LA NOVELA: LOS TEMAS Y LAS FORMAS

El camino de Ida es la ultima novela de Piglia. Publicada en 2013, retoma muchos de los
topicos antes empleados por el autor —el crimen, el narrador, las reflexiones literarias,
entre otras—, a la vez que resulta innovadora en varios aspectos como el espacio en el que
se recrea la historia, pues en este caso Emilio Renzi se ubica en el campus de una
universidad estadounidense. Esta obra podria considerarse un ejemplo de la madurez
escritural, fluye hacia ideas muy concretas sin por ello traicionar cierto estilo. Esta
integrada por cuatro partes y un epilogo, la primera es “El accidente”, seguida por “La
vecina rusa”, luego “En nombre de Conrad” y por ultimo “Las manos en el fuego”. Como
en el caso de Blanco nocturno, podria segmentarse entre un antes y un después del crimen,
o bien, relata una historia a la vez que se esconde otra, a través de dos personajes, Ida

Brown y Thomas Munk.

*%2 Frederic Jameson, Op. cit., p. 150.
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La novela cuenta la llegada de Renzi como profesor invitado a una universidad
estadounidense y su encuentro con Ida, la especialista en Conrad, que conducird al
argentino hacia Munk, el matematico que se convierte en terrorista. A través de los
personajes, el texto mantiene un didlogo con E! agente secreto y con la novela de Arlt;
Munk contintia el trabajo del Profesor, el dinamitero, actia siguiendo los postulados del
Astrologo, a la vez que se construye como una entidad compleja y autonoma.

El titulo hace referencia al tema, aunque no sea una concrecion del mismo. Como
apunta Genette, “[...] un lugar (tardio o no), un objeto (simbdlico o no), un leitmotiv, un
personaje, incluso central, no son propiamente dicho temas, sino elementos del universo
diegético de las obras que titulan. Calificaré no obstante todos estos titulos de femadticos,
por una sinécdoque generalizante que sera, si queremos, un homenaje a la importancia del
tema en el ,,contenido® de una obra, sea del orden narrativo, dramatico o discursivo”.’” En
ese sentido, también es simbolico y ambivalente: por un lado, significa el camino que
recorre el personaje de Ida, su vida; y por otro, la ruta que implica el no retorno, lo
definitivo, es decir, el atentado terrorista como el camino del que no hay vuelta atras.

La novela sugiere una aparente diafanidad, retoma cierta tradicion de la narrativa
estadounidense que va desde Melville hasta Philip Roth (el tipo de narrador de Moby Dick,
Ismael, que cuenta la vida de alguien mas, como Renzi ante la historia de Ida y de Munk; o
el fracaso del suefio americano en la Trilogia americana), pasando por el género negro,
donde pareciera que lo mas importante es saber contar y no solo valerse de malabares
lingiiisticos. Renzi, como Kafka, juega esta vez al equilibrista, pero también al nadador, en
el sentido de la responsabilidad politica. Ahi donde Renzi nada, Ida se ahoga, el escritor en

la periferia del compromiso y la profesora desde la militancia, uno vivo y la otra muerta.

°% Gérard Genette, Umbrales, México: Siglo XXI, 2001, p. 73.

214



La novela contiene esos nudos secretos que caracterizan a la obra de Piglia; puede
comprenderse desde la elipsis, recurso que tanto admira en Walsh, del tipo implicito: “Las
elipsis implicitas, es decir, aquellas cuya propia presencia no aparece declarada en el texto
y que el lector sdlo puede inferir de alguna laguna cronoldgica o soluciones de continuidad
narrativa”.’™® A la vez, es una elipsis implicita hipotética, en tanto no se puede ubicar con
precision en el texto y sélo hasta el final se comprende el sentido de aquello que se ha
ocultado.”®

La teoria del iceberg de Hemingway también puede explicar la estructura de esta
historia: lo mas importante, el centro del nudo, no se nombra, operacion similar a la que
puede leerse en Respiracion artificial, incluso en el significado final de las acciones de los
personajes centrales. Ademas de ello, el epigrafe es otro de los elementos interpretables:
“Es infinita esta riqueza abandonada”, el titulo-verso del poema de Edgar Bayley. El
sentido de la novela se amplia si se discierne desde el epigrafe, es decir, cumple con la
funcion de comentario del texto: “Esta atribucion de pertinencia estd a cargo del lector,
cuya capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba”.’”® La novela tendria un valor
vital, casi luminoso y esperanzador leida desde las lineas de Bayley: “esta mano no es la
mano [...]/ nunca terminara es infinita esta riqueza/ abandonada/ nunca supongas que la
espuma del alba se/ ha/ extinguido/ después del rostro hay otro rostro”.”"’ La estructura del

poema, vista desde la continuidad sintactica y la ausencia de signos de puntuacion, le

otorgan un significado de circularidad. El sentido es consecuente con los esfuerzos de

3% Gérard Genette, Figuras 111, Barcelona: Lumen, 1989, p. 162.
% Ibidem, p. 163.

°% Gérard Genette, Umbrales, p. 134.

*7 Edgar Bayley, “Poemas”, paginadepoesia.com.ar
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Munk y su ejército invisible: la infinita riqueza abandonada remite tanto a la Naturaleza,
desde la que existe Munk, hasta el potencial de las “células” anarquistas.

Los espacios en El camino de Ida se caracterizan por su concrecidon aparente: la
ciudad de Nueva York, el campus universitario, el departamento de Renzi, el hotel, la
cabaina de Munk. Salvo esta tltima, los otros sitios podrian verse como no-lugares, pues a
los personajes les resulta dificil integrarse a los mismos. Son espacios artificiales, recreados
para figurar las vidas posibles que jamas tendran; el ejemplo mas representativo es el
sotano de la casa de D“Amato, el acuario donde alberga un tiburén que le recuerda al
personaje y a los lectores, como individuos contemporaneos, que jamas seran el capitan
Ahab, la aventura para ellos no existe. Estos espacios tienen distintas funciones, no sélo la
simulacion o la representacion de lo real, son espejos de prisiones, pandpticos vigilantes,
donde parece que el individuo se mueve sin dificultad. El espacio es descrito desde el punto
de vista del narrador, Renzi, de ahi que se le imprima un sentido desolador, en la medida en
que ¢l se asume, aunque no lo sea, como un exiliado.

Para Renzi, el pueblo donde se ubica el campus se opone al mundo real, el de New
Jersey, con sus delitos y su suciedad, pues el primero “Era como estar en una clinica
psiquiatrica de lujo”.”® La pulcritud de estos espacios, al tiempo que desaparece las
peculiaridades, los uniforma, busca disipar la experiencia tanto como la identidad. El
departamento que le rentan a Renzi es tan impersonal, al grado que la television es lo tinico
que le permite olvidar esta suerte de destierro en el que vive. La habitacion de hotel donde

se encuentran Ida y Renzi no es més calida: “Era inhospita, de muebles blancos, hecha para

*% Ricardo Piglia, EI camino de Ida, México: Anagrama, 2013, p. 15.
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ejecutivos o suicidas”, asi como el supermercado, que resulta ser, como cualquiera, “helado
y vacio.””

La novela hace una reflexion sobre el mundo académico, de ahi que sea una critica a
ese ambiente hostil, violento, que se respira en muchas universidades, tal como le dice Ida a
Renzi a su arribo: “Bienvenido al cementerio donde vienen a morir los escritores”.’'’ La
universidad, en concreto esta universidad como modelo estadounidense, es un lugar de
rivalidades constantes, de luchas epistemoldgicas o personales, recrea la imagen
foucaultiana donde el poder se extiende y se reproduce incluso entre quienes podrian ser
libres: “Los campus son pacificos y elegantes, estan pensados para dejar afuera la
experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas olas de colera subterranea: la terrible
violencia de los hombres educados [...] Pronto los hombres con experiencia en la carcel y
en la guerra serdn los profesores encargados de llevar adelante la administracion de las
universidades”.”"!

La universidad semeja una estancia donde no puede suceder aquello que no ha sido
contemplado, limpia de experiencias y de improvisaciones. La prision terminaria por ser un
espacio similar al campus, aunque tal vez menos hostil, por lo menos para Thomas. Una y
otra estan reguladas, en constante observacion, como dice el doctor Beck, y en ambas el

aprendizaje es posible: “Una prision de alta seguridad en los Estados Unidos es una

institucion compleja, quizd la mas compleja forma de vida social que uno pueda imaginar

% Ibidem, pp. 67 y 222.

S10 Ibidem, p. 18. Por otro lado, en esta referencia Piglia alude a la novela de José Donoso, Donde van a morir
los elefantes (Buenos Aires: Alfaguara, 1995) no s6lo desde la expresion sino en la critica al ambiente en las
universidades estadounidenses. Ademas, la correspondencia metaforica entre el escritor y el elefante recuerda
la anécdota que involucra a Nabokov, y que Piglia retoma en “Otro pais”, para describir la reticencia de los
academicistas ante los escritores que laboran como profesores: “Sefiores, respeto el talento literario del sefior
Nabokov, ;pero a quién se le ocurre invitar a un elefante a dictar clases de zoologia?”, Prision perpetua,
Barcelona: Anagrama, 2007, p. 27.

> Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 35.
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[...] En realidad, es un laboratorio experimental de la conducta de los hombres en
condiciones extremas, un excelente lugar de trabajo para un médico psiquidtrico como

» 312 En este sentido, Piglia establece un paralelismo entre los distintos espacios: la

yo
universidad y la prision, Argentina y Estados Unidos, en tanto comparten la represion, el

Estado vigilante, el sistema que parece dejar en libertad a los individuos cuando en realidad

los mantiene en sujecion constante.

LA NOVELA NEGRA Y LOS SINTOMAS DEL CAPITALISMO

Los detectives ya no resolvemos los casos, pero
podemos contarlos.
Parker en El camino de Ida.

En El camino de Ida la novela negra se revela como un relato que deja al descubierto
ciertos mecanismos sociales, el éxito del sistema, pero también sus fallas y sus notorias
consecuencias. Es una ficcidon conspirativa, el crimen importa tanto como la planeacion del
mismo, sobre todo porque abundan las victimas y los criminales. La lectura depende de
cual crimen tiene mas peso narrativo: el de Ida, las muertes de Munk o las del Estado. El
capitalismo es visto como el mal, pues quien vive en ¢l acostumbra a no asumir las
consecuencias de sus actos, segun Munk.

La novela estd narrada en primera persona, a la manera de los relatos de Philip
Marlowe, por el ahora maduro profesor de literatura Emilio Renzi, y desde este punto de
vista se coordinan las otras voces, se direccionan las claves, los posibles cabos sueltos que
dan sentido a la historia. A diferencia del narrador arltiano, Renzi controla, dosifica la

informacion que le otorga al lector, manteniendo una congruencia referencial que es dificil

12 Ibidem, p. 268.
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de encontrar en Los siete locos/Los lanzallamas. Podria decirse que la novela de Arlt es
mas polifénica, mientras que en Piglia los pequefios detalles estan en funcion de demostrar
la consistencia de los personajes. Renzi funciona como un narrador-testigo que, si bien es
un personaje, cuenta la historia de alguien mas, en este caso de Ida y Thomas. En este
aspecto, actiia como un narrador de su género, cuya focalizacion es interna: “[...] la novela
policiaca mas clasica, aunque generalmente focalizada en el detective investigador, la
mayoria de las veces nos oculta una parte de sus descubrimientos y de sus inducciones
hasta la revelacion final”.”"> A la vez la focalizacion es variable, la perspectiva cambia y no
solo se detiene en Renzi, sino también en Nina o en Thomas.

Como en los otros relatos de Piglia, Renzi es un detective, el profesor-detective,
aunque antes ha sido el escritor-detective (Nombre falso o Respiracion artificial) o el
periodista-detective (Plata quemada o Blanco nocturno). La vida de Emilio, a sus mas de
cincuenta afios, vuelve a ser inestable, un halito de juventud le da un aspecto caotico,
disperso, hasta que se involucra con Ida. Renzi parece estar en busca de una historia, como
el detective en la espera de un caso por resolver. En tanto la novela estd narrada como una
introspeccion, el detective cuenta a la vez que le da al lector una serie de pistas claves,
esbozos, diria Genette: “[...] simples adarajos sin anticipacidn, ni siquiera alusiva, que no
encontraran significado sino mas adelante y que son ejemplos del arte, muy clésico, de la
,.preparacion.”>!

La comprension del relato va de la mano al acto mismo de narrar, por ello las
referencias mantienen una congruencia de sentido, son reiteraciones semanticas que

permiten interpretar la historia y los secretos de los personajes, principalmente los de Ida y

>3 Gérard Genette, Figuras III, pp. 250-251.
Y Ibidem, p. 128.
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Munk, presentadas como prolepsis repetitivas o generalizantes, anticipaciones que delatan
la “impaciencia narrativa”, en este caso desde la perspectiva de Renzi.’'® En ese aspecto, el
narrador actia como Marlowe, que interpreta a partir del cimulo de signos: “La prueba
—dije— es siempre una cosa relativa. Es la acumulacion de probabilidades lo que termina
por inclinar la balanza. E incluso entonces es un problema de interpretaciéon”.>'®

El lector va descubriendo imagenes reiterativas, aunque aparezcan aparentemente
aisladas. Muchas de las acotaciones remiten a ciertas ideas antisistémicas, o al primitivismo
que desemboca en la utopia de Munk. Por ejemplo, Hudson, el autor que estudia Renzi,
expone una propuesta que estd a medio camino entre la vida del gaucho, el ecologismo o el
anarquismo a la Thoreau. El personaje de Orién, el vagabundo mistico, confirma esta idea,
pues rechaza el mundo moderno al no integrarse al trabajo ni a la economia. El narrador
desde el inicio deja una clave de quién podria ser Orion, a través de su apariencia: “De lejos
parecia un enfermero o un cientifico en su laboratorio”.”'” La imagen del vagabundo remite
lo mismo al Astrélogo, a las victimas de Munk que a Luca en Blanco nocturno. Orion es un
obseso, a la vez que un fracasado por decisioén y desprecio a la vida productiva.

Asimismo, el narrador va dando una serie de marcas a través de ciertas oraciones:
“En otofio estoy siempre caliente”,’'® es lo que entiende Renzi en el primer encuentro no
sexual con Ida y que parece remitir al fuego de las bombas. En otro momento Orion
enuncia: “Como una piedra, Monsieur, me dijo un dia, tenemos que tratar de ser como las

. 1 ., . . .y
piedras, duros y firmes”.”"” Orion parece estar detenido en el tiempo, da una leccion de

resistencia. Hay signos que se leen de una manera menos enigmatica, como la enunciacioén

Y Ibidem, pp. 124-125.

>1 Raymond Chandler, Adiés muiieca, trad. de José Luis Lopez Mufioz, Madrid: Alianza, 2001, p. 275.
>'7 Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 26.

8 Ibidem, p. 21.

> Ibidem, p. 40.
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del poema de Bertolt Brecht, “Borra tus huellas”, que se comprendera cuando el narrador
escucha a Munk y entiende que la diferencia entre los animales y el ser humano es que este
ultimo es consciente de borrar sus huellas. Otra incognita es el libro de Conrad que Ida deja
a Renzi, el mapa que lo guia a resolver una parte del misterio; una funcién similar se
presenta cuando los estudiantes conversan sobre 7axi driver, cuyo protagonista proyecta las
intenciones de Munk.**°

Don D*Amato es un personaje importante, aunque no dé una clave directa, pues su
hipdtesis parece errada de principio a fin. Visto como un “erudito y hombre de acciéon”,
paradéjicamente D*“Amato no puede comprender que quien ha puesto las bombas sea el
autor del Manifiesto sobre el capitalismo tecnologico; para él resulta inconcebible que un
individuo pueda integrar el mundo intelectual a la vida, es decir, la practica del anarquismo
le resulta imposible, tanto como que un buen boxeador sepa jugar ajedrez. La inteligencia
del experto en Melville es limitada, no s6lo no se reconoce en esta aparente contradiccion
entre un maestro de literatura y un ex militar, sino que olvida a personajes como Sherlock
Holmes o Philip Marlowe, para quienes el ejercicio del boxeo no entra en conflicto con el
trabajo intelectual —vale decir que tanto el Astrologo como Renzi gustan tanto de boxear
como de las abstracciones tedricas—.

Sin embargo, D*Amato percibe algunos elementos. El primero se remite a su
hipotesis sobre los espacios de la literatura contemporanea. Al contrario de Moby Dick, el
relato actual se desarrolla en cuartos cerrados;”>' Don comprende que el académico se aleja
cada vez mas de la accion, de ahi su siniestro sotano que simula el mar. El segundo

elemento de las hipdtesis que D Amato formula sobre el crimen, aunque parte de una teoria

2 Ibidem, p. 172.
! Ibidem, p. 50.
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errada —la idea de que el terrorista no puede ser un intelectual— desemboca finalmente en
El agente secreto: “Poner una bomba supone tener una mentalidad robdtica que se
identifica con los mecanismos de relojeria”.” Es decir, el terrorista tendria un
comportamiento como el de Stevie, en la obra de Conrad, desvinculado de los contratos
sociales, empefiado en cumplir una mision. Entonces, habria una semejanza entre Munk y
Stevie, desde la reflexion un tanto maniquea de D“Amato y Conrad, que parte de la
incapacidad de comprender el anarquismo. Pero el académico se equivoca, pues el
paralelismo sera entre Munk y el Profesor, no s6lo por la relacién con el oficio sino porque
en ambos hay una intencionalidad politica, inexistente en el joven y unidimensional Stevie.

Otro item importante es el secreto. Parece que todos tienen vidas ocultas, por ello
Elizabeth, colega de Renzi, contrata a Ralph Parker, el detective, recreacion del estereotipo
del investigador privado. Parker tiene cerca de cuarenta afios, y su trabajo consiste en
buscar informacion en internet, esto es, esta entre el hacker y el detective clasico. Antes fue
policia —como Marlowe—, fuma, pero es abstemio, tiene una ex esposa, una pelirroja que
trabaja en una libreria y que recuerda a la chica que conoce el héroe de Chandler en El
sueiio eterno.”> A diferencia de otros detectives, Parker no trabaja en solitario, sino para
una agencia, la Ace Agency, pues comprende que si bien su profesion tiene alguna utilidad,
el contexto ha cambiado: “Ya no salimos a la calle, los private eyes [...] Tampoco hay ya
detectives privados en sentido especifico, dijo después, no hay nadie privado que investigue
los crimenes. Eso funciona en el cine, en las series de television, pero no en la vida. El

.. . i, . 24
mundo verdadero es tenebroso, psicotico, corporativo, ilogico”.’

2 Ibidem, p. 171.
523 Raymond Chandler, E! suerio eterno, trad. de José Antonio Lara, Espafia: Plaza & Janés, 1987.
>** Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 30.
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Los personajes que mejor revelan el sentido detectivesco son Renzi y Nina, la
vecina rusa. Ambos actiian a la manera de Sherlock y Watson. Los afios han pasado para
Renzi, quien en su juventud actuaba como el aprendiz, ante Croce o Tardewski, ahora se
convierte en el detective que guia la pesquisa. Nina y Emilio son profesores-detectives,
insomnes y solitarios, de ahi que comiencen a conversar y su relacion iluminara el misterio
del crimen tanto como la soledad de sus vidas. Nina es un poco mas perspicaz que Renzi,
tal vez porque no se involucra de forma sentimental con “la investigacion”, y porque su
formacion proviene de una militancia politica mas activa.

La rusa es detective porque es hermeneuta, es lectora; lee en el manifiesto al autor
de los atentados, imagina a Munk a partir de la escritura, y su descubrimiento es el mas
certero de todos, sabe que descifra por medio de la lengua. Como muchos militantes de
izquierda, su exilio se explica a partir del rechazo a los excesos totalitarios en la Unioén
Soviética, y a la vez su cercania con el anarquismo. Nina ademas es viuda, su esposo
también era profesor y gedgrafo, ambos exiliados. La imagen del gedgrafo ruso, critico del
sistema soviético, remite a Kropotkin. Nina descubre a Munk y su vinculo con Ida a partir
de su contexto, de su exilio: “[...] todo se puede comprender menos la violencia
revolucionaria y la euforia del triunfo”.”* La violencia de la muerte de Ida tanto como los
atentados de Munk.

Podria decirse que el trabajo de Renzi consiste en interpretar, unir los fragmentos
del rompecabezas, a partir de los datos concretos que recibe de Parker y las lecturas
intuitivas de Nina. Asi emprende la busqueda de la verdad. El cometido de estos tres
detectives se complementa, ademds, con la pareja de policias que desde lo institucional

opera como detectivesca: el agente especial Menéndez, del FBI, y el inspector O*“Connor, el

2 Ibidem, p. 100.
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primero como el personaje complejo, y el segundo es més parecido al estereotipo del
policia torpe. Sin embargo, ninguno de ellos posee una pista concreta, salvo la noticia del
asesinato de académicos especializados en ciencias. Menéndez es mucho mas inteligente y
mantiene la postura de que no es un grupo ecoterrorista, pues comprende el contexto
individualista y las posibles formas de resistencia: “No creia que fuera una agrupacion o
una célula porque, segin él, todo grupo se desintegra tarde o temprano y genera sus
delatores, ademas las sectas clandestinas estaban infiltradas por la policia”.’*® El agente ha
descubierto la imposibilidad de la existencia de las sociedades secretas porque, finalmente,
su trabajo es infiltrarlas.

Pero se equivoca Menéndez con Munk, quien parece ser actia en solitario, y a la
vez respaldado por un “ejército invisible” de anarcoterroristas. Por ello, Thomas se
convierte en el Moriarty del agente, es el unico que ha superado su inteligencia —y la de
muchos—. Para Munk, Menéndez da pasos a ciegas: “Es un perro que no puede atrapar a
un tabano, solo siente la picadura. Y salta. Da dentelladas al aire, ladra en la noche. ;Puede
un perro comprender a un tabano?>*’ Menéndez no puede distinguir las diferentes sefiales
que le envia Munk, sus capacidades como detective se limitan a la infiltracion y a la espera
constante de las delaciones.

El agente del FBI no comprende la complejidad de Thomas, practicamente todos
actiian a ciegas. No es sino hasta el final que Renzi une los cabos sueltos, en medio de la
paranoia que se convierte en el motivo de su insomnio. Renzi interpreta desde el pasado, asi
cobraran significado la mano cubierta de la prostituta, las “manos al fuego” de Ida y del

hombre del traje blanco que acompafia a Munk el Gltimo dia de su vida, quien ademas

> Ibidem, p. 127.
7 Ibidem, p. 277.
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, , . S . . 528
recuerda a Tony Durédn: “Tenia un aire sefiorial pero también algo de rufian y de dandy”.

El misterioso hombre figura a un camarada o un admirador, aunque por su aspecto (el pelo
gris, el traje de hilo blanco, los zapatos combinados, la camisa azul y la corbata gris)
pareceria dificil que sintiera empatia por Munk.

Renzi no percibe todos los detalles, es desde el instinto persecutorio que puede
identificar los indicios. Su vocacidn detectivesca la ha despertado el medio en el que vive,
en constante vigilancia. Esto es, el Estado que se filtra, acorrala, crea perseguidores o
perseguidos, o bien, hace de sus ciudadanos conspiradores o traidores. Por ello, Renzi
comprende la situacién en un contexto tan alejado como el estadounidense, pues ha vivido
en acecho en Argentina, de ahi las semejanzas: “[...] el terror obliga a imitar a los
perseguidores y actuar sigilosamente. Encuentros pautados en lugares abiertos donde uno
pudiera escapar, nunca esperar a nadie mas de tres minutos, dar una vuelta a la manzana y
ver que no te seguian, no anotar niimeros de teléfono, en lo posible viajar en subte. No

., 2
sirvi6 de nada”.>®

SUJETOS MULTIPLES, LECTURAS EN FUGA: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES

No era la realidad la que permitia comprender una
novela, era una novela la que daba a entender una
realidad que durante afios habia sido
incomprensible.

Renzi en El camino de Ida, Ricardo Piglia.

La importancia de Renzi no se limita a su comportamiento como personaje del género
negro, sino que esta condicionada por su funcion como narrador. Renzi vuelve a narrar en

primera persona, actia de forma similar que en Respiracion artificial, pues relata una

2 Ibidem, p. 266.
> Ibidem, p. 120.
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historia en la que participa pero no protagoniza, es como Ismael de Moby Dick, la primera
persona funciona como punto de arranque para contar una historia de la que €l es testigo y
cuya trascendencia radica en su transformacion vital. De ahi que el sentido de la novela
regrese a sus primeras lineas: “En aquel tiempo vivia varias vidas”, nos dice Renzi en clara
empatia con Munk, con sus distintas experiencias, que en lugar de contradecirlo lo lanzan

0
en fuga.>

La novela se perfila como un “relato iterativo”, al contar una vez lo que ocurria
en miltiples ocasiones.”' A diferencia de Plata quemada o Blanco nocturno, Renzi no es
solo un agente en la historia, sino la voz que da coherencia y unidad al relato.

Renzi narra un tiempo pasado, la primera persona subjetiviza su discurso,
testimonia, pero su enfoque es externo, ya que desde el momento en que narra, el presente
del relato, ¢l ya ha descubierto muchos misterios. Renzi transmite las acciones desde un
punto de vista perceptivo, cuando se asume como personaje; y de interés, cuando se refiere
a las experiencias de los otros.”” Desde el lugar y el tiempo en que narra, los
acontecimientos ya han sucedido, por ello su mirada parece totalizante, € incluso introduce
ciertos rasgos comunes de la omnisciencia como la idea de un fatalidad inevitable, en el
caso de Ida, como lo dice paginas antes de revelar la muerte de la profesora: “Claro que ella
no era la heroina de ninguna novela, aunque me hubiera gustado que lo fuera para
cambiarle el destino”.”?

Renzi es un narrador que por medio de la experiencia modifica parcialmente su

punto de vista, pero permite a otros personajes expresen el suyo a través del estilo directo

puro, sobre todo cuando intervienen Nina, Ida y Munk: “;Quiz4 los profesores se estaban

3 Ibidem, p. 13.

! Gérard Genette, Figuras III, p. 175.

>32 Ver definiciones de punto de vista en Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la
novela y en el cine, trad. de Maria Jesus Fernandez Prieto, Madrid: Taurus/Altea, 1990, p. 163.

>3 Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 64.
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matando entre ellos?, ironizaba Nina”;>** y del estilo indirecto puro: “[...] pensaba que era

un intento de inventarse una vida més intensa y mas real”.”>> Estos cambios del punto de
vista modifican la forma en que el narrador comprende a los otros personajes: en el primer
caso Renzi sabe literalmente las palabras que emite Nina y asi las reproduce, mientras que
en el segundo, el indirecto, la literalidad se escapa y el narrador se contenta con suponer lo
que pensaba Ida. Esto es, con Nina habla, ambos se comunican, al contrario de Ida, cuya
vida resulta inasible, misteriosa.

Es importante recordar el papel que como narrador tiene Renzi en el manejo de los
“documentos escritos”, como la novela de Conrad, El agente secreto, y la transmision en
Internet de las ultimas palabras de Thomas. En estos casos, Renzi desaparece y sélo
presenta los textos que en si mismos tienen un sentido. Estos “modelos no narrados”
convierten al narrador en un organizador de la informacion: “Ni siquiera es responsable de
los relatos directos de las acciones fisicas de los personajes, sino que solo presenta sus
materiales escritos literales”.”*® En la novela aparecen de forma indirecta otros documentos
como el diario de Munk, un recurso muy similar al que emplea el narrador de Arlt para dar
a conocer detalles de la vida de Erdosain, y el Manifiesto sobre el capitalismo tecnologico,
de los cuales s6lo hay referencias, pero no se presentan los textos; en el caso del Catecismo
del revolucionario, el narrador expone uno de los puntos a través del estilo directo puro.”’

Como personaje, Renzi busca en el acto de contar el sentido de los acontecimientos,
en este caso del crimen. Antes de verse involucrado en la historia, Renzi llega al campus

con un aire de autoexilio. Hay una sensacion de fracaso: a sus mas de cincuenta afios,

>4 Ibidem, p. 108.

>3 Ibidem, p. 62. Sobre los estilos ver Chatman, Op. cit., pp. 214-219.

>3¢ Seymour Chatman, Op. cit., p. 181.

7 Ricardo Piglia, EI camino de Ida, pp. 150 (Catecismo), 157 (Manifiesto), 228-231 (El agente secreto), 195,
196 0 279 (Diario) y 287-288 (transmision).
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después de un éxito parcial como escritor y académico, Emilio huye de su vida personal
—la separacion amorosa— y encuentra en la universidad la oportunidad de vivir otras
vidas. Renzi proyecta sus temores en distintos personajes. Joan Crawford en Possessed se
presenta como una suerte de espejo para Renzi: ambos paranoicos, deambulando por las
calles.”® Sin embargo, Renzi no puede enloquecer, pronto descubre que su mision es
narrar. Entonces, la paranoia y el insomnio son los rasgos de su papel como detective, no
del loco, sino del que busca respuestas y narra.

El insomnio de Renzi le otorga cierta lucidez, una perspectiva distinta, ve desde el
margen, de ahi su capacidad interpretativa donde el suefio se complementa con la vigilia y
se borran los limites entre lo real y lo concreto: “Incluso pensaba que esas noches blancas
andando por las calles vacias eran en realidad suefios, y de hecho me despertaba en la
mafiana, agotado, sin estar seguro de no haber pasado la noche dando vueltas en la cama,
sin dejar la habitacion”.™ El narrador remite al cuento de Dostoyevski, “Noches
blancas”,”*’ no solo desde el titulo, sino que éste se propone como un subtexto paralelo y
complementario del sentido en E/ camino de Ida: ambas historias estdn narradas en primera
persona, ambos personajes padecen insomnio, merodean por la ciudad, se cruzan con un
vagabundo, el encuentro con la mujer se describe desde el misterio y el secreto. La
diferencia radica en que en la novela de Piglia quien se involucra en una sociedad secreta es
Ida y no el narrador, como en Dostoyevski. El acercamiento al nihilismo en este caso se da

de forma directa, y no a través de Arlt. El narrador del cuento ruso se asume como parte de

un grupo de “sofiadores™: “[...] tiene una facha como de haber cometido un crimen en un

% Ibidem, p. 17.

> Ibidem, p. 27.

>* Fiodor M. Dostoyevski, Obras completas, trad. de Rafael Cansinos Asséns, tomo II, México: Aguilar,
1991, pp. 495-534.
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solitario rincon, como de haber falsificado billetes”.”*! Similar a la novela de Piglia, la
historia de amor parece un punto de partida, casi un pretexto para narrar la historia politica.

Renzi se refugia en el pueblo y en la universidad, el campus se convierte en un
espacio de reposo, en una clinica. Como en el caso de Croce y su “narcolepsia psiquica”, el
detective tiene un padecimiento que lo hace estar al borde de la razén. Vinculada al
alcoholismo vy al trabajo, la cristalizacion arborescente impide a Renzi conciliar el suefio,
lo mantiene en constante nerviosismo,”** un estado de conciencia que lo obliga a estar
alerta. Si bien la crisis personal lo impulsa a huir de Argentina, lo cierto es que los
recuerdos se convierten en su punto de comparacion: desde ahi narra y comprende. El
contexto argentino le permite interpretar.

Las referencias de Renzi son también librescas: cuando va a visitar a Munk a la
prision, antes del juicio, actia como el narrador de A sangre fria, e igual busca descifrar al
criminal por medio de un relato, aunque la diferencia estriba en el posicionamiento politico
que asumen Renzi y Piglia, que en Capote no existe mas que como motivo literario, pues el
narrador visita a Perry y a Dick con la sola intencion de dar continuidad a la novela.”* Mas
adelante, Emilio remite a Bartleby, durante el verano en el que se queda en el campus,
cuando no sale de su oficina y se alimenta con los restos de café, galletitas y nueces que
quedan en la sala de maestros.”** La discrecion de Renzi se opone a D*Amato, desde su
estatura, su comportamiento, a sus referentes: mientras este ultimo suefia con haber sido el

capitdn Ahab, el primero es el pequefio oficinista que resiste desde la inaccion.

> Ibidem, p. 507.

> Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 28.

>3 Truman Capote, A sangre fria, trad. de Jesus Zilaika, Barcelona: Anagrama, 2009.
> Ricardo Piglia, EI camino de Ida, pp. 220 y 223.
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Por otra parte, Ida actia como la lectora que busca la verdad. Mantiene el perfil
tanto de la revolucionaria como de la detective: solitaria, sin hijos, con una vida secreta. Sin
embargo, no puede ser totalmente objetiva, en tanto asume una postura politica: “Ida estaba
interesada en la tradicion de los que se oponian al capitalismo desde una posicion arcaica y
preindustrial. Los populistas rusos, la beat generation, los hippies y ahora los ecologistas
habian retomado el mito de la vida natural y la comuna campesina”.’* La vida y la
profesion reflejan parcialmente su destino, la incertidumbre que motiva su muerte. Ida,
como Marcelo Maggi, tiene un final aparentemente ambiguo: se conoce su militancia, el
activismo desde su juventud, pero el narrador no asegura, de manera contundente, el
desenlace; no se determina si a Maggi lo desaparece el Estado o si ¢l huye, como tampoco
si a Ida la asesinan o le estalla una bomba en sus manos. No obstante, las claves sugieren
que ambos personajes mueren de acuerdo a las consecuencias de sus actos, de ahi la
conviccion.

Ida representa en su vida un tipo de utopia un tanto similar a la del Astrologo,
aunque mucho mas libre. En la profesora hay un hermafroditismo que se vincula al de la
pareja de Los siete locos: “No soy una mujer en sentido estricto, dijo, pero tampoco soy un
varon”.>*® Ida es el ejemplo de una generaciéon, heredera de los movimientos
contraculturales en Estados Unidos durante los afios sesenta, pero a diferencia de muchos
de sus contempordneos, se integra al sistema al mismo tiempo que intenta, no sélo

simbolicamente, destruirlo. Por eso su nombre, Ida, convoca tanto “el viaje sin retorno”, en

¥ Ibidem, p. 20.
>4 Ibidem, p. 55.
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este caso, el ataque terrorista, y a la muchacha loca, ida, dice Renzi, obsesionada con
cambiar el mundo, actuando para conseguirlo.>*’

Ida es un personaje un tanto inasible, una construccién abierta: su militancia es
contundente, pero no se tiene la certeza de hasta donde llega. Preservar el secreto en su vida
no sélo es una cuestion de discrecion y de acatar las reglas de la universidad, sino el
resultado de saberse vigilada. Hay claves que delatan sus acciones: la paranoia, las
precauciones que, como en la guerrilla urbana, resultan, al final, insuficientes; como Munk,
segun la interpretacion de Nina, emplea la primera persona del plural: Ida representa a un
nosotros, forma parte del “ejército invisible”.>*® Por ello, la muerte de Ida se transforma
para Renzi en la de muchos, de ahi que se introduzca el poema de Edgar Lee Masters, “La
colina” como un epitafio colectivo. El poema, como Ida, se multiplica: “;Donde esta Ella,
Kate, Mag, Lizzie y Edith, la de corazon tierno, la de alma sencilla, la bulliciosa, la altiva,
la feliz?>*

En los personajes principales hay procesos similares de lectura. Ida, como Renzi y
Munk, lee para comprender el sentido de sus acciones. Ida lee en la novela de Conrad las
multiples sefiales que, imagina, encuentra Munk. A la vez, Renzi ve en la novela anotada de
Ida el mapa que conduce a la verdad. Para estos personajes, la lectura es un complemento
de la accion, que desemboca ya sea en la escritura o en la bomba. Por ello, Ida teje el
camino que debe seguir Renzi; hermanados por la conviccion politica, Ida-Ariadna espera

que Renzi rescate sus actos del sinsentido: “[...] ella tejia, con sus sefas, un relato secreto,

7 Ibidem, p. 59.

¥ Ibidem, p. 84.

>¥ Ibidem, pp. 85-86. Aparentemente, pues no se especifica en la novela, la traduccion es de Piglia, lo mismo
la prosificacion del poema.
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en voz baja, pequeios indicios, como un suave susurro que acompafiaba las letras
mudas”.**

Esa historia velada toma valor en la lectura de E/ agente secreto y Piglia la presenta
a través de la elipsis para guiar al lector. Ida relee la novela, aparentemente con una
intencion académica, hace de la relectura un trabajo detectivesco. Por ello no resulta dificil
que encuentre en el Profesor de Conrad las huellas del personaje que se ha construido quien
antes era su tutor, Thomas Munk: “Un revolucionario profesional que habia abandonado
una deslumbrante carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en sus
acciones [...] Vivia en la subversion de los valores, como ¢l eremita vive en sus visiones
misticas, y habia hecho de su aislamiento la condicion de la eficacia politica”.”' Asi, el
camino de Munk y el de Ida se recorren desde la lectura, porque ella es también la
Profesora de Conrad.

Thomas Munk, mejor conocido como Recycler, es el autor de una serie de atentados
dirigidos a académicos enfocados en las ciencias duras. Basado parcialmente en el terrorista
Unabomber, que fue detenido en la década de los noventa, Munk se convierte en el
protagonista de la novela, incluso cuando no aparece sino hasta casi la mitad del libro.
Como el personaje de la vida real, Munk es un genio que desde muy joven conoce el éxito
universitario, al cual renuncia para irse a vivir solo, en una cabafia construida por ¢l mismo,
sin agua, sin luz, sin teléfono. Pero, ;qué impulsa al joven matematico a abandonarlo todo?
Thomas Munk actia a partir de la lectura de una novela, El agente secreto. No obstante, la
lectura que hace es estrabica: no se detiene ni en el agente secreto, Mr. Verloc, ni en el

terrorista, Stevie; se centra, pues, en el Profesor, un personaje que aparece —como ¢l— a la

> Ibidem, pp. 226-227.
> Ibidem, p. 227.

232



postre del texto, fascinante tanto para el propio autor como para sus lectores. Cabe decir
que hay variantes entre la novela referenciada y la de Piglia; en la obra de Conrad se
reproduce el ideologema del resentimiento, como lo analiza Jameson,”>* pero no asi en EI
camino de Ida, como veremos mas adelante.

Munk no quiere ser como el Profesor, es el Profesor incluso antes de leerlo. El
camino que lleva al cientifico o al inventor a cuestionar las virtudes de la ciencia parece el
mismo. Munk, como Erdosain frente a la pesadilla del gaseado, descubre las
contradicciones de la ciencia, reconoce el mal. Munk se vincula también con el Astrologo
tanto por su descripcion fisica (ambos son muy altos, y el idedlogo de Arlt, “Con sus botas

sin lustrar parecia un hombre de la montafia”™>

) como por la conciencia del poder de la
mentira. Piglia presenta una traduccidon-parafrasis un tanto libre de la obra de Conrad, a la
vez que destaca aquello que interesa a Munk y que bien podria haber enunciado el
personaje de Arlt: “Atacar el fundamento de la creencia social general es la politica
revolucionaria de nuestra época. Nos convertiremos en rebeldes como Prometeo y en
verdaderos hombres de accion cuando seamos capaces de arrojar nuestras bombas
incendiarias contra las matemdticas y la ciencia”.>*

Munk acata el principio anarquista de la renuncia. Para Bakunin, si el individuo
nace en un espacio privilegiado, su deber ético es desprenderse de todo aquello que lo ate al
mundo al cual rechaza, desde los mas pequefios habitos, de ahi su radicalismo. Jamas

podria considerarse un “hermano de los trabajadores” si con su comportamiento los

traiciona.” Si bien Bakunin teoriza sobre este aspecto, la vida de muchos anarquistas es un

>>2 Frederic Jameson, Op. cit., p. 216.

>3 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 89.

>>* Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 231.
>> Mijail Bakunin, Op. cit., p. 34.
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reflejo de esta busqueda de coherencia: el abandono de los titulos nobiliarios en el caso de
Kropotkin o el empleo de la herencia en acciones libertarias por parte de Malatesta. Podria
parecer una actitud similar a la que adopta el Abogado en la novela de Arlt, pero todo
indica que éste se contenta con la superioridad moral y no pasa a la accion, de ahi la burla
del Astrélogo, en tanto que el joven doctor es incapaz de una actividad directa en contra del
sistema.

Para Munk, los atentados no son mds que una muestra de la propaganda por el
hecho. Matar para ser escuchado, como los primeros anarquistas. Parece ser que el tnico
que comprende esta idea es Parker: “El terrorismo era propaganda armada, un medio de
difusién como cualquier otro”.>>® El detective sabe que los terroristas no son seres
monstruosos, demonios, y sus vidas no son mas distintas que las de aquellos integrados por
completo al mundo cotidiano. Por ello, Ida puede o no ser parte de estas células, su
existencia no refleja sus posturas politicas mas que en otros casos. Asi también resulta
dificil encontrar la identidad del Recycler, porque, en el caso de Munk, su rutina no parecia
ser muy diferente de la de los primitivistas.

Munk se basa, como muchos nihilistas rusos, en el Catecismo del revolucionario.
En este punto, sobre todo por el contexto, nihilismo y anarquismo emplean postulados
similares en la construccion del personaje del revolucionario. Piglia ya habia desarrollado
un personaje similar en el joven Enrique, el protagonista de “Luba” en Nombre falso, pero
en este caso el lector s6lo alcanza a percibir la crisis personal del personaje ante el acto de
la renuncia, mas similar a la que vive Erdosain o el narrador de “Noches blancas”. En
cambio, Munk no lamenta sus decisiones, tal como lo plantea el autor del Catecismo. Para

Netchayev, el revolucionario es un asceta, el individuo capaz de renunciar a todo porque su

>0 Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 132.
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unica finalidad es servir a la revolucion: “No tiene intereses personales, ni causas propias,
ni sentimientos, ni habitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. Todo en ¢l esta
absorbido por un unico y exclusivo interés, por un solo pensamiento: la revolucion”.>’ El
revolucionario modélico estaria no so6lo en Munk, sino previamente configurado en la
frialdad del Astrélogo y en el Profesor de Conrad.

Para el revolucionario, el empleo de la violencia no implica un dilema ético, en
tanto habria una suerte de jerarquizacion del mal, como lo sugiere la frase de Brecht. Qué
es matar a un cientifico, comparado con ser uno de ellos al servicio de los intereses del
capital. La pregunta no es so6lo retorica para Munk, por eso renuncia a su vida como
académico y acomete una serie de crimenes como parte de una mision que €l asume como
fundamental. Munk, a diferencia de Erdosain que vive angustiado por los efectos de los
gases, no siente compasion por las victimas, percibe el comportamiento de los cientificos
como impersonal, aunque sus actos tengan notables consecuencias, él se ve como un
instrumento de justicia.

La publicacion del Manifiesto sobre el capitalismo tecnologico tiene el proposito de
hacer explicita la finalidad del atentado. Para Munk la intencion es hacerse escuchar, por
eso mata para conseguir lectores, para que atiendan sus postulados todos aquellos que estan
en contra de este sistema. Asi la violencia cobra sentido, mas alla de su naturaleza inmoral,
se vincula como autodefensa, segin Kropotkin: “Aunque se nos llame delincuentes, solo
pedimos pan para todos; independencia y justicia para todos [...] afirmamos como deber
social de cada uno la defensa, por la fuerza si es necesario, de su dignidad de ser humano

libre, y la similar dignidad de los otros, frente a cualquier tipo de ofensa u opresién”.”>®

>7 Ibidem, p. 150.
>*% George Woodcock e Ivan Avakumovic, E principe anarquista, Madrid: Jacar, 1979, pp. 178-195.
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Pero Thomas no es solo un terrorista, antes de ello es un cientifico, construye teorias
no s6lo como matematico, sino para responder al mundo real. Contrario a lo que podria
pensarse, en Munk se construye una reflexion literaria, y no tanto en los profesores como
D*“Amato, Nina o Renzi. El postulado de Thomas es el de Piglia: la experiencia puede
completarse y tener sentido en un relato, en la ficcion, s6lo que en este caso son “ficciones
teoricas”. Para Munk: “Ya que la experiencia no era suficiente, hacia falta construir
ficciones tedricas, exemplum fictum”.>*° Como Luca con los suefios, Munk reflexiona en
torno a entidades no concretas, es decir, sus ficciones se basan en la idea del recuerdo
inventado, la memoria incierta, que tendria como resultado la construccion de una identidad
basada en la creencia de ser distinto a lo que en realidad se es, la identidad como resultado
del imaginario social: “Estaba investigando la precision de los recuerdos, segin parece, y
trabajaba sobre lo que llamaba la memoria incierta y la imagen inolvidable de
acontecimientos que nunca hemos vivido”.”®

Thomas, cuando investiga, también es un detective, por eso sufre de dolores de
cabeza como Renzi. Todo indica que en la novela quien intenta descubrir ciertas verdades,
sea detective o cientifico, es propenso al dolor fisico, metafora de la resistencia en un
mundo opaco. Ademés, Munk adopta la marginalidad del revolucionario y del detective
como una manera de dar cohesion a sus pensamientos. Para pensar es necesario, entonces,
separarse, tomar distancia de todo aquello que implique la pérdida de objetividad. Primero,
como académico, Munk comienza por alejarse de las convenciones propias del ambiente
—Ilas conferencias, los congresos, las publicaciones—; después, cuando se asume como

militante, termina por aislarse en la cabafia. Para Munk, el capitalismo se opone al

> Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 183.
% 1bidem, p. 185.
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pensamiento, a la reflexion, por eso se aparta: “La cuestion no era como hay que pensar lo
que se vive, sino co6mo hay que vivir para poder pensar”.>®’

Munk pasa por un proceso de conversion, de ser un académico se torna en militante.
La militancia es un camino sin retorno; ese recorrido lo atraviesa desde la lectura, es el
lector quijotesco, bovarista, el ultimo lector. Desde la lectura, Munk comprende la
posibilidad de ser a través de distintas vidas, por eso no es extrafio para ¢l haber sido
matematico y después terrorista, no habria conflicto entre su amabilidad y las bombas que
envia. Munk conquista el objetivo del revolucionario: “[...] habia logrado sustituir sus
sentimientos por sus ideas, su compasion por sus convicciones”.’®* Como Marcelo Maggi,
es un invicto. A la vez, Munk es el ejemplo del fracaso del sistema: su brillante carrera
académica, su clase social debieron haberle facilitado la adaptacion al capitalismo. Sin
embargo, no es asi, pues desde la invencién y la lectura —de Conrad, de Kropotkin—
buscara la forma de actuar.

En la novela, en el personaje de Munk, el ideologema del resentimiento no se
presenta, en gran medida porque ya no resulta dominante como en el siglo XIX. Munk
recrea una transformacion en la imagen del militante contempordneo, del terrorista en
particular, y lo mas original es que el personaje es la representacion de las contradicciones
del capitalismo: “Actuaba solo, era un self-made-man, expresaba los valores de su cultura,
era un norteamericano puro, pero su vida personal no expresaba el €xito sino el fracaso del

sistema”.”® Munk demuestra un cambio en los paradigmas narrativos de la accion

subversiva, es decir, no es necesario el resentimiento social para desear la transformacion

1 Ibidem, p. 194.
52 Ibidem, p. 219.
>3 Ibidem, p. 213.
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de lo real o la revolucion; pero a la vez Recycler expresa la idealizacion del anarquista por
parte del narrador, del intelectual pasivo.

Por otro lado, la formacion académica de Munk le permite distinguir entre las
posturas esnobs y el activismo. Thomas no es animalista, vegetariano o pacifista, aunque
los hippies lo vean como el lider de su movimiento, ¢l no se asume como parte de esa
corriente, sino de un grupo mucho mas secreto, menos festivo, el ejército de los que ponen
las manos al fuego. En esta novela, hay dos tipos de opositores al sistema: los visibles, que
no seran los demonios, sino “chicos buenos que defienden buenas causas”,”** mas parecidos
al Abogado en Arlt que al Astrélogo, y el “ejército invisible” del que forma parte Munk. Es
decir, persiste la idea de la accidon subversiva que se construye desde el secreto, aunque no
necesariamente sean miembros de sectas malignas.

No obstante las precauciones, Munk es descubierto no por la pericia o la
inteligencia del Estado, sino por la delacion. El Estado vigilante estd en la cabeza de su
hermano, quien considera el comportamiento de Munk como criminal. No bastaron los
nombres falsos de Munk ni el aislamiento. Como Luca Belladona, como los personajes de
Arlt, Munk es traicionado por su hermano. Thomas y Peter Munk, apenas con un afio de
diferencia, son otro ejemplo de hermanos enemigos. El papel de Peter en la novela y su
intervencion estan en funcion de ese acto. De nuevo, el traidor es el que estd a la sombra, el
menos dotado, en este caso, ademads, es el escritor, el intelectual, quien traiciona al
cientifico.

El analisis binario del tonto y el loco de Lotman funciona parcialmente, porque si
bien desde el imaginario se pretende clasificar a Thomas como loco, lo cierto es que éste se

resiste de muchas maneras a la deslegitimacion de sus actos a través de argumentos que

%% Ibidem, p. 261.
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apelan a la razon. Sin embargo, Peter si es el tonto, el limitado intelectualmente, por eso
Menéndez confia en el poder de la delacion. Para el policia, los traidores son los débiles,
los apocados, el verdadero instrumento de la inteligencia: “Los conversos, los ex
comunistas, los que estan decepcionados de sus antiguas convicciones son los verdaderos
enfants terribles de la politica contemporanea”.’® Peter se enlista en el ejército, creyendo
que la guerra le dard motivos de creacion. Las fantasias poéticas de Peter se destruyen
cuando descubre lo real, la muerte y el dolor de la guerra. Peter, a partir de ese momento,
no podra asumirse ni como escritor ni como nacionalista, situaciéon muy parecida a la que
describe Jameson y que podria ser otro de los origenes de la delacion: “El motivo de la
traicién, en particular, expresa a menudo la angustia clasica de los intelectuales ante su
estatuto de ,,flotacion libre” y su falta de nexos orgénicos con una y otra de las clases
sociales fundamentales”.”®

Como la “terrible banda de Temperley”, Munk es capturado a través de un
escandaloso operativo policial, sin mayor intencion que enfatizar la idea de que,
efectivamente, funciona el sistema. Al hombre solitario lo detiene una multitud de
uniformados. Los actos que violentan al régimen siguen siendo vistos desde el imaginario
del anarquista que se impone en el siglo XIX. Munk se percibe como loco porque sus
acciones no tienen sentido desde el poder, asi no sélo se deslegitiman sus argumentos
politicos, sino que se le aisla. Por ello, el Profesor, como lo llaman ahora en la cércel
—haciendo clara alusion al personaje de Conrad, pero también a Marcelo Maggi—, rechaza
la defensa por locura. Para la sociedad, la violencia revolucionaria equivale a la sinrazon;

en cuanto se politiza un discurso, se denigra. El criminal que rechaza al sistema y lo sefiala

% Ibidem, p. 210.
*%6 Frederic Jameson, Op. cit., p. 209, nota al pie.
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a través de sus actos, recibird un tratamiento distinto. Pero el matematico desmiente el
alegato por locura: “Munk no queria traicionar sus principios para salvar su vida”,>®’

declararse loco equivale a restar sentido a sus acciones.

UNA UTOPIA DE EJERCITOS INVISIBLES: LA SOCIEDAD SECRETA

The printed word was his universe.
Dr. David Horn en El camino de Ida.

El que imagina mundos posibles rechaza la realidad. Hay un intento por resguardar aquello
que la modernidad o el capitalismo han exterminado: la inocencia, la naturaleza, la infancia.
En El camino de Ida, los utopistas, lectores anarquistas o incendiarios, intentan preservar la
juventud y lo que de ella se conoce. Desde Renzi hasta Hudson, desde D*Amato a Oridn,
desde Ida a Munk, pasando por la ingenuidad de los ecologistas, el mundo imaginado es
distinto del actual, se proyecta a partir de la naturaleza y la infancia, como impulso de
libertad, pero también de concrecion. Y es que el presente en la novela parece todo menos
real: sus espacios alejan de la experiencia, los destinos se concretan solo a través del poder
o el reconocimiento.

La realidad que se rechaza estd integrada por grupos que conspiran en contra de si
mismos: académicos que se hacen complices del sistema, estudiantes de doctorado cuyas
investigaciones seran leidas por unos cuantos, hippies que viven en el pasado y en la
candidez de la inaccion. Piglia expone una sociedad en crisis, aunque sintetizada en el
ambiente universitario en Estados Unidos. El presente, el futuro para el Astrélogo, esta
poblado de individualidades que aceptan la incertidumbre y no entran en el dilema de

Erdosain, porque suponen que la experiencia ya no existe. Para quien viene de la

*%7 Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 217.
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generacion de los sesenta en Argentina, para Renzi, este nuevo contexto rechaza la
construccion de lo colectivo: “Todo se individualiza aqui, pensé, no hay conflictos sociales
o sindicales, y si a un empleado lo echan de la oficina de correos en la que trabajé mas de
veinte afios, no hay posibilidad de que se solidaricen con un paro o una manifestacion”.”®®

La novela de Piglia parece la utopia que dibuja el Astrélogo, que, a su vez, es
similar a la de Hudson: mundos sin diferencias sexuales. Al mismo tiempo, proyecta como
posibilidad el ascetismo del vagabundo y del anarquista, como Tolstoi, en este caso en
Hudson, Orion o Munk, al tiempo que se refiere a los starets rusos —constantes en la
narrativa pigliana— y a Luca Belladona. Esta utopia primitivista ve en el capitalismo un
afan por desintegrar el sentido humano —Ia experiencia— de las acciones, por ello la
ciencia es cuestionada, porque parece sujetarse a una finalidad consumista. El paraiso de la
libertad, la sexualidad sin restricciones y las drogas que prometian los afos sesenta, se
convierte treinta afios después en otro instrumento de dominacion: “[...] el nuevo hombre,
el ciudadano ideal, es el adicto sin convicciones ni principios que s6lo aspira a obtener su
dosis de la mercancia anhelada”.”®

Los utopistas, entonces, parten de lo inmediato para construir una idea de lo posible.
Munk no solo destruye, la renuncia a esa otra vida le permite edificar un discurso —la
vivencia como discurso— radical que se proyecta en el futuro. Para el anarco-comunismo,
el individuo busca integrarse a través de sus acciones, no concibe la diferencia entre el
actuar y el pensar, entre el individuo y el colectivo, el trabajo manual y el intelectual. La

utopia primitivista permite a los individuos imaginar un mundo donde se pueda pensar, y se

refiere, efectivamente, a fundarlo o a dinamitarlo: “[...] habia que vivir la vida personal

%% Ibidem, p. 44.
> Ibidem, p. 160.
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, . . 570 . .
segun el modelo de la sociedad a la que se aspiraba”.”’® La experiencia personal, en Munk,

va desde la construccidn, la renuncia a su vida anterior, hasta el asesinato. En el crimen,
Munk, como Erdosain, comienza a ser, pero en el matematico no hay dilema porque sabe
que esta actuando de acuerdo a la realidad a la que aspira, actlia porque considera que los
cientificos, “Olvidaban —o no querian ver— las consecuencias de sus actos. El mal es eso:
no hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. Las consecuencias, no los
resultados™.”!

Los utopistas se valdran de la violencia justificativa, incomprensible desde la moral,
pero necesaria segun ellos para transformar el mundo. Una de las frases mas reconocidas de
Bakunin, “Se prohibe al individuo lo que se autoriza al Estado”,’’ es replicada en las
palabras de John III, alumno de Renzi: “No matar [...] es la consigna de los que tienen el
poder, son las victimas quienes deben obedecer ese mandato, los poderosos no creen en las
generalizaciones”.’”® Las frases sintetizan el imaginario que sobre la violencia se construye,
se ignoran los crimenes en nombre de la ciencia y del orden, la falta de ética que domina en
la idea del progreso. Munk y Erdosain descubren el poder destructivo que tienen los
cientificos; como Bakunin, el matematico sabe que desde los saberes se reproducen los
intereses de los poderosos.

En ese punto, el utopista se convierte en incendiario, no concibe otra posibilidad de
transformar la realidad y, como sabe que va a fracasar en sus intentos, sera el héroe del

. ’ . 4 r r 7 ] . I3
siglo XXI, segin Nina.”’* Ademds, sera un héroe tragico porque entiende que no vera ese

mundo transformado, su funcioén consiste en despertar conciencias. Munk, entonces, lee a

7 Ibidem, p. 161.

! Ibidem, p. 280.

°72 Mijail Bakunin, Op. cit., p. 164.

> Ricardo Piglia, EI camino de Ida, p. 163.
™ Ibidem, p. 164.
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Conrad y de ahi pasa a la accion, al terrorismo, como Piglia lee a Conrad o a Arlt —o a
Macedonio o Borges— y de ahi pasa a la escritura. Es decir, la lectura induce a la accion. Y
la escritura, la novela, es como una bomba, un estallido: “En una sociedad que controla lo
imaginario e impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo deberia propagarse

o 575
para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones”.”’

Es en la lectura donde los utopistas se convierten en conspiradores, en miembros de
una sociedad secreta. Esta forma de asociacién no se parece ni a la de Dostoyevski ni a la
de Arlt, pero de ahi parte; estara constituida por individuos solitarios que sabran cual es su
mision solo a partir de la lectura. Y si el acto de leer es una actividad que aisla, que separa
de los otros, asi también lo seran las acciones anarquistas, el atentado. Es un rasgo peculiar
que Munk sea lector de Kropotkin, y que sus acciones se liguen mucho mas al anarco-
indivualismo, en gran medida porque el personaje de Piglia descubre que en un contexto
tan distinto al del “principe del anarquismo”, la accién individual es concebida como la
unica posible y efectiva:

Ahora hay que empezar otra vez, estamos en la época de los hombres solos, de
las conspiraciones personales, de la accion solitaria. Solamente podemos resistir
escondiendo nuestros pensamientos invisibles, confundiéndolos con la multitud.
Somos individuos dispersos, metidos en los bosques, perdidos en las grandes
ciudades, sujetos en fuga extraviados en las praderas. Estamos aislados pero
somos muchos. Hemos pasado de la masa a la manada. Esa es la nueva
situacion politica: dispersion, retroceso, la vanguardia esta perdida atras de las
lineas enemigas. Kropotkin, el principe Kropotkin, el revolucionario ruso, el

brillante tedrico anarquista, llamaba consistency (consistencia) a la energia que

mantiene ligados a los hombres en situacion de acoso y de peligro. Unidos en la

dispersion, desconocidos entre si.>"®

Munk busca, a través de sus actos, la integridad, asi como Maggi intenta preservar la

dignidad. Thomas es el personaje visible, pero no esta solo, como lo demuestran mas que

7 Ibidem, p. 232.
7 Ibidem, p. 274.
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los ecologistas con sus correctas pancartas, los personajes anénimos como Ida o el hombre

del traje blanco. Los utopistas ponen las manos al fuego por una bomba que representa una

conviccion, porque para ellos “La ética es ese estallido”.””’

77 Ibidem, p. 288.
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CONCLUSIONES

Hay trayectos lectores que dibujan otras formas de configuraciones literarias. El mapa de la
tradicion se modifica en el ejercicio de la lectura, aunque no por ello se desdibuja. Es decir,
aun cuando Piglia amplia el programa literario, perviven practicas. Si desde el siglo XIX se
perfilan los estilos como construcciones identitarias, a principios del XXI permanecen y se
reproducen, aunque con variantes, las diferencias en el campo literario. Revisar estas
continuidades o rupturas no es materia de este trabajo, ya es suficiente labor atender sélo a
dos autores, pero ello no desdefia contemplar el complejo sitio desde el cual escriben y
desde el que se lee a Roberto Arlt y a Ricardo Piglia.

Las dicotomias no ofrecen salidas satisfactorias a estas alturas de los estudios
literarios; sin embargo, la actualidad de la pugna entre Florida y Boedo merece atencion
conforme seguimos habitando en un mundo donde se polarizan las busquedas. En Ia
literatura argentina continuan estas separaciones entre el arte de la militancia y el de la
evasion, el esteticista, diriase. La reciente publicidad de los diferentes premios literarios
que ha recibido el escritor Enrique Ferrari, quien, ademés de su oficio, se dedica a limpiar
los pasillos del metro de Buenos Aires, es un ejemplo de como lo social estd en las
preocupaciones estéticas, sobre todo en una tradicion literaria que ha estado influida por las
transformaciones politicas. Y entonces aflora la nocidon de una literatura donde la memoria
no se desprecie, donde el vinculo con lo real no demerite el trabajo literario. La necesidad
de estar en el mundo es tan pertinente como el simple hecho de hablar en una realidad
donde se contintia ejerciendo la evasién y el olvido.

El campo literario en Argentina no es s6lo complejo por la convencional separacion
entre derecha e izquierda, o entre literatura estetizante y de la memoria o del sentido de la

experiencia, me sugiere Piglia desde sus libros. Al interior de ésta hay otras bifurcaciones,
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tanto en el periodo de Arlt como en el de Piglia. La dudosa postura politica de Roberto Arlt
se explica por muchos motivos, desde su formacion literaria hasta el oficio que se
construye; uno de ellos radica en la escritura como un lugar de libertad, incluso cuando se
produzca desde el cansancio y la rutina. Hay una plenitud en la escritura literaria, su rosa de
cobre, la construccion verbal de mundos posibles. Ahi radica el interés de Arlt, no s6lo en
sus busquedas ideologicas.

En Arlt, la ideologia distrae de la escritura. Pese a las simpatias y las tentaciones, en
sentido estricto es dificil percibirlo como un escritor de izquierda, si bien hay un claro
acercamiento al anarquismo. Por ello, Arlt es intuitivamente libertario, atraido por
personajes como Severino Di Giovanni, Paulino de Scarf6é, Errico Malatesta, o los
delincuentes heroicos que lee en las notas de periddicos, lo mismo que en las novelas rusas,
las rocambolescas o en los folletines. Es instintivamente anarquista porque quiere ser libre,
alejarse de los condicionamientos materiales que no deja de ver en la realidad, que
determinan —porque delimitan— su escritura y sus fascinaciones ficcionales. Esta
seduccion por los limites se traduce en la narrativa a través de la violencia como una forma
de resolver los problemas imposibles, como plantea Beatriz Sarlo:

Arlt denuncia los limites de cualquier cambio que no sea radicalmente
revolucionario, es decir que no destruya las condiciones existentes. No importa
cual sea el sentido de ese cambio, lo que importa es que sea total. La ficcion
arltiana tiene un imaginario extremista, por eso abundan en ella los
conspiradores, las sociedades secretas, los liderazgos carismaticos, la
obediencia y la traicion. Por eso la revolucion resulta de una voluntad decidida,
un grupo inquebrantable, una tecnologia social y un mito movilizador.””®

El marxismo, por otro lado, se le presenta como una teoria densa, clausurada, inaccesible,

tan fincada en la razén como el capitalismo que cuestiona. Ademas, la militancia implica

378 Beatriz Sarlo, “Roberto Arlt, excéntrico”, en “Liminar”, Roberto Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas,
edicion critica, coordinador: Mario Goloboff. Buenos Aires: Coleccion Archivos, 2000, p. XV.
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cierta renuncia, por ejemplo, a la escritura, a la cual no esta dispuesto a ceder. La disciplina
en Arlt se ejerce para la escritura de ficcion, de ahi que la introduccion a los estudios
marxistas le resulte una labor casi imposible de realizar.

En Piglia, en cambio, la formacion ideologica es un sintoma de su contexto, de la
época, los sesenta. Pero también, una herencia que ¢l amplia y problematiza, no sélo del
padre de Emilio Renzi, visto en los diarios o en algunos textos como peronista, que no
podria tomarse como un testimonio biografico de Piglia, en la medida en que Renzi es un
personaje de ficcion. Esto es, Piglia hereda de sus padres literarios, de Arlt, del grupo que
escribe en Contorno o de Walsh, de Sartre, de Brecht, de Benjamin, la preocupacion
politica como un modo de resistencia que va mas alld de la furia social. Las lecturas de
Piglia, como los espacios en los que se mueve, se direccionan como formas de rebeldia, ya
sea que se originen en el anarquismo o el marxismo. Para él, la construccion ideologica es,
ademads de argumento, otra forma de narrar, de construir personajes e intrigas narrativas. De
ahi, en gran medida, el uso que les da.

No hay en Piglia una asimilacion literal de los contenidos politicos en sus obras,
sino que aprende a leerlos como vinculos con lo narrativo: el anarco-comunismo en sus
personajes como posibilidad de escapar de la anarratividad del personaje limpio, con
convicciones; o bien, la apologia de Marx a la delincuencia como un camino para la
escritura del relato policial. Asi se construyen los recorridos tanto de la literatura arltiana
como la de Piglia, pero a la vez se modifica el campo literario, se dilata, las luchas persisten
desde dimensiones menos simplificadoras. Estas miradas provienen de las discusiones
complejas que rodean los campos en los que participan Arlt y Piglia: el Proletkult en
Boedo, resignificando a la literatura de la militancia, asi como Sartre que modifica el

panorama sesentista. En ambos grupos, la idea de una literatura como reflejo de la realidad
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es remplazada por aquella que ve en la obra de arte, no sélo la literaria, una mediacion
simbolica.

Las novelas analizadas, tanto la de Arlt como las de Piglia, son respuestas en
distintos niveles a estas disyuntivas, asi como a las pugnas al interior del campo literario.
Arlt responde desde una argamasa, interviene en la aparente uniformidad de los géneros
literarios, eliminando cualquier nocidn de tersura o diafanidad. Esta mezcla, a la vez, tiene
un caracter social, escribe desde sus lecturas aunque no sean candnicas o culturalmente
legitimadas:

Durante afos, el cardcter plebeyo de la literatura de Arlt desconcerté a los
lectores que establecian un corte nitido entre los géneros masivos y la literatura
“culta”. Arlt escribia de los dos lados de ese corte. Escribia deseando la
literatura “culta” con un saber que habia aprendido en ella (Arlt no era de
ningiin modo un escritor espontaneo o preliterario) y también en la fabrica de
escrituras del periodismo.””
Es decir, Los siete locos/Los lanzallamas rompe con ciertas convenciones que imperan en
su momento; la novela arltiana le restituye el caracter heterogéneo a la narrativa, presente
en Cervantes, pero excluido por cierto realismo del siglo XIX. Esta mixtura de voces y de
géneros, del periodismo a la cronica policial, el folletin o el relato sentimental, colapsa ante
la presencia del discurso politico y de la experiencia nihilista que viven los personajes. Es
una novela que concilia de manera abrupta, pero efectiva, las salientes del género, es decir,
es mas subjetiva que descriptiva, mas expresionista que naturalista, mas violenta que

politicamente congruente. En la mezcla se perfila la critica al imaginario social, a los

discursos que lo sostienen: “Hay una critica muy frontal de Arlt a lo que podriamos llamar

> Ibidem, p. XVIL.
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la produccién imaginaria de masas: el cine, el folletin y sobre todo el periodismo son
méquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de realidad”.”®

En Piglia, la amalgama genérica tiene un efecto similar pero menos conflictivo.
Retoma el género negro, antes premiado en el cuento “La loca y el relato del crimen”,
experimentado en otros relatos, en Plata quemada, una vez que ha logrado cierta
consagracion literaria y reconocimiento académico. Después de Respiracion artificial, con
su incuestionable valor estético, Piglia se desprende parcialmente de cierta pretension de
estilismo. Es en sus ultimas novelas que puede experimentar la libertad del género, sin por
ello demeritar la calidad literaria. Hay una distancia entre el Piglia de las primeras dos
novelas y el de las ultimas, una gradacion de complejidad que pasa del discurso al sentido.
En esa perspectiva, desde estas obras, Piglia le da mas legitimidad no so6lo a la novela
arltiana, sino al género negro y al discurso politico.

La narrativa de los ultimos afos parece mas fiel a la que propone en los diarios, una
literatura que nace de la conversacion, que mezcla con aparente ligereza la politica con la
vida privada, las obsesiones literarias con los crimenes, un ejercicio que descansa en el
relato, en el arte de saber contar una historia. Por otro lado, el valor de los diarios no sélo
radica en testimoniar el proceso de creacion, el laboratorio de la escritura; ahi esta ese
principio que convierte a Piglia en escritor, y que Bourdieu lo nombra i/lusio, el punto de
partida textual que configura y concreta el trabajo literario: “[...] la creencia fundamental
de que el juego vale la pena, de que merece ser jugado y es bastante mas fuerte que ,,el

deseo de gloria™ [...] Creencia, amor al arte, /ibido artistica, todo esto se arraiga en una

*% Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 25.
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relacion social y no tiene nada que ver con la representacion mistica que ofrece la
hagiografia tradicional del arte y del artista”.”®'

El caso Arlt sigue siendo distinto, su literatura contintia escapandose del canon, pero
sobre todo del museo. La lectura de Arlt provoca extrafieza, es inasible, produce tanta
fascinacion como hartazgo. No es mds transparente una vez que se conoce al autor, si bien
es posible la familiaridad con el tono o los personajes. Podria decirse que la ambigiiedad
semantica se transparenta en la novela en cada uno de sus niveles, lo mismo que en la
experiencia lectora. Esa opacidad de la ficcion conspirativa, vista en Dostoyevski, se
reproduce en Los siete locos/Los lanzallamas, en la medida que revela las posturas politicas
del autor, reproduce un imaginario donde persisten estereotipos, contrasentidos que a la vez
atraen.

El discurso ideoldgico como argumento esta ausente en Arlt, aun cuando intente dar
dimensiones politicas a sus personajes; la congruencia se escapa del relato. Desde ese
punto, Arlt, como después Piglia, se vale de la ideologia para construir ficciones
conspirativas, novelas politicas. El eje conspirativo estd en el Astrologo y en los demaés
locos, en la organizacion de la sociedad secreta, en la utopia revolucionaria. Esa mezcla de
personajes se percibe como un relato desprolijo, cadtico, pero que recrea una narrativa del
complot, de la persecucion. Las novelas son ficciones paranoicas, el punto de partida de
una lectura que da salida a cierta tradicion, que se proyecta en relatos futuros. Juntas, las
novelas de Arlt y de Piglia construyen una metalepsis, el mundo ficcional salta de un relato
a otro para provocar esa sensacion de mundo espejo, como en el ejemplo genettiano, “[...]

es un relato metadiegético en futuro, cuya sola enunciacion va a desencadenar la ,,maquina

*81 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia de la literatura, trad. de Alicia
B. Gutiérrez, Argentina: Siglo XXI, 2011, p. 40.
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infernal” capaz de cumplirlo. No es una profecia que se realiza, es una trampa en forma de
relato y que ,cuaja”.’”>*

Las formas de narrar en Piglia provienen de discursos y discusiones ideoldgicas, se
enfocan a un sentido que es parte de una de las preocupaciones del autor: la lectura como
accion, o mejor, el ejercicio lector como manera de comprender las experiencias. De ahi
que se ponga énfasis en la figura del lector en sus distintas dimensiones, la lectura como un
principio quijotesco: el lector puede ser un revolucionario, un profesor, un cientifico o un
detective, y en cada caso, un buscador de verdades. Piglia lee en Arlt, en Walsh, en Marx
como en Netchayev o en Bakunin, posibilidades de transformar al lector, de incidir en élI.
Asi también, la novela futura que plantea Arlt se escribe como relato subversivo porque su
lectura no descansa en la fascinacion por la forma, sino en una lectura que sale de los libros
y se convierte en obsesion: en invento alucinado, en revolucién o utopia, en el detective que
lee los signos, primero en los libros, después en la realidad.

La ficcidon conspirativa de Arlt se torna, se complementa, en la novela de Piglia,
donde se subvierte el papel del lector; ahora éste serd algo mas que un personaje que
contempla el mundo y vive las vidas posibles en las historias que lee. El lector viene de la
ficcion y va a la vida. La sociedad secreta sera ahora una sociedad de lectores que salen al
mundo, quijotesca, peligrosamente, a enderezar entuertos, a leer entre los arboles o a liberar
presos. Desde este punto, Piglia recrea la transformacion del ideologema del resentimiento:
el individuo de accion, en este caso, el utopista, el revolucionario, el inventor o anarquista
no emprende su camino desde el odio, con las heridas del mundo, con el fracaso como

estigma, como Erdosain; ahora serd el Profesor —prefigurado en Marcelo Maggi o en el

%82 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 298.
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Che de E! ultimo lector— que viene de Conrad y del Astrologo de Arlt, pero que ya no es
como ellos.

Piglia insiste en detenerse en la “novela del Astrélogo”, porque ahi estd el origen:
“Los siete locos cuenta el proyecto del Astrélogo de construir una ficcion que actiie y
produzca efectos en la realidad”.’® El profesor, el inventor, el detective, el revolucionario,
no discuten con la racionalidad de la ciencia, sino que concilian el discurso cientifico con el
social y con los suefios imposibles: en ese punto, en el limite entre actuar y no actuar,
responde Bruno, Luca, pero también Cueto, Ida, Munk o Renzi y Nina. Es decir, la lectura
y la conspiracion ya no se escriben desde el resentimiento, sino desde la conviccion: “Tal
vez estamos ahora lo bastante lejos de este ideologema particular para sacar un corolario: a
saber, que esa ,.teoria” ostensible es a su vez poco mas que una expresion de fastidio ante
una agitacion aparentemente gratuita de las clases bajas, ante los bandazos aparentemente
innecesarios de la nave social. Puede concluirse por lo tanto que la teoria del resentimiento,
donde quiera que aparece, serd siempre ella misma expresion y producto del
resentimiento”.”**

Si el ideologema recrea las contradicciones epocales, ello parece derivar en un
desplazamiento donde estd legitimada la novela negra y la novela politica, la defensa de
una postura, la asimilacion de los discursos politicos no s6lo como meros componentes
argumentativos sino como formas narrativas. Asi, la novela negra se escribe, puede leerse,

como desde hace tiempo, a la manera de una respuesta a la realidad. El género negro es una

mediacion que recrea las contradicciones, los éxitos, los fracasos del sistema, no solamente

% Ibidem, p. 24.
584 Prederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbolico, trad. de Tomas Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 162.
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una forma de evadir o de argumentar a favor de la restitucion de un orden por demas
injusto.

El lector es el personaje mas subversivo de la historia, el que une los cabos, le da
sentido al relato, el lector que cierra el libro, marcha al mundo para verlo desde esa
multiplicidad de discursos. El profesor y el lector cambiaran el orden desde la percepcion,
ahi donde se construye la realidad, en el cuestionamiento de los imaginarios, en la
construccion de otras ideas-imagenes que no sean las dominantes, las que se contemplan
desde el poder. A la vez, los héroes de estas historias, los que no se escapan, no podran ser
mas que seres tragicos, condenados a la muerte, una vez que cumplen una funcion: de ahi el
suicidio de Erdosain, la muerte de Luca o la condena de Munk. Son los chivos expiatorios
que contribuyen a mantener el orden, como en el caso del joven Belladona, o para
subvertirlo, para propiciar en un punto la transformacién social, como lo hacen Erdosain y
sobre todo Thomas Munk. Aunque desde el imaginario social, la muerte de estos personajes
es interpretada como necesaria, como lo analiza Girard:

Sean cuales fueren las causas y las circunstancias de su muerte, el que muere se
encuentra siempre, respecto al conjunto de la comunidad, en una relacion
analoga a la de la victima propiciatoria. A la tristeza de los supervivientes se
une una curiosa mezcla de espanto y de alivio propicia a los propositos de
enmienda. La muerte del aislado aparece vagamente como un tributo que se
debe pagar para que la vida colectiva pueda proseguir. Muere un solo ser y la
solidaridad de todos los vivos se ve reforzada.”™
La hipotesis de la presencia arltiana en Piglia no sdlo estd propiciada al final de Los siete
locos/Los lanzallamas, en la escena de la fuga que emprenden el Astrélogo e Hipdlita; es

parte de una constante en la poética de Piglia, originada en estas lecturas multiples, en los

padres literarios que provienen de distintas tradiciones. Es decir, Piglia escribe con toda la

*% René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 265.
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literatura, con sus precursores; el sentido de una obra se complementa en otra, ya sea propia
(como la relacion entre Blanco nocturno y “El Astrélogo™) o ajena (Blanco nocturno, “El
Astrologo”, Los siete locos/Los lanzallamas, por ejemplo). La premisa del Teorema de
Go6del —como antes, en otras narraciones, participan los discursos de Marx o de Conrad, de
Brecht o de Walsh— esté, también, en el fondo de su construccioén poética: una proposicion
no se completa sino en otra, esto es, el relato tiene un sentido parcial en si mismo y no
alcanza complejidad sino en relacion con otros relatos.

El significado del texto se colectiviza, llama la atencién hacia lo multiple y en
apariencia disperso. El sentido de la narrativa de Arlt estd, asimismo, en Piglia, en la forma
como subvierte los préstamos, los homenajes o las parodias. El sentido de las novelas de
Piglia esta en la relectura de sus precursores, en esos personajes que salen de sus obras, se
instalan por momentos en la ficcion pigliana. El sentido de la literatura estaria a la vez en la
experiencia, asi como un motivo de la lectura se complementa en la accion. Porque escribir
también es actuar, y la lectura no es un recorrido pasivo. El sentido, entonces, nos dice
Piglia, estaria lo mismo en la escritura de una novela futura que en la lectura que

transforma los suefos y nos lanza a la vida.
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