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PRELIMINAR 

Son múltiples las bifurcaciones en la literatura argentina, y en ocasiones los caminos se 

entrelazan. Así se producen los cruces entre la obra de Roberto Arlt y la de Ricardo Piglia. 

Aunque corresponden a contextos culturales distantes, lo cierto es que hay tradiciones 

literarias y entornos sociales que los vinculan. Desde la publicación de Nombre falso 

(1975), más aun de Respiración artificial (1980), la relación entre Roberto Arlt y Ricardo 

Piglia se intensifica, en un inicio por el discurso reivindicatorio del último sobre el primero, 

después por la propuesta de interpretación pigliana. Debido a esto, es importante trabajar en 

este engranaje en la medida que Piglia sugiere una manera de leer a Arlt y de reconstruir su 

presencia en las obras, incluso si no es explícita. 

 Para Piglia, el laboratorio de la escritura está en los diarios, en el ejercicio constante. 

Aun cuando no sean narrativas organizadas, en un sentido estricto, los diarios de Emilio 

Renzi son el punto de partida de las construcciones ficcionales de Piglia; esto es, el diario 

como prueba de disciplina, oficio, tiempo libre dedicado a la experimentación. Por otro 

lado, en Arlt encontramos la saturación del trabajo, el ejercicio periodístico como el 

laboratorio de la creación, otro tipo de diario, el oficio que se construye en medio del 

trabajo cotidiano. Ahí nacen también sus obras. Mientras Piglia escribe poco y corrige 

mucho, Arlt escribe desmesuradamente, a pesar del cansancio, contra los prejuicios de la 

élite letrada. Pero hay otro origen que los emparenta, tan ficticio como vivencial, diría 

Piglia, “la ausencia casi total de literatura”,1 esto es, una formación que se complementa 

con discursos que no son necesariamente estéticos o canónicos. Leer y escribir desde 

ciertos márgenes constituye una toma de posición, entrar en la lucha por el campo literario 

                                                           
1 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 52. 
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a través del periodismo o la academia; a partir de estos caminos, replantear una tradición 

literaria y, a la vez, de lo que significa la idea del gusto. 

Esta tesis, al tiempo que ensaya una lectura sobre las novelas de los autores 

mencionados, intenta indagar en esos elementos que ratifican la recreación de ciertas 

figuras de la obra de Arlt, específicamente Los siete locos/Los lanzallamas (1929-1931), en 

las dos últimas novelas de Piglia, Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013). Se 

analiza la presencia de Arlt en estos libros de Piglia, partiendo de la idea que George 

Steiner elabora en Presencias reales (1989), la interpretación vista como un ejercicio de 

ejecución, cuando no es parasitaria, es decir, cuando se lee no sólo para producir un 

comentario sino para reelaborar el texto, la obra literaria es la respuesta a la lectura. Sin 

duda hay otros textos donde la recreación de los temas y las formas arltianas son más 

evidentes, pero es precisamente una representación indirecta la que interesa revisar en este 

trabajo, en la medida que Piglia ejecuta sus lecturas en la escritura de sus propias obras y a 

partir de ahí escribe desde el supuesto, la alusión.2 

Las presencias pueden aparecer veladas, así cumplen un papel distinto dentro del 

texto y para el propio Piglia. Lo que en Arlt es tentativa revolucionaria, en Piglia se 

concreta; el discurso furioso se vuelca en explosión, no sólo por la imagen de la bomba que 

se lanza, sino porque la violencia cobra un sentido, cambia de función en los personajes y 

en el ejercicio de la escritura. Para comprender estos mecanismos de subversión, en este 

trabajo se buscan ciertos aspectos de ambos autores para de esta manera contrastar las 

diferencias. El primero es el campo intelectual, el segundo el imaginario y por último, 

                                                           
2 Uno de los trabajos más interesantes que leí durante este proceso, y que ha sido de notable apoyo, es la tesis 
doctoral de Rigoberto Gil Montoya, Arlt en Piglia: la subversión y el complot, México: FFyL, UNAM, 2004. 
El autor analiza la relación entre estos escritores, específicamente se detiene en Plata quemada, donde los 
vínculos formales y temáticos son notorios. 
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derivado de éste, los ideologemas en las obras, recreados en los personajes. La tesis se 

compone de cuatro capítulos: el primero está dedicado a las lecturas críticas que se han 

hecho a los autores; el segundo al imaginario que está en el fondo y en la superficie de sus 

obras, para lo cual fue necesario el comentario a las primeras novelas, como acercamientos 

a la narrativa de ambos autores; el tercero y el cuarto se dedican al análisis de Los siete 

locos/Los lanzallamas, Blanco nocturno y El camino de Ida. 

 En el Capítulo I, “Arlt/Piglia: recorridos”, dividido en dos partes, se hace un 

recuento de las principales interpretaciones de la obra de Arlt y de la de Piglia. Los autores, 

a su vez, recrean las luchas por el campo literario en sus diferentes contextos: la pugna 

entre Florida y Boedo, la que se da entre Sur y Contorno, que en términos generales se 

traduce en la batalla entre la literatura desvinculada de lo social y la militante. No obstante, 

aparece un tercer factor que modifica y amplía el campo. Aunque Arlt comparte con Boedo 

ciertas búsquedas estéticas, tanto la fascinación por el anarquismo más que por lo social, lo 

cierto es que su literatura no nace de la militancia sino del cuestionamiento de lo real. En 

Piglia sucede algo similar, en la medida que está influido por el contexto de los 

contornistas, pero pertenece a una generación posterior, los sesentistas, fuertemente crítica 

de cierta izquierda dogmática. 

Repensar a Arlt a partir de Boedo es un ejercicio que lo dota de mayor complejidad. 

Boedo intenta introducir al escritor en la lucha de clases, es decir, cuestiona la imagen del 

intelectual y del artista como personajes contemplativos.3 Y desde ahí Arlt escribe, aun 

cuando el resultado de la obra no coincida con el proyecto del grupo. El programa de 

                                                           
3 Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Boedo: Orígenes de una literatura militante. Historia del primer 
movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires: Ediciones del Centro Cultural de la 
Cooperación Floreal Gorini (CCC), 2007, p. 15. 
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Boedo se vincula al Proletkult,4 cuya finalidad es la creación de una estética de la clase 

obrera, concebida por el artista que proviene de la misma y que actúa para comprometerse 

más allá del discurso; por lo mismo, poéticamente no se asocia al realismo socialista, no es 

una literatura de propaganda, y tanto en el caso de sus compañeros de generación como en 

el del propio Arlt las dimensiones del realismo se problematizan. No es una literatura 

optimista, sino crítica, que muestra los vacíos de la realidad más inmediata, la del mundo 

laboral: “[…] el plano ideológico mediante una visión en la que el trabajo tiene como 

únicas consecuencias la muerte y la alienación”.5  

Cierto es que Arlt y Boedo comparten algunos rasgos, pero hay otros en los que 

difieren: mientras los boedistas reaccionan ante el folletín y la alta cultura, por 

considerarlas expresiones de la literatura burguesa, en Los siete locos/Los lanzallamas el 

autor retoma las construcciones episódicas comunes a la novela folletinesca, porque 

narrativamente le son útiles. Por ello, resulta pertinente recoger las ideas que sobre el 

campo intelectual expone Pierre Bourdieu en Las reglas del arte. Génesis y estructura del 

campo literario (1997), en la medida que propone la comprensión de la obra literaria a 

través del reconocimiento del campo de producción, que en este caso remite a la pugna 

entre Florida y Boedo, así como entre Sur y Contorno. La idea de campo, como un espacio 

de relaciones entre fuerzas, permite comprender los juicios que sobre Roberto Arlt 

exponían sus contemporáneos, y problematiza la manera en que Piglia reinterpreta la 

literatura de Arlt.6  

                                                           
4 Ibidem, p. 20. 
5 Ibidem, p. 22. 
6 En 1979, en una encuesta de Eduardo Paz Leston, publicada el 4 de marzo en La Opinión, Piglia habla de 
“legitimidad cultural” y “campo cultural” para referirse a las relaciones dentro del espacio literario que se 
perciben en torno a la revista Sur. Ello sugiere que, efectivamente, Piglia sabe de las luchas cotidianas en el 
mundo del arte, así como de las formas en que se legitima o no una obra, un autor, un grupo literario. Ricardo 
Piglia, Crítica y ficción, p. 72. 
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Al mismo tiempo, Arlt y Piglia recrean distintos lugares en el campo, por ello de  

legitimidad cultural: “En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad cultural consiste 

en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita o no, es y se sabe colocado en el campo de 

aplicación de un sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento 

bajo la relación de la cultura”.7 En este sentido, Arlt busca una posición aun cuando no 

posea la formación de sus contemporáneos, literaria o ideológica, al tiempo que Piglia abre 

la discusión dentro de la academia, se mueve, actúa, como profeta y como sacerdote, 

creador y crítico. Para ello, Bourdieu permite comprender al escritor no sólo desde su 

autonomía, sino desde su existencia social, como un agente que sufre las contradicciones 

del campo y lo que el habitus reclama, éste entendido como práctica, oficio, al tiempo que 

fija socialmente. 

Arlt representa al escritor/periodista, cuyo ejercicio profesional es legitimado por la 

crítica; mientras Piglia es el escritor/profesor, respaldado también por la crítica pero sobre 

todo por la academia, por la Universidad. La posición de Arlt en el espacio cultural 

corresponde a su condición de reciénvenido, como extranjero y autodidacta, muy distinta a 

la de Piglia, quien además de tener una formación universitaria, se integra a la clase 

académica como profesor en instituciones de prestigio en Estados Unidos. Como diría 

Bourdieu, “En semejante campo intelectual, el autodidacta y el extranjero, es decir, 

aquellos que no se han formado en aquella escuela nacional de la alta intelligentsia [que es 

la Escuela Normal, en el caso de los filósofos franceses], están condenados, salvo casos 

raros, a pretender una posición más respetada que admirada”.8 De este lugar se deriva cierta 

jerarquía, vigente en los años veinte y treinta, que aún persiste en los géneros en los que 

                                                           
7 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires: Montressor, 
2002, p. 34. 
8 Ibidem, p. 55. 
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trabajan: uno ejerce el periodismo, otro la docencia. Sin embargo, los dos asumen el oficio 

literario como una forma de cuestionar la realidad, no ven en la figura del escritor y del 

artista al sujeto pasivo, disponiendo tanto del ocio como de ciertas rentas. Para los dos la 

escritura es un oficio extenuante, vinculado a la economía, que comparte la atención con 

otras labores, e implica la experiencia del tiempo dividido de la escritura.9 

Bourdieu permite comprender las diferencias de estilo como correspondencias con 

las decisiones políticas del escritor: tanto la idea de una mala escritura en Arlt como de la 

condensación en Piglia son respuestas a su lugar en el campo: “[…] debido al juego de las 

homologías entre el campo literario y el campo del poder o el campo social en su conjunto, 

la mayoría de las estrategias literarias están sobredeterminadas y muchas de sus 

„elecciones‟ son golpes dobles, a la vez estéticos y políticos, internos y externos”.10 Es 

decir, la idea de un arte puro, de una literatura sin referentes está ausente tanto en Piglia 

como en Arlt. No obstante las intenciones, la formulación de una literatura crítica y de la 

reinvención del escritor como observador de la realidad, a la vez que militante, hay ciertos 

elementos que se escapan del plano de lo consciente, y que para Bourdieu se perciben como 

la construcción del habitus, aquello que define a los agentes ―los escritores― y que es con 

lo que se enfrentan al campo. 

En el Capítulo II, “De modernidades científicas y respuestas anarquistas”, se revisa 

el imaginario que domina en los autores. A partir de las diversas lecturas, desde el 

ocultismo hasta las expresiones de los anarquistas, la mezcla de saberes contribuye a la 

                                                           
9 Hay un pasaje del segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi donde el narrador detalla esta relación 
entre economía y literatura, entre lo que publica y lo que gana monetariamente con ello, el valor del trabajo 
literario, el contraste entre un trabajo sobre Arlt y otro sobre Borges: “Nombre falso: quinientos mil pesos 
(septiembre). Antología de Arlt: quinientos mil pesos (junio). Antología cuentos USA: lo mismo (abril-junio). 
Borges: un millón de pesos (noviembre)”, Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices, 
México: Anagrama, 2016, p. 394.  
10 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 308. 
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visión que sobre la violencia poseen los autores y que se recrea ―se refracta, diríase― en 

los personajes de las obras de ficción. Se parte de los comentarios de Beatriz Sarlo en La 

imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina (1992) y Una modernidad 

periférica. Buenos Aires 1920-1930 (1988), para comprender el contexto arltiano, en 

particular; y de la noción que Cornelius Castoriadis propone, en términos generales: “Lo 

imaginario del que hablo no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente 

indeterminada (histórico-social y psíquico) de figuras / formas / imágenes, a partir de las 

cuales solamente puede tratarse de „alguna cosa‟. Lo que llamamos „realidad‟ y 

„racionalidad‟ son obras de ello”.11 

El imaginario es un elemento que, a la vez, se instituye en la sociedad y se 

reformula constantemente. Se vale de los símbolos, es tan irracional o ilusoria su esencia 

como sólidas sus representaciones en lo social. Su significado se traduce en distintas 

manifestaciones, al mismo tiempo que funciona como articulador de las mismas. En el caso 

de Arlt y de Piglia, el imaginario  construye la figura del anarquista y del inventor, se crea 

tanto en los medios de comunicación como se reproduce en las obras literarias, tiene su 

origen en los sueños y las intenciones que se perfilan desde el poder. Por ello el inventor y 

el anarquista se proyectan como narrativas contradictorias, que se perciben desde las 

novelas que anteceden a las de los autores argentinos: Los demonios (1871-1872) de 

Dostoyevski y El agente secreto (1907) de Joseph Conrad. Arlt retoma de estas historias la 

imagen con sus contradicciones, va de la fascinación a la condena. En Piglia, por otro lado, 

la lectura es mucho más crítica aunque no dejan de irradiar los cabos sueltos. 

                                                           
11 Cornelius Castioriadis, La institución imaginaria de la sociedad, trad. de Antonio Vicens y Marco-Aurelio 
Galmarini, México: Tusquets, 2013, p. 12. 
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Los imaginarios funcionan en relación con otros imaginarios, por eso la lectura de 

las obras literarias permite identificar esos discursos residuales que circulan por medio de 

rumores o de manifestaciones culturales. Literatura y periodismo conforman esa 

articulación que en Arlt se percibe con nitidez, lo mismo en las aguafuertes que en las 

novelas. Así como la prensa francesa del siglo XIX contribuye a la construcción de la 

imagen del anarquista, las publicaciones y los manuales de invención operan como 

impulsores de la figura del inventor en Argentina: “En efecto, lo que los medios fabrican y 

emiten más allá de las informaciones centradas en la actualidad puesta como espectáculo, 

son los imaginarios sociales, las representaciones globales de la vida social, de sus agentes, 

instancias y autoridades, los mitos políticos, los modelos formadores de mentalidades y de 

comportamientos, las imágenes de los líderes, etcétera”.12 De esta manera se reconstruye, 

parcialmente, la atmósfera de la época, a partir de las revistas, así como se identifican, de 

forma generalizada, las imágenes representadas en la literatura de estos autores, en El 

juguete rabioso, Nombre falso, Respiración artificial, Plata quemada y La ciudad ausente. 

El Capítulo III, “Arlt en Blanco nocturno: la figura del inventor, la fábrica y la 

sociedad secreta”, está dedicado al análisis formal de Los siete locos/Los lanzallamas y de 

Blanco nocturno, con la intención de reconocer las presencias arltianas en la novela de 

Piglia. Como herramientas de análisis, sobre todo para entender el tipo de narrador y las 

relaciones entre los personajes, se toman los textos de Yuri Lotman, Cultura y explosión 

(1999), René Girard, La violencia y lo sagrado (1972), Gérard Genette, Figuras III (1972) 

y Umbrales (1987) y de Seymour Chatman, Historia y discurso (1978). Cada uno aporta 

recursos para analizar las obras y comprender las motivaciones que conducen a los 

                                                           
12 Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh, 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1991, p. 32. 
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personajes a actuar de determinada manera, desde la dicotomía entre el tonto y el loco, 

hasta la violencia en los vínculos entre hermanos enemigos. Figuras centrales dentro de las 

novelas como el narrador, los personajes y las perspectivas narrativas delimitan el punto de 

partida de las convergencias y las rupturas entre Arlt y Piglia. 

En Arlt, la narrativa se construye como una respuesta a las búsquedas de su 

contexto, los cruces entre las intenciones del autor y todo lo que está en el sustrato de la 

época. Por eso es una novela donde dominan las contradicciones, los vaivenes. Los 

elementos que mejor describen ello son el inventor, el ideólogo y la sociedad secreta, 

replicados, pero reinterpretados por Piglia de tal manera que logra recrear una atmósfera 

similar en un tono distinto. El personaje de Luca, el inventor, no tendrá las mismas 

cualidades que el malogrado Erdosain. Lo mismo ocurre con el ideólogo, más congruente 

en lo político que el personaje de Arlt. De esa forma, la sociedad secreta ya no será un vano 

intento, un espacio donde confluyen los fracasados, donde se mezclan los saberes de los 

pobres y los que ya no alojan más que esperanzas delirantes. 

En Piglia, la configuración de una organización se completará, sobre todo, en el 

cuento “El Astrólogo”. Para esto se revisan las ideas de Georg Simmel en El secreto y las 

sociedades secretas, y particularmente de Arlt en “Las ciencias ocultas en la ciudad de 

Buenos Aires” (1920), como un texto programático que permite ver las percepciones del 

joven Arlt sobre este tipo de asociaciones, que tanto le intrigan como las rechaza. La 

sociedad secreta se configura no sólo como revolucionaria, sino como una secta, una 

organización jerárquica, como la definición que propone Castoriadis, una agrupación que 

en este caso opera de manera similar a la que recrea Arlt:  

La palabra secta para nosotros no es un calificativo, tiene un sentido 
sociológico e histórico preciso. […] Una secta es una agrupación que erige 
como absoluto un solo lado, aspecto o fase del movimiento del que salió, hace 
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de él la verdad de la Doctrina y la Verdad sin más, le subordina todo lo restante 
y, para mantener su “fidelidad” a ese aspecto, se separa radicalmente del mundo 
y vive a partir de entonces en “su” mundo aparte.13 

 

El componente político impregna la idea de la sociedad secreta, pero vale la pena reconocer 

que éste es otorgado desde el imaginario social que ve en la reunión de individuos una 

amenaza al orden social, la idea de que un colectivo puede intervenir en la vida. Cambiar el 

orden implica luchar por el poder, de ahí que se construya la imagen como desestabilizante, 

alejada de la inocencia. 

 En el Capítulo IV, “Arlt en El camino de Ida: utopía e imagen en la figura del 

anarquista y el terrorista”, el análisis formal se aplica a El camino de Ida, para así 

identificar la presencia del imaginario que recrea Arlt, la transformación del mismo, en 

tanto que la representación en la que se intenta reflexionar con más detalle es la del 

anarquista. Para ello, se retoman las características del anarquista y del revolucionario, así 

como las nociones de imaginario e ideologema. En esta última novela de Piglia, los 

personajes le plantean al lector un dilema ético, a la vez que proponen una manera de ver la 

utopía. Piglia recoge ciertas figuraciones narrativas presentes en Arlt, y habría un 

inconsciente literario que comparten, cuyos orígenes se perciben en El agente secreto. El 

análisis de las obras busca indagar no sólo en el sentido estético, inmanente, sino como 

construcciones culturales, con componentes sociales y simbólicos.  

El ideologema, tal como lo plantea Frederic Jameson, “[…] la unidad mínima 

inteligible de los discursos esencialmente antagonísticos de las clases sociales”,14 puede 

identificarse en las contradicciones que se presentan en los personajes de Arlt, sobre todo 

                                                           
13 Cornelius Castoriadis, Op. cit., p. 21. 
14 Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico, trad. de Tomás Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 62. 
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en los que se analizan como ideólogos; así también en Piglia, en Thomas Munk, pero con 

una función y un origen distintos a los de los personajes arltianos. Jameson permite 

reconocer a la obra literaria como un acto ideológico y no sólo estético, es decir, la 

literatura como una respuesta imaginaria a las contradicciones sociales. Desde esta 

perspectiva, la novela puede ser vista como “[…] una parole o enunciado individual de ese 

sistema más vasto o langue del discurso de clase”.15  

En el caso de Arlt domina lo que el teórico llama el ideologema del resentimiento, 

como una manera de explicar las insatisfacciones personales y sociales que conducen a la 

militancia. Algo distinto opera en Piglia, en la medida que sus obras, en especial El camino 

de Ida, son escritas en otro contexto, son resultado de otros imaginarios y por lo mismo de 

otras contradicciones culturales. De ahí que la configuración de una utopía sea diferente en 

los dos autores, aunque en ambos surge como la expresión de una escritura que violenta, a 

la vez que  responde a las ideas de esperanzas comunitarias. 

 Hay un cruce temático e ideológico que propicia el análisis de estas novelas, y es el 

relato  policial. La presencia del crimen y de los detectives como indagadores de la verdad 

o del sentido de aquello que se ha vivido permiten la lectura de las obras desde el género 

negro, principalmente las de Piglia. Y es ideológico porque los delitos implican no sólo la 

obtención de dinero sino la lucha por el poder, el control; además, en la novela policial el 

crimen se presenta como una irrupción violenta, transformadora, en la monotonía de la vida 

burguesa. El crimen les recuerda a los personajes que la realidad es más áspera, menos 

uniforme. Por otro lado, en el caso de Arlt, el dinero podría financiar la revolución y los 

inventos que permitirían transformar la realidad; en Piglia estas salidas se replican en cada 

                                                           
15 Ibidem, p. 69. 
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una de las novelas: la utopía en El camino de Ida y la fábrica o la invención en Blanco 

nocturno.  

Piglia elige como modelo el policial duro porque el mundo en el que viven sus 

personajes es caótico, irracional, y los detectives no podrían actuar, en sentido estricto, a la 

manera de Dupin o Sherlock. La búsqueda de sentido del crimen es como un ejercicio de 

lectura, nunca pasivo, que completa el recorrido hermenéutico: “[…] en la novela, no 

parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, 

ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su 

investigación produce fatalmente otros crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo 

efecto es el descubrimiento, el desciframiento”.16 Para comprender esto, sólo queda dar la 

palabra a este ejercicio de interpretación, uno entre tantos que propician las obras, 

fascinantes, complejas, de Roberto Arlt y de Ricardo Piglia.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
16 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 60. 
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CAPÍTULO I. ARLT/PIGLIA: RECORRIDOS 

 

A. De críticas desiguales y antagónicas: lecturas sobre la obra de Roberto Arlt 

DEL REALISMO A LA VANGUARDIA: FLORIDA, BOEDO, ¿FLOREDO? 

Hace menos de un siglo se creía que el origen de la escritura de Arlt no era “la prepotencia 

de trabajo”, sino su mal gusto y la fuerza de la genialidad. Si bien la noción del genio 

seduce hasta al más modesto de los narcisistas, lo cierto es que en el caso de Arlt ha sido 

signo de condescendencia o franca incomprensión. Para calificar la escritura de este 

novelista se han empleado expresiones como arrojo, intensidad, lo mismo que ignorancia o 

incorrección. Sin embargo, incurrir en este lugar común, en el que han caído hasta los más 

sagaces críticos y escritores, significa la simplificación de una literatura que transformó el 

realismo en América Latina. 

Con la intención de construir una mirada más compleja sobre la literatura de 

Roberto Arlt y su lugar en la tradición escritural argentina, en la primera parte del presente 

capítulo me propongo elaborar una breve genealogía de las raíces genéricas y temáticas de 

Roberto Arlt a partir de las lecturas que se han hecho de su obra, desde el realismo hasta la 

vanguardia; y de Ricardo Piglia, en la segunda parte, desde la generación de los sesenta 

hasta las lecturas políticas. Para ello reseño algunas de las aportaciones decisivas en los 

caminos de estas lecturas, que pueden comprenderse en la asimilación de la poética arltiana 

por Ricardo Piglia. 

 

Durante el siglo XIX la novela se erige como género canónico que permite el retrato de la 

sociedad, en Europa, o de una identidad en construcción, como sucede en América Latina. 

Si bien las motivaciones son distintas en uno y otro continente, lo cierto es que el realismo 
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implica la creencia en la representación del mundo por medio de la palabra. Es decir, la 

realidad, pese a todo, es aprehensible. En Argentina, el realismo no es objetivo: se retoma 

un elemento real, pero se idealiza o se condena, se transita de la imagen del gaucho hasta el 

mundo sórdido de la novela naturalista; aun cuando esta última (sobre todo por ese afán de 

recrear escenas grotescas) no haya sido la forma preferida de los escritores criollos, es un 

recurso de interpretación de la realidad.17 

El éxito de la narrativa se relaciona con ciertos fenómenos sociales que modifican la 

recepción. Por un lado, de forma general, emerge un público consumidor de folletines y 

periódicos, identificado con las historias donde ve proyectados los deseos de su clase. Los 

personajes de la novela realista no son abstracciones o alegorías, son representaciones en 

las que se reconocen muchos lectores, incluyendo escritores o la élite letrada. Por otro lado, 

aparece el fenómeno de la migración, promovido constitucionalmente18 durante las últimas 

décadas del siglo XIX en Argentina, que no sólo aporta otro tipo de lector, sino una manera 

de narrar las transformaciones del país. 

La oleada migratoria que se da entre 1880 y 1890 impulsa la construcción de una 

nación donde los migrantes radiquen en el campo, una vez exterminados los gauchos, y las 

familias de oligarcas se centren en la capital. La migración incita a una conciencia de la 

diferencia, de la identidad, una lucha por preservar las costumbres, el poder político, y 

también, por la sobrevivencia, en tanto el migrante se niega a dejar la capital argentina. Éste 

es, para empezar, el origen de la pugna entre los grupos de Florida y Boedo, que surgen en 

el espacio cultural argentino en los años veinte. Los escritores de Florida, jóvenes criollos o 
                                                           
17 María Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, Historia crítica de la 
literatura argentina. El imperio realista, Buenos Aires: Emecé, 2002, p. 28 y ss.  
18 Basada en la Constitución de 1853 en Constitución Nacional Argentina, Buenos Aires: Publicación del 
Bicentenario, 2010. Artículo 25º: “El gobierno federal fomentará la inmigración europea, y no podrá 
restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que 
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar las ciencias y las artes”, p. 35. 
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de origen patricio, promueven un arte alejado de lo social, centrado en preocupaciones 

estéticas. Por el contrario, los de Boedo, militantes de izquierda e hijos de migrantes, 

apuestan por una literatura revolucionaria y comprometida con la realidad.19 Además, entre 

los recién llegados están los obreros anarquistas, de procedencia italiana, que comienzan a 

difundir ciertas iniciativas como la necesidad de los sindicatos y el derecho de los 

trabajadores a la huelga. 

La Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa significan el inicio de una serie 

de transformaciones culturales en Occidente. Son años de vanguardia, de revolución, de 

optimismo en el arte, de confrontaciones ideológicas, del surgimiento de un mapa 

sociocultural que presenta a un país muy distinto del planeado durante el siglo XIX. El 

contexto argentino está enmarcado por la Reforma Universitaria de 1918.20 La ciudad de 

Buenos Aires se concibe como un centro urbano, con todo lo que ello implica, y los grupos 

                                                           
19 La nómina de ambos grupos refleja la apropiación del espacio cultural en la literatura argentina de los años 
veinte y treinta. Florida se conforma por Eduardo González Lanuza, Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Jorge 
Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, 
principalmente, quienes se reúnen en torno a publicaciones como Martín Fierro (1924-1927) y Proa (1922, 
dieciocho números en sus primeras dos épocas), que corresponden a distintos momentos históricos y estéticos 
de sus integrantes. Sur (1931-1992, 371 números) recoge una serie de ideas que se cultivan en las anteriores 
publicaciones y es parte de la discusión, sobre todo al inicio, porque podría considerarse que para mediados 
de la década de los treinta, Florida como grupo se ha disuelto. Los temas en la literatura de Florida van desde 
la poesía pura en la época martinfierrista, pasando por el neocriollismo, hasta el empleo de un discurso sin 
referencias específicas a lo argentino o lo social. De ahí los criterios de publicación de revistas como Sur, en 
donde se encuentran tanto textos de sus fundadores como de los escritores más importantes del mundo.  

En Boedo se ubica a Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, Álvaro Yunque, Roberto Mariani, 
Antonio Zamora, César Tiempo, Enrique Santos Discépolo, cuyas obras recrean aspectos sociales. Las 
publicaciones en torno a las cuales se congregan son Los Pensadores (1922-1926, 122 números) que se 
convierte en Claridad (1926-1941, 347 números), Dínamo (1923), Extrema Izquierda (1924), La Campana de 
Palo (1927) e Izquierda (1928). La primera da nombre al grupo, pues es en la imprenta de la calle Boedo 837 
donde se edita Los Pensadores, ahí se reúnen los escritores para discutir sus proyectos literarios e ideológicos. 
Ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Ediciones Nueva 
Visión, 1998; Fernando Alonso y Arturo Rezzano, Novela y sociedad argentinas, Buenos Aires: Paidós, 1971, 
p. 79; y Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Boedo: Orígenes de una literatura militante. Historia del primer 
movimiento cultural de la izquierda argentina, Buenos Aires: Ediciones del Centro Cultural de la 
Cooperación Floreal, 2007, pp. 24-26. 
20 La Reforma de la Universidad Nacional de Córdoba trajo consigo no sólo la idea de la autonomía 
universitaria en América Latina, sino la del acceso al conocimiento de las clases populares y la educación 
como posibilidad de cambio. Una nueva generación se está formando en Argentina y en el resto del 
Continente. 
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literarios impulsan estos giros culturales. Siguiendo el esquema de Europa, Buenos Aires 

abunda en manifiestos y revistas. Martín Fierro alcanza tirajes de 20 000 ejemplares, 

mientras Claridad, los 10 000. Por lo mismo, hay un espacio cultural en disputa, donde las 

divisiones tajantes resultan problemáticas. En palabras de Bourdieu, es posible comprender 

este periodo a través de la idea del campo como: “[…] una red de relaciones objetivas (de 

dominación o subordinación, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre 

posiciones”.21 La idea del campo da sentido al conflicto entre Florida y Boedo, en tanto éste 

puede entenderse como una continuación de las luchas entre criollistas y naturalistas. 

El espacio cultural se construye en este cruce de divergencias, en la pugna por el 

control y el dominio: si bien los integrantes de Florida se asumen como parte de la cultura 

letrada, con la llegada de migrantes se modifica por completo el campo. Para estudiar las 

tensiones entre Florida y Boedo es necesario reconocer las publicaciones donde se difunden 

los manifiestos, las obras y las poéticas. En el caso de Florida hay dos revistas que 

potencian al grupo, pero que contienen diferencias sustanciales: Martín Fierro y Proa. La 

búsqueda de los martinfierristas es estética, la fascinación por lo nuevo introduce a estos 

escritores en la vanguardia, principalmente en el ultraísmo. Borges y Girondo se convierten 

en las figuras más importantes, el primero como importador del movimiento vltra y el 

segundo como fundador de la revista. 

El perfil de Martín Fierro va de la mano con la modernidad en distintas 

manifestaciones culturales. Desde la reflexión lingüística, arquitectónica o urbana, los 

martinfierristas persiguen lo absolutamente moderno. Sin embargo, hay otro origen que los 

define: el criollismo, la nostalgia por un Buenos Aires más íntimo, menos populoso. Por 

                                                           
21 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 342. 
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ello, incorporan la literatura europea a la cultura argentina por medio de las traducciones. 

Traducir del francés o del inglés es una forma de apropiación y de reconstrucción de la 

cultura nacional; estos escritores no sólo dominan su lengua, sino las de la cultura letrada y 

así vuelven accesibles ciertas literaturas.22 

Los años de Martín Fierro son, en parte, contradictorios. Borges, Girondo, 

Macedonio, se resisten al realismo, además, para distinguirse del humanitarismo de 

Boedo;23 a la vez, se escriben textos como Fervor de Buenos Aires, donde se presenta una 

visión nostálgica y se remite a la mítica de los orilleros. Paradójicamente, sobre todo en el 

caso de Borges, hay un rechazo al lunfardo, considerado como registro de delincuentes. 

Para Beatriz Sarlo, el “acriollamiento” de Borges no es “[…] ostensiblemente lexical 

porque Borges evita el lunfardo y el gauchesco, eligiendo más bien un corpus de contornos 

borrosos, con expresiones que pueden rastrearse a veces en la gauchesca, pero casi siempre 

en la lengua oral de criollos viejos urbanos”.24 

La revista Proa, si bien se relaciona con la estética de la vanguardia, lo hace desde 

una visión más incluyente. La fascinación por lo nuevo se matiza y la publicación se 

convierte en un espacio reflexivo. La juventud de Proa está impulsada por los cambios 

sociales: “Ni puramente literaria ni puramente filosófica. […] Proa quiere ser esa tribuna 

amplia y sin barreras. Crisol de juventudes que aman el heroísmo oscuro y cotidiano, ella 

                                                           
22 La lengua como un instrumento de la cultura puede comprenderse, además, en un pequeño texto de Piglia, 
“El escritor como lector”, donde se relata la historia en torno a una conferencia que imparte Witold 
Gombrowicz en Buenos Aires, el 28 de agosto de 1947. El escritor polaco, dice Piglia, jamás pudo dominar el 
español, y sin embargo es en esta lengua que dicta la plática “Contra los poetas” en los altos de una “oscura 
librería”. Ello no sorprendería si más adelante Piglia no explicara que el francés era el idioma habitual de los 
conferencistas en Buenos Aires. El discurso de Gombrowicz supone el uso del español como una herramienta 
contra el intelectualismo de los poetas de ese tiempo. Ver Ricardo Piglia, Antología personal, Buenos Aires: 
FCE, 2014, pp. 83-98.   
23 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 47.  
24 Ibidem, p. 118. 
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pretende plasmar en Academia la energía dispersa de una generación sin rencores”.25 El 

número diez mantiene ese espíritu, pues dedica tres páginas a la fundación de la Unión 

Latinoamericana, impulsada por el grupo de intelectuales socialistas más notable en ese 

momento, compuesto por Alfredo Palacios, José Ingenieros y Edmundo Bianchi, entre 

otros. Aun cuando muchos de los integrantes no comparten ciertas ideas, Proa no coincide 

con la división entre sectores de izquierda y derecha. Por ello es necesario entender las 

posturas de las dos publicaciones del grupo de Florida: Proa es una consecuencia que 

presupone un proceso de madurez y de asimilación de lo que implica ser intelectual en 

Argentina; Martín Fierro representa la esencial ruptura que incorpora la vanguardia a una 

estética conservadora. Estas diferencias explican el porqué personajes como Güiraldes, un 

claro ejemplo de Florida, fomenta la publicación de los textos de Arlt en Proa.26 

 En el caso de Boedo, Los Pensadores y luego Claridad, continuando el trabajo de la 

anterior revista, constituyen los medios de difusión de una literatura social que busca un 

sentido y una utilidad ―la enseñanza, la propagación de las ideas de izquierda―. Si los 

miembros de Florida traducen y leen a los franceses e ingleses, los de Boedo, en general, 

leen las traducciones del realismo ruso o del naturalismo francés;27 los boedistas retornan a 

los tópicos del siglo XIX para construir una literatura que perciba las tensiones de la 

sociedad. Pero aquí radica la intención de estos escritores: incitar al cambio, reflexionar 

sobre la posibilidad de construir un mundo distinto. Boedo apunta a la conciencia de los 

lectores, sin discusiones estéticas sobre literatura: “El asunto central de Castelnuovo [como 

                                                           
25 Cit. por Sarlo, Ibidem, p. 109. 
26 Habrá otra publicación que logra conciliar la vanguardia estética y la revolución: es el proyecto de Raúl 
González Tuñón, Contra, que se aleja tanto de Boedo como de Florida, pero donde publican autores como 
Barletta o Yunque. Ver Ibidem, pp. 138-141. 
27 El caso de César Tiempo es ejemplar con respecto al grupo, pues él hace traducciones tanto del inglés como 
del francés o del ruso (traduce a Mayakovski). Ver Leonardo Candiano y Lucas Peralta, Op. cit., pp. 106 y 
112. 
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representante del grupo] es destacar la necesidad de que el arte esté al servicio de la 

revolución y demostrar que para ello debe adherir a una estética que sea accesible a las 

masas”.28 

En 1926 aparece el primer número de la revista Claridad, desde el barrio de Boedo, 

como resultado de la Editorial Claridad. Los sectores populares se educan en parte con las 

publicaciones de esta editorial, que además es una cooperativa; leen, en las bibliotecas de 

los barrios, novelas, folletines, libros de divulgación científica o panfletos. La literatura 

publicada por Claridad tiene una línea temática, aunque el resultado sea heterogéneo: desde 

El capital de Karl Marx hasta la segunda edición de El juguete rabioso, o Los siete locos y 

Los lanzallamas. Claridad se define como una revista de izquierda, pero no limita sus 

parámetros al socialismo o al comunismo, incorpora colaboraciones cercanas al 

anarquismo, pues la finalidad es mover las conciencias de sus lectores para conducirlos a la 

acción: “Somos partidarios de la acción en cualquier terreno. No somos partidarios de la 

doctrina en seco”.29 Para ellos, el papel del intelectual se sostiene en la transformación 

social a través de la educación del pueblo, no sólo en la recreación estética y la mirada 

contemplativa del artista aparentemente despolitizado. 

Esta segmentación en las finalidades estéticas se basa en una clásica división entre 

una literatura del deleite y otra útil; implica la presencia de ciertas marcas de estilo que 

comienzan a aparecer en los escritores y reflejan un desplazamiento de lo poético. Hay un 

viraje hacia el naturalismo, pero sin presentar la tesis naturalista, es decir, se recrea la 

imagen de una realidad grotesca, mas no la idea del determinismo social. Para los escritores 

de Boedo no basta con reflejar el mundo, es necesario destacar las escenas con tonos 

                                                           
28 María Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 31. Ver también Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 127. 
29 Adolfo Prieto, Antología de Boedo y Florida, Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 1964, p. 22. 
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sórdidos o desagradables.30 Lo estético se encamina a la función social y a la crítica desde 

la militancia.  

El mal gusto, con el que se caracteriza a Boedo, se confronta con la norma literaria: la 

modernidad no es vista como bella, sino como generadora de fealdad, de pobreza, de lo  

heterogéneo. En ese sentido, se cuestiona el trabajo literario desde presupuestos 

establecidos, que Bourdieu describe en la idea del gusto: “Lo que comúnmente se llama el 

„gusto‟ en el sentido más amplio del término no es otra cosa que la competencia necesaria 

para aprehender y descifrar referencias que, en el nivel más elemental, pueden ser 

extremadamente groseras y extrínsecas”.31 No es sólo la perspectiva de las vanguardias, 

futurista y expresionista, la que juzga las obras de los boedistas, sino una visión tradicional, 

donde la ciudad, llena de migrantes y de sus lenguas, no puede ser materia literaria. A la 

vez, la idea de mal gusto tiene que ver, en el caso de ciertos escritores como Castelnuovo, 

con una literatura que no descansa en la preocupación estética. Sarlo sintetiza este juicio 

generalizado en uno de los miembros de Boedo: 

Castelnuovo es alguien que sus contemporáneos de las corrientes renovadoras 
consideraban un escritor “sin gusto”, con todo lo social que encierra este juicio. 
Allí donde un narrador realista podía hacer un corte, trabajar el relato con una 
elipsis, un silencio, el pasaje a otro momento u otro lugar de la acción, 
Castelnuovo, invariablemente, continúa escribiendo. Tiene una noción plebeya 
de la sintaxis narrativa y siempre dice lo que un escritor de mejor oficio elude.32 

 

                                                           
30 El naturalismo tuvo una recepción polémica y por lo mismo desigual en Argentina. Para 1880, la estética 
naturalista ya tiene seguidores y lectores, sobre todo los escritores liberales (Eugenio Cambaceres, Manuel T.  
Podestá). No obstante, los escritores pertenecientes a la clase dirigente (Miguel Cané, Lucio V. Mansilla) 
juzgan al naturalismo desde criterios morales, lo consideran un “realismo corruptor”, “inmoral, disolvente y 
no argentino”. Ver Leo Pollmann, La separación de los estilos. Para una historia de la conciencia literaria 
argentina, Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 1998, pp. 18-19, y María Teresa Gramuglio, Op. cit., pp. 28-
29. 
31 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, trad. de Alicia B. 
Gutiérrez, Argentina: Siglo XXI, 2011, p. 124. 
32 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 201.  
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Aquí se ejemplifica la idea de la “mala escritura” de Boedo, que primero se convierte en 

juicio y después se asume como un atributo del estilo y una postura estético-ideológica. La 

“mala escritura” significa el rechazo a un cierto tipo de cultura que estos escritores no 

poseen, una literatura refinada. Escribir bien es escribir desde la norma y la obediencia, da 

cuenta de un camino que puede continuarse, pero que para los integrantes de Boedo es 

inexistente. Por ello proponen una tradición propia, cuyo fin estético se modifique o amplíe. 

No quieren ni pueden escribir correctamente, como lo declara Castelnuovo: “Todo lo que 

huele a literatura a mí sinceramente me apesta. Siempre que viene algún novicio a 

consultarme y me trae un original bien escrito, pulido, planchado, con esa terminología 

putrefacta que constituye el buen decir, lo primero que le aconsejo que tiene que hacer, es 

aprender a escribir mal”.33 La “mala escritura” se convierte para Boedo en una toma de 

conciencia de lo literario y de los contenidos de los relatos. Habría una correlación entre 

forma y fondo que sostiene este tipo de literatura. 

El estilo de Florida recrea una fascinación por la vanguardia, a la vez se vincula con 

la tradición del siglo XIX; el procedimiento que emplean los escritores para representar la 

realidad es heredado de la literatura europea. Si bien el realismo argentino, como el 

romanticismo o el neoclasicismo, es una versión latinoamericana, hay un modelo en el cual 

se basan los autores, conformado por Balzac, Flaubert o Dickens. En cambio, la escritura 

que cultivan los autores de Boedo implica una conciencia de la forma, un intento de 

separación de las prácticas que se han venido repitiendo.  

El escritor que se aleja de la estética del buen gusto, del decoro, toma distancia en 

tanto es ajeno a esa cultura evocada, no es europeo ni criollo, esto es, emprende una 

necesaria búsqueda de la identidad cultural a través del lenguaje. La palabra, sobre todo la 
                                                           
33 Elías Castelnuovo, Tinieblas, Argentina: Librería histórica, 2003, p. 17. 
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palabra escrita, se presenta como un medio para tener acceso a ese poder que la sociedad le 

niega al migrante, al desplazado, miembro de una comunidad que aún no lo reconoce en el 

interior de esa cultura. En esta disyuntiva literaria, no sólo se construye una identidad 

nacional sino también se amplía y problematiza la tradición naciente. Para Leo Pollmann, 

en Boedo se presenta una auténtica construcción de la conciencia literaria, y desde esta 

perspectiva este grupo puede verse como iniciador de una literatura propia: “Mientras que 

con el estilo el autor se integra en un grupo social que no elige, sino al que pertenece por su 

ascendencia, la escritura es un impulso estético-social por el que el autor toma partido y con 

el que crea un texto, cuya forma misma es ya expresión de un deseo y de una intención”.34 

 El escritor de origen criollo reproduce una estética, pues tiene una tradición en la 

cual apoyarse, pero el escritor de procedencia italiana, irlandesa, o alemana, debe construir 

una propia con los restos de la cultura y de sus lenguas. Él es el verdadero recienvenido a la 

literatura, recordando la frase de Macedonio Fernández, su lengua literaria debe erigirse 

con esta nueva realidad a la que se enfrenta y con una tradición parcialmente marginada por 

el canon, las traducciones, derivada de la forma en que tiene acceso a la cultura. Este 

elemento permite comprender la inclusión de ciertos temas, tratamientos, personajes y 

rasgos estilísticos presentes en la obra de Arlt y en la de los escritores de Boedo, al mismo 

tiempo entender la recepción, el rechazo hacia esta literatura, en tanto que la cultura letrada 

en Argentina, predominantemente europeizante, juzga desde la estética del buen gusto. 

La rivalidad entre Florida y Boedo refleja los antagonismos culturales que tienen 

lugar en la ciudad de Buenos Aires.35 Si en el siglo XIX el proyecto de progreso comienza a 

                                                           
34 Leo Pollmann, Op. cit., p. 44. 
35 La división espacial entre norte y sur, entre Florida y Boedo, destaca también las diferencias sociales, muy 
similar a lo que Bourdieu llama, en el contexto parisino, el fenómeno de rive gauche / rive droite: “[…] el 
espacio físico es sólo el soporte vacío de las propiedades sociales de los agentes y las instituciones que, 
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cristalizarse a través de ciertas políticas y prácticas cotidianas ―la Campaña del Desierto, 

el exterminio del otro, visto en la figura del indio, principalmente―36 el siglo XX se 

percibe, desde sus inicios, como disperso, perturbado por la diversidad cultural: 

“Vanguardia, tradición, Florida, Boedo, no son más que emergentes simbólicos de 

representaciones identitarias diferentes que muestran un país que, lejos de ser un espacio 

homogéneo fruto de un crisol de razas, es una permanente ebullición de aristas 

contrapuestas que llevan al continuo cuestionamiento y búsqueda desde todas las 

focalizaciones discursivas posibles”.37 Las diferencias muestran las luchas por conservar el 

estado de las cosas o modificarlo, una disputa entre la homogenización y la realidad 

heterogénea.   

Por ello, las clasificaciones no son tan sencillas como podrían parecer, sobre todo al 

momento de ubicar a Roberto Arlt como miembro de un grupo. Los valores estéticos 

convencionales prevalecen en el imaginario de la clase letrada, sin importar si se pertenece 

a Florida o a Boedo.38 Es decir, hay un sistema de dominación simbólica que va más allá de 

las intenciones de los escritores, y que se percibe en las resistencias dentro del campo 

literario: “Esto es válido para toda formación cultural, forma artística, teoría científica o 

teoría política; los habitus antiguos pueden sobrevivir durante mucho tiempo a una 

                                                                                                                                                                                 
distribuyéndose allí, hacen de él un espacio social, socialmente jerarquizado: en una sociedad dividida en 
clases, toda distribución particular en el espacio se encuentra socialmente calificada por su relación con la 
distribución en el espacio de las clases y de las fracciones de clase y de sus propiedades, tierras, casas, etc. (el 
espacio social)”, El sentido social del gusto, p. 166.  
36 Ver “Todavía no hay una verdadera democracia, por eso hay que seguir empujando”, entrevista a Osvaldo 
Bayer por Emma Gascó y Martín Cúneo, en Diagonal, 151, 10 de junio de 2011, www.elortiba.org 
37 Nilda Ma. Flawiá de Fernández, Itinerarios literarios. Construcciones y reconstrucciones identitarias, 
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2001, p. 65. 
38 En un intento lúdico por conciliar las diferencias, o mejor, por comprender las dificultades implícitas en los 
espacios literarios, Arturo Cancela propone emplear el término “Floredo”. Ver Fernando Alonso, Op. cit., p. 
105.  
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revolución de los códigos sociales e incluso de las condiciones sociales que producen esos 

códigos”.39  

De esta manera puede entenderse la crítica de Elías Castelnuovo a El juguete 

rabioso, al considerarla una obra “desigual y escabrosa”, más parecida a un libro de cuentos 

que a una novela. Por el contrario, Ricardo Güiraldes, amigo y maestro de Arlt, mientras 

dirige Proa publica uno de los capítulos de esta novela. Arlt es consciente de las vanidades 

propias de los grupos de intelectuales, por eso, en “Epístola a los genios porteños”, 

aguafuerte publicada en 1926, ridiculiza el narcisismo de los escritores y cuestiona a los 

miembros de ambos grupos.40 Empero, los criterios que emplea Arlt para juzgar a los 

escritores se acercan más al ideario de Boedo. Como Castelnuovo, cree en la utilidad del 

arte, en su potencia reflexiva en lo social, de ahí que considere inútil el arte de Borges, 

Larreta o Lugones.41 

Boedo representa la emergencia de un sector cultural en la Argentina, los migrantes, 

grupos de desplazados, muchos de ellos atraídos con engaños, en pos del sueño argentino 

que jamás se cumple. A su vez, esta clase que van conformando los migrantes se liga, por 

las condiciones políticas, con el socialismo y el anarquismo, de ahí que la literatura 

conlleve un componente ideológico. En el plano social y en el literario nace una figura 

hasta entonces ausente, el migrante, otro “arquetipo de la marginalidad”, diferente del indio 

o del gaucho, quienes se van alejando de la realidad y de la mayoría de las ficciones del 

                                                           
39 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires: Montressor, 
2002, p. 77. 
40 Rigoberto Gil Montoya, Arlt en Piglia: la subversión y el complot (tesis de doctorado), México: UNAM / 
FFyL, 2004, p. 145. 
41 “Entrevista a Roberto Arlt”, en Los siete locos. Arlt en dos. Catálogo, estudios preliminares de Horacio 
González y Sylvia Saítta, Buenos Aires: Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 2013, p. 186 y ss. 
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siglo XX.42 El realismo se va transformando, funciona para recrear otras condiciones 

específicas, en tanto describe un referente concreto e incita al lector a reflexionar sobre ello.  

Juan Carlos Portantiero ve en Boedo el origen de una tendencia capaz de interpretar 

el funcionamiento de la realidad. Son los escritores de Boedo, dice, los primeros en 

describir literariamente el proceso de concienciación. Es con ellos que surge el realismo de 

izquierda, que a su manera retoman los “comprometidos”, como llama a los miembros de 

Contorno, que aparecen en la escena literaria durante la década de los cincuenta: “Sólo a 

través del realismo, la izquierda ―desde Boedo hasta los „comprometidos‟― superará el 

desgarramiento de su separación con el pueblo. Porque el realismo obliga al intelectual a 

una elección; lo libra de la ambigüedad, lo inserta en la historia”.43 

Si bien el contexto es el mismo, el periodo de entreguerras, Florida y Boedo lo 

asimilan de distinta manera. Boedo se vale de las tendencias miméticas para recrear esas 

circunstancias, motivado, además, por la Revolución Rusa, y la conformación de los 

movimientos de izquierda en América Latina. De ahí que la angustia, el temor, la búsqueda 

de la identidad, la literatura revolucionaria, sean tópicos de los boedistas, vehículos para 

representar una suerte de estado de ánimo y preocupación vital, ligados al origen de estos 

autores.44 Debido a que la oligarquía aprovecha cierta bonanza, producto de la exportación 

de materias primas a Europa, el artista perteneciente a este sector no tiene la necesidad de 

hablar de una situación que no le preocupa o que para él ya está resuelta. 

Pero la identificación entre Arlt y Boedo, o entre Arlt y la izquierda, está lejos de 

ser tersa o definitiva, continuamente se le acusa de impreciso, de inconsistencias 
                                                           
42 Rigoberto Gil Montoya, Op. cit., p. 39. 
43 Cit. por María Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 37. 
44 Alonso y Rezzano dan una lista de los diversos oficios que tienen los miembros de Boedo, antes o a la par 
de su trabajo intelectual. Los boedistas son linotipistas, pintores de paredes, mensajeros, peluqueros, albañiles, 
carniceros o gomeros, como el propio Arlt, información que revela las diferencias culturales y económicas 
con respecto al grupo de Florida. Ver Fernando Alonso, Op. cit., pp. 79-80.  
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ideológicas. El caso más notorio es el de Castelnuovo, quien después de rechazar la 

publicación de El juguete rabioso intenta justificar esta decisión: la primera versión, según 

el editor de Claridad, “no se podía publicar” debido a los errores de ortografía y de 

redacción ―juicio que se contrapone a su declaración de la “mala escritura”―, y la última 

posee la influencia de Güiraldes: “[Arlt] le llevó después a Ricardo Güiraldes, quien se 

encargó de proceder a su profilaxis con tal rigor que hasta le cambió un título claro y 

contundente, de proyección social, por otro bastante turbio, carente por completo de 

claridad y de contundencia”.45 En otro momento, cuando inicia sus colaboraciones en 

Bandera Roja, durante 1932, Arlt es censurado por el Partido Comunista Argentino, debido 

a la simpatía que expresa por las ideas anarquistas, y deja de contribuir después de que se 

suscita esta polémica, según relata Rose Corral.46 Para argumentar esta falta de compromiso 

político, sus compañeros de Boedo le reclaman ese afán por radicar las acciones de sus 

novelas en la subjetividad de los personajes.  

En las ficciones, Arlt no propone el reflejo de la realidad, se aleja de las fórmulas ya 

establecidas que lindan en un simple didactismo. La relación que establece con otros 

saberes, como el psicoanálisis o las ciencias ocultas, así como su gusto por los folletines, 

los policiales y el cine estadounidense, transforma su literatura. Si muchos de los miembros 

de Boedo no alcanzan a comprender la narrativa de Arlt, menos lo harán los de Florida, 

salvo los casos de Güiraldes o de Leopoldo Marechal; el primero lo considera su discípulo, 

de ahí que le aconseje modificar el título de la novela inicial, es decir, pasa de Vida puerca 

                                                           
45 Cit. en Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, México: El Colegio de México, 2009, p. 
48. 
46 Ibidem, p. 57. 
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a El juguete rabioso, nombre aparentemente más literario.47 Se sabe que mantienen una 

relación de amistad y ello se refleja en la dedicatoria que incluye Arlt en la primera edición 

de El juguete rabioso ―y que desaparece en la segunda de 1931, publicada por 

Claridad―, además queda constancia de las visitas de Arlt a las reuniones organizadas por 

Güiraldes en el Hotel Majestic.48 

Aparte de estos elementos anecdóticos, hay un año clave para entender la novela 

argentina y la relación entre estos escritores: 1926, cuando se publica tanto Don Segundo 

Sombra, de Güiraldes, como El juguete rabioso. Ambas representan preocupaciones 

estéticas distintas, es decir, aparece la última novela del gaucho y la primera novela urbana, 

dos narraciones que hablan de la literatura argentina del siglo XX, el gaucho visto como un 

ideal, casi utópico, y Silvio, para quien la ciudad semeja una pesadilla. Estas novelas 

pueden considerarse como relatos de aprendizaje, aunque la iniciación es diametralmente 

opuesta: en Don Segundo Sombra se aprende de la vida a través de la figura del gaucho 

sabio, y el joven, al final, se integra a su mundo, que no es el campirano; en El juguete 

rabioso el mundo es hostil, no hay maestros de los cuales se pueda aprender, sólo la 

sobrevivencia importa, por lo mismo la posibilidad de integración a la sociedad es trágica. 

Debido a esto, la relación entre Güiraldes y Arlt devela un aspecto más complejo de las 

percepciones que cada generación construye de la realidad. 

Por otro lado, hay un vínculo con Marechal, superficial, por cuestiones temáticas, 

pues el personaje de Adán Buenosayres49 es un migrante y el mundo citadino en el que se 

mueve es complejo y degradado. Sin embargo, la postura generalizada de Florida puede 
                                                           
47 Hay un texto previo a El juguete rabioso llamado Diario de un morfinómano, de 1921, que en sentido 
estricto sería la primera novela de Arlt. Ver Rose Corral, “Reseña de Roberto Arlt. Su vida y su obra” de 
Omar Borré, en Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. XLIX, núm. 2, julio-diciembre 2001, p. 568.  
48 Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 40. 
49 Marechal publica su novela en 1948, pero la escritura de los primeros borradores se ubica en 1929. 
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Buenos Aires: Sudamericana, 1999. 
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verse en el rechazo de José Bianco, documentado en declaraciones sobre los criterios de 

publicación de Sur. En entrevista con Hugo Beccacece, Bianco declara: “Es cierto que 

tampoco publicamos a Roberto Arlt, por la sencilla razón de que Arlt no se acercó a Sur. Si 

a mí me hubiera caído un texto de Arlt entre manos, estoy seguro de que lo habría 

publicado. No me gustan sus libros, pero no soy tan ciego para no darme cuenta de que se 

trata de una obra y de un escritor cuyo interés exceden los meros gustos personales”.50 

Bianco duda de las posibilidades estéticas de la miseria, no encuentra que pueda existir una 

transposición de ésta a una obra. El tratamiento de la pobreza no posee motivos literarios 

para él, sino que es conducido por una intención ideológica, y por lo mismo su 

representación resulta torpe, como lo declara en “La Argentina y su imagen literaria”:  

A mi juicio, Arlt fracasó en su tentativa de fijar ese informe vivir. Era un 
escritor bien inspirado. Sin embargo, como si al elegir un tema tan estrepitoso 
―la calle de Corrientes, los cafetines, los prostíbulos, los rufianes, los asesinos, 
los tahúres― lo hubieran guiado propósitos extraliterarios, acumuló en su obra 
truculencias y desvaríos sexuales con una ingenuidad que por momentos se 
confunde con la astucia.51 

 

Es importante mencionar que la entrevista a Bianco se publica en 1980 y el ensayo data de 

1962, es decir, el juicio parcialmente benévolo es posterior a la muerte y al reconocimiento 

de la obra de Arlt. Como Castelnuovo, Bianco intenta justificar la resistencia inicial a la 

narrativa de Arlt. Después, en un segundo momento, el secretario de Sur, hace una lectura 

política al atribuir a las ficciones una relación con el populismo peronista.52 Borges, en 

cambio, es menos tajante en su juicio, pero su valoración no deja de ser condescendiente. 

Al compararlo con Horacio Quiroga, lo ubica en una tradición, no obstante es la de una 
                                                           
50 José Bianco, Ficción y reflexión, México: FCE, 1988, pp. 374-375. 
51 Ibidem, p. 155. 
52 Esta relación tiene que ver con la imagen que la oligarquía letrada cultiva de Perón, vinculándolo con el 
Astrólogo, la sociedad secreta, las ficciones que sostienen el ideario del personaje, pero además, y por 
supuesto con Eva Perón, tan repudiada por las Ocampo por muchos motivos, como su origen o su relación 
con el mundo del espectáculo.  
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estética desprolija, sin preocupaciones formales: “[…] salvo que, detrás del descuido de 

Roberto Arlt, yo siento una especie de fuerza. De fuerza desagradable, desde luego, pero de 

fuerza. Yo creo que El juguete rabioso de Roberto Arlt es superior no sólo a todo lo demás 

que escribió Arlt, sino a todo lo que escribió Quiroga”.53 

Sonia Mattalía resume en tres bloques las posturas críticas sobre la obra de Roberto 

Arlt: 1º, las que se centran en la condición de outsider del autor, en este caso se destacan 

sus habilidades como narrador y la escasa formación intelectual; 2º, las que exponen una 

necesidad de conocer a los personajes desde adentro; y 3º, aquellas que lo ven como el 

primer escritor contemporáneo. Esta segmentación de las lecturas es parte de un proceso de 

recepción que se ha transformado en los últimos años, resultado de la lucha en el campo 

literario entre los escritores esteticistas y los que vinculan su obra con la realidad. Las 

lecturas comienzan con sus contemporáneos, con la valoración de Onetti, Sabato, Cortázar, 

o David Maldavsky, para el primer bloque; continúan con Contorno y Óscar Masotta, para 

la segunda clasificación; en el último escalón de la recepción está la que hace y propicia 

Piglia, de la cual se derivan otras que dejan de lado la idea de un Arlt ignorante, pero 

intenso.54 

En “Semblanza de un genio rioplatense” (1971), Onetti declara la raíz arltiana de su 

literatura y muestra uno de los retratos más lúcidos del creador de Erdosain. Este texto es 

un reconocimiento al escritor porteño; a la vez, señala la ausencia de ciertas habilidades 

formales. Para Onetti, Arlt no sabe escribir, pero domina la lengua.55 Pese a este lugar 

común, la defensa, en un momento donde parecía indefendible ―por los errores de 

                                                           
53 Cit. por Montoya, Op. cit., pp. 45-46. 
54 Sonia Mattalía, La ley y el crimen. Usos del policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid: 
Iberoamericana/Vervuert, 2008, pp. 102-103. 
55 Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner, Buenos Aires: Arca Editorial, 1976, p. 135. 
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ortografía, porque lo juzgan desde una estética dominante que no valora un tipo de 

literatura como la de Arlt―, alcanza validez cuando se descubre una tradición arltiana en la 

literatura del Río de la Plata. En 1965, Ángel Rama percibe similitudes entre las 

confesiones del protagonista de El pozo, Eladio Linacero, y la visión del autor que se 

expone en el prólogo a Los lanzallamas.56 Rose Corral reafirma esta idea al encontrar 

coincidencias entre Onetti y Arlt, como su formación autodidacta o la vocación 

periodística.57 

 

DE CONTORNO A LOS SESENTISTAS 

La dificultad en Arlt comienza desde su nombre, nos dice Piglia, se prolonga en su obra 

como en su vida o su muerte. Pronunciamos mal o invertimos las letras al final de la 

palabra “Arlt” que, al parecer, aún resulta extraña como insólito llegó a ser su enorme 

cadáver que quedó flotando, suspendido, negándose a la tierra como su literatura al museo. 

Cuando Arlt muere, no hay forma de sacarlo del edificio, literalmente era demasiado 

grande: “Habían armado el ataúd en la pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con 

aparejos y poleas porque Arlt era demasiado grande para pasar por el pasillo”.58 

Roberto Arlt nace el 26 de abril de 1900, en Buenos Aires, Argentina. Para esos 

años sus padres, prusiano uno y triestina la otra, ya están instalados en el barrio de Flores, y 

comparten la situación de muchos migrantes, la pobreza que describirá más adelante en sus 

obras.59 Según Rita Gnutzmann, en 1918 aparece un primer cuento, “Jehová”, y poco 

                                                           
56 Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 117. 
57 Ibidem, p. 119.  
58 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona: Anagrama, 2000, p. 37. 
59 No ahondaré en su vida, en tanto lo que aquí interesa es el proceso de formación del escritor, en qué medida 
la sociedad y la cultura de su tiempo intervienen en la creación y recepción de su obra, aunque a lo largo de 
estos años no han faltado estudios desde la biografía, la psicología y el psicoanálisis como el de Carlos 
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después comienza la escritura de Vida puerca, publicada en 1926 como El juguete 

rabioso.60 En 1920, da a conocer en Tribuna Libre el ensayo “Las ciencias ocultas en la 

ciudad de Buenos Aires”; en 1925, Proa publica, gracias a la invitación de Güiraldes, los 

capítulos “El rengo” y “El poeta parroquial” de El juguete rabioso; empieza a colaborar en 

la revista Don Goyo. En 1927 trabaja en Crítica en la sección policiaca; durante 1928 

ingresa como columnista de las aguafuertes porteñas en El Mundo, oficio que no dejará 

hasta su muerte; ese mismo año publica “Insolente jorobadito” en dicho periódico. 

En 1929 aparece Los siete locos; y en 1931, Los lanzallamas. Arlt viaja como 

reportero de El Mundo a Uruguay y Brasil en 1930, desde donde escribe las Aguafuertes 

uruguayas y las Aguafuertes cariocas; asimismo, regresa para recibir en Buenos Aires el 

Tercer Premio Municipal de Literatura por Los siete locos. En 1932 publica su última 

novela, El amor brujo, y a partir de este momento su preocupación estética da un giro hacia 

el teatro: se escenifica “El humillado”, capítulo de Los siete locos, y se estrena Trescientos 

millones. Arlt vive el principio de la Guerra Civil Española cuando en 1935 viaja a España, 

para después trasladarse a África, específicamente a Marruecos. En 1936 continúa su 

producción dramática con Saverio el cruel y El fabricante de fantasmas; también comienza 

a interesarse en el cine. Regresa a Argentina y escribe las piezas teatrales Prueba de amor, 

en 1937; La isla desierta y África, en 1938; La fiesta del hierro, en 1940. Durante 1941 

viaja a Chile, mientras en Buenos Aires se publican los cuentos de El criador de gorilas, 

inspirados durante su estancia en África. El 26 de julio de 1942 muere Roberto Arlt. Diez 

                                                                                                                                                                                 
Correas, Arlt literato, Argentina: Atuel, 1995; o el de David Maldavsky, Las crisis en la narrativa de Roberto 
Arlt, Bueno Aires: Editorial Escuela, s/a. 
60 Para una biobibliografía más completa ver Rita Gnutzmann, Roberto Arlt: innovación y compromiso. La 
obra narrativa y periodística, Murcia: Universitat de Lleida, 2004, pp. 15-20, principalmente; y Sylvia Saítta, 
El escritor en el bosque de ladrillos, Buenos Aires: Debolsillo, 2008. 
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años después se estrena su última obra, El desierto entra en la ciudad, promovida por su 

hija y un grupo de teatro independiente. 

 Esta breve semblanza permite reconocer “la prepotencia de trabajo” de Arlt, que lo 

lleva de la escritura de cuentos a novelas, del periodismo al teatro. Más allá de los mitos 

que lo rodean, vale recordar que obtiene un considerable éxito con sus aguafuertes, mucho 

mayor que aquel que tienen, por esos años, sus contemporáneos; fueron ellas, las 

aguafuertes, no sus inventos, las que resolvieron la situación económica. Después de su 

muerte, en agosto de 1942, la revista Conducta publica un homenaje que le rinden sus 

compañeros. No es sino hasta la década de los cincuenta que aparece el estudio crítico de 

Raúl Larra, Roberto Arlt: el torturado. La difusión de la obra de Arlt se debe, además, a la 

lectura que hacen los miembros de la revista Contorno, fundada en 1953 por Ismael Viñas, 

e integrada por David Viñas, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, León Rozitchner, Ramón 

Alcalde y Noé Jítrik; el número dos de la revista, aparecido en mayo de 1954, está dedicado 

a Arlt y contiene los primeros textos que revisan la obra del autor.61 

Los participantes de Contorno se ven a sí mismos como críticos, y en oposición a 

las visiones que caracterizan a las vanguardias, no consideran que sea necesaria la ruptura 

con el pasado; para ellos la historia funciona como soporte que permite comprender y 

transformar el presente. A la vez, son “parricidas”, como los llama Emir Rodríguez 

Monegal, y es Borges el padre al cual renuncian.62 Para estos escritores, la novela argentina 

es definida como una identidad de lo contradictorio, donde son inevitables los cruces entre 

literatura y política. Por ello reconocen la obra de Arlt, ejemplo de una narrativa de 

conspiraciones y choques. Los contornistas hacen una lectura política ―hay una relación 

                                                           
61 Ismael y David Viñas, et al. Contorno: edición facsimilar, Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013, pp. 9-
21. 
62 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 46-48. 
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con el peronismo, incluso la revista desaparece en el contexto del golpe―, y si bien 

exponen algunas aseveraciones cuestionables, como el desprecio hacia la literatura de 

Borges, es importante su trabajo en el proceso de valoración de la narrativa arltiana.  

La primera aportación al estudio de Arlt, desde una visión más compleja, es el libro 

de Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, publicado en 1965. Luis Gusmán 

propone ver a Masotta en su contexto, es decir, como colaborador de Contorno, influido 

por Sartre, el marxismo y el psicoanálisis. Para Masotta los personajes de Arlt nacen 

humillados y ello se resuelve en el crimen, en un monólogo perpetuo. Las conversaciones 

que se presentan en Los siete locos/Los lanzallamas no pueden traducirse como diálogos, ni 

siquiera en los momentos en que planean la sociedad secreta. La “zona de la angustia” es el 

reflejo de esa imposibilidad de cambiar la realidad, de ahí que sólo mediante el crimen los 

personajes se conviertan en otros.63 

Estos seres no quieren vencer, observa Masotta, por eso emprenden proyectos 

imposibles; no pueden escapar de la moral de la clase media, aun cuando no pertenezcan a 

ella. Sus sueños están moldeados por las convenciones sociales. El héroe arltiano se 

desencuentra, es un solitario, todo intento de comunión con los demás permanece en el 

plano de la complicidad y termina en traición. Es decir, en las ficciones de Arlt está la 

crítica a una cultura que construye seres escindidos, incapaces de coherencia y de sentido: 

“Es frecuente entonces que una persona queda adscrita a sistemas y a normas culturales 

diametralmente opuestos, cuando no quebrados, entre polos diferentes, y que no sean raros 

los desgarramientos psíquicos y morales de la conciencia individual”.64 

                                                           
63 Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2008, p. 19. 
64 Ibidem, p. 104. 
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  Según Masotta, los personajes exponen las tensiones sociales, se convierten en el 

chivo expiatorio, en el “juguete rabioso” de un mundo hostil y desolador. Son despiadados, 

sufren intensamente; la cobardía, la necedad, la transgresión son la prueba de la “bondad de 

los malos”.65 Arlt recurre a una mezcla de géneros, dice Masotta, que va de la caricatura de 

ciertas conductas hasta el folletín, la novela metafísica y la noticia policial. Sin embargo, el 

crítico no profundiza en la heterogeneidad discursiva de Arlt, sólo en el carácter de sus 

personajes: la libertad que podrían experimentar se ve limitada por los valores de la 

sociedad, no les queda más que el orgullo o el pudor. La vergüenza ―humillación de 

clase― los orilla al cinismo, de ahí que los conspiradores no busquen una revolución, se 

contentan con la destrucción de la sociedad: las bombas no sólo van dirigidas hacia los de 

arriba, sino principalmente hacia los de abajo. 

Derivada de las interpretaciones de Contorno, está la asimilación de los propios 

narradores sesentistas. A esta generación toca la tarea de construirse a partir de la distancia 

con sus antecesores inmediatos. Es decir, los jóvenes que escriben en los años sesenta se 

alejan parcialmente del género, los temas y las formas del Boom: prefieren el cuento, 

despojan de cierto intelectualismo a sus textos y retoman la figura de Arlt. Para Sergio 

Olguín y Claudio Zeiger a quienes publican en las décadas de los sesenta y setenta, 

contando entre veinte y treinta años de edad, se les nombra sesentistas: Rodolfo Walsh, 

David Viñas, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Jorge Lafforgue, Humberto Constantini, 

Haroldo Conti, Miguel Briante, Andrés Rivera, Abelardo Castillo y Germán 

Rozenmacher.66  

                                                           
65 Ibidem, p. 67. 
66 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, en Susana 
Cella (coordinadora), Historia crítica de la literatura argentina. La irrupción de la crítica, Buenos Aires: 
Emecé, 1999, p. 378. 
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Para los sesentistas la realidad exige ser cuestionada, de ahí que el componente 

social sea decisivo. En tanto les toca vivir un periodo que se va gestando desde el golpe a 

Perón y desemboca en la Guerra Sucia, estos narradores adoptan una postura política y se 

asumen como militantes de izquierda, por ello no es gratuito que retomen la literatura de 

Arlt, vista como crítica de la mirada conservadora. A diferencia de Contorno, no desechan 

la tradición borgeana, de ahí la experimentación en las formas breves, como diría Piglia. Su 

búsqueda es compleja: describen personajes marginales, reformulan el género negro y las 

tradiciones de la literatura estadounidense, asimismo, ejercen la crítica desde la ficción. 

Juan José Saer y Ricardo Piglia son dos de los escritores de esta generación que 

discuten en sus obras la poética de Arlt. Para Saer, los lugares comunes que saturan la 

crítica son ejemplo de la incomprensión de esta literatura; la idea del mal no es gratuita, sus 

personajes no son locos sin motivo aparente, y su “mala escritura”, lejos de ser un defecto, 

es una marca de estilo y de la visión de mundo que construye el autor. Difícilmente podría 

pensarse en un Arlt anciano, que ya no escribe, que le pagan para salir en la televisión o dar 

charlas en las universidades, imagina Saer. Esa figuración del artista que sobrevive a su 

oficio, es la respuesta para comprender la escritura de Arlt. Empero, ni sus detractores ni 

muchos de sus defensores han entendido el sentido; los primeros, por el desprecio que 

manifiestan, y los segundos, al justificar su incapacidad y falta de oficio en una apología 

del autor:  

Se suele decir que Arlt escribía mal y, lo que es más grave, se tiende a 
instaurarlo como modelo y casi como justificativo de la inepcia y de la 
ignorancia. Escribir mal es una virtud de quien éticamente es superior, por una 
especie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la 
famosa realidad, tratarían de escribir bien. Pero hay que desengañarse, por un 
lado, la acusación de escribir mal alcanzó en su tiempo a escritores tan dispares 
y grandes con Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenía menos que ver con su 
eficacia estilística que con la transgresión que hacían de una retórica perimida; 
por el otro, lo que Arlt pareciera afirmar en alguno de sus prefacios, aguafuertes 
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y dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que muchos de sus 
contemporáneos consideran que escribir bien consiste en cincelar páginas tan 
trabajosas como anodinas.67 

 

Piglia comparte la visión de Saer, propone una relectura de Arlt que lo torna 

contemporáneo. En distintos ensayos y entrevistas, sobre todo en Respiración artificial, 

Ricardo Piglia plantea ampliar la tradición de la literatura argentina a partir de la obra 

arltiana. No sólo destaca la conspiración política, los personajes marginales y la 

transgresión, sino que los asume como formas narrativas. La novela contemporánea la 

escribe Arlt, según Piglia, por medio de la recreación de un mundo urbano y de los 

conflictos de los individuos que lo habitan. 

Arlt proyecta una reflexión en torno al concepto de lo real, es decir, éste ya no 

pertenece al universo de lo concreto, sino a una construcción subjetiva. Además, los 

discursos sociales pueden ser formas de narrar; se cuenta desde el lunfardo o el cocoliche, 

desde el periodismo y la nota roja, desde la apropiación de una traducción literaria, o de 

otros saberes que no son considerados como estéticos ―la ciencia, el ocultismo―. Piglia, 

como parte de esta generación, acoge en su poética la narrativa arltiana, como lo hace Juan 

José Saer o Tomás Eloy Martínez, por mencionar sólo a algunos.68 

 

 

 

                                                           
67 Juan José Saer, El concepto de ficción, México: Planeta, 1999, p. 95. 
68 El caso de Tomás Eloy es fascinante en muchos sentidos: incorpora elementos de la literatura arltiana en su 
obra, y más que nada en la construcción ficcional de personajes como Eva Perón o el Coronel Moori Koenig. 
También puede observarse un procedimiento distinto: no sólo habría una asimilación de la marginalidad y el 
absurdo arltiano en Santa Evita y La novela de Perón, sino que es la propia historia argentina la que se ha 
convertido en esa sociedad aludida por Arlt en Los siete locos, con sus complots y sus delirios. Ver Tomás 
Eloy Martínez, La novela de Perón, México: Joaquín Mortiz, 1996; y Santa Evita, México: Joaquín Mortiz, 
1995. 
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MODERNIDAD Y VANGUARDIA 

Es muy complejo para el lector cuestionar y desprenderse de los criterios dominantes de 

belleza, del canon literario o del gusto. El juicio de Borges, de Bianco, de Castelnuovo, es 

el de un contexto, de una idea estética compartida, y de una lucha por el espacio cultural. 

Como diría Piglia en El último lector (2005), leemos mal porque leemos desde nuestra 

situación: “Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente”.69 Sin 

embargo, sostener la aseveración, “Arlt escribe mal”, a estas alturas de nuestro ejercicio 

lector, termina evidenciando una miopía que no hace falta en los estudios literarios. 

 Lo que sí puede decirse, porque está en los textos, es que Arlt remplaza los tópicos 

del realismo convencional, desde la descripción física de espacios y personajes, hasta la 

noción de objetividad, encomendada a un narrador omnisciente. Arlt extiende las 

dimensiones del realismo desde el lenguaje, desde su posición como hijo de migrantes, 

lector de literatura española, de traducciones de las obras clásicas. Lo que para algunos es 

un defecto o la falta de cultura letrada, puede verse como el signo de una lengua literaria, 

un proceso de extrañamiento que se desvía de la norma: “La modernidad en Arlt no está 

configurada por signos exteriores: hay que buscarla, por el contrario, en el proceso de 

interiorización de su narrativa, en la exploración de una conciencia dual y escindida y en la 

representación de un mundo también disociado, heterogéneo, sin centro unificador”.70 

Arlt escribe sin cortesías para el lector, lo instala en la angustia de sus personajes, en 

la pobreza de las pensiones, con la desesperación y la rabia del humillado. De ahí que su 

narrativa se desplace del realismo al existencialismo, de la objetividad al subjetivismo. Es 

                                                           
69 Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 19. 
70 Rose Corral, El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, 
México: El Colegio de México / FCE, 1992, p. 31. Otro tema interesante en Arlt es la animalización como 
una forma de presentar la desintegración psíquica y social de los personajes, desarrollado por Corral. Ver 
Ibidem, p. 31 y ss. 
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desmesurado el discurso del Astrólogo, su conciencia del poder de la palabra, la idea de que 

las utopías primero se invocan como ficciones. Resulta difícil creer que la enunciación 

arltiana es accidental, producto del descuido o herencia inconsciente, considerando el valor 

que tienen las palabras para sus personajes.  

Arlt declara que él no escribe en castellano, sino en porteño, no se adhiere a la 

norma hispana, a la lengua de Castilla, porque él es argentino, de ahí que se pronuncie 

como un estudioso de la filología lunfarda.71 Lo que busca en la lengua no es una 

reproducción precisa, uniforme. La lengua está llena de tensiones, de huellas que delatan su 

uso en el habla y de la apropiación del mundo libresco. Hay una lectura creativa que 

transforma lo que lee, le da una función distinta. Ésta es una manera de convertir la lectura 

de una mala traducción en una forma de narrar. El empleo de arcaísmos, casticismos, 

enclíticos ―como “doncella”, “granujería”, “sentóse”― y del lunfardo tiene la función de 

reconstruir una lengua literaria derivada de los libros y de la realidad. Los apodos son parte 

de esta escritura, delatan la condición física y social, por ello son frecuentes los maltrechos 

en el universo arltiano, deformes, malignos como el jorobado. Se mezcla el voseo con 

verbos provenientes del lunfardo, como “manyá” o “esgunfiar”, o la transcripción fonética 

de “bení” por “vení”. Es dudosa, entonces, la hipótesis que gira en torno a la idea de una 

transgresión por medio del error; más bien, se percibe una heterogeneidad en distintos 

niveles del discurso, lingüística y estilísticamente.72 

                                                           
71 María Teresa Gramuglio, Op. cit., p. 315 y Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 26. 
72 Vale mencionar que en la versión de El juguete rabioso, publicada en Proa aparecen las palabras sin 
comillas, y en las publicaciones posteriores del libro se entrecomillan, según Rita Gnutzmann, por criterios 
editoriales. Puede entenderse, entonces, que las palabras como tales les resultan extrañas o incómodas a los 
editores. Paradójicamente, con el uso de las comillas se destaca aún más el extrañamiento, en este caso del 
lunfardo, entendido desde el formalismo ruso, en la medida que las palabras modifican la percepción del 
lector y se acercan a lo que Shklovski llama desfamiliarización: “[…] los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración 
de la percepción”, Víctor Shklovski, “El arte como artificio”, en Nara Araújo y Teresa Delgado (selección y 
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Este signo de identidad resulta novedoso en la primera mitad del siglo XX, una 

marca muy similar a la empleada por ciertos autores para distinguirse de otras tradiciones. 

La incorporación de registros orales no considerados como literarios será una constante en 

la narrativa de este periodo; bastaría recordar en México a Los de abajo (1916) de Mariano 

Azuela o Vámonos con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Muñoz; o en Ecuador y Perú, 

Huasipungo (1934) de Jorge Icaza o Yawar Fiesta (1941) de José María Arguedas. En 

general, puede apreciarse en la narrativa latinoamericana la presencia del discurso de los 

campesinos o de los indios con un mismo nivel de intencionalidad al discurso del migrante, 

ciudadano de los bajos fondos porteños, en el relato urbano de Arlt. 

 En este sentido, la relación entre Arlt y las vanguardias va más allá del “conato” de 

surrealismo que menciona Pío del Corro.73 Cuando el autor centra sus relatos en la 

subjetividad de los personajes, la noción de lo real se desplaza, define tanto lo material 

como un tipo de realidad subjetiva.74 Por ello, el narrador de Los siete locos/Los 

lanzallamas no puede ser omnisciente. La imprecisión de la voz se emparenta con el 

discurso inmediato,75 como estrategia para destacar el pensamiento de los personajes, y con 

la interiorización del punto de vista figurativo, en la medida que se percibe desde la visión 

de los protagonistas.76 Estos elementos que amplían el realismo decimonónico, se 

                                                                                                                                                                                 
apuntes introductorios), Textos de teorías y crítica literarias. (Del formalismo a los estudios postcoloniales). 
México: UAM/Universidad de La Habana, 2003, p. 33. A la vez, Piglia retoma la idea y la acerca al 
distanciamiento de Brecht cuando menciona que la extrañeza ante la propia lengua es la marca de un buen 
escritor, para hablar de los casos de Macedonio Fernández y de Roberto Arlt. Ver Ricardo Piglia, Respiración 
artificial, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 156.  
73 Gaspar Pío del Corro, La zona novelística de Roberto Arlt, Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 
1971. 
74 Rose Corral, El obsesivo circular de la ficción, p. 26. 
75 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 229. 
76 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. de María 
Jesús Fernández Prieto, Madrid: Taurus/Altea, 1990, pp. 163 y 218. 
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condensan en la construcción de los personajes: ellos ya no luchan contra un antagonista, 

sino contra sí mismos. Pasan de ser protagonistas a convertirse en agonistas. 

 Arlt comparte cierto espíritu de época con la estética futurista y el expresionismo. 

La recreación de una Buenos Aires caótica, los claroscuros del espacio y de los personajes 

se vinculan con las imágenes representadas por estas vanguardias. Christina Komi ve 

elementos que relacionan el extravío del personaje con el expresionismo.77 La ciudad y el 

personaje se presentan monstruosos, deformes. Lo moderno puede percibirse en las 

aguafuertes, donde el narrador se presenta como el flâneur que deambula por la ciudad; así 

dejan de ser cuadros de costumbres en tanto hay un elemento azaroso y una necesidad por 

integrarse al mundo que describe. La mirada en movimiento de esta voz enunciativa 

conlleva una carga de modernidad, se asocia a un espacio cambiante, que no descansa, a la 

vez que involucra al lector. 

 

La publicación en 1987 de una encuesta hecha por Juan Martini en la revista Humor deja 

claro el panorama de la recepción de la obra arltiana. La revista solicita a sus lectores la 

lista de las diez novelas más importantes en Argentina: Rayuela encabeza el catálogo que 

incluye a Los siete locos y El juguete rabioso. Hace años esta declaración hubiera sido 

inimaginable, hasta para el propio Arlt, pues aun convencido del valor de sus novelas, era 

consciente del rechazo de un sector muy amplio de la crítica. Esa fuerza desagradable que 

veían en sus textos, ese “mal gusto”, hoy se diluyen gracias a lectores reales, dentro y fuera 

de la academia, también debido a la lectura de Piglia y a la sensibilidad de la crítica más 

reciente. 

                                                           
77 Christina Komi, Recorridos urbanos. Los Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, Madrid: 
Iberoamericana / Vervuert, 2009, p. 123. 
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 El abismo entre los escritores de origen criollo y los de otras ascendencias, entre 

derecha e izquierda, no se ha resuelto en los estilos literarios ―seguimos y seguiremos 

leyendo desde nuestro horizonte, desde nuestras limitaciones―, aún perviven muchas 

prácticas culturales que mantienen esta distancia, pero en lo que concierne a este escritor se 

ha llegado a un puerto. Para Beatriz Sarlo esta encuesta tiene un valor que va más allá de lo 

simbólico y se representa en la imagen de los lectores reales: “El capítulo Arlt: ha 

culminado el ciclo reivindicatorio. Hoy es nuestro Flaubert, nuestro Dostoievski, nuestro 

Kafka. La operación cultural iniciada por la revista Contorno cierra en la encuesta de 

Humor”.78 

 

B. Los sesentistas y la posición generacional: lecturas sobre la obra de Ricardo Piglia 

El que escribe sólo puede hablar de su padre o de 
sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y 
genealogías. De modo que ésta será una historia de 
deudas como todas las historias verdaderas.  
Ricardo Piglia, Prisión perpetua. 

EL LUGAR DE LA LECTURA 

Leer implica asumir un punto de partida, un espacio a partir del cual se comienza el 

diálogo. Desde dónde se lee, cuál es el lugar del que parte el lector-escritor. En el caso de 

Piglia, la escritura nace de la confrontación con otros textos, la lectura como el primer 

laboratorio para la creación. Así, este apartado está dedicado a las interpretaciones que se 

han hecho a la obra de Ricardo Piglia y a los rasgos que la definen, que van de la lógica 

contextual hasta las que responden al lugar específico de los estudiosos, desde la 

radicalización sesentista hasta la lectura propiciada en los libros del autor. Si bien es cierto 

que Piglia no determina la interpretación de sus textos, pues el escritor no debería intervenir 

                                                           
78 Beatriz Sarlo, “¿Novelistas o profesores de literatura?”, en Susana Cella (compiladora), Dominios de la 
literatura. Acerca del canon, Buenos Aires: Losada, 1998, p. 125. 
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en la forma en que es leído,79 la obra crítica, incluida en entrevistas, ficciones o ensayos, 

como El último lector, enfoca hacia ciertas perspectivas. 

Más allá de la ficción, entre el mito y lo que detrás de él lo construye, Ricardo 

Emilio Piglia Renzi nace en 1941, en Adrogué, provincia de Buenos Aires, Argentina; en 

algún momento él llega a cambiar el año de nacimiento, pasa de 1940 a 1941. Así como 

éste, hay otros datos, también de carácter biográfico, como los personajes Steve Ratliff y 

Russell, que entran y salen de la ficción, parecen apelar a la vocación del autor por 

construir ficciones, como una respuesta a la invención de la figura del autor, una huella de 

las fantasías macedonianas o de la condición de marginalidad en Roberto Arlt.  

Hay dos ejes que atraviesan la obra de Piglia, complementarios en muchos sentidos: 

el primero remite al contexto cultural que permite acercarse o tomar distancia de ciertas 

posiciones estéticas e ideológicas; el segundo se conforma con las lecturas manifestadas en 

sus obras, sus precursores como los han llamado los críticos. Los años de formación de 

Piglia se ubican alrededor de la década de los sesenta. En este punto su poética se va 

configurando. Por un lado, está el entorno literario, la presencia del Boom, en América 

Latina; y por otro, la confrontación entre distintos proyectos literarios y vitales en 

Argentina, el de Sur (1931-1992) en oposición al de Contorno (1953-1959). Es decir, la 

generación de los sesenta trabaja en el reconocimiento de por lo menos dos tradiciones, la 

latinoamericana y la argentina, o mejor, la del Río de la Plata.  

El espacio de la literatura argentina se ve limitado, en tanto marco de referencia, por 

ciertos elementos sociales y políticos, el peronismo, por ejemplo, así como las resistencias 

                                                           
79 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 9.  
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o las adhesiones que produce.80 Algunos cuentos de Borges así lo recrean, textos de 

violencia simbólica donde se exhibe una burla hacia el régimen, como “La fiesta del 

monstruo” (1947), escrito junto con Bioy Casares, o “El simulacro” (1960). En estos relatos 

hay un rechazo al peronismo y a sus figuras, Eva, Perón, los descamisados, y la defensa de 

un proyecto literario. Más específicamente es en Sur donde se emiten mensajes a favor de 

una literatura desvinculada de lo social. 

Desde la otra perspectiva, Contorno lleva a cabo un programa literario que va de la 

mano con lo político. Para los años sesenta la difusión de la obra de Arlt que emprenden los 

hermanos Viñas de alguna manera ya se ha logrado. Los sesentistas, por ello, trabajan más 

libremente, se relacionan con otros discursos, como el del psicoanálisis, el marxismo, el 

existencialismo, y no abandonan la historia y la vanguardia estética. Para Piglia, la cuestión 

generacional es importante, en la medida que “[…] los 60, como se les suele llamar, no son 

una época sino una posición”.81 Escribir literatura para los sesentistas no es, entonces, un 

ejercicio de evasión o de ruptura con la realidad, el arte es parte de los procesos históricos. 

Hay elementos que definen a esta generación: el compromiso del intelectual, de 

acuerdo con lo dicho por Sartre en ¿Qué es la literatura? (1948), rasgo heredado del grupo 

Contorno; la postura autocrítica, la Revolución Cubana y la proyección de la narrativa de 

Roberto Arlt. Los jóvenes escritores, nacidos alrededor de la década de los cuarenta, ven 

una realidad marcada en el contexto inmediato por la llamada Revolución libertadora que 

derroca a Perón, así como por el exilio del general; a la vez, la sociedad utópica, recreada 

en Cuba y en la tentativa socialista, motiva otra imagen del intelectual contemporáneo. Es 

decir, estos escritores reconocen en la literatura un camino para discutir sobre lo político, 

                                                           
80 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, en Susana Cella 
(directora del volumen), Historia crítica de la literatura argentina. La irrupción de la crítica, p. 359. 
81 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 95. 
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sin olvidar la necesidad de escribir sobre lo posible. Las propuestas culturales se traducen 

en la creación de revistas, que a veces sólo alcanzan a publicar un número, pero que con 

eso basta para comprender sus propósitos literarios e ideológicos. 

Cuando en 1979 le preguntan a Piglia sobre la influencia de Sur en su formación 

intelectual, rechaza el vínculo con el grupo, declara que las publicaciones que le interesan 

en sus primeros años son Contorno y Poesía Buenos Aires (1950-1960, treinta números).82 

La revista de los hermanos Viñas se convierte en un semillero de ideas, que se prolongan en 

la década de los sesenta en otras publicaciones como El Escarabajo de Oro (1961-1974), 

continuadora del proyecto de Abelardo Castillo, El Grillo de Papel (1959-1960); ahí 

comienzan a publicar Ricardo Piglia, Miguel Briante y Humberto Constantini. Los ejes de 

El Escarabajo de Oro son la narrativa y la discusión marxista latinoamericana, desde la 

Revolución Cubana hasta el Cordobazo (1969). Otras revistas de la época son La Rosa 

Blindada, fundada por los jóvenes disidentes del Partido Comunista, como Juan Gelman o 

Andrés Rivera, que tuvo ocho números, entre 1964 y 1968; Eco Contemporáneo, dirigida 

por Miguel Gringberg, que publica diez números, de 1961 a 1967; su papel es importante 

porque reivindica el movimiento contracultural que ha emergido, años atrás, en los Estados 

Unidos, con la generación beatnik.83 

En el caso de Piglia, la participación en los distintos proyectos será fundamental 

para su formación como editor y narrador. Piglia colabora en El Escarabajo de Oro; en 

Liberación, de tendencia trotskista y maoísta, como secretario de redacción, de 1963 a 

1964; dirige el único número de Literatura y Sociedad, en 1965; como parte del colectivo, 

junto a los hermanos Viñas, Piglia conduce en 1968 la Revista de Problemas del Tercer 

                                                           
82 Ibidem, p. 69. 
83 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 366.  
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Mundo; así también, en Los Libros, de 1969 a 1976, y en la editorial Tiempo 

Contemporáneo en 1969.84 En 1970, se separa de El Escarabajo de Oro, para entonces ya 

ha publicado su primer libro de cuentos, La invasión (1967), antes premiado con una 

mención por Casa de las Américas y titulado Jaulario. 

Para Sergio Olguín y Claudio Zeiger estos escritores se construyen modelos 

literarios que se proyectan en la idea del compromiso social, emprendido por Jean-Paul 

Sartre y Simone de Beauvoir. El libro ¿Qué es la literatura? funciona como un mapa para 

la generación: “El escritor „comprometido‟ sabe que la palabra es acción; sabe que revelar 

es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”.85 Debido a esto, el 

realismo social es inoperante para los sesentistas; la interpretación que hacen del marxismo 

deja de lado al relato como reflejo de la sociedad. La literatura no buscaría la 

representación directa, se dirige a una revalorización de la vanguardia, más específicamente 

de la experimentación técnica, vista en la obra de Faulkner y en los personajes de 

Hemingway.86 Las conversaciones como las de ¡Absalón, Absalón! (1936), o el relato 

policial en “Los asesinos” (1933) de Hemingway serán fundamentales para comprender 

tanto las novelas de Piglia como sus cuentos.  

Los diarios ―el de Kafka, Pavese o Gombrowicz― representan la lucha por la 

libertad del artista frente al fascismo, a la vez que un ejercicio donde el oficio se reafirma 

por medio de la escritura disciplinada. Otro de los temas que le interesan a Piglia y a su 

generación es el lugar del dinero en la narrativa, de la economía como un lenguaje que 

propicia la construcción de ficciones contrarrealistas: “Hay una relación muy fuerte entre 

lenguaje y economía. En ese contexto escribimos y, por lo tanto, lo que hace la literatura 

                                                           
84 Horacio Tarcus, “El corpus marxista”, Ibidem, pp. 496 y 498. 
85 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernárdez, Argentina: Losada, 1967, p. 53. 
86 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 367. 
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[…] es descontextualizar, borrar la presencia persistente de ese presente y construir una 

contrarrealidad”.87 La novela negra estadounidense plantea un cuestionamiento al orden 

político, de ahí que las lecturas sobre el género se derivan de esta perspectiva, el dinero 

como motivo de un crimen, de la transgresión de una ley y del inicio de una investigación.88 

El dinero también es el origen de la ficción en Arlt, el punto de partida de las acciones o los 

pensamientos de los personajes:   

De hecho, la sociedad secreta que construye el Astrólogo es una industria de 
producir cuentos y de buscar dinero […] Para los personajes de Arlt no se trata 
de ganar dinero, sino de hacerlo. Esta tarea asociada con la falsificación y la 
estafa, pero también con la magia, las artes teosóficas y la alquimia, se afirma 
en la ilusión de transformar la miseria en dinero.89 

 

Además de Arlt, Rodolfo Walsh es otro modelo argentino para los sesentistas. Después de 

la publicación de Operación masacre (1957), Walsh descubre una tensión entre la verdad y 

la ficción. Como le declara a Piglia en la entrevista “Hoy es imposible en la Argentina 

hacer literatura desvinculada de la política” (1973), si el escritor aspira a un efecto social de 

su discurso debe alejarse de la ficción, pues la verdad, para Walsh, está comprometida de 

antemano. La radicalización influye en el espíritu sesentista, sumada a un contexto donde la 

violencia va en aumento. La transformación de Walsh impacta en los jóvenes escritores, la 

transición que conduce de la apatía al compromiso, una vez hecha la investigación que lo 

lleva a la escritura de sus textos de no ficción, después del viaje a La Habana, en 1968, a 

donde también va Piglia. 

El lugar de la verdad poco a poco se convierte en un interés de la generación, tanto 

por la necesidad de cuestionar ese sitio, como para buscar las estrategias que le permitan al 

                                                           
87 Ricardo Piglia, Antología personal, p. 125.  
88 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 61-62. 
89 Ibidem, pp. 26-27. 
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lector reconocerla. Piglia sintetiza esta preocupación en “Tres propuestas para el próximo 

milenio” (2000), una conferencia que rescribe y se publica en 2014 como “Una propuesta 

para el próximo milenio”, manteniendo la idea original, la de construir una “ficción 

destinada a decir la verdad”, aunque no por ello directa, sino más bien elíptica, cercana a la 

construcción del cuento “Esa mujer” de Walsh.90  

Para los sesentistas, el intelectual debe asumir un posicionamiento que le permita 

comprender a la sociedad, así construyen un programa crítico: “[…] llegar a la máxima 

lucidez para poder cuestionarlo todo, aunque la autodestrucción sea el reverso dramático y 

posible de esa autoconciencia”.91 La predilección por la literatura estadounidense y por la 

obra de Walsh es visible en los relatos que escriben. En el caso de Piglia, estos rastros están 

presentes desde el primer libro, La invasión, hasta El camino de Ida (2013).92 El proyecto 

literario de Piglia se irá construyendo en los años sesenta, a través de la elección del cuento 

como género predilecto y en la asimilación de ciertos autores, como Walsh, Arlt, Borges o 

Macedonio Fernández, entre otros. En ese sentido Jorge Carrión ve cómo se articulan los 

precursores en Piglia, los distingue como “lectura de escritor” y “lectura de comunidad”; el 

primer caso corresponde a las lecturas que se asimilan y se recrean en formas de narrar, 

como el cuento “Los asesinos” de Hemingway, cuyos personajes y diálogos están 

replanteados en Plata quemada (1997). El segundo es compartido en diferentes espacios, ya 

                                                           
90 Ricardo Piglia, Antología personal, pp. 119-128.  
91 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, Op. cit., p. 374.  
92 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, Op. cit., p. 
378. Una nota importante de mencionar es que los autores de este artículo, publicado en 1999, no perciben 
una relación entre los primeros cuentos de Piglia y su novela Respiración artificial, interpretación que se 
contrapone con las observaciones que menciono, en tanto que, salvo por la cuestión del género, para mí son 
evidentes los vínculos en toda la obra de Ricardo Piglia. 
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sea la clase, la entrevista o la conferencia, por ejemplo, las obras de Puig o de Saer.93 Esta 

división permite ver cómo el autor va revisando las tradiciones. 

Las interpretaciones contextuales dan ciertas luces al momento de problematizar las 

obras. Para José Luis de Diego la narrativa de Piglia no puede distanciarse de su relación 

con el Estado, con los mecanismos del poder. Piglia habla de la “Ficción paranoica”, una 

narrativa que resulta de la experiencia de la persecución, del delirio del paranoico como una 

huella de la verdad que ese Estado omnipotente trata de controlar o construir. Frente a este 

tipo de Estado, el paranoico es un individuo lúcido, pues en medio de su ansiedad reconoce 

las sombras del perseguidor. Este tipo de loco es una suerte de detective, capaz de percibir 

el más pequeño rastro.94 

Karl Kohut también ubica a Piglia como sesentista,95 posición que se complementa 

con el contexto posterior a los años sesenta, es decir, la dictadura militar. El entorno 

sesentista es fundamental para comprender al autor, pero es insuficiente si no se le vincula 

con los acontecimientos que continúan y que definen en muchos sentidos la obra de Piglia, 

tal como lo menciona Pollmann.96 Asimismo, existen críticos que lo analizan de acuerdo a 

criterios más literarios que contextuales, lo que se explica por el periodo de transición 

donde se podría situar a la obra de Piglia, sobre todo a raíz de la publicación de Respiración 

artificial, en 1980. 

En síntesis, la crítica emprende dos tipos de lectura: una que se enfoca en los rasgos 

estéticos, como la estructura narrativa, la fragmentación, los microrrelatos, los precursores, 

                                                           
93 Jorge Carrión (compilación, prólogo y edición), El lugar de Piglia. Crítica sin ficción, Barcelona: Candaya, 
2008, p. 12. 
94 José Luis de Diego, “La narrativa de Piglia: figuras retóricas y cuestiones de género”, en Anclajes, 
Universidad Nacional de la Pampa, año XVII, número 1, julio de 2014, p. 10. 
95 Karl Kohut (editor), Literaturas del Río de la Plata hoy. De las utopías al desencanto, Madrid: 
Iberoamericana/Vervuert, 1996, pp. 13-15. 
96 Leo Pollmann, Op. cit., p. 131. 
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los diferentes narradores y puntos de vista; la otra es la crítica histórica, que establece nexos 

con las posiciones ideológicas que defiende el autor en muchos momentos. Ambas lecturas 

pueden comprenderse desde la poética del autor como lo menciona Alfonso Macedo 

Rodríguez: 

[…] los textos piglianos recuperan varios debates en distintos frentes: por un 
lado, se encuentra la disyuntiva de elegir entre una literatura comprometida y 
una literatura hedonista; por otro, la polémica sobre el realismo y el género 
fantástico en el contexto de las grandes teorías literarias ―sobre todo con la 
polémica desatada entre Lukács, Brecht y Adorno a propósito de la pertinencia 
de la obra de Kafka― es pensada en relación con la tradición argentina […].97 

 

Contrario al fenómeno de Arlt, la recepción a la obra de Piglia ha sido compleja. El éxito de 

Piglia, desde la década del 2000, su popularidad más allá de la academia, incluso cuando 

sus obras no son precisamente “fáciles”, según criterios del mercado, deja constancia del 

proyecto literario.98 Fornet y Carrión hacen una compilación de las reseñas desde la 

aparición de Jaulario hasta La ciudad ausente (1992) y El último lector, muestra que 

transparenta las opiniones favorables a la obra Piglia.99 Hay un paralelismo a la inversa 

entre la recepción crítica de Arlt y la de Piglia. En el primer caso, fue necesario el trabajo 

de Contorno, la reivindicación del periodista como escritor, la lectura de Piglia y los 

sesentistas. En el segundo, hay una conciliación entre el trabajo de escritor y el de profesor, 

que de alguna manera rompe ciertas tensiones entre la academia y el mundo intelectual. De 

nuevo, la encuesta que elabora Martini en 1987 recrea los distintos lugares desde los cuales 

se percibe a estos autores: para que se diera una recepción favorable a las obras de Arlt 

                                                           
97 Alfonso Macedo Rodríguez, “Literatura fantástica y realismo: estética y sociedad en la narrativa de Ricardo 
Piglia”, en Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, México: UNAM / Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, núm. 56, 2013/1, pp. 247-248. 
98 Daniel Link, “Literatura y mercado”, en Jorge Carrión, Op. cit., p. 147. Aquí, además, analiza el fenómeno 
de Piglia junto al de Juan José Saer. 
99 Jorge Fornet, Ricardo Piglia, Bogotá: Casa de las Américas, 2000; y Jorge Carrión, Op. cit. 
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tuvieron que pasar cerca de sesenta años desde la publicación de su primera novela; en 

Piglia, sólo siete desde que se da a conocer Respiración artificial.100 

BÚSQUEDAS LITERARIAS: TRADICIÓN, HOMENAJES 

La literatura no es cuestión de temas, dice Piglia en repetidas ocasiones. Para él, es más 

importante el lugar desde el cual surge el relato, en tanto que ahí se descubren modos de 

narrar. El lugar es la tradición, el origen que define, libera porque se reconoce en su 

destino. En Piglia hay búsquedas muy específicas: la genealogía de los precursores, el 

homenaje, de aquí se derivan ciertas ideas que se plantean en sus obras como el laboratorio 

de la escritura, el relato como discurso contrarrealista, como archivo o investigación, la 

conversación que concreta la forma y el ritmo de la narrativa. 

Hay una relación entre escritura y homenaje. La lectura construye las genealogías, 

las va modelando, proliferan, se prolongan en los distintos textos. El autor cambia los 

modos de leer, de reconstruir las bifurcaciones. Cada lectura despierta la percepción, 

aparecen entonces los textos que son herencias, como lo menciona Borges: “El hecho es 

que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro”.101 La lectura permite, o incita, el diálogo, un “modo de 

leer” que es a la vez histórico y social: “Al cambiar el modo de leer, la disposición, el saber 

previo, cambian también los textos del pasado”.102 

Para Piglia la tradición conduce al punto de partida, y como ejemplo menciona la 

disputa entre Florida y Boedo.103 Desde dónde se lee o se escribe, esas preguntas recorren 

los diálogos con sus precursores; se escribe desde Sur o desde Claridad, se lee desde la 

                                                           
100 Susana Cella (compiladora), Dominios de la literatura. Acerca del canon, pp. 117-118. 
101 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas II, Buenos Aires: Emecé, 1996, pp. 89-90. 
102 Ricardo Piglia, Antología personal, p. 91. 
103 Ricardo Piglia, “El lugar de Saer”, en Jorge Carrión, Op. cit., p. 162. 
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lengua original o desde las traducciones económicas; o bien, se escribe en publicaciones 

críticas, desde el encierro o el exilio. “Cuando decimos tradición queremos decir 

obviamente contexto”,104 ese lugar que le permite al escritor reconstruirse. Por ello, para 

Piglia no hay conflictos entre la originalidad y la creación literaria, reconocer la tradición, 

sus recorridos, sus puntos de fuga o de conciliación. Piglia renuncia abiertamente a la 

pretensión de la originalidad en la medida que declara la relación con el pasado por medio 

de homenajes, parodias, citas. 

Ubicar esos sitios supone una postura ante la historia, la historia literaria, el 

lenguaje. Cuando Piglia, transformando la visión de Contorno, concilia a Borges con Arlt, a 

Hemingway con Faulkner, la vanguardia estética con la ideológica (la fórmula 

Baudelaire/Marx que menciona en distintas entrevistas), asume una posición desde la cual 

propicia la lectura de su obra. Piglia propone un programa literario, dentro de la literatura 

argentina, cuyo margen, habitualmente ocupado por Arlt, se desplaza y se reivindica; de 

igual manera, hay un cambio en la percepción de los géneros, los discursos, la novela 

negra. El problema de la traducción como forma de narrar y ejercicio hermenéutico es 

analizado en Arlt a través de la asimilación de las ediciones españolas y en El último lector, 

cuando Piglia reconoce la mala traducción como una práctica inevitable; Salas Subirat, en 

su intento por facilitar la lectura, traduce mal, pese a su propósito de hacerlo de manera 

correcta.105 

Las genealogías de Piglia se bifurcan y problematizan el discurso. Sus referencias 

pasan de Borges a Macedonio Fernández, de Arlt a Onetti, Walsh, Gombrowicz, de la 

novela negra a Faulkner, Joyce, Kafka, Pavese, Brecht, Philip K. Dick o Walter Benjamin. 

                                                           
104 Idem. 
105 Ricardo Piglia, El último lector, pp. 179-185. 
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Los cruces narrativos se perciben de forma directa, como en los casos de Homenaje a 

Roberto Arlt (1975), La ciudad ausente y su relación con Macedonio, Joyce y Dick; o 

indirecta, como las correspondencias literarias no reconocidas o parcialmente consideradas 

por el autor: el vínculo entre Respiración artificial y Sobre héroes y tumbas (1961) de 

Sabato, pues ambas proponen un paralelismo entre la historia argentina del siglo XIX y la 

literatura;106 o la máquina y la mujer amada en La ciudad ausente y La invención de Morel 

(1974), de Bioy Casares. Piglia reconstruye a sus predecesores desde su oficio como lector, 

similar a lo que Steiner llama “presencias reales”. Así, plantea una manera de leer tanto a 

Arlt como a Borges. Sus padres literarios, conscientes o inconscientes, son interpretados, a 

la vez ejecutados en la propia obra creativa. Piglia escribe las novelas futuras de sus 

precursores como presencias reales de la lectura crítica: 

El arte se desarrolla por medio de la reflexión sobre el arte precedente, 
―“reflexión” significa aquí tanto un “reflejo” por drástica que sea la 
dislocación perceptiva, como un “volver a pensar”―. Es precisamente por 
medio de esta “re-producción” internalizada y de la enmienda de 
representaciones anteriores que el artista articulará lo que podría aparecer como 
la más espontánea y realista de sus observaciones.107 

 

En Respiración artificial, Piglia lleva a cabo lo que podríamos llamar la “operación Arlt”, 

similar a la que propone Cortázar en el breve ensayo sobre Adán Buenosayres de Marechal, 

“Un Adán en Buenos Aires” (1949), en tanto reivindican a autores parcialmente olvidados 

por la literatura argentina. Si bien en Arlt el grupo Contorno ya había comenzado el 

proyecto de “rescate”, la principal diferencia radica en el modo de leer, pues mientras los 

contornistas hacen una recuperación desde la filiación política, en ocasiones forzando la 

                                                           
106 Para un análisis más amplio ver Alberto Julián Pérez, “Respiración artificial: el escritor y el terrorismo de 
Estado”, en Jorge Carrión, Op. cit., pp. 228-231. 
107 George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel López Guix, Madrid: Siruela, 2017, p. 36. 
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postura un tanto ecléctica, Piglia lee a Arlt no desde la idea de la genialidad, “pese” a su 

escasa formación. Es decir, lee en los “defectos” modos de narrar. 

La filiación tiene diversos orígenes, desde los posicionamientos políticos, la 

búsqueda estética, hasta la trayectoria familiar. Arlt y Piglia son hijos de migrantes sin 

formación intelectual. En esta base familiar se construye la imagen del escritor como lector: 

en Arlt, el lector de manuales, de ciencias ocultas, de panfletos; y en Piglia, el lector de 

historia, de literatura estadounidense, de marxismo y anarquismo. Para Piglia asumir su 

sitio como lector es fundamental, de ahí se deriva su escritura, se conocen sus precursores, 

se establece una relación casi personal con los libros y los autores que lee: 

[…] más bien tiendo a pensar en lo que decíamos ahí, en el sentido de pensar 
las relaciones con textos ya leídos, con el espíritu con que uno recuerda a los 
viejos amigos, momentos de la vida de uno que a veces están encarnados en 
personas reales y a veces están encarnados en sujetos con los que uno tiene una 
relación muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forma 
parte de la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.108 

 

Hay otro lugar que le concierne a Piglia: ser leído desde la literatura argentina, aunque no 

desde la canonización o el museo. La amplia clasificación que implica hablar de literatura 

latinoamericana no le interesa, en parte debido a la búsqueda sesentista que rechaza el 

continentalismo del Boom, aunque no por ello desconoce el valor de ciertas obras literarias. 

En ese sentido, el desdén a cierto canon se vincula con el interés por los márgenes, y su 

posición, por paradójico que sea hoy, desde los bordes. Es la mirada estrábica la que le 

interesa a Piglia, que pretende escapar de la perspectiva estereotipada, lo negativo diría 

Jorge Carrión: 

Para Piglia es fundamental el negativo (también político) de la cultura: lo que 
puede invadirse: lo que puede revelarse es a menudo lo que puede rebelarse. 
La historia visible y la oculta, la tradición conocida y la secreta. La lectura no 

                                                           
108 Alfonso Macedo Rodríguez, “Entrevista con Ricardo Piglia”, Op. cit., p. 263. 
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es sólo un revelado, es un sinfín de revelados, de revelaciones y rebeliones, una 
red de lecturas que arman, al cabo, un complot.109 

 

Piglia a menudo demuestra ser un lector sumamente original y no sólo polémico, como se 

ha visto desde Respiración artificial. Esa lectura que rodea el aparente tema central, le ha 

permitido encontrar ciertas claves lectoras: la papa irlandesa en Ulises; la corrección 

ortográfica y la vocación lectora del Che, por mencionar algunos ejemplos que desarrolla 

en El último lector. Como escritor, el proyecto literario de Piglia juega con las posibilidades 

de la construcción narrativa. Para empezar, habla del diario que comienza a escribir a 

finales de la década de los cincuenta. El diario es el laboratorio de la escritura, el origen de 

los relatos, de la ficción,110 como se percibe en el primer adelanto del mismo, publicado en 

el 2012 como Fragmentos de un diario o en los dos tomos de Los diarios de Emilio Renzi 

(2015 y 2016). 

El proyecto escritural se complementa con el relato cuya estructura es la de una 

investigación o un archivo, concretada en Respiración artificial; ello le interesa en gran 

medida por sus dos búsquedas intelectuales y vitales: la novela negra y la historia.111 El 

archivo funciona como un mapa que permite al narrador continuar la escritura aunque no 

haya un fin determinado. El archivo imaginario es la base, el principio de las historias. Esta 

forma de narrar se vincula con la idea de la contrarrealidad: la novela tendría como 

propósito negar la realidad, en tanto es una construcción social, direccionada desde el 

poder. Por eso el lector busca en las huellas, diseminadas en todo el relato, las claves que 

dejen descubrir esa otra realidad, opacada, anulada, desmentida. En ese sentido, para Piglia 

la literatura no es un reflejo, porque el novelista debe captar los mecanismos ocultos de lo 

                                                           
109 Jorge Carrión, Op. cit., p. 10.  
110 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 51. 
111 Ibidem, p. 16. 
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real, como lo hace Arlt en Los siete locos, quien sin hablar de su presente, lo expone. Piglia 

busca que la novela discuta sobre el futuro, sobre lo que podría suceder; a la vez, la novela 

cuando es histórica sólo funciona si se relaciona con el presente, si la historia, el archivo 

como discurso y fondo, le da sentido o respuestas al ahora.112 

Más allá de la posible relación temática, la narrativa de Piglia despliega otros rasgos 

que la problematizan. Hay una segmentación en sus textos, tan compleja como su 

indeterminación genérica, y es aparente porque en la obra existe una coherencia narrativa. 

Piglia tiende a expandir el relato por medio de la fragmentación: las novelas se integran por 

distintos relatos, que provienen de fuentes tan diversas como la literatura, el periodismo, la 

historia, los testimonios.113 La fragmentación es el archivo que se revela para el lector. De 

la misma manera sucede con las formas breves, lo que podríamos llamar el cuento o la 

crítica; el cuento en Piglia se desdobla en distintas versiones,114 o se replica en otros 

cuentos o en las novelas; el texto crítico, no llamado ensayo, asimismo se reproduce en 

conversaciones y en lo que podríamos denominar como ficciones breves.  

Prevalece una suerte de lealtad hacia la escritura, hacia el texto, que constantemente 

se reformula; hay una fascinación por el juego de las versiones que se multiplican y 

dificultan la clasificación. Los ejemplos más notorios son El último lector, pues el libro 

podría definirse como una compilación de ensayos, como la historia de la lectura, o la 

ficcionalización de ciertos lectores novelescos o reales; o La ciudad ausente, cuya 

                                                           
112 Ricardo Piglia y Juan Villoro, “Escribir es conversar”, en Jorge Carrión, Op. cit., p. 196. 
113 En la composición de La ciudad ausente y en Plata quemada se incorporan testimonios tanto del informe 
Nunca más (ver http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html), en el primer caso, 
como de los diarios que dieron noticia del asalto, para el segundo. 
114 Para la revisión de las diferentes versiones que se han hecho, sobre todo de los cuentos de La invasión, lo 
que podría llamarse la “política de la lectura” que impulsa a Piglia a corregir los relatos, ver Valeria Sager, 
“Escribir en pasado. La invención de las fechas en las reediciones y reescrituras de Ricardo Piglia”, en Orbis 
Tertius, Universidad Nacional de la Plata, 2010, año 15, número 16. 
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complejidad resulta en ocasiones conflictiva para la crítica, como lo declara Mauricio 

Molina:  

Novela crítica (que reflexiona en torno a sus propios medios), La ciudad 
ausente es también una novela que se sitúa en las antípodas de cualquier teoría 
de géneros: ya que, sin ser una novela realista, explora zonas de la realidad; sin 
ser una novela fantástica, incorpora múltiples elementos del género; sin ser una 
novela policial, nos introduce en el relato de una investigación; sin ser un texto 
crítico, indaga en torno a autores y formas; sin ser un libro de cuentos, es una 
novela que contiene múltiples relatos independientes, aunque orgánicamente 
dispuestos.115 

 

Como parte de ese tono múltiple está la incorporación de las conversaciones, tanto en la 

ficción como en el discurso crítico. El primer libro que recrea este ejercicio, Crítica y 

ficción (1986), reproduce una serie de conferencias, que reúnen sus ideas sobre literatura. 

Piglia era un gran conversador, manifestaba un abierto gusto por las entrevistas como una 

posibilidad de producir un discurso alejado de la hipercorrección academicista, aunque no 

por ello falto de precisión. Además, están los extensos coloquios que se incluyen en sus 

novelas. El diálogo en el relato se traduce como el espacio donde es posible la revelación 

de los secretos, herencia, sin duda, de las discusiones en Arlt y en Faulkner. Hay una charla 

reveladora en Respiración artificial, en Blanco nocturno o en El camino de Ida. La 

significación dialógica viene a complementar la incorporación de otros registros, que 

incluyen los orales, tan empleados por Arlt, que tienen un sentido de búsqueda y 

producción de conocimiento. 

En los textos de ficción, existen tipos de personajes que llevan a cabo esta labor de 

búsqueda y producción de saberes. Emilio Renzi es uno de ellos, el joven periodista, 

después escritor y profesor universitario que funciona como una suerte de alter ego del 

autor, pero sobre todo de detective. Renzi es otro componente que le da unidad a la obra, 
                                                           
115 Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 270. 
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que tiene distintos cometidos: al principio, en Respiración artificial, es el escritor 

desvinculado de la realidad, un Stephen Dedalus, para quien la literatura es lo único que 

basta; con el paso de los años, se va transformando en el escritor desencantado de los 

círculos académicos, como en El camino de Ida. En la juventud o en la madurez, Renzi es 

el periodista-detective, el perseguidor de los que ocultan secretos, ya sea en “La loca y el 

relato del crimen” (1975) o en Blanco nocturno. La imagen de Renzi, a su vez, recuerda a 

la de Walsh, principalmente en Plata quemada, y al “chico de los policiales de El Mundo”, 

que remite a Arlt. En ambos casos, se recrea al personaje en función de la búsqueda de la 

verdad, relacionado con una realidad que resulta aparentemente caótica. 

Junto a Renzi está Junior, el otro detective-periodista. Junior protagoniza La ciudad 

ausente, como el joven Emilio recrea al investigador de los relatos policiales duros. Si en el 

siglo XIX la ciencia da sentido y certeza a las búsquedas, el detective de la novela negra, en 

el siglo XX, resulta mucho más irracional, persigue los signos con sus propios métodos y 

no necesariamente por medio de la deducción; al mismo tiempo, tiene una función social, 

en tanto que detrás del crimen se ocultan otros crímenes. Para Gonzalo Lizardo, en Blanco 

nocturno el detective personifica ciertas funciones, la más notoria es develar los secretos 

del sistema: “Si no hay nada qué descubrir, el detective ha dejado de encarnar a la razón 

pura y su función se concentra, sobre todo, en denunciar los crímenes ocultos que se 

agazapan detrás de los crímenes evidentes: detrás de las relaciones abstractas de un poder 

que manipula la suerte o el destino de sus sujetos”.116 Debido a la complejidad de estos 

elementos en la narrativa de Piglia, y tal vez por ello, hay una diversidad de 

                                                           
116 Gonzalo Lizardo, “Blanco nocturno y los paradigmas de la novela policiaca”, en Javier Sánchez Zapatero 
y Álex Martín Escribá (editores), Historia, memoria y sociedad en el género negro: literatura, cine, televisión 
y cómic. Santiago de Compostela: Andavira, 2013.  



59 
 

interpretaciones a su obra. El dilema de éstas se bifurca: la apología al caos o el sentido de 

la experiencia, o mejor, el relativismo o la interpretación histórica. 

 

DE LA POSMODERNIDAD AL SENTIDO DE LA EXPERIENCIA 

Si la posmodernidad implica el fracaso del proyecto de la modernidad, el fin de las 

ideologías, o la desconfianza en los grandes discursos,117 en Argentina, después del 

gobierno de la Junta Militar, se retoma para justificar los actos de los militares, o para 

relativizar la idea de la verdad. Y esto viene a colación, porque Piglia publica su novela 

más conocida en 1980, la cual se difunde a mediados de esa década y principios de los 

noventa, cuando la noción de posmodernidad se extiende en diferentes espacios, como el de 

la crítica literaria. 

Una vez que se reinstaura la democracia en Argentina comienzan a proliferar 

discursos en torno a la incapacidad de descubrir la verdad. Hay un agotamiento en muchos 

militantes de izquierda ante el fracaso de su lucha, visto en el resultado más evidente: miles 

de desaparecidos y de muertos. La represión de la dictadura produce una sociedad 

fracturada, un pensamiento disociado que deja en los individuos la sensación de la 

inutilidad de la resistencia, una contradicción entre la búsqueda por concretar la utopía y la 

aniquilante realidad. Las huellas de la violencia se perciben años después de que finaliza el 

gobierno de Videla. Si a ello se suma la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la 

Unión Soviética, el discurso de la posmodernidad parece explicar los procesos sociales 

durante ese periodo. 

                                                           
117 Jean-Franҫois Lyotard, La condición postmoderna, trad. de Mariano Antolín Rato, Buenos Aires: Cátedra, 
1991. 
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En literatura, esta postura se traduce en el empleo de ciertas estrategias narrativas 

como la multiplicidad de narradores, puntos de vista, la fragmentariedad, la 

intertextualidad, atributos que si bien ya habían sido empleados por muchos autores, desde 

Cervantes hasta García Márquez, pasando por Lawrence Sterne, en este momento se usan 

con la intención de destruir el discurso univocista, por ejemplo para cuestionar la historia 

oficial, pero también para inducir la idea de la verdad como inexistente. Seymour Menton, 

en La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 (1993), propone una 

clasificación de la novelística en el Continente que responde a los criterios posmodernos. 

Menton hace una lista de las novelas que él considera como Nuevas Novelas Históricas 

(NNH) y dedica un breve análisis a ciertas obras, entre ellas Respiración artificial. 

El libro de Menton funciona en su momento para difundir una serie de novelas que 

recrean pasajes de la historia latinoamericana, aunque vale decir que la interpretación es 

muy limitada. Para el crítico estadounidense habría un auge de la NNH a finales de la 

década de los ochenta como respuesta a la conmemoración del quinto centenario del 

“descubrimiento de América”. Menton menciona algunos rasgos que podrían tener estas 

novelas, en mayor o menor medida.118 La debilidad de su propuesta se debe a que la 

historia en la literatura latinoamericana es un tema recurrente, y el empleo de ciertas 

estrategias no es exclusivo del periodo analizado. Por ello resulta cuestionable el análisis 

que hace de Respiración artificial, pues la novela no sólo carece de varias de las 

características dadas por el autor, en tanto que se desarrolla en una etapa contemporánea a 

Piglia (la década de los setenta), sino que Menton interpreta la ambigüedad en la novela 

como la imposibilidad de conocer la verdad histórica. 

                                                           
118 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México: FCE, 1993, pp. 
42-44. 
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Hay otro estudio desde la crítica posmoderna, y es el que elabora María Antonieta 

Pereira, en Ricardo Piglia y sus precursores (2001), donde revisa “Encuentro en Saint 

Nazaire”, Respiración artificial y La ciudad ausente, sobre todo. Pereira explica la 

fragmentariedad desde Bajtin: “[…] la interlocución a través de la literatura deja de ser algo 

establecido apenas por dos individuos, un autor y un lector, para pasar a ser un cruzamiento 

infinito de voces”.119 La crítica brasileña analiza a los precursores de Piglia, como Poe, 

Borges, Macedonio, Joyce, y los relaciona a las obras en concreto. Pereira interpreta La 

ciudad ausente, la ciudad de Buenos Aires, como el vacío después del régimen militar. La 

ciudad y la novela serían como una suerte de monstruo diseñado por Frankenstein, hechas 

de restos y sin cohesión aparente.120 Aun cuando involucra el problema de la verdad, la 

falta de credibilidad en la misma, para la autora las ficciones son formas de resistencia 

política. 

También se ha visto a Blanco nocturno como un policial abierto, donde la 

culpabilidad se puede presentar en todos los personajes, y el detective practica un ejercicio 

inacabable: “[…] en el mundo de Piglia no existen los hechos; sólo existen las probables 

interpretaciones de los hechos”.121 Sin embargo, la posición de Piglia muestra una 

congruencia que inicia desde su etapa como sesentista y se prolonga hasta El camino de 

Ida:  

[…] en ese sentido, yo me separo de las posiciones un poco cínicas de los 
posmodernos, digamos, por llamarlos así, que quieren ver a la ficción 
diseminada por todos los espacios, entonces utilizan esta relación entre ficción 
y no ficción, o entre ficción y realidad, también en la política, como si no 

                                                           
119 María Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, Buenos Aires: 
Corregidor, 2001, pp. 25-26. 
120 Ibidem, p. 118. 
121 Daniel Teobaldi, “Tradición y paranoia. Una lectura de Blanco nocturno, de Ricardo Piglia”, en Marcela 
Melana y Fabián Mossello (compiladores), El discurso del policial, Córdoba: Eduvim, 2014, p. 50. 
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hubiera verdad, como si todo fuera, al mismo tiempo, válido; como si todo en el 
fondo valiera lo mismo.122 

 

Para comprender este rechazo de Piglia a las posturas posmodernas, es necesario reconocer 

la presencia en sus obras de dos discursos, el anarquismo y el marxismo. El anarquismo en 

Piglia no ha sido ampliamente estudiado, sólo hay algunos ejemplos donde se retoman 

ciertos pasajes, sobre todo de La ciudad ausente. Ana María Barrenechea revisa el texto 

“La grabación”, un microrrelato de esta segunda novela, que hace mención del primer 

anarquista argentino, vinculado a Errico Malatesta, que a su vez se relaciona con el gaucho, 

en este caso con el personaje llamado el Falso Fierro. Es decir, el anarquismo puede ser 

visto como una suerte de primitivismo de la vida en el campo.123 

La tematización del anarquismo se percibe en los personajes que buscan la libertad 

o que resuelven los conflictos por medio de la violencia, como en Plata quemada, o en 

Crítica y ficción, cuando el autor menciona el tipo de sociedad de los indios ranqueles en la 

obra de Mansilla: sociedades sin Estado, jefes sin autoridad, relacionados con el pueblo 

sólo a través del poder de la palabra.124 No obstante, la correspondencia con el anarquismo 

no es transparente, participa más en la estructura narrativa del texto. Adriana Rodríguez 

Pérsico lee en los cuentos un sentido transgresor, en tanto los personajes intentan escapar 

del sistema, rechazan el orden y lo subvierten, dejando en claro la falsedad del mismo: 

“Son textos anarquistas que apagan la intervención de las instituciones estatales ―aun 

cuando aparecen representantes de la ley― y en los que los juegos con la muerte y la 

                                                           
122 Alfonso Macedo Rodríguez, “Entrevista a Ricardo Piglia”, Op. cit., p. 265. 
123 Ana María Barrenechea, “Inversión del tópico del beatus ille en La ciudad ausente”, en Jorge Fornet, 
Ricardo Piglia, p. 245. 
124 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 119-121. 
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delación no conducen al encuentro de una identidad criminal socialmente condenada; por el 

contrario, la mirada se desplaza para focalizar la figura del transgresor”.125 

Las ficciones que recrean imágenes del anarquismo destacan por incluir personajes 

que intentan destruir las convenciones sociales o las instituciones limitantes de la libertad 

del individuo, tales como el Estado o la familia, según lo ejemplifica Tardewski, el polaco 

que vive en Concordia en Respiración artificial; así también la máquina de La ciudad 

ausente es vista por su funcionamiento como un ejercicio de exterminio de las narrativas 

oficiales, en tanto que disemina las historias, con la intención de escapar del control del 

Estado. La última novela, El camino de Ida, es el ejemplo más contundente de la relación 

con el anarquismo.  

Otro texto transgresor en ese sentido es Homenaje a Roberto Arlt. En esta nouvelle, 

el plagio subvierte la propiedad textual, una política anarquista, dice Edgardo H. Berg.126 El 

supuesto texto de Arlt que se intenta rescatar, “Luba”, que en realidad reproduce al cuento 

de Léonidas Andreyev, “Las tinieblas”, plantea el problema de la autoría, las herencias y 

los homenajes. La cita de Brecht, “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”, da 

sentido al texto: si se escribe con toda la literatura, como dice Piglia, Arlt, el personaje de 

este cuento, roba, porque en último caso la propiedad autoral, como la material, es un robo.    

Piglia hereda la idea del valor de la verdad de Rodolfo Walsh, pero también de sus 

lecturas sobre marxismo y de su postura dentro del campo literario en Argentina. Para el 

discurso totalitario la verdad es propiedad del Estado, que determina lo verdadero o lo 

falso. Durante la dictadura militar, la verdad, nos dice Piglia, es el país enfermo, y es el 

Estado el médico que sana y restablece el orden. De ahí que una de las funciones de la 

                                                           
125 Adriana Rodríguez Pérsico, “Introducción a Ricardo Piglia”, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 54.  
126 Edgardo H. Berg, “El relato ausente”, en Ibidem, p. 69. 
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literatura es recrear la contrarrealidad. Después del proceso militar, el lugar de la verdad es 

desplazado, o mejor, desaparece, desde el poder se sugiere que no hay sino versiones. Estos 

puntos de partida son importantes porque Piglia encuentra el sentido en la historia, una 

historia contrarrealista; su lugar es anterior al proceso creativo, cuando el escritor asume 

una postura y desde ahí escribe, como lo declara en 1998, en una carta dirigida a Jorge 

Fornet: 

En broma digo ahora que soy un escritor del neo-Boedo y que he tratado de 
cortar con los tilingos que buscan ser herederos de Florida (del new-Florida) y 
he tratado de escribir una novela desde abajo (desde abajo de la lengua para 
empezar) tratando de zafar de cierto estilo literario medio que hace estragos en 
la literatura en lengua española, una especie de esteticismo light que no 
soporto.127 

 

Con esta declaración, Piglia propone cierta forma de ser leído: pertenecer a lo que él llama 

el “neo-Boedo” va más allá de la simpatía por una literatura realista o de una declaración de 

principios que juega con la contundencia; además del género, el estilo o el tono, admite una 

posición política en torno al lenguaje y el significado de la obra. La literatura tendrá una 

referencia social, de ahí que emplee una expresión de lo bajo, como se ve en algunos 

pasajes de Respiración artificial, de los cuentos y de Plata quemada. La construcción de 

una literatura política se percibe en los personajes: marginales, delincuentes, 

revolucionarios, anarquistas.  

Piglia no cree en la lectura individualizada, sino en el ejercicio lector que permite 

comprender la historia personal y colectiva. Entonces, la experiencia de la lectura, un acto 

individual, se convierte en social. Se escribe con toda la literatura, y el lector se enfrenta al 

texto con toda la literatura, la cultura, porque la experiencia individual no es tan auténtica 

                                                           
127 Ricardo Piglia, citado por Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, 
Buenos Aires: FCE, 2007, pp. 207-208. 
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como podría imaginarse: “Yo creo que las verdaderas experiencias son siempre sociales. La 

idea de experiencia individual es un efecto de la literatura. El bovarismo es la gran marca 

del siglo XX”.128 

 Desde esta postura no cabría la separación entre fondo y forma, uno responde a la 

otra, por ello los temas no son una preocupación en su escritura. Las convenciones literarias 

y los “lugares comunes ideológicos” tienen un sentido, como lo menciona cuando habla de 

Arlt.129 Nicolás Bratosevich y el Grupo de Estudio, en Ricardo Piglia y la Cultura de la 

contravención (1997), realizan uno de los análisis más complejos a la obra de Piglia. Si la 

historia ayuda en este proceso de comprensión sobre la búsqueda de la verdad, Respiración 

artificial es una clara muestra de la poética de Piglia. La historia, desde la literatura, es 

interpelada, en ese diálogo se camina rumbo a un sentido contrarrealista. Para los autores, 

Piglia encuentra dos temas a partir de los cuales se construyen sus relatos: la persecución y 

el delirio de su interpretación. La primera funciona como punto de arranque, el segundo se 

convierte en el hilo narrativo, lo que el autor llama “ficción paranoica”. 

Piglia se pregunta cómo contar una historia, o la historia; la respuesta es el relato 

que se enfoca no sólo en cómo seguir narrando sino para qué: narrar es una forma de 

enfrentarse a lo real. Bratosevich y el Grupo de Estudio analizan las obras hasta ese 

momento publicadas, es decir, Respiración artificial y La ciudad ausente, principalmente el 

recurso de la fragmentariedad como un ejercicio de búsqueda de sentido, y no como 

anulación del mismo. El Teorema de Gödel, mencionado en La ciudad ausente como clave 

interpretativa, forma parte de este recorrido. Gödel dice que el sentido de una proposición 

sólo puede estar en otra, de ahí que para el novelista funcione como estructura del relato, en 

                                                           
128 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 97. 
129 Ibidem, p. 23. 
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tanto lo que parece fragmentario mantiene una relación con la totalidad.130 Negándose a 

emplear el término y los principios de la posmodernidad, los autores proponen hablar de 

Contemporaneidad. Para ellos, las prácticas discursivas que emplea Piglia no son vacías, lo 

que podría denominarse “dificultad” es una forma de contravenir las convenciones 

literarias.  

Una de las conclusiones que más cohesión da al estudio es el lugar de la verdad: 

Respiración artificial no podría ser una obra posmoderna en tanto en la novela se busca la 

comprensión de la historia. La interpretación parte de la dedicatoria: “A Elías y a Rubén / 

que me ayudaron a conocer / la verdad de la historia”; ambos son desaparecidos, y la 

verdad de la historia no es relativa ni dispersa, está en el dolor de la pérdida, en la muerte, 

en la imposición de un régimen autoritario, y al interior del relato, en la desaparición de 

Maggi y en los papeles que le hereda éste a su sobrino.131 

Si bien la obra de Piglia es conocida en distintos espacios, dentro y fuera de la 

academia, lo cierto es que el proceso de comprensión no ha sido uniforme. La recepción de 

la primera novela, nos dice Karl Kohut, fue inestable. La edición no se agotó, los lectores 

de literatura preferían obras menos complejas. Aun cuando en Respiración artificial se 

hablara de una situación concreta, conocida por los argentinos, la composición, para ese 

momento, fue un obstáculo.132 Por ese rasgo, la dificultad para narrar el pasado, Kohut 

habla de una literatura de la memoria. 

Para Rolland Spiller, los personajes integran esta complejidad desde el margen, que 

resulta tanto elección como resultado de un desplazamiento, una suerte de exilio necesario: 

                                                           
130 Nicolás Bratosevich y Grupo de Estudio, Ricardo Piglia y la Cultura de la contravención, Buenos Aires: 
Atuel, 1997, pp. 96-97. 
131 Ibidem, p. 174. 
132 Karl Kohut (edición), Op. cit., p. 17. 



67 
 

“[…] se trata de una tendencia centrifugante que opera en oposición a la hegemonía 

corrupta del centro. Todos los protagonistas viven al margen del país y de la sociedad o en 

el exilio, que es como el resultado de un exceso de fuerza centrífuga”.133 Spiller comparte 

el cuestionamiento a la lectura posmoderna, en tanto los personajes que se integran o 

desintegran en la composición, no tendrían que ver con la crítica al proyecto de la 

modernidad, no relativizan la historia, sino que ésta es cuestionada a partir de los sucesos 

políticos. Neige Sinno apoya la interpretación, enfocándose en el detective como un 

buscador de la verdad. Sinno analiza en este personaje una función, parecida a la que asume 

Piglia como escritor: enfrentar la realidad para comprenderla y darle sentido. Los crímenes, 

entonces, no son arbitrarios, hay un fondo político que mueve los hilos y teje la historia: el 

Estado, tal como lo ejemplifica el personaje de Marcelo Maggi.134 

Ese trasfondo es el que estructura la obra. Hay una relación entre el sentido de la 

persecución y la escritura fragmentaria en Respiración artificial o en La ciudad ausente. En 

el caso de la primera, Daniel Balderston considera que desde el título se recrea la necesidad 

de, por medio de la ficción, construir un discurso que le restituya la voz a los 

desaparecidos: gracias a la novela, los desaparecidos respiran, existen, reclaman un lugar en 

la historia. Considera que, ciertamente, no todas las obras fragmentadas se pueden leer 

desde lo político, pero en el caso de Piglia, como de otros que escriben durante la dictadura, 

la interpretación histórica es pertinente; en las indeterminaciones estarían los restos de la 

                                                           
133 Rolland Spiller, “Variaciones del vacío en la literatura argentina contemporánea: Ricardo Piglia, Tomás 
Eloy Martínez, Juan Martini, César Aira” en Ibidem, p. 176.  
134 Neige Sinno, “Ricardo Piglia. El lector, habitante de mundos posible”, en Lectores entre líneas, México: 
Aldus / CONACULTA, 2011, pp. 103-193. 
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represión, o bien, lo que no se puede decir se ficcionaliza, y lo que dentro de la ficción se 

calla, dirige la atención a la lectura política.135 

Los análisis histórico-políticos que se han hecho a la obra de Piglia se han centrado 

en el marxismo, ya sea para comprender el comportamiento de los personajes al interior del 

texto, ya para interpretar la composición del relato. Kathleen Newman, en “Ángeles 

torturados: 1976”, analiza Respiración artificial desde el personaje de Marcelo Maggi, a la 

vez, establece una analogía, no del todo exacta, entre Los siete locos y Respiración 

artificial como novelas que recrean un pasaje histórico, el golpe de Uriburu y el de la Junta. 

No obstante la imprecisión, puesto que se sabe que Arlt escribe la novela antes del golpe, 

hay una relación entre los autores: la mezcla de lo alto y lo bajo, la dictadura, los fines 

políticos. Las enseñanzas de Maggi están en el centro; su constante preocupación por la 

historia, por el aprendizaje, puesto que se asume como mentor de Renzi, revela el tipo de 

lectura: “Las claves le dicen al lector que la derrota de la lucha armada, la represión política 

y la supresión de los derechos civiles del pueblo por parte de los militares sólo pueden 

entenderse a través de la mirada histórica, es decir, el marxismo”.136  

La novela propone un modo de leer desde la historia. El uso que le da Piglia en 

Respiración artificial a la cita del Ulisses, de Joyce, es significativo. En Joyce la frase 

enfatiza el carácter liberador de las ficciones, en oposición al sentido atroz de la historia, 

además es emitida por Dedalus, el joven intelectual: “La historia […] es una pesadilla de la 

que estoy tratando de despertar”.137 Por el contrario, en voz de Marcelo Maggi, la historia 

es ahora la que le otorga sentido a la realidad: “La historia es el único lugar donde consigo 

                                                           
135 Daniel Balderston, “El significado latente en Respiración artificial”, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, pp. 
172, 177-178. 
136 Kathleen Newman, “Ángeles torturados: 1976”, en Ibidem, p. 182. 
137 James Joyce, Ulises, trad. de J. Salas Subirat, México: Colofón, 2006, p. 66. 
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aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar”.138 En la novela de Piglia la 

pesadilla es el presente, la década de los setenta, la dictadura militar, y sólo a través de la 

historia se pueden cambiar las circunstancias: “[…] la historia, dice Maggi, prueba que 

hubo otras situaciones iguales, clausuradas, en las que se terminó por encontrar una salida. 

Los rastros del futuro están en el pasado, el fluir manso del agua de la historia gasta las 

piedras más firmes”.139 

En un sentido similar, Beatriz Sarlo interpreta la estructura fragmentaria en Piglia a 

partir del contexto de la dictadura, como la construcción de un discurso literario que se 

opone al discurso del poder. Esta fragmentación potencia los significados de la obra 

literaria, el diálogo como respuesta a lo totalizante. Sarlo identifica las “ficciones 

interrogativas de lo real”, denominadas como contrarrealidad por el autor.140 Los relatos en 

Piglia no pueden tener una estructura lineal, por ello la alegoría representa un recurso para 

organizar aquello que desde el poder se intenta diseminar; son los fragmentos los que 

permiten la reconstrucción de ese sentido. La experiencia necesita cargarse de significación 

para comprender que se ha vivido. La literatura restaura lo que desde el Estado se derriba, 

es decir, el lector aprende a leer la fragmentariedad, comprende desde la ficción lo que la 

misma realidad niega. Para explicar este fenómeno, Sarlo expone a Piglia a partir de las 

“estructuras de sentimiento”, de las que habla Raymond Williams, esa suerte de estado de 

ánimo de un periodo histórico; con ello, lejos de relativizar la verdad, se puede comprender 

la forma narrativa como una consecuencia del espíritu de la época.141 

                                                           
138 Ricardo Piglia, Respiración artificial, p. 19. 
139 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 91. 
140 Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”, en Escritos sobre literatura argentina, p. 330. 
141 Ibidem, p. 348. Para una lectura más completa del término ver Raymond Williams, Marxismo y literatura, 
trad. de Guillermo David, Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, pp. 168-179. 
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La construcción del detective interviene en la restauración del sentido, aquí participa 

Renzi, Junior o Croce. Este tipo de detective le interesa al autor desde sus lecturas de 

novelas estadounidenses y se refuerza cuando coordina, en 1969, la Serie Negra de la 

Editorial Tiempo Contemporáneo. El relato que privilegia Piglia en esta colección no es el 

que ya habían reivindicado Borges y Bioy Casares, cuando dirigen el Séptimo Círculo; a 

Piglia le interesa un detective más cercano a Philip Marlowe, irracional, capaz de 

identificar los mecanismos que hacen funcionar la realidad, que esconden los crímenes. El 

autor comprende esta relación económica entre la verdad y la mentira: el detective investiga 

por dinero.  

Esta visión, no sólo histórica sino económica, permite a Piglia reconocer en Arlt a 

un escritor que asume su profesión de una manera específica: Arlt es el escritor que vive de 

su trabajo, como el detective. La obra literaria estaría motivada económicamente, tanto en 

su origen como desde la distribución: “Arlt invierte los valores de esa moral aristocrática 

que se niega a reconocer las determinaciones económicas que rigen toda lectura, los 

códigos de clase que deciden la circulación y la apropiación literarias”.142 La idea de 

determinación que emplea Piglia para comprender la literatura hecha por Arlt es similar a la 

expuesta por Williams, es decir, remite a la influencia de algún tipo de poder, en este caso, 

la economía en la literatura, en el actuar de los individuos, los escritores.143  

Desde esta postura hermenéutica Piglia puede comprender a Arlt: Arlt interpreta, no 

refleja la realidad. Arlt y Piglia toman distancia de la perspectiva estereotipada de la novela 

realista, apuestan por la mediación. Estas novelas son manifestaciones críticas del proyecto 

moderno y capitalista, son formas de rebeldía, cuestionamientos de lo real. En ese punto, 

                                                           
142 Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”, 1973 en Ficciones argentinas. Buenos 
Aires: Norma, 2004. 
143 Raymond Williams, Op. cit., p. 111 y ss.  
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desde estos precursores, descansa la búsqueda de sentido en la experiencia lectora y en la 

vivencial. El lugar del escritor Piglia lo comprende en Arlt, pero también en Walsh, no 

obstante, él no podría abandonar la ficción como una forma de resistencia. Por ello le 

interesa ficcionalizar la realidad, los discursos, los testimonios, y desde ahí sugiere modos 

de leer y de contar. 
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CAPÍTULO II. DE MODERNIDADES CIENTÍFICAS Y RESPUESTAS ANARQUISTAS 

A. Los saberes del escritor: de la técnica al anarquismo 

Yo podría ser un ingeniero como Edison, un 
general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, 
un demonio como Rocambole. 
Roberto Arlt, El juguete rabioso. 

EL MAPA DE LA LECTURA 

Leer para vivir, para dar sentido a la experiencia. El escritor es siempre un lector, y en sus 

obras se perfilan las líneas de los textos que ha leído. Un libro es un mapa por el que han 

circulado otros lectores, sugiere Piglia en repetidas ocasiones, de ahí la imposibilidad de 

asir todas esas fuentes que se evocan en las historias. Hay puntos en común que se revisan 

en el presente capítulo y responden a las búsquedas estéticas de los escritores que se 

estudian; sin duda una idea compartida es la creencia. Los personajes de Roberto Arlt y de 

Ricardo Piglia necesitan creer en la ficción, en la literatura, por eso en sus mundos se recrea 

lo leído e imaginado. Creen en la ciencia, en la tecnología, en la revolución o en el 

anarquismo, de ahí que reproduzcan los imaginarios que moldean estas creencias, y a la 

vez, expongan una hipótesis sobre la violencia como ejercicio de resistencia. 

 Creer implica conceder un poder definitivo a la palabra, despojarse de la conciencia 

o del conocimiento, y por ello tener la fuerza de la convicción, el deseo absoluto que hace 

posible actuar. La creencia nace en el espíritu del inocente, del que no tiene el alma gastada 

por los desengaños. El que cree necesita estar limpio de todo aquello que la vida implica, 

las pasiones y cierta percepción de la realidad. El que cree renuncia parcialmente al 

presente y descansa en la ilusión de salir de la pobreza, del hambre o de la rutina.  
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LA MODERNIDAD: LA INVENCIÓN MARAVILLOSA Y LA UTOPÍA 

Ante los ojos de quien ha vivido en su tiempo, los logros de la ciencia pueden presentarse 

como maravillosos, parecidos a las historias cuya naturaleza es imaginaria. Para los ojos de 

quien espera milagros, la ciencia es magia, modernidad futura, presente inverosímil. En este 

caso, hay un contexto que permite reflexionar sobre el tema: los años veinte y treinta en 

Argentina, para hablar de Arlt, y después el periodo de la dictadura militar y sus secuelas, 

es decir, de 1978 a 1990, en lo que a Piglia se refiere. Esto es, en el actual capítulo iremos 

de “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” a Nombre falso, Prisión perpetua 

(1988) o La ciudad ausente, de la invención de la radio al Museo de Macedonio, de la 

figura del inventor al objeto inventado o al invento imaginado. 

El arribo de lo nuevo abre la puerta a la imaginación, el límite entre lo real y lo 

posible se borra. Ahora la ilusión se legitima en nombre de la ciencia, el milagro escapa del 

universo religioso. La universidad y la academia son suplantadas por el folletín y el manual, 

o por el rumor que se convierte en noticia verídica. El positivismo pasa de ser una corriente 

de pensamiento a traducirse en un lenguaje, con un léxico específico y un tipo de 

argumentación. Se habla científicamente, se cree en algo científicamente. Pese a que las 

miras parecen estar puestas aún en Europa, en Francia, el desarrollo de la técnica se lleva a 

cabo en los Estados Unidos. 

Buenos Aires busca un modelo en las ciudades del Norte, en Nueva York o 

Brooklyn. París no es el ideal, pese a que la comparación complace a los argentinos; la 

capital de Argentina se construye con la idea de esta semejanza, con el deseo de ser la París 

de Sudamérica o la Nueva York del Sur. Los relatos fundan, también, una identidad: 

extraordinarias invenciones que solucionan la existencia de quienes las crean y de aquellos 

que obtienen los beneficios, los primeros encuentran la fama y la riqueza, los segundos 



74 
 

disfrutan de una vida más confortable: “Hay un imaginario popular americano bajo el 

imaginario europeo. Pero tanto Nueva York como París son, fundamentalmente, mitos 

urbanos, mitos en el sentido en que Sorel usaba esta palabra, es decir, „sistemas de 

imágenes‟ más que guías constructivas precisas”.144  

Estos sistemas representan uno de los fundamentos de la sociedad argentina en los 

primeros años del siglo pasado. Hay una fascinación por los rascacielos, las fábricas y los 

coches, una ilusión de que el hombre común se convierta en Edison o en Ford, de ahí que 

los nuevos medios de comunicación ―la radio, la prensa escrita, después el cine y la 

televisión― difundan por medio de un lenguaje distinto, la creencia en las maravillas de la 

ciencia: “[…] la electrólisis es la forma moderna de la alquimia, apela a la imaginación del 

transformador de materiales […]”.145 Para quienes no tienen instrucción académica, estos 

saberes se convierten en el origen de una creencia. Son los “saberes de los pobres”, de los 

que habla Beatriz Sarlo, la enciclopedia del que no sabe ciencia, pero se fascina con lo que 

de ella cree saber.146 

Para Roberto Arlt, estos saberes, adquiridos de forma autodidacta, tienen múltiples 

funciones: salir de la pobreza y explorar una forma de narrar antes prácticamente 

desconocida.147 A partir de lo que Arlt imagina saber, construye su literatura: la invención 

como un doble recorrido, un camino de ida y vuelta, va de la escritura a la realidad, del 

laboratorio a la novela o la aguafuerte. Arlt no piensa como un científico porque no posee 

                                                           
144 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 30-31. 
145 Ibidem, p. 23. 
146 Ibidem, p. 213. 
147 Beatriz Sarlo menciona a Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones como antecedentes de Arlt, en tanto que 
emplean en algunos de sus textos el lenguaje de la ciencia o recrean historias donde la invención ocupa un 
lugar preponderante. Arlt va más allá de la ambientación temática e incorpora, valorando así, una serie de 
fuentes que los escritores no habían considerado como punto de partida para la creación literaria: el manual, 
las revistas o los periódicos de divulgación científica donde, como veremos, predomina la mezcla de saberes y 
no la especialización rigurosa en temas científicos. Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos 
de la cultura argentina, Buenos Aires: Nueva Visión, 1992, p. 43 y ss. 
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la formación, vislumbra a partir de los mitos aquello que la ciencia produce o provoca. Y la 

ciencia, por esos años, promete bienestar y estatus. 

La mirada de los medios masivos conlleva la ilusión del progreso: “Estas 

proyecciones se apoyan en la creencia de que el futuro será mejor que el presente, porque la 

razón científica y sus aplicaciones fortalecen un haz de cualidades deseables: velocidad, 

automatización, igualitarismo, liberación del trabajo, unificación mundial”.148 Arlt está en 

medio de estos enfoques, debido a ello hay diferencias entre la narrativa y las aguafuertes o 

las crónicas, pues mientras en la ficción suele presentar a sus personajes en medio de 

ciudades desoladoras, en el periodismo se desempeña como un observador fascinado con lo 

moderno, aunque es necesario mencionar que existen aguafuertes que también cuestionan la 

idea del desarrollo urbano, como la titulada “¿Para qué sirve el progreso?”149 

La incorporación de estos saberes se relaciona con la migración. La modernidad 

representa el signo de una impureza no deseada por la élite social, el fin de un pasado en el 

que se sostiene el criollo español y que desaparece con la ciudad moderna. El paisaje 

urbano se modifica, rompe los nexos con la historia, se configura una identidad argentina 

vinculada con los migrantes, con lo heterogéneo: 

[…] es un montaje de imágenes fragmentarias. En 1920 y 1930, la ruptura de la 
experiencia temporal, un efecto de la tecnología y de los sistemas de 
comunicación modernos, produce la impresión de que la ciudad no tuviera 
pasado conservable, que todo lo anterior podría caer bajo la piqueta y que sólo 
habría ganancia en la construcción de lo nuevo. La metrópolis (que Buenos 
Aires desea ser) es un estallido de la historia.150 

 

Los grupos de migrantes, sin un pasado representado en su contexto, comienzan a construir 

un presente que incomoda a las minorías selectas, en tanto que éstas no se pueden integrar 

                                                           
148 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, pp. 81-82. 
149 Roberto Arlt, Arlt fundamental, Buenos Aires: Alfaguara, 2010, pp. 484-486. 
150 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 35. 
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―ni lo desean, en un inicio― a la modernidad. Buenos Aires va traduciendo las 

innovaciones culturales, las incorpora a su entorno, y el migrante lucha por adaptarse a su 

realidad. De forma contraria, la élite intelectual rechaza los saberes no consagrados por la 

tradición literaria, en tanto no están autorizados, van más allá de la vanguardia, pues no son 

ni artísticos ni académicos. 

 Esta fascinación por lo científico se fomenta en gran medida porque los avances de 

los medios de comunicación a distancia se incorporan a la vida cotidiana argentina casi al 

mismo momento que en los países desarrollados, y la prensa escrita da testimonio de ello. 

Hay dos publicaciones que difunden los adelantos tecnológicos, El Mundo (1928-1967) y 

Crítica (1913-1962); la primera podría considerarse mucho más seria, mientras que la 

segunda, debido a su tono sensacionalista, contribuye a la construcción de un imaginario 

que ve en la ciencia, pero más que nada en la invención, una forma de solucionar los 

problemas posibles y hasta los imposibles.151 En las publicaciones se va gestando la idea de 

que Buenos Aires está al nivel de las ciudades más avanzadas, crece la fe en la viabilidad 

del desarrollo en la medida en que se propician ciertas habilidades para la creación de 

inventos. La inspiración para los lectores de Crítica se focaliza en Edison y Ford, pero 

también en Verne. Edison representa al inventor prolífico, el que no se cansa de crear 

aparatos, desde los más útiles hasta los más insignificantes o siniestros. Ford, por otro lado, 

es la imagen del sueño americano, el éxito que se vuelca en un aparente bienestar social. Y 

Verne significa el complemento que permite entender el mundo de la ciencia desde la 

imaginación, desde la creencia en lo imposible.  

En 1928 aparece el primer impreso de divulgación, Ciencia Popular, el cual agrupa 

a un número considerable de lectores que se adentran en sus páginas para convertirse en los 
                                                           
151 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica, pp. 68-69.   
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Edison de la Argentina. Ciencia Popular está dirigida a un público no especializado, pero 

deseoso de ver los resultados de sus sueños. Permanentemente convoca a sus seguidores 

para que colaboren, dando a conocer las más recientes invenciones de los genios 

argentinos.152 Sus artículos no son frecuentados por los miembros del Círculo Argentino de 

Inventores,153 sino por aficionados que sueñan con inventar el origen de su fama y riqueza; 

menos aun, el intelectual, tradicional o de vanguardia, encontraría una posibilidad estética 

en estos textos. Sólo los pobres recurren a estos escritos, los que anhelan una realidad 

distinta. Incluso en una de las notas de Crítica la ciencia parece la solución a los problemas 

sociales: “La inutilidad de acaparar riquezas y el estado de comunismo perfecto 

establecerán un grado de trabajo que, siendo natural y cómodo a todo hombre, no lo 

humillarán ni lo reducirán a ser el sirviente de un régimen donde el gran proletariado 

recoge las migajas del banquete”.154 

Desde este imaginario no hace falta otra respuesta más que la ciencia misma, dadora 

de justicia, de orden social. Las ambiciones insanas se detienen ante los avances del mundo 

moderno; opera el milagro de la ciencia y de la técnica, el conocimiento, sobre todo la 

habilidad de incidir en lo real. Con este optimismo, Arlt, como muchos en Argentina 

durante los años veinte y treinta, va construyendo su biblioteca, con las ideas provenientes 

de sus lecturas literarias, con la creencia en la maravilla de la invención. De aquí parten sus 

                                                           
152 Ibidem, p. 74. 
153 El Círculo Argentino de Inventores es un tipo de sociedad muy particular. Como se menciona arriba, sus 
integrantes no son improvisados, sino inventores con algún tipo de formación, ingenieros o militares 
vinculados a la extrema derecha en Argentina. Uno de sus principales fundadores, Adrián Ruiz Moreno, se 
destaca por su personalidad narcisista, al grado de instaurar, en su honor, el “Día del Fundador” y llamar a la 
revista del Círculo ICARM, es decir, con las siglas de su nombre, Ingeniero Coronel Adrián Ruiz Moreno. 
Beatriz Sarlo, Ibidem, pp. 103-108. Resulta interesante ver cómo individuos pertenecientes a distintos estratos 
sociales coinciden en la fascinación por la técnica, pues tanto los inventores novatos como los profesionales 
se dejan llevar por los saberes de la época. Además, el Círculo mantiene ciertos rasgos de las sociedades 
secretas, aunque este grupo no tiene nada de secreto, tal vez sólo ciertos intereses que acercan a sus miembros 
al poder. 
154 Ibidem, p. 79. 
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inventos, de estas nociones de química o de mecánica, desde las medias engomadas a las 

creaciones que aparecen en las novelas, aquellas que lo impulsan a la escritura; saberes sin 

reconocimiento, más llenos de convicción que de ciencia, discursos del mundo moderno 

que no se piensan como estéticos, debido al espacio en el que influyen. Por ello, el progreso 

propicia ciertas ideas en Arlt, desde la fundición de materiales hasta la creación de un 

prostíbulo, cualquier cosa que ayude a escapar de la rutina o salir de la pobreza. 

La radio como objeto, no sólo como medio, se convierte en el punto de partida de 

los inventores. En la mesa de la cocina, el obrero que llega del trabajo juega con los 

aparatos para transformarlos. No hace falta una gran inversión, sólo seguir las instrucciones 

que aparecen en los manuales; así nace y crece el invento de los pobres. En tanto que estos 

innovadores son autodidactas, ya que aprenden en compendios, cursos por correspondencia 

o exposiciones, buscan en la espontaneidad el milagro de sus creaciones. El Manual del 

Inventor (1928), por ejemplo, pone énfasis en el azar, les recuerda a sus lectores que 

muchos de los proyectos son circunstanciales, pues se cree que la invención es una cualidad 

innata a cualquier ser humano, de ahí que la formación académica no fuera vista como 

indispensable.155 No obstante con el cine sucede algo distinto. Aquí los aficionados no 

pueden improvisar, y tal vez por ello en Argentina sólo crea un público. El cine es una 

maravilla técnica, realidad intangible pero evidente, muy lejana de las manos inexpertas 

que puedan influir en él. 

Otro invento, que se transforma en imagen recurrente en los relatos, es el tren o el 

subterráneo, símbolos de la vida urbana, espacios de reflexión donde los personajes 

descubren el sentido de sus actos o huyen de las consecuencias de los mismos. Si bien es 

cierto que el ferrocarril es más emblemático de finales del siglo XIX (Ana Karenina, por 
                                                           
155 Ibidem, p. 96. 



79 
 

ejemplo), en el primer tercio del XX sigue representando al mundo moderno que se 

empequeñece con la tecnología. En tren viaja Silvio Astier cuando va a la Escuela Militar 

de Aviación, así como Erdosain; Rinaldi, el personaje de los apuntes de la novela en 

Nombre falso, viaja en “subte”.156
 

Con el paso de los años, los avances científicos comienzan a verse con 

desconfianza. A partir de la Primera Guerra Mundial se les vincula con el autoritarismo, 

pues el científico puede ser un aliado del poderoso, como se percibe desde Los siete 

locos/Los lanzallamas, hasta en los relatos de Huxley u Orwell, Un mundo feliz o 1984, 

respectivamente. La representación de la ciudad comienza a relacionarse ya no con una 

utopía, sino con un espacio totalitario que emplea el discurso de la ciencia para justificar las 

acciones represoras: “Todo es científico. Nada maligno”,157 declara Lucía Joyce en el Hotel 

Majestic, en medio de la confusión en La ciudad ausente. En esta novela se percibe un 

ambiente de ciudad prisión, ciudad enferma según el discurso del Estado: “La Clínica era la 

ciudad interna y cada uno veía lo que quería uno ver”.158 

De alguna manera tanto la obra de Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, como La 

ciudad ausente de Piglia pueden considerarse “relatos de anticipación”, de acuerdo a la 

definición que da Guillermo García: “[…] se perfila como una ficción política y 

moralizadora: la ciudad se proyecta hacia el futuro y desde allí se observa. Señala sus 

defectos magnificándolos”.159 La distopía es otra forma de ficcionalizar la ciudad, y la 

                                                           
156 Ricardo Piglia, Nombre falso, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 111. 
157 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona: Anagrama, 2003, p. 28. Las cursivas son del autor. 
158 Ibidem, p. 69. 
159 Guillermo García, “El otro lado de la ficción: Ciencia ficción”, en Susana Cella (coordinadora), Historia 
crítica de la literatura argentina. La irrupción de la crítica, Buenos Aires: Emecé, 1999, p. 326. En este 
sentido coincide Sarlo cuando declara: “[…] la locura y la ensoñación así como las hipótesis anticipatorias y 
la distopía del mundo postrrevolucionario son narraciones técnicas […] Los siete locos y, sobre todo, Los 
lanzallamas son, en este aspecto, narraciones de ciencia ficción cuyas hipótesis no representan sino que 
fantasean una sociedad futura”, Beatriz Sarlo, La imaginación técnica, p. 59. 
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ciencia, lejos de ser el instrumento del progreso social, se convierte en el arma del 

poderoso, como el proyecto del Astrólogo o el Estado telepático al que teme Fuyita.160 

Los sueños del inventor son los sueños del pobre, del que sabe que el trabajo 

esclaviza e instala en el anonimato. La fama, la riqueza, el ocio son ilusiones que motivan 

los pasos del obrero o del escritor de crónicas. El dinero libera tanto como la revolución. 

Así también, los saberes del pobre son los saberes del inventor. El pobre, como el inventor, 

sueña que de pronto le llega la fortuna, el golpe de suerte, la patente provechosa. El 17 de 

octubre de 1934 le otorgan a Arlt la licencia número 42050 por las “Medias con punteras y 

talón reforzado con caucho o derivados”,161 ante este hecho, el autor pudo pensar que por 

fin había logrado su propósito. Silvio Astier es un ejemplo de inventor en la ficción. De la 

imaginación y el deseo nacen sus inventos, aprende para transformar, memoriza porque 

supone cierta utilidad de esos conocimientos. Es un inventor furioso, un resentido social, 

como suelen decirlo aquellos que lo han tenido todo y no les alcanza el tiempo para cultivar 

codicias. Estos inventores no serán como Edison, sus instrumentos no son prácticos: una 

rosa de cobre, un señalador automático de estrellas fugaces. Diría Beatriz Sarlo, poseen 

“[…] algo de visionario y algo de timador”.162 

La felicidad que da la invención representa la salvación, el esfuerzo concretado. 

Cuando Silvio descubre que su culebrina funciona irradia emoción, no sólo por el invento, 

sino por la violencia redentora que representa: “Este cañón puede matar, este cañón puede 

destruir”.163 Ésta es la diferencia entre la invención y el espíritu que caracteriza a las 

creaciones de los personajes arltianos. Aquí la practicidad de la técnica radica en su 

                                                           
160 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 63. 
161 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica, pp. 60-61. 
162 Ibidem, p. 87. 
163 Roberto Arlt, El juguete rabioso, México: Colofón, 2008, p. 19. 
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potencia destructiva, y no en el sentido del progreso. Enrique Irzubeta, el compañero de 

andanzas de Silvio, cree que es necesario mantenerse al tanto de los avances, con el fin de 

“[…] robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos industriales […]”,164 tal 

como lo describe en la propuesta que presenta al grupo, los Caballeros de la Media Noche. 

Por ello, este personaje es descrito con una serie de rasgos que denotan su carácter 

científico: de él se dice que es ateo y piensa en Darwin.165 Si a Silvio Astier corresponde la 

imagen del inventor, el joven Irzubeta es la representación literaria de quien asume la 

ciencia como denominador. 

El inventor y el científico o el investigador persiguen objetivos distintos. Diríase 

que en Arlt abundan los inventores y en Piglia, principalmente, los investigadores. Mientras 

el inventor busca sobre todo la fama y la riqueza, el investigador emprende una lucha por el 

conocimiento y le obsesiona una idea. Para Silvio Astier, por ejemplo, el mayor fracaso no 

es el dinero, sino seguir siendo un desconocido: 

No me importa no tener traje, ni plata, ni nada. ―Y casi con vergüenza me 
confesé: ―Lo que yo quiero es ser admirado por los demás, elogiado por los 
demás […] ¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me 
moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y 
yo estaré muerto, bien muerto… Muerto para toda la vida.166  

 

A Silvio le aterra el olvido, el anonimato en el que caen los desposeídos. Por otro lado, en 

La ciudad ausente, la máquina de Macedonio es el resultado de una obsesión, pero 

relacionada con los inventos arltianos: no posee una finalidad material, específica, sino 

existencial, es decir, la recuperación de la ciudad y de otros discursos que se confronten con 

los discursos del Estado, es una máquina contrarrealista, literaria.  

                                                           
164 Ibidem, p. 28. 
165 Ibidem, p. 29. 
166 Ibidem, p. 85. 
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Los inventores de Piglia, con preocupaciones matemáticas, desarrollan instrumentos 

excéntricos, como en Prisión perpetua donde la abuela de Lucía construye “Un castillo de 

piedra en la selva, con un laboratorio de investigaciones biológicas en el sótano y un 

potrero amurallado”;167 o en “Encuentro en Saint Nazaire”, cuyo protagonista, Stephen 

Stevensen, fabrica una réplica en miniatura del mundo.168 Stevensen posee una formación 

académica y un reconocimiento intelectual, aun cuando provenga de un mundo clandestino. 

De hecho, hay relaciones entre su hipótesis de las series y la teoría de lo fractales de 

Mandelbrot.169 Los personajes tienen aspiraciones científicas, son seres imaginativos como 

los de Arlt. La hermana de Stevensen, lingüista de profesión, trabaja en una teoría que 

intenta demostrar el orden del mundo. De pequeña, juega a la invención, según relata 

Stevensen: “Cuando éramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos 

construía máquinas diminutas que no servían para nada pero que funcionaban toda la 

vida”,170 es decir, algo que no sirve y que a la vez se mueve, replicada en la imagen del que 

construye artilugios perfectos sin ninguna utilidad.171 Todos ellos son individuos 

obsesionados con las lecturas, y por medio de sus inventos o sus teorías intentan dar un 

sentido a la vida. 

Hay un espacio entre el deseo y la concreción del proyecto, una promesa donde el 

futuro se vislumbra como perfecto. Aquí nace la ilusión, el engaño permite suponer que 

todo es posible. Es el tiempo de las especulaciones constantes, de los buenos augurios. Si la 

radio emite sonidos a distancia y el cine proyecta imágenes tan nítidas como la realidad, por 

                                                           
167 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 67. 
168 Ibidem, p. 82. 
169 María Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, trad. de Adriana Pagano, Buenos Aires: 
Corregidor, 2001, p. 35. En sí esta relación tiene mucho más que ver con las repeticiones de los relatos 
piglianos y no sólo los que aparecen en La ciudad ausente, sino en gran parte de sus obras. 
170 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, p. 100. 
171 Ibidem, p. 134. 
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qué otras invenciones no serían posibles, por qué no el selenio permitiría a los ciegos 

escuchar la luz, o qué de raro tendría el nuevo dato agregado “[…] al puente que conduce 

al más allá”.172 El inventor, en este caso, sólo puede empeñarse en creer en su invento y 

que el azar, que bien le ha servido a otros tantos, lo acompañe en esta empresa. Para él no 

importa la naturaleza de la invención, basta con saber que todo puede existir. En este 

espacio se libera la imaginación: “En este desfasaje entre lo efectivamente incorporado a la 

vida cotidiana y lo que sólo es una promesa, se instala la imaginación ficcional a la que 

interesan menos las explicaciones detalladas de los procesos que el relato de lo que estos 

procesos harán posible cuando se los domine por entero”.173 

Si bien el inventor se centra en su proyecto con el fin de escapar del trabajo 

rutinario, lo cierto es que la realidad lo instala en el mundo del cual huye. Los inventos 

arltianos, los piglianos, y los de cientos durante los años veinte o treinta desembocan en la 

decepción. El invento, como el billete de lotería, es el principio y el fin de las ilusiones. En 

Nombre falso el dueño del taller donde trabaja Arlt, Andrés Martina o Martínez, recuerda 

cómo el escritor espera el éxito del proyecto: “Cuando el asunto marchara a mí me iba a 

pagar un viaje a España”,174 le comenta el obrero jubilado a Emilio Renzi. Así también, el 

socio y actor Pascual Nacaratti le recuerda al narrador de la nouvelle que Arlt hablaba de 

“[…] novelas que estaban por salir y que jamás había escrito”.175 

Estos inventores están condenados al fracaso, además de no poseer una formación 

científica, por medio de esta vocación inventada escapan de la realidad. Hay una negación 

de lo que significa ser productivo, una ruptura con el mundo del trabajo y por ello el sentido 

                                                           
172 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica, p. 88. 
173 Ibidem, p. 133. 
174 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 101. 
175 Ibidem, p. 136. Esta descripción de Arlt recuerda a Macedonio Fernández y su novela prometida, que se 
relaciona con el novelista que imagina y proyecta, pero suele fracasar, porque pospone la escritura. 
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de lo real se disloca. La biblioteca que los forma es tan diversa como contradictoria, gustan 

de la ciencia, las supersticiones y la astronomía. Su marginalidad los marca, de ahí su 

vínculo con lo criminal, pues el inventor y el delincuente ven en la técnica la forma rápida 

de huir de la pobreza, del trabajo o del anonimato. En El juguete rabioso, Astier 

experimenta placer tanto en el robo como en la invención: “No era el dinero vil y odioso 

que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una 

esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarín 

cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas”.176 

El fracaso se relaciona con las intenciones; en la medida que los personajes de Arlt 

son marginales, sus búsquedas no se encaminan a la integración social. No se inventa para 

los demás, sino en contra de los demás, desde el resentimiento y el odio: “Las máquinas de 

Arlt son máquinas sociales, urbanas, y máquinas de guerra: desde las invenciones más 

elementales de los muchachos de El juguete rabioso hasta la fábrica de gas letal que 

Erdosain diseña en Los siete locos”.177 Piglia define la naturaleza del antihéroe arltiano 

cuando, en Nombre falso, Kostia describe el último proyecto de Arlt: “La metafísica al 

revés: el crimen económico como camino de santidad. San Agustín mezclado con Otto 

Bemberg”.178 Ése es el inventor arltiano, un empresario con sueños místicos. 

El que inventa encuentra un tipo de belleza en la técnica y en la ciencia, la 

posibilidad de ser útil: “La técnica permitía entender y actuar en un mundo que estaba 

cambiando a una velocidad desconocida hasta entonces. Pero no sólo permitía eso: ocupaba 

también el espacio de la imaginación”.179 La sensación de libertad que proporciona actuar 

                                                           
176 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 29. 
177 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 225. 
178 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 141. 
179 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 221. 
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gracias a la técnica puede compararse a la búsqueda de la acción en los anarquistas más 

radicales, donde la teoría ―la ciencia, los discursos, los congresos, las proclamas o 

manifiestos― es insuficiente para cambiar las condiciones del mundo. Es decir, el invento, 

como la bomba, debe incidir en la realidad, transformarla, de ahí su fascinación en la mente 

de los soñadores. 

El Astrólogo, pese a su condición de líder, cree en la potencia de la invención con 

una intencionalidad política. Los sueños del Astrólogo son los del inventor, buscan la forma 

de cambiar las relaciones entre los poderosos y los desposeídos. En medio de su mentalidad 

delirante, hay un indicio de acción que intenta modificar la realidad, aunque sea por medio 

de la mentira. Sin embargo, las ensoñaciones de los personajes en Arlt se quedan en el nivel 

del deseo. Como se ha dicho, el fracaso resulta de su imposibilidad de integrarse a la 

realidad, de actuar en ella, por esto Timoteo Souza en El juguete rabioso le recomienda a 

Silvio: “El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas”.180 La 

creencia deviene en decepción, es insuficiente ante el muro de concreto en el que duermen 

los sueños de los inventores. ¿Cómo cambiar la realidad? ¿Cómo intervenir en ella y darle 

sentido? Serán las preguntas que recorren las ensoñaciones del inventor, más cercanas a la 

niebla, al gas letal, que a los hechos. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
180 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 63. 
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LA CREENCIA O LA FICCIÓN: LA SOCIEDAD SECRETA  

Su invisibilidad y el misterio en que se envolvía 
hicieron doblemente terrible a esta organización. 
Parecía ser omnisciente y omnipotente. Y, sin 
embargo, ni se le veía ni se le oía.  
Sir Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata. 
 

Piglia piensa, en El último lector, en una sociedad imaginaria de lectores, la lectura como 

ese mapa que hay que recorrer y cuyo camino sólo algunos conocen. El lector sigue los 

rastros, pero con frecuencia se pierde.181 Es una lectura para iniciados, para aquellos que 

saben que el recorrido no es lineal y está inundado de marcas que lo detienen, lo complotan 

para no concluir o cerrar una lectura. El libro, en este caso, los libros son la asamblea de 

esta sociedad imaginaria de lectores. Es decir, la lectura implica la creencia en la ficción, en 

las reglas del juego. El lector asiente casi sin preguntar, acata el dictado y se entrega a vivir 

en los mundos posibles. Tal vez por la autoridad investida, cree que todo aquello dicho en 

un libro es cierto. De esta creencia nacen los lectores quijotescos, los que le dan sentido a la 

experiencia a partir de la lectura y regresan a la realidad para concretar lo leído. El lector 

lee en La Biblia o en el I Ching el futuro de sus pasos. 

Las sociedades secretas funcionan un poco como un club de lectura, pues la 

incorporación de distintos saberes es fundamental para la construcción del ideario, porque 

se emprende este tipo de lectura, quijotesca, bovarista, que impulsa a salir al mundo 

―leyendo― para luego actuar en él. Es decir, hay un sentido político en la necesidad de 

asociación, la certeza de que cuando los individuos se reúnen con un mismo fin la realidad 

puede ser transformada. El punto en común de estas sociedades es, por supuesto, el secreto, 

que actúa como el valor que se la da a la lectura, la clave de la creencia. El secreto opera 

como un tipo de lectura que abre y cierra posibilidades en una realidad aparentemente 
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clausurada. Los miembros de una sociedad secreta comparten una información esencial 

para construir un mundo alterno a ese otro al que parece imposible pertenecer. Diría Georg 

Simmel, “[…] el secreto supone una ampliación de la vida […]”.182 

Pese al sentido negativo que implica una sociedad secreta ―en tanto supone el 

ocultamiento, el mal―, lo cierto es que este tipo de asociación permite a los individuos ser 

más allá de lo que la realidad manda. Esto es, compartir un secreto implica la complicidad. 

Para que una sociedad sea secreta es necesario, efectivamente, que sea invisible. Con el fin 

de resguardar aquello que convoca a sus miembros, es forzoso un periodo de aislamiento; al 

tiempo que congrega a sus integrantes, los separa del mundo. Si resulta difícil confiar 

afuera, en esa otra dimensión de lo real, dentro de la sociedad es importante el gesto 

solidario entre los miembros. 

El secreto propone un doble recorrido: protege a los individuos del exterior, los 

congrega, y supone la posibilidad de la delación. Siempre habrá un traidor, un débil, un 

convencido a medias. El cofrade de una sociedad secreta debe confiar en los otros, y al 

mismo tiempo contemplar la posible traición, porque no hay secreto que se guarde 

eternamente, cualquiera puede ser vulnerable o ceder a la tentación de revelar la verdad. 

Simmel recuerda que la formación de estas entidades responde a un contexto caracterizado 

por el autoritarismo que impulsa la germinación de ciertas ideas de cambio, incluso cuando 

la organización no sea libertaria: “De manera general, puede decirse que la sociedad secreta 

surge ahí donde hay despotismo y control policial, para protegerse, tanto defensiva como 

                                                           
182 Georg Simmel, El secreto y las sociedades secretas, trad. de Javier Eraso Ceballos, Madrid: Sequitur, 
2010, p. 57. 
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ofensivamente, de la opresión violenta de los poderes centrales, no ya sólo los políticos, 

sino también los de la Iglesia, las escuelas o las familias”.183 

Un Estado opresor, una organización religiosa, una familia autoritaria, cualquier 

institución puede propiciar el deseo de libertad. Las sociedades secretas nacen de la sed por 

construir un mundo paralelo pero distinto, donde estos miembros puedan por fin integrarse. 

Por esto, son una réplica de la sociedad que las integra, cuando han pasado a la oficialidad 

repiten aquello que cuestionan y de lo que huyen: jerarquización, autoritarismo, exclusión. 

Aunque germinan en la marginalidad, regresan al centro, en tanto es el principal referente 

que las inspira. 

Los métodos disciplinarios están en función del silencio, se exige una obediencia 

absoluta, más cercana a la sumisión que al respeto. Se aprende a callar dejando cualquier 

iniciativa crítica. El secreto implica la construcción de un discurso que se proyecta hacia el 

futuro. En “Teoría del complot” (2001), Piglia describe estos mecanismos, que ya han sido 

elaboraciones detalladas en sus novelas. En este sentido, se interesa por las sociedades 

secretas, como creadoras de ficciones y formas narrativas: “[…] podemos ver el complot 

como una ficción potencial, una intriga que se trama y circula y cuya realidad está siempre 

en duda”.184 

 En las sociedades secretas la escritura implica un riesgo, en tanto lleva implícito el 

pensamiento y su difusión. Aun cuando muchas de estas asociaciones conserven un 

documento que contenga el ideario del grupo, lo cierto es que la finalidad no es compartida 

por todos los miembros. La escritura es temible porque revela, se propaga, puede 

reproducirse, escapa de la censura disciplinaria del grupo. Se contempla, entonces, la 
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existencia del censor o del espía, personajes que leen desde la paranoia, practican la lectura 

entre líneas.185  

El principio de libertad que impulsa a la creación de una sociedad secreta se va 

reduciendo conforme ésta se consagra. Libertad y autonomía se traducen en obediencia y 

aislamiento. Si en un inicio la sociedad surge como una confrontación de aquel mundo que 

hostiga a los individuos y los despersonaliza, con el paso del tiempo reproduce muchos de 

los rasgos que cuestiona, sobre todo cuando hay fines concretos que buscan incidir en la 

realidad, es decir, cuando se trata de sociedades políticas o religiosas: “Todo sistema 

―científico, ético o social― implica una manifestación de poder; somete una materia, 

exterior al pensamiento, a una forma modelada por el pensamiento”.186 El sometimiento se 

justifica en los fines de la sociedad, superiores a los deseos o impulsos de los individuos. 

La sujeción no es más que conciencia de un bien supremo que el ser humano es incapaz de 

reconocer, de ahí que se exija sacrificio y fe. 

 En tanto el individuo no se puede integrar al mundo exterior, se vuelca a los 

intereses de la sociedad secreta porque ahí encuentra una forma de realización intelectual. 

Los lazos ―familiares, amistosos, religiosos, laborales― que suelen establecerse ocupan 

un lugar secundario para los adeptos de estas sociedades. El aislamiento es visto como una 

ventaja para resguardar el secreto, y en general para la existencia de la misma sociedad. De 

ahí se deriva la peligrosidad, el precio de la pertenencia es la identidad del individuo, 

porque como dice Simmel, “Cuanto más criminales sean los fines de la sociedad secreta, 

tanto más ilimitado tenderá a ser el poder de los jefes y tanto más cruel su ejercicio”.187 
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 El poder se centraliza en la figura del guía. Como el Astrólogo, el jefe exige una 

sumisión absoluta. En muchas de las sociedades secretas el o los líderes permanecen en 

anonimato, como el mismo secreto, haciendo la organización aun más jerarquizada. Por 

ello, se cree que cualquier grupo es maligno, desestabilizador, hay un componente político 

que atemoriza, en tanto constituye una lucha por el poder, una conspiración. Durante los 

años veinte, en Argentina, las sociedades secretas tienen diferentes motivos para su 

conformación, desde las posiciones libertarias, que por ser opuestas a la ideología 

dominante se ven obligadas a la clandestinidad, hasta los grupos que por medio de la 

teosofía creen alcanzar la iluminación. A este tipo de agrupaciones se refiere Arlt en el 

texto “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”.188 Es probable que la escritura 

tanto del artículo como de la primera novela sea casi simultánea, de ahí la relación: el 

primero se publica en 1920 en Tribuna Libre; y El juguete rabioso en 1926.189 

En “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Arlt denuncia la 

superchería de las sociedades teosóficas, en particular aquella que le toca conocer. El autor 

evidencia el empleo de la palabra como el principal recurso persuasivo de estas sociedades; 

en un contexto donde los diferentes saberes se mezclan, la teosofía se disfraza de ciencia y 

los argumentos parecen tan inverosímiles como las creaciones de los inventores inexpertos, 

pues como ellas su poder radica en la creencia. De nuevo, los avances tecnológicos 

imprimen en la mentalidad de la sociedad la idea de que todo es posible, aunque ésta es una 

convicción afianzada por la cultura tradicional, el milagro o la curandería. 

En el texto Arlt exhibe su biblioteca, la mezcla de saberes y el origen de las ideas 

que más tarde recreará en sus novelas. El joven describe cómo es que llega, a partir de la 
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lectura, a este tipo de organizaciones: el responsable es Baudelaire, a quien llama “mi padre 

espiritual, mi socrático demonio”.190 En una librería, en la cual trabaja el narrador, tal como 

Astier, conoce a quien lo introducirá a la sociedad, interesado en encontrar un libro sobre la 

historia de las matemáticas. El texto va de la ciencia a la literatura, del ocultismo a las 

religiones orientales, y no sólo en la denuncia de Arlt sino en el mismo discurso: Baudelaire 

es su “socrático demonio”, el joven es una especie de Villiers de l‟Isle Adam interesado en 

las matemáticas. El autor relata el desprecio hacia estos grupos,191 por el halo de falsa 

cientificidad de la época, donde el hipnotismo comienza a aceptarse como un recurso de la 

medicina o una rama de la ciencia.192 

La logia que describe Arlt se llama VI-Dharma, fundada por la rusa Elena Petrovna 

Blavatski, quien predica la existencia de una hermandad secreta del Tibet. El coronel Henry 

Steel Olcott, William Q. Judge y Annie Besant continuaron la labor de la fundadora, pero 

con algunas variantes.193 La sociedad de la teósofa promete la salvación a través de una 

explicación ambigua: “Luego me descubría que por el poder de los Sutras de Patanjah, de 

los Hatha y Raja Yoga, se favorecen los desarrollos de nuestras más inefables cualidades, 

sensibilizándose los órganos, etéreos, cuyas formas de flores de loto, destruyen nuestro 

egoísmo o sensualidad”.194 La sociedad secreta, como ciertas religiones o grupos políticos, 

se aprovecha del vacío, de las búsquedas espirituales.  

                                                           
190 Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, en Obra completa, tomo II, Buenos 
Aires: Carlos Lohlé, 1981. Es importante detenerse en la denominación del poeta francés, pues remite a la 
novela de Dostoyevski, Los demonios, donde, como veremos, el autor devela la idea generalizada que se tiene 
sobre los libertarios.  
191 Ibidem, p. 19. 
192 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica, p. 138.  
193 Santiago Valentí Camp, Las sectas y las sociedades secretas a través de la historia, tomo II, México: 
Editorial del Valle de México, s/a, p. 1087. 
194 Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Op. cit., p. 14. 
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El mayor de los desengaños se da cuando el narrador de “Las ciencias ocultas en la 

ciudad de Buenos Aires” descubre el dogmatismo de estas sociedades. La lógica radica en 

la obediencia, pues los miembros confían en la palabra de quien asume el poder y se 

instituye como su redentor. Para cuestionar las debilidades de la secta, Arlt menciona los 

argumentos del doctor Papus, quien objeta la falta de rigor en el discurso de la fundadora: 

“[…] carece de método, componiéndose de una multitud espantosa de afirmaciones que en 

nada se apoyan, hallándose en ellas contradicciones múltiples y fundamentales […]”.195 

Además, se destaca la mezcla de saberes con que se impresiona o atemoriza a los miembros 

del grupo: 

Reunid el Avesta, los Vedas y los Eddas, refundid los comentarios del Talmud 
y la Tora, las interpretaciones de los cabalistas desde Simon Ben Jochay hasta 
Kunrat, las divagaciones y prodigios de los teúrgos, la ciencia de Pitágoras y 
Hermes, la ética de los budistas y neoplatónicos, la sabiduría de la gnosis, 
Basílides y Valentín, los libros sagrados de Henoch que fue arrebatado al cielo 
y de San Juan que anunció el Anticristo, las especulaciones sobre los Ángeles, 
querubines y potestades, no olvidando a los rabinos; a San Agustín y Santo 
Tomás, hasta el Rosacruz de Max Heimdall que los considera como 
primordiales factores de evolución.196 

 

Tal amalgama de referencias responde a un fin político: el dominio de Occidente en 

Oriente. El secreto se revela cuando el complot surge como motivo, no así la salvación de 

las almas atormentadas por el capitalismo. El secreto se presenta en forma de represión. 

Estas sociedades conspiran y se fincan en el engaño, cree Arlt. Una mentira suplantando a 

otra, como lo propone el Astrólogo. Por ello las lecturas que le sirven para construir este 

pequeño texto se resolverán de forma narrativa en las novelas:  

El conspirador es un audaz que sintetiza todas las revoluciones posibles, de 
izquierda y de derecha; es autoritario y anárquico al mismo tiempo; propone 
una nueva moral de hombres fuertes como alternativa al fracaso de los pobres 

                                                           
195 Ibidem, p. 21. 
196 Idem. 
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diablos y la mediocridad de la pequeña burguesía. La sociedad iniciática de Los 
siete locos remite a los anarquistas pero también a los teósofos. Es la respuesta 
del pobre frente a las sociedades a las que se pertenece por linaje.197 

 

La sociedad secreta convoca a los desesperados, a los que buscan soluciones a los 

problemas imposibles, a los que creen en la palabra porque no hay nada más en lo que se 

pueda creer. Se nutre de ingenuos y de vividores, de los que ven en la fe la única salida de 

la realidad. Arlt cierra el texto con un llamado dirigido a los estudiantes de ocultismo: 

“Nuestro siglo y los venideros, más que vanas especulaciones metafísicas, más que inútiles 

conocimientos del „más allá‟, nuestro siglo, necesita hombres exponentes de una evolución 

cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint Simon, „en la perfección del orden social‟.”198 

Arlt cuestiona la confusión de estos saberes, el discurso de la ciencia se opone a los 

fines de la sociedad secreta, sus medios difieren substancialmente, mientras una se vale de 

la razón, la otra emplea la creencia. Sin embargo, ambas construcciones funcionan con 

recursos parecidos, como la sugestión por medio de la palabra. Por ello la sociedad es una 

entidad poderosa, sobre todo para quien la funda y la dirige, pues de ser un medio para 

alcanzar un objetivo ―la liberación, la salvación―, se convierte en el fin, se 

institucionaliza como la religión en la Iglesia, la política en el Partido, el amor en el 

Matrimonio, la familia en la Paternidad, el conocimiento en la Escuela, la sociedad en el 

Estado: “Las „relaciones sociales reales‟ de las que se trata son siempre instituidas, no 

porque lleven un revestimiento jurídico (pueden muy bien no llevarlo en ciertos casos), sino 

                                                           
197 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 216. 
198 Roberto Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Op. cit., p. 35. 
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porque fueron planteadas como maneras de hacer universales, simbolizadas y 

sancionadas”.199 

De la institución deviene la lucha por el poder, el dominio del otro, en el mejor de 

los casos, o su exterminio. La secta exige la identidad de sus integrantes, a cambio de una 

promesa, cuya falsedad no se reconoce. La ilusión, entonces, se clausura y llega la 

sensación de fracaso, pero resulta casi imposible salir de la sociedad, pues al parecer no hay 

otra realidad. De ahí que convoque a los derrotados, los que están al margen de esa otra 

colectividad que tampoco los incluye. 

La sociedad secreta se percibe en El juguete rabioso en un grupo de jóvenes que 

viven en el imaginario de la marginalidad y cumple una función para estos individuos: “Los 

imaginarios sociales son referencias específicas en el vasto sistema simbólico que produce 

toda colectividad y a través del cual ella „se percibe, se divide y elabora sus 

finalidades‟.”200 En un mundo que los deja fuera de juego ―por ser jóvenes, migrantes, 

pobres―, el “Club de los Caballeros de la Media Noche” representa un espacio de 

integración. La pequeña sociedad que conforman Silvio, Enrique y Lucio se funda en el 

robo y la falsificación, en el delito como forma de restitución social. Hay un instinto 

libertario que sintoniza con la mítica que ve en el delincuente a un revolucionario, y el acto 

delictivo dotado de un aura de poesía: “No recuerdo por medio de qué sutilezas y 

sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria y bella, pero sí sé 

que, de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el momento 

                                                           
199 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, trad. de Antonio Vicens y Marco-Aurelio 
Galmarini, México: Tusquets, 2013, p. 199. 
200 Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh, 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1991, p. 28.  
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nosotros solos éramos afiliados”.201 Arlt impregna a sus personajes del imaginario de la 

época, de ahí que no distingan entre un revolucionario, un delincuente o un iluminado. 

En Piglia, la sociedad secreta posee un sentido menos negativo, el complot puede 

ser subversivo y liberador. Los personajes son conscientes de la necesidad de este tipo de 

organización, salvo el caso de la joven en “Mata Hari 55”,202 que traiciona al grupo debido 

a la ausencia de convicciones. Ella no cree, sólo se fascina con la atmósfera de 

clandestinidad: “Además era tan emocionante, tan misterioso, si vieras. Me parecía mentira 

que en medio de Buenos Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose en secreto 

queriendo hacer una revolución”.203 

La sociedad clandestina tanto en Respiración artificial como en La ciudad ausente, 

lucha por la libertad y la sobrevivencia, si bien la creencia es fundamental para lograr los 

objetivos del grupo, no se funda totalmente en el engaño. Los personajes asumen una 

posición: son anarquistas, revolucionarios, peronistas, montoneros o terroristas 

antisistémicos. Su lugar está del lado de los vencidos por las políticas imperialistas, por la 

extrema derecha. La sociedad secreta conserva cierto espíritu de lucha, aun cuando las 

consecuencias sean trágicas, como la desaparición de Marcelo Maggi en Respiración 

artificial; o bien, es un ejercicio de resistencia como en La ciudad ausente, que a su vez 

recrea las contradicciones implícitas de la clandestinidad, el riesgo de la traición y sus 

consecuencias. Existen otras representaciones de sociedades secretas en Piglia: de 

científicos, de utopistas que salen huyendo a una isla, de matemáticos reclutados por las 

universidades para adiestrar a las jóvenes promesas, o familias que complotan entre sí 

cuando se interpone el dinero o los intereses políticos. 

                                                           
201 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 23.  
202 Ricardo Piglia, Nombre falso, pp. 49-64. 
203 Ibidem, p. 54. 
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EL SENTIDO DE LA ACCIÓN Y LA PALABRA: EL ANARQUISMO 

Como se ha anticipado, una polémica surge en abril de 1932, entre Arlt y Rodolfo Ghioldi, 

dirigente del Partido Comunista Argentino. Ghioldi invita a colaborar a los jóvenes 

escritores de izquierda, Roberto Arlt y Elías Castelnuovo, en Bandera Roja.204 Arlt envía 

un artículo que titula “El bacilo de Carlos Marx”, donde propone un tipo de lucha, la 

educación. Como escritor, ve en el conocimiento una respuesta que le permita a la clase 

media cuestionar el capitalismo y, por ello, adopta una actitud optimista. 

Arlt emplea la metáfora del bacilo para describir el creciente despertar de la 

conciencia social, y la propagación del interés en el comunismo: “Nuestra burguesía se está 

enfermando de comunismo”, dice el aún joven escritor, y percibe en la intuición de la clase 

media un signo de transformación: “Y hacen su vida. Una vida perfectamente 

individualista. Cuando un esclavo se libra de sus cadenas se vuelca inmediatamente al 

individualismo. Al anarquismo”.205 Aunque el motivo que lo impulsa a escribir el artículo 

sea provocar el estudio del comunismo en aquellos que simpatizan con “la causa rusa”, hay 

varios puntos debatibles en su discurso: ve en el marxismo una bacteria ―con todo y la 

buena intención que tenga la metáfora― y confunde el comunismo con el anarquismo, a los 

bolcheviques con los anarquistas. 

 Tales imprecisiones no pasan desapercibidas para Ghioldi, que además desdeña la 

mirada del intelectual redentor en Arlt. El dirigente sabe que el conocimiento teórico de 

Marx no convierte al lector en marxista, que la educación es insuficiente para promover las 

                                                           
 204 Ver Rose Corral, Roberto Arlt: una poética de la disonancia, p. 57; Sylvia Saítta, El escritor en el bosque 
de ladrillos, Buenos Aires: Debolsillo, 2008, pp. 113-133; Sylvia Saítta, “Elías Castelnuovo, entre el espanto 
y la ternura”, Buenos Aires: UBA, www.elortiba.org/pdf/saitta_castelnuovo, p. 11. Esta anécdota se relaciona, 
aunque las fechas no coincidan, con el inicio de Los siete locos, cuando es descubierto el robo de Erdosain y 
éste es confrontado por uno de los personajes, Gualdi ―cuyo nombre tiene claras resonancias con el Ghioldi 
de la vida real―, quien es contador de la fábrica y presume de ser socialista, pero aún así incapaz de 
experimentar empatía por el joven y miserable ladrón. 
205 Roberto Arlt, Crónicas periodísticas, p. 39. 

http://www.elortiba.org/pdf/saitta_castelnuovo
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acciones revolucionarias, por ello ataca a Arlt y cierra la discusión. Sin duda Ghioldi tiene 

razón en muchos aspectos, pero también Arlt, quien no ve el fenómeno sino desde su 

horizonte, padeciendo la ideología, luchando contra la inconsciencia. No percibe más allá 

porque, aun siendo un hijo de migrantes, él es un exitoso periodista, conoce las ambiciones, 

las debilidades de la clase media y el proletariado. En este pequeño y debatible texto, así 

como en la controversia que suscita, se percibe la “existencia social” de Arlt, explicada en 

términos de Pierre Bourdieu:  

[…] existir socialmente significa ocupar una posición determinada en la 
estructura social y estar marcado por ella, particularmente bajo la forma de 
automatismos verbales o de mecanismos mentales, y también depender, 
considerar y ser considerado, en resumidas cuentas pertenecer a unos grupos y 
estar inserto en unas redes de relaciones que poseen la objetividad, la opacidad 
y la permanencia del asunto […].206 

 

Es decir, Arlt, por mucha simpatía que experimente hacia el comunismo, no comprende las 

motivaciones, no idealiza la figura del obrero, por su distancia con el mundo laboral, en 

tanto que como periodista de nota roja alcanza a conocer los mezquinos deseos, los sueños 

de grandeza, que conducen al delito. Cómo, entonces, Arlt podría ver en el pueblo el feliz 

futuro de un país, de la humanidad, si el pobre se avergüenza de ser pobre, y es capaz de la 

traición, la mentira, el odio, el crimen, con tal de desligarse, por un instante, de la clase que 

lo ahoga. Como Maximito, el hijo de los señores Naidath en El juguete rabioso, el obrero 

esconde las marcas que señalan su miseria. Por ello, por la ausencia de una formación 

teórica, Arlt no se asume ni como anarquista ni como marxista, y las representaciones 

literarias que vemos en sus obras son respuestas estéticas a las contradicciones sociales e 

ideológicas en las que vive. 

                                                           
206 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 56. 
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Hay un personaje de la cultura política en el que es necesario detenerse, el 

anarquista, visto a partir de las novelas Los demonios de Dostoyevski y El agente secreto 

de Joseph Conrad. Esta entidad se percibe desde el imaginario que se ha ido construyendo 

durante el siglo XIX, forma parte de la lógica del complot que está en las poéticas de Arlt y 

de Piglia, responde a la idea que se tiene de lo que es un anarquista o un revolucionario. 

En Arlt y en Piglia la preocupación por el sentido de las acciones y las palabras 

ocupa un lugar muy importante. A veces parece que unas dependen de las otras, que no 

podrían existir aisladas. Por ello, el anarquista habla por medio de las acciones, mientras el 

intelectual actúa a través de las palabras, y ambos intentan incidir en la realidad, en un 

contexto donde parece que la lengua no se vincula con la vida, que corresponde a intereses 

y entidades distintas: “¿No transgreden ambos, cada uno por su lado pero en forma 

simétrica, esa frontera legitimadora del orden social moderno […] que es la distinción 

radical entre las palabras y los actos, entre el decir y el hacer?”207 

El intelectual, sobre todo el contemporáneo, se define por la inacción, sus dilemas 

están más cercanos a las posibilidades interpretativas que a los actos. Dentro de esta visión, 

la literatura se escapa de la vida. Se elige entre vivir o leer/escribir ―como si la lectura, 

para empezar, no fuera otra forma de vida―, entre el movimiento y la quietud de la 

reflexión. En medio de esta tensión, Piglia nos recuerda al Quijote: “[…] del quijotismo 

como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma 

de lo que se ha leído en una ficción”.208 

En el fondo no habría una separación tan tajante entre el que actúa y el que piensa, 

por ello resulta pertinente hablar de los personajes que responden a búsquedas similares. 

                                                           
207 Uri Eisenzweig, Ficciones del anarquismo, trad. de Isabel Vericat Núñez, México: FCE, 2004, p. 17. 
208 Ricardo Piglia, El último lector, p. 104. 
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Por un instinto básico, por el impulso vital, se actúa, y la imagen se perfila en el 

revolucionario, el anarquista o el terrorista. Esto recuerda cómo nace la figura del 

intelectual, a propósito del Caso Dreyfus, en la llamada época de los atentados ―muchos 

de ellos sin víctimas, quedando sólo en la tentativa― en Francia, en las últimas décadas del 

siglo XIX. Es decir, hasta cierto punto, del terrorismo nace la figura del intelectual; en gran 

medida es la prensa la encargada de contribuir a la formación social de la idea del atentado 

y del anarquista, impulsado por una supuesta violencia ciega que, empero, significa algo: 

De ahí que si el acto (de propaganda) parece tan “estúpido” sea porque para 
lograr su objetivo, para llamar la atención en el mensaje ideológico que lo 
acompaña, deba parecer desprovisto de significación intrínseca. En suma, de 
ahí que el sentido último de la violencia parezca residir… justamente en su 
sinsentido […] [Pero] Después de todo, hasta el café dinamitado o la estación 
destruida no pueden dejar de significar algo (modo de vida “burgués”, realidad 
comercial, etc.)209 

 

El estereotipo del anarquista surge en Francia en este contexto. La imagen representada en 

las obras de Dostoyevski, Conrad o Arlt, mantiene ciertos elementos que están en el 

imaginario, difundido en la prensa, con una clara finalidad política. El anarquista es visto 

como un loco, un vagabundo o un místico, figuras que rechazan muchos de los libertarios 

militantes. De esta manera, el poder deslegitima las acciones por considerarlas arrebatos de 

violencia sin sentido, ejercidas por enfermos mentales. La locura es la principal forma de 

deslegitimación, al loco no se le atribuye ni la conciencia ni la necesidad de libertad. El 

vagabundo está fuera de la sociedad por su egoísmo o la ausencia de voluntad para 

incorporarse al mundo del trabajo. 

La imagen del místico es compleja, la acompaña la idea de la secta y la sugestión. 

El supuesto anarquista místico busca la compañía de los ingenuos para hacerlos actuar de 

                                                           
209 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 47. 
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acuerdo a sus intereses, es parecido al dirigente de una sociedad secreta. El empleo del 

término “secta” imprime un sentido de sumisión, una organización jerarquizada que 

persigue fines políticos o religiosos y que se caracteriza por la idea de control. El “jefe” de 

los anarquistas, para esta visión, es una especie de iluminado que busca manipular a sus 

subordinados, quienes carecerían de conciencia y voluntad. Si además de este sentido 

sectario, se incluye la relación con el robo y la violencia, el anarquista sería, precisamente, 

un demonio, como lo deja ver este fragmento de la Gazzette des Tribunaux del 6-7 de 

agosto de 1894: 

Los acusados pertenecen a una secta que establece entre todos sus adeptos lazos 
de camaradería, que tiene como fin la destrucción de cualquier sociedad y como 
medio de acción el robo, el saqueo, el incendio y el asesinato. En esta secta, 
cada quien concurre al fin siguiendo su temperamento y sus facultades, uno 
cometiendo el crimen, los otros llevándolo a cometerlo mediante la excitación y 
la asistencia; el criminal halla una y otra en sus camaradas, que en relaciones 
habituales los unos con los otros, forman grupos que actúan bajo la influencia 
de una inspiración común. Estos grupos constituyen centros de propaganda, 
refugios para los camaradas extranjeros, apoyos para el individuo apto o 
dispuesto al crimen. Conferencias, prédicas, publicaciones, medios materiales 
de acción, este individuo encuentra en ella todas las excitaciones y todos los 
recursos que lo pondrán en estado de realizar mediante un crimen individual el 
fin al que tiende el esfuerzo común.210 

 

El artículo expone nociones generalizadas sobre el anarquista, el sentido negativo, en tanto 

su tarea es la de destruir sociedades, por eso lleva a cabo acciones como el saqueo, el 

incendio o el robo. Destruir refiere un radicalismo que resulta peligroso, bajo el supuesto de 

que la sociedad sólo necesita algunas modificaciones. Además, el autor del comentario 

concilia la idea de la secta con la camaradería, de la individualidad con la inspiración 

común. Aloja otro tópico: el extranjero. El anarquista es el otro, o por lo menos está 

                                                           
210 Ibidem, pp. 389-390.  
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influido por las ideas que vienen de otros países, porque, se sostiene, los hombres y mujeres 

locales son buenos de por sí, sólo un tanto propensos a la sugestión.  

Sin embargo, hay ciertos elementos en esta imagen del anarquista que son reales, 

como la relación con el robo y el terrorismo. A partir de una interpretación de la frase “La 

propiedad es un robo” de Proudhon, un sector del anarquismo considera este acto como 

revolucionario, una especie de justicia distributiva, de expropiación. El robo y el terrorismo 

son formas de violencia que, no obstante, funcionan como argumentos de un anarquismo 

que apela a ejercer la justicia por medio de un acto de venganza. Recuerda René Girard: 

“Decimos frecuentemente que la violencia es „irracional‟. Sin embargo, no carece de 

razones; sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de desencadenarse”.211 Es 

decir, en medio de una sociedad desigual, cuyos códigos de comportamiento se ven 

transgredidos con frecuencia, donde el Estado y los comerciantes saquean, donde la ética 

no rige los acuerdos políticos o comerciales, el robo de un ciudadano, un obrero cuya 

fuerza laboral es explotada, no es otra cosa que un racional acto de justicia. O como diría 

Piglia ―o mejor dicho, Brecht―, “¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?” 

Es cierto que en algunas ocasiones las prácticas terroristas han sido impulsadas por 

grupos de infiltrados, agentes del Estado que influyen en los anarquistas para cometer actos 

violentos. Sin embargo, la llamada “propaganda por el hecho” es una estrategia de lucha 

considerada ampliamente por el anarquismo entre 1877 y 1882, aunque más adelante se 

rechaza de forma generalizada.212 Incluso anarquistas con un perfil pacifista ven en la 

violencia un recurso de justicia, de presión, siempre que sea dirigida y la víctima forme 
                                                           
211 René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 10. 
212 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 84. Según George Woodcock el término “propaganda con los hechos” lo 
emplea por primera vez Carlo Pisacane, en la primera mitad del siglo XIX, “[…] había escrito que la 
propaganda de la idea era una quimera y que las ideas eran el resultado de los hechos”, cit. por Walter 
Laqueur, Una historia del terrorismo, trad. de Tomás Fernández Auz y Beatriz Eguibar, Barcelona: Paidós, 
2003, p. 89. 
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parte de la cúpula del poder, como lo declara Errico Malatesta: “Muy a menudo, contra la 

violencia, no hay otro modo de defenderse que con la violencia; pero, entonces, el violento 

no es el que se defiende, sino el que obliga a los otros a defenderse”.213 

De aquí se deriva la imagen del anarquista como el dinamitero, el personaje 

anónimo, sin rostro, que por medio de la violencia intenta destruir para transformar. La 

propaganda por el hecho responde a una postura sobre la lengua como un medio de 

comunicación insuficiente; hay una necesidad de acercarse a aquellos que no conocen otro 

código que el de las acciones. Para el obrero que no sabe leer, que no tuvo la posibilidad de 

ir a la escuela, la propaganda por el hecho haría comprender la búsqueda de justicia y de 

libertad. Por ello, continuamente se convoca a la acción, desde el periodo anterior a los 

atentados: “Nuestra acción debe ser la revuelta permanente, por medio de la palabra, 

mediante el escrito, mediante el puñal, el fusil, la dinamita […] Todo nos sirve, todo lo que 

no sea la legalidad”.214 

Al mismo tiempo, la propaganda por el hecho se convierte en un mensaje dirigido a 

la sociedad del espectáculo. Pareciera que la presencia de un reportero es indispensable, 

quien además contribuye a la construcción de una ficción performativa.215 El acto es en 

parte una puesta en escena, claramente intencional, pero expuesto a la improvisación que 

implica el riesgo. Con la intención de demostrar una idea, el anarquista provoca en el 

espectador ―el periodista, el poderoso o el pueblo― una reacción de asombro o de temor. 

                                                           
213 Luis Fabbri, Malatesta, Buenos Aires: Americalee, s/a, p. 257. 
214 Editorial “La Acción” del 25 de diciembre de 1880 aparecido en el Bulletin de la Fédération Jurasienne. 
Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 89. 
215 Ibidem, p. 162. 



103 
 

Si bien es ampliamente cuestionable, por las implicaciones morales que hay en el crimen, 

para ciertos artistas el gesto podía ser estético.216 

Ante tal espectáculo, el intelectual toma una postura, se ve obligado a tener algo 

más que una opinión. No exento de las ideas que rodean a los grupos anarquistas, la 

fascinación o el repudio que manifiesta son reacciones derivadas de ese constructo social. 

Efectivamente, unos ven en el crimen una obra de arte, pues desde un inicio la imagen del 

anarquista, como el hombre solitario, libre, anónimo, seduce fuertemente, como le sucede a 

Oscar Wilde, o al mismo Dostoyevski. Otros, como Zola, ven en la violencia un retroceso 

de la evolución y el progreso.217 De cualquier manera, el personaje del anarquista, con toda 

la carga semántica que se ha ido imprimiendo, es representado con frecuencia en la 

literatura. 

Uno de los primeros ejemplos es Los demonios, de Dostoyevski. Karmazinov, el 

escritor que aparece en esta novela, experimenta una fascinación por un grupo de nihilistas. 

Si bien anarquismo y nihilismo son tendencias distintas, para los nacionalistas de mediados 

del siglo XIX poseen un mismo sentido: el mal. Los demonios es una de las obras que 

reproduce el imaginario del anarquista, la sociedad secreta y la ficción conspirativa, que 

más adelante Arlt asimila y a su vez recrea en las novelas; mucho después Piglia lo retoma, 

en ocasiones, parodiándolo.  

La novela está basada en el asesinato del estudiante Ivánov por Sergei Netcháyev en 

noviembre de 1869, ambos miembros del grupo “Venganza popular”. Dostoyevski la 

publica en 1872, poco después del célebre crimen. En Los demonios, las conspiraciones son 

descritas de manera confusa, se exhibe una preocupación que se traduce en una atmósfera 

                                                           
216 Como decía Laurent Tailhade, “Qu‟importe les victimes si le geste est beau”, cit. por Walter Laqueur, Op. 
cit., p. 165. 
217 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 260. 
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obscura, y tiene que ver con el tema: cómo describir a un grupo de conspiradores. 

Dostoyevski hablará del complot anarquista desde lo que él sabe, y ante la imposibilidad de 

resolver las contradicciones que dominan sus creencias, él las recrea no sin esa opacidad 

que además empata con la noción de una sociedad secreta. 

Un antecedente de Los demonios está en Raskólnikov, el personaje atormentado de 

Crimen y castigo (1866). Piotr Stepánovich Verjovenski, inspirado en Netcháyev, es un 

Raskólnikov que lleva el discurso a la acción, un joven obsesionado por el poder, la libertad 

y la mentira. Ante la sospecha de una posible traición, Stepánovich manda asesinar a 

Schátov. Si bien no hay pruebas que permitan interpretar un comportamiento engañoso de 

la víctima, lo cierto es que Piotr actúa desde la lógica del complot: siempre habrá un 

traidor. El contexto que atraviesa la novela se caracteriza por la influencia, aún en esos 

años, de la Revolución Francesa. Francia es la nación de la libertad, de la Comuna; en 

francés hablan los intelectuales progresistas quienes, además, de vez en cuando cantan “La 

Marsellesa”. Es decir, ser anarquista es como ser extranjero, equivale a traicionar los 

valores de la patria rusa.  

En la novela se confrontan dos visiones: la sostenida por Stepán Trofímovich, padre 

de Piotr, estereotipo del librepensador, llamado en ocasiones el Profesor, y la de 

Stepánovich, el joven nihilista. Dos generaciones conviven en la Rusia de mediados de 

siglo, y aunque el padre no lo quiera aceptar, él ha permitido el nacimiento del ideario 

occidentalizado en su hijo. La cultura cosmopolita da pauta para el desarrollo de ese grupo 

de rusos que ven el futuro en Occidente. Dostoyevski plantea este dilema, y aunque 

simpatice con los nacionalistas, con la preservación del “alma rusa”, no deja de exponer su 

fascinación por los anarquistas, incluso en contra de su propósito inicial. Por ello recrea 

imágenes estereotipadas de la sociedad secreta: “No lo sé de fijo [dice el narrador], pero 
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afirmaban también que en Petersburgo habían descubierto, por aquel tiempo mismo, una 

terrible sociedad monstruosa y hostil al régimen, formada por treinta hombres, y que casi 

hacían temblar al edificio”.218 

Cabe mencionar que el narrador, confidente de Stepán, forma parte del grupo 

dirigido por Piotr; en tanto conoce el desenlace de la historia, califica a la sociedad de 

“terrible”, “monstruosa” y “hostil”; la descripción del rumor le otorga ese hálito de misterio 

que el narrador anticipa en estas primeras páginas, además reproduce las incertidumbres 

sobre el tema. Más adelante explica los relatos que circulan en torno a la sociedad a la que 

pertenece: “Durante algún tiempo decían de nosotros que nuestra tertulia era un vivero de 

librepensamiento, de locura, corrupción y ateísmo; y siempre persistió este rumor. Y, sin 

embargo, nosotros nos limitábamos a charlar del modo más inocente y grato, con una 

jovialidad liberal enteramente rusa”.219 La novela fluctúa entre estas visiones, va de la 

condena a la justificación, y ello revela la complejidad del tema, la imposibilidad de asumir 

una perspectiva maniquea. 

Como en otras obras de Dostoyevski, en Los demonios se presenta un dialogismo 

que problematiza la historia. La profundidad narrativa del autor no radica en el 

conocimiento que tenga sobre el tema, sino en la complejidad con la que recrea el 

imaginario, de ahí esos vaivenes. Además, la idea del ateísmo resulta aterradora para el 

pueblo ruso. La pérdida de un componente identitario, como la religión, es peligrosa, de ahí 

la creencia del mal propagado por el extranjero, que desdeña los valores de la comunidad: 

                                                           
218 Fiodor M. Dostoyevski, Los demonios. Obras completas, tomo III, trad. de Rafael Cansinos, Asséns, 
México: Aguilar, 1991, p. 22.  
219 Ibidem, p. 39. 



106 
 

“¡Ahí tiene usted por qué todos ustedes, lo mismo que todos nosotros ahora… somos… 

unos asquerosos ateos y unos pervertidos indiferentes, y nada más!”220 

El mal es el otro, el desconocido. El demonio es Piotr, que se ha educado en Europa, 

el hijo de la Revolución Francesa, el vagabundo, el que no le teme a la violencia ni a la 

muerte. De los rumores surge la convicción de lo que es una sociedad secreta, la imagen de 

Piotr o de Nikolai, otro demonio considerado como “dirigente”, y las murmuraciones 

extienden su dominio para quedarse asentadas en la mente de quien escucha. Schátov 

cuestiona a Nikolai, no sin cierta intención de provocarlo: “Pero ¿es verdad que usted –y se 

rio malignamente–, es verdad que usted perteneció en Petersburgo a una sociedad secreta 

bestial y lúbrica? ¿Es verdad que el marqués de Sade podía haber sido recibido entre 

ustedes? ¿Es cierto que ustedes seducían y corrompían a menores?”221 Para la mentalidad 

conservadora, la idea del mal va acompañada de ciertas referencias como la sexualidad, 

representada en la figura del Marqués de Sade que otorga un carácter terrible, pues por ser 

un libertino es un burlador de las costumbres. Aquello que sea visto como extremo se 

incorpora a esta idea de la sociedad maligna. El radicalismo arltiano tiene su origen, 

también, en Dostoyevski, en estos personajes que le dan sentido a la vida por medio de la 

muerte o del crimen. 

La novela de Dostoyevski incorpora los lugares comunes del anarquismo. Además 

del ateísmo, aparece el rechazo al matrimonio (“Amigo mío, el matrimonio es… la muerte 

moral de toda alma orgullosa, de todo espíritu independiente”222); el preso fugado; el 

incendio (“[…] no sé si es posible contemplar un incendio sin sentir alguna 

                                                           
220 Ibidem, p. 43. 
221 Ibidem, p. 184. 
222 Ibidem, p. 99. 
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satisfacción”223); el delirio de persecución dominante en las reuniones. Resulta interesante 

la esencia paradójica de los personajes, así como el plan de la organización que recuerda al 

del Astrólogo. El personaje de Nikolai actúa como ese tipo de místico al revés, se hermana 

a Astier o a Erdosain, quienes para transformar el mundo, necesitan purificarse a través de 

la humillación. Es así como Dostoyevski y Arlt entienden el comportamiento del 

anarquista, como un místico del mal. Por ello Schátov, el reconvertido, se burla de las 

acciones deshonrosas de Nikolai:  

¿Sabe usted por qué entonces contrajo aquel matrimonio tan oprobioso y ruin? 
Pues ¡porque en eso la ignomia [sic.] y el atolondramiento rayaron en 
genialidad! ¡Oh, usted no se pasea al filo, sino que se arroja de cabeza a la 
sima! Usted se casó por el placer de atormentarse, por el placer de los 
remordimientos de conciencia, por el deleite moral […] ¡Stavroguin y una 
mendiga escupible, idiota y coja!224 

 

La introducción del personaje de la coja remite a Arlt, y es otra forma de degradación 

social. El proyecto que deberán emprender los miembros de la sociedad es el rasgo más 

notorio que comparten las novelas del ruso y el argentino. Se ha cuestionado en repetidas 

ocasiones la postura ideológica en las novelas de Arlt, pero esta inconsistencia en gran 

medida se debe a la mezcla de saberes que se difunden como verdades, por medio de 

rumores, suposiciones, maniqueísmos y que también los escritores reproducen en sus obras. 

Estos registros discursivos son las marcas de una época donde resulta muy compleja la 

comprensión de una postura política y vital como el anarquismo, de ahí que las 

representaciones literarias recojan dichas impresiones. 

La dialéctica de los demonios conduce al caos, a la aniquilación de las estructuras 

que sostienen a la sociedad. Lejos están las palabras amorosas de Malatesta o de los 

                                                           
223 Ibidem, p. 355. 
224 Ibidem, p. 185. 
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anarquistas pacifistas, prácticamente desconocidas por muchos escritores. Como en la 

polémica con Ghioldi, Arlt interpreta la lucha a su manera, más allá de la certeza de sus 

fuentes. Lee mal, diría Piglia, porque lo hace desde su contexto, no podría leerlo de otra 

manera. Lo mismo Dostoyevski.225 Esta sociedad secreta aspira al poder, busca derrumbar 

el presente en tanto se vislumbra como dueña del futuro. La asociación que lidera Piotr es 

más misántropa que anarquista. Por ello, las únicas vías son la degradación y el crimen. El 

anarquista que pone bombas, lee o incendia, no lo haría más que por odio a la humanidad, 

ningún otro sentimiento podría inspirarlo. 

En El agente secreto se describen rasgos parecidos. Posterior a la publicación de 

Los demonios, la novela de Conrad está basada en un acto público, organizado 

aparentemente por un grupo de anarquistas. El ataque al Observatorio de Greenwich en 

febrero de 1894 es el hecho histórico recreado, después de la época de los atentados, 

cuando las acciones de los anarquistas son vigiladas por el Estado, y se fortalecen las 

prácticas terroristas. Conrad le debe tanto a Dostoyevski como el propio Arlt. Sin El idiota 

el personaje de Stevie no existiría. A la vez, Piglia reconoce en Conrad a uno de sus 

precursores, como se verá en El camino de Ida. Podría decirse que en Conrad se perfila la 

mitología del anarquista que pone bombas y en Dostoyevski la ficción conspirativa. 

Stevie, el hermano de la mujer del agente secreto, Mr. Verloc, es un joven 

bondadoso, como el príncipe Mischkin ―cómo Lettif en Nombre falso―, y es bueno 

porque es autista, porque no es normal. Stevie sólo contempla, no actúa, y cuando lo hace 

es para equivocarse; su única fascinación es el fuego, sería como una suerte de anarquista 

                                                           
225 Ibidem, pp. 376-377. 
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innato. Como lo señala Uri Eisenzweig, Stevie es anarrativo,226 y por ello es el indicado 

para poner la bomba, en tanto que Mr. Verloc, aunque consciente de sus funciones, no tiene 

las cualidades necesarias para cumplir la misión. Como agente secreto de una embajada 

extranjera en Londres, Verloc aparenta ser un comerciante que vive la tranquilidad marital 

con resignación; de naturaleza robusta, está lejos de tener la actitud nerviosa de los 

anarquistas del pasado. Mr. Verloc podría ser un “agente flotante”, según Sun Tzu, que 

busca la máscara de la ingenuidad.227 Sin embargo, la imagen del anarquista, su sentido 

diabólico y lombrosiano, se mantiene: 

Mas su persona tenía también un aire indescriptible que ningún mecánico 
hubiese podido adquirir en la práctica, por más deshonestamente que la 
ejerciera: la apariencia común a los hombres que viven de los vicios, las locuras 
o los más viles temores de la humanidad; el aire de nihilismo moral, común a 
los guardianes de garitos y casas de lenocinio, a los agentes de la policía secreta 
y a los agentes investigadores; a los proveedores de bebidas alcohólicas y, diría 
yo, a los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y a los inventores de 
medicinas de patente […] 
―No tiene el físico siquiera de su profesión. Usted… ¿miembro de un 
proletariado hambriento?... ¡nunca! Usted… ¿un feroz anarquista o socialista?... 
¿Cuál de las dos cosas?  
―Anarquista ―dijo Mr. Verloc en tono apagado.228  

 

La apariencia refleja lo esencial de estos seres que realizan actividades vistas como 

vergonzosas. Mr. Verloc parece un negociante, de ahí la resistencia entre lo que es y lo que 

simula. Un agente secreto corre el riesgo de convertirse en su imagen, en este caso, un 

anarquista que se vuelve capitalista. Por supuesto, jamás se resuelve dicha tensión, porque 

vence la cobardía del personaje. Por si fuera poco, el agente tiene un pasado que lo define 

                                                           
226 Uri Eisenzweig, Op. cit., p. 340. Hay, además, una relación con Stavroguin de Los demonios, pues 
tampoco es un personaje complejo, sólo se describe quién es, qué ha hecho, pero no lo vemos actuar o 
reflexionar. A propósito del carácter anarrativo del anarquismo, Piglia lo menciona en la entrevista que se 
anexa al final de esta tesis. La bomba, el crimen, son esa explosión, ese instante que da sentido, se explica por 
sí misma. Sin embargo, la última novela, El camino de Ida, problematiza esa percepción, hace del terrorista 
una historia.  
227 Sun Tzu, El arte de la guerra, Biblioteca Virtual, 2003, www.biblioteca.org.ar, p. 39. 
228 Joseph Conrad, El agente secreto, trad. de Marco Aurelio Galindo, México: Fontamara, 1997, pp. 27 y 33. 
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aún más: su padre es de origen francés. De nuevo se presenta la idea del extranjero como 

responsable de la desestabilización social, específicamente se habla de rusos y franceses, 

como el ex-reo Karl Yundt, descrito con una serie de connotaciones negativas: 

[…] se reía torvamente con la negra mueca leve de una boca desdentada. Al 
terrorista, como él se hacía llamar, calvo y viejo, le colgaba de la barba el 
mechón estrecho y níveo de una perilla. En sus ojos extinguidos sobrevivía una 
extraordinaria expresión de clandestina malevolencia. Cuando se levantó 
penosamente, el alargamiento adelante de una ciega mano flaca, deformada por 
gotosas hinchazones, sugirió el efecto de un asesino moribundo que apelase a 
toda fuerza postrera para dar el último golpe.229  

 

Domina en este fragmento el imaginario que ve en el terrorista, antes anarquista, a un ser 

maligno; no hay una sola referencia que le dé un sentido de libertad o de bondad, todo en él 

es torvo, obscuro, malévolo, su mano delata el crimen cometido. Por el contrario, la función 

de Mr. Verloc se desvanece en el simulacro. Por esta tibieza los hombres de la embajada, 

también agentes, le exigen a Verloc actuar. En los tiempos que corren, dicen los “jefes” del 

anarquista, ya no son necesarios ni los manifiestos ni las consignas: “La historia la hacen 

los hombres, pero no en su cabeza”.230  

El personaje más complejo, el ideólogo, es el hombrecito que fabrica explosivos, 

llamado el Profesor; éste cumple una función similar a la de Piotr o Kirillov en Los 

demonios, o a la del Astrólogo en Los siete locos y Los lanzallamas, en tanto devela, por 

medio del diálogo, la finalidad de su vocación. Es un misántropo, cree que la destrucción es 

el único camino que liberará a la sociedad. Por eso, es el propagandista, en tanto considera 

que las palabras se han vaciado, han perdido referente y sólo a través de estallidos es 

posible comunicar algo. El narrador asocia la imagen del anarquista con la sociedad secreta 

y la figura del lector cuando recuerda el origen del dinamitero: “[…] su imaginación se 

                                                           
229 Ibidem, p. 50. 
230 Ibidem, p. 49. 



111 
 

había visto inflamada muy pronto con los relatos de hombres que, del fondo de la pobreza, 

se alzaron hasta posiciones de abundancia y autoridad […] su padre, un delicado y moreno 

fanático de frente inclinada, había sido el predicador ambulante y provocativo de alguna 

obscura aunque rígida secta cristiana”.231 

 El Profesor es el verdadero conspirador de la historia, el futuro terrorista que ha 

reforzado sus ideas desde la lectura y la soledad. Ni los hombres de la embajada ni los del 

grupo articulan un discurso tan visionario que, de paso, derriba cualquier esperanza en el 

futuro. A diferencia de otros personajes, el Profesor no cree más que en la fuerza de la 

violencia y en el poder de la pólvora. Es un desencantado, y por ello libre, no se deja 

engañar por las instituciones ni por la piedad, de ahí su extraordinario parecido con el 

Astrólogo. La soledad en la que vive lo asemeja a un místico, un asceta o un monje, 

desprendido de todo aquello que lo encadene: la familia, la idea del amor, del placer físico, 

del ansia de fama o reconocimiento. Por eso disfruta de un anonimato que le da aquella 

libertad que la integración social jamás podría otorgarle:    

Y el incorruptible Profesor caminaba también, apartando los ojos de la odiosa 
multitud de la humanidad. El Profesor carecía de porvenir. Lo desdeñaba. Él era 
una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imágenes de ruina y desesperación. 
Caminaba, endeble, insignificante, harapiento, miserable… y terrible en la 
sencillez de su designio, que incitaba a la desesperación y a la locura la 
regeneración del mundo. Nadie lo miraba. Pasó insospechado y fatal, como una 
peste por la vía llena de hombres.232 

 

El hombrecito que fabrica explosivos es el más secreto de los agentes, el más subversivo, el 

que comprende el sentido de la propaganda por el hecho, aun cuando no tenga el perfil de 

un anarquista real. Fuera del Profesor, la ficcionalización del anarquismo es estereotipada, 

dirigida desde la voz narrativa. El inspector en jefe, Heat, un hombre que busca solucionar 

                                                           
231 Ibidem, p. 83. 
232 Ibidem, p. 270. 



112 
 

el misterio del Observatorio, cree que los delincuentes se comportan de tal manera porque 

han tenido una “imperfecta educación”. En tanto parte del sistema, Heat da una opinión 

científica, pero prejuiciosa. Así también, Mrs. Verloc, quien después de saber que su 

marido conduce al pequeño Stevie a la muerte lo considera un demonio.233 

Del mismo modo actúa el personaje de Ossipon, el Doctor. El joven lo analiza todo 

científicamente, es decir, para la época, según Lombroso, y mantiene una hipótesis sobre el 

futuro de la sociedad. Ossipon plantea un mundo parecido a una clínica donde los débiles 

puedan ser cuidados por los fuertes. Vislumbra una sociedad regulada por los que tienen 

convicciones y no viven en la mentira, aunque no define en qué consiste la fortaleza de 

estos nuevos cuidadores. En ese punto, la hipótesis del Doctor es parecida a la Clínica de 

La ciudad ausente, a la idea de una sociedad enferma que sólo puede ser resguardada por 

ciertos individuos. Es importante esta parte porque exhibe los motivos que emplean los 

anarquistas para hacer volar el Observatorio y no un centro político o económico: la ciencia 

como la futura dueña del mundo, sobre todo, la ciencia como una invención, una creencia o 

un fetiche. A la vez, la novela liquida la tradición realista en este intento por cuestionar el 

sentido narrativo que implica el orden. Si la bomba estalla, el orden se destruye y el 

realismo se viene abajo.  

 

 

 

 

 

 
                                                           
233 Ibidem, p. 243. 
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B. Representaciones del revolucionario y del anarquista 
 
Alguien hace algo que nadie entiende, un acto que 
excede la experiencia de todos. Ese acto no dura 
nada, tiene la cualidad pura de la vida, no es 
narrativo, pero es lo único que tiene sentido narrar. 
Ricardo Piglia, Prisión perpetua. 

 

REVOLUCIONARIOS, DELINCUENTES O ANARQUISTAS 

La literatura de Arlt es violenta en diferentes sentidos, desde el lenguaje que rompe y se 

burla de la idea convencional de estética y tradición literaria, hasta los temas. El “cross a la 

mandíbula” lo experimenta el lector en las palabras. Ese golpe textual también está en los 

personajes, en la solución de sus conflictos. Golpe de uno y otro lado, como si el lector no 

tuviera más opción que despertar, estremecerse. Los personajes de Arlt no conocen otra 

salida que el choque con la realidad: hurtos, traiciones, suicidio, muerte. El incendio que 

provoca Silvio en la librería es la salida de esa vida miserable, como los robos del Club de 

los Caballeros de la Media Noche o el de Erdosain, la traición que sufre Rigoletto en “El 

Jorobadito”, la muerte de la Bizca o el suicidio de Remo. Para Beatriz Sarlo, la respuesta 

violenta tiene un sentido: “[…] la perspectiva nihilista de quien denuncia la violencia 

enmascarada pero inexorable de una forma social hipócrita. La refutación del 

sentimentalismo es una refutación de la moral en la sociedad burguesa”.234 

En Arlt hay una respuesta violenta a la ideología dominante y es una crítica a las 

instituciones que someten, clausuran la posibilidad de pensar en la libertad. Los caminos se 

cierran para los personajes, por eso dinamitan desde sus palabras aquellas ideas que se 

erigen como invulnerables; a la vez, deviene el crimen, el sueño de la transgresión, incluso 

los delitos menores. Arlt es intuitivamente libre, literaria y socialmente crítico. Con esto 

                                                           
234 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 228. 
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quiero decir que no intenta reproducir una ideología, ni tampoco se percibe en sus ideas una 

claridad y concordancia con el socialismo. En ese sentido, cuando sus personajes le 

disputan a la sociedad su derecho a ser libres, hay un acercamiento con el anarquismo como 

una postura que se enfrenta directamente al poder. En El juguete rabioso hay signos de un 

anarquismo intuitivo, desde los cuestionamientos que obligan a Silvio a escapar 

constantemente, hasta las referencias que hacen el narrador y los personajes. Al inicio, la 

novela remite al anarquista francés Bonnot,235 imagen importante para los protagonistas 

porque representa la concreción de sus deseos, el atraco, el robo exitoso: “―Bonnot desde 

el infierno debe aplaudirnos ―dijo Enrique”.236 

Hay un rechazo al sistema en la forma en que los personajes se resisten al trabajo, 

por ejemplo Silvio y la familia de Enrique ―ociosa, vagabunda y bohemia―. Pero si los 

Caballeros de la Media Noche ven en los comportamientos libertarios una salida, el resto de 

la sociedad los percibe desde la visión convencional que teme la desaparición del orden y 

sus instituciones. Desde esta creencia, la violencia viene de los anarquistas, no se ve la 

descomposición social ni las formas coactivas que se ejercen desde el poder. Por eso 

Timoteo Souza, quien forma parte de una sociedad secreta más violenta que los grupos 

anarquistas, lamenta el proceder de Silvio: “―¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, 

amiguito…, Cuídelo, que entre los veinte y los veintidós años va a sufrir un surmenage”.237  

Los movimientos anarquistas en Argentina, recordemos, se forman a finales del 

siglo XIX, con la llegada de los migrantes italianos, principalmente. Ciertos gremios se 

                                                           
235 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 18. Jules Bonnot, que opera la banda más popular en Europa a 
principios del siglo XX, es un personaje polémico. Si bien es un militante activo, el botín que obtiene de los 
atracos no va dirigido principalmente a la lucha libertaria, sino a propósitos personales. Ver Walter Laqueur, 
Op. cit., p. 154. En ese sentido, las expresiones de Enrique reproducen el imaginario contradictorio del 
anarquista. 
236 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 34. 
237 Ibidem, p. 63. 
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caracterizan por su radicalismo, como los trabajadores de la construcción, los panaderos, 

los mecánicos, entre otros. Cuando en la década de los ochenta de dicho siglo Errico 

Malatesta llega, contribuye a la formación de grupos que defiendan sus derechos laborales. 

De hecho, Malatesta colabora en la redacción de los estatutos del Sindicato de 

Panaderos.238 Esta influencia se recrea en los personajes de El juguete rabioso, como en el 

caso de Lucio, quien resulta ser el aprendiz de un panadero que gusta de fabricar 

explosivos.239 Por otro lado, la traición podría tener una justificación en el pensamiento de 

Silvio, el ejercicio de la libertad en sí misma. La traición como individualización no sería 

arbitraria; el estallido violento, el instante de liberación que promueven los anarquistas se 

ve reflejado en este último acto. Como Piotr en Los demonios, Silvio vive este instante 

liberador: “Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de 

ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre 

la vida de un hombre… y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos”.240 

En Piglia, las representaciones de la violencia se perciben como recursos para 

expresar la venganza o la justicia. El robo es una constante, desde la crítica a la propiedad 

intelectual en Nombre falso hasta el asalto bancario en Plata quemada. En el caso de la 

nouvelle, la idea central es la estafa que se construye en distintos niveles: la forma del texto 

que remite a “Pierre Menard” de Borges y en el interior del texto, caso de “Luba”, a “Las 

tinieblas” de Leónidas Andreyev; asimismo, el engaño está presente en la actitud de Kostia, 

en Renzi y en el personaje del revolucionario llamado Enrique. 

                                                           
238 Osvaldo Bayer (prólogo), Severino di Giovanni. La pasión anarquista, Buenos Aires: Capital intelectual, 
2006, p. 41. 
239 Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 107. 
240 Ibidem, p. 135. 
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En Nombre falso, el robo se exhibe en la imagen de Arlt como propiedad de Kostia 

―su amigo, su Max Brod― y en el escritor que se aprovecha de las ideas de otros. La 

construcción de la obra literaria se percibe como una deuda con las tradiciones, recreada 

como un juego de falsificaciones: “La gente cree que recibe la mercadería legítima y cree 

que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda, de otras 

falsificaciones que también se inspiraron en otras falsificaciones”.241 El tema de las 

imposturas intelectuales se desarrolla, a la vez, en Respiración artificial, no sólo cuando se 

discute el asunto Arlt, sino cuando Tardewski habla de su pasado: “[…] el robo es el 

fantasma que recorre las universidades europeas (y no sólo europeas)”;242 aunque vale decir 

que este tópico es más explorado en El camino de Ida.  En Piglia, la mayoría de los delitos 

están dirigidos al cuestionamiento de las ideas dominantes, incluso los que realizan seres 

irracionales, como en Plata quemada. Aparecen algunos personajes hasta cierto punto 

despolitizados, como Esteban, en “El precio del amor”, un contrabandista que roba la 

estatua de plata que le regala a la mujer, Adela.243 Pero estos casos son excepcionales.  

En Nombre falso Enrique termina por persuadir a la joven prostituta de hacer la 

revolución. Este tipo de pareja, el revolucionario y la prostituta, se vincula con la literatura 

arltiana, y se replica en otros momentos en Piglia, como en Respiración artificial, Marcelo 

Maggi y la Coca. Aquí puede percibirse una marca que caracteriza a varios personajes 

masculinos transgresores. Debido a la influencia que tiene Errico Malatesta en el 

anarquismo argentino, algunos libertarios en Piglia llevan por nombre Enrique: Enrique en 

Nombre falso, Enrique Ossorio en Respiración artificial y Enrique Malito en Plata 

                                                           
241 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 100. 
242 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 190. 
243 Ricardo Piglia, Nombre falso, pp. 13- 29. 
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quemada. El nombre, además, es un diálogo con el joven falsificador de El juguete rabioso, 

Enrique Irzubeta, quien a su vez dialoga con el otro anarquista, el real. 

En Nombre falso se percibe la construcción del personaje arltiano: Lettif, el héroe, 

será una mezcla entre Hamlet, Mishkin y Luis Castruccio. Es decir, Lettif concreta el 

imaginario del anarquista: trágico, místico y criminal, hermano de los demonios del siglo 

XIX,244 y de Severino di Giovanni: “Es fusilado. Lo llevan descalzo, en medias como a Di 

Giovanni”.245 Severino aporta la figura del anarquista impetuoso, su influencia es notoria en 

los años veinte y treinta, no sólo por el sentido de su muerte prematura, sino porque 

contribuye a la difusión del anarquismo. Como los héroes de Arlt o de Piglia, encuentra en 

los libros las ideas que lo impulsan a luchar por la libertad.246 Es tipógrafo y linotipista 

cuando llega a Buenos Aires a los 22 años, después se involucra en acciones delictivas que 

lo vinculan con la falsificación de dinero y con la creación de una banda de asalta bancos, 

como Bonnot.247 Por la importancia que tiene en el contexto, no se puede olvidar el efecto 

de Severino en la resistencia argentina, en el mismo Arlt, quien hace la crónica de su 

muerte y retoma su imagen en el personaje de Severo en Los lanzallamas, de ahí que Piglia 

lo recree en un cuento con tonos arltianos. 

En la nouvelle hay un pasaje que ejemplifica las dos caras del transgresor, el 

delincuente y el revolucionario. El narrador recuerda las escenas comunes durante el 

estallido de la Revolución Rusa: los campesinos, ahora revolucionarios, una vez que llegan 

a los palacios, comienzan a emplear los jarrones de Sèvres y Sajonia como orinales. Los 

ojos sorprendidos juzgan el comportamiento, atribuido a la ignorancia, a la barbarie. El que 

                                                           
244 Ibidem, p. 104.  
245 Ibidem, p. 115. 
246 Osvaldo Bayer, Op. cit., p. 10. 
247 Ibidem, pp. 73-74. 
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aprecia el arte, en este caso Gorki, nos dice Piglia, olvida que está en medio de una 

revolución y no en un museo.248  

En tanto Nombre falso busca reproducir la perspectiva arltiana, Piglia relata 

situaciones que corresponden al contexto. Se introduce una nota donde se declara que 

Enrique es anarquista; es puro, no bebe. La pureza se termina cuando escucha las voces de 

los desesperados, que sólo puede oír en el prostíbulo, seres explotados y tristes, como 

aquellos que motivan su lucha. Enrique trae consigo dinero falso, hecho por “[…] el más 

grande falsificador de Sudamérica”,249 que sugiere tanto a Malatesta como a Irzubeta. El 

combatiente tiene una revelación que lo devuelve al mundo. El narrador describe cómo es 

que escucha una voz, que no es más que la de Ergueta, quien en Los siete locos enuncia: 

“¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los 

asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees 

que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”250 

En Respiración artificial, Piglia construye personajes que proyectan la imagen del 

delincuente y del revolucionario, como Marcelo Maggi y Enrique Ossorio; en medio de 

ellos, en el camino entre un siglo y otro, está el senador Luciano Ossorio. Las dos partes 

que integran la novela reflejan la situación del profesor Marcelo: en la primera, se presenta 

por medio de cartas ante Renzi, su sobrino; en la segunda, Maggi está ausente, pero su 

misión, el sentido de sus pasos, es por fin comprendida. Para el lector y para el sobrino hay 

un proceso de reconocimiento, paulatino, dosificado, fascinante. El centro narrativo de la 

                                                           
248 Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 120. 
249 Ibidem, p. 185. 
250 Roberto Arlt, Los siete locos /Los lanzallamas, edición crítica, coordinador, Mario Goloboff. 1ª edición, 
Buenos Aires: Colección Archivos, 2000, p. 21. En Piglia se cambia “quién va” por “quiénes van”, y a la lista 
se agrega “las prostitutas”, Ricardo Piglia, Nombre falso, p. 187. 
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novela está en los secretos de Marcelo, su relación con Luciano, la investigación histórica y 

su desaparición final. 

Maggi corrige las impresiones que Renzi, a través de la familia, se ha construido. 

Como en Arlt, el personaje se burla de su vida sentimental, porque además es insuficiente 

para conocer la historia. Cuando es un niño, Renzi imagina que la palabra “convicto” 

significa invicto. Maggi es, entonces, invencible por aquello que representa, sus ideas.251 El 

profesor actúa como delincuente, según la familia, o revolucionario, gracias a las 

confesiones de Luciano Ossorio y de Tardewski. 

Maggi se acerca a Luciano con un propósito político, que cobra una dimensión más 

compleja gracias a los papeles que el viejo le da sobre la vida de Enrique Ossorio. El prócer 

del siglo XIX, Ossorio, se va perfilando como un doble complementario de Maggi a partir 

del secreto, de la ambigüedad en la que se mueven los personajes, vistos como delincuentes 

o traidores, o como revolucionarios y héroes. La relación con Luciano y con la biografía de 

Enrique problematiza aún más su definición. Luciano dejará de ser un viejo oligarca para 

transformarse en el loco de su familia, es decir, traiciona los lazos para estar del lado de los 

perseguidos, es la articulación entre el pasado y el presente, entre el gobierno de Rosas y el 

de Videla, entre la lucha de Enrique y la de Marcelo. 

Marcelo, Luciano y Enrique guardan secretos, el sentido de sus vidas está ahí, 

porque no son sólo sus intereses los que cobran significado en ese ocultamiento, es la 

dignidad que parece arrebatada: “[…] el más alto de los bienes no es la vida, sino la 

conservación de la propia dignidad”,252 le dice Tardewski al joven Renzi, para comprender 

la desaparición de Maggi. Aunque en el discurso se oculte, Marcelo está del lado de los que 

                                                           
251 Ricardo Piglia, Respiración artificial, p. 14. 
252 Ibidem, p. 216. 
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actúan, a diferencia de Luciano, el senador paralítico, o del propio Renzi, el escritor que 

vive sólo para la literatura. 

 

FICCIONES VIOLENTAS: EL PODER Y LA CREENCIA 

Para Piglia, hacer creer también significa construir una utopía. En cambio, el poder de las 

palabras en Arlt funciona como una ficción que no busca la libertad, sino suplantar una idea 

por otra, una ilusión por una mentira más poderosa, de ahí la necesidad de una sociedad 

secreta. En Arlt la mentira busca persuadir, convencer. En Piglia el poder de la palabra se 

relaciona con el riesgo de idear un mundo distinto, donde éste sea tan enérgico como las 

acciones, por eso los personajes son quijotescos, van del discurso a la acción. La creencia, 

entonces, se relaciona con la manipulación o la resistencia. Como consecuencia de la 

necesidad de creer, las literaturas de Arlt y de Piglia recrean diferentes formas de violencia: 

la del Estado, vista en la pobreza o en la represión, en el trabajo humillante, en la familia 

como un espacio de control más inmediato, y en la construcción verbal, a través de una 

literatura incómoda, sobre todo en el caso de Arlt. 

El camino de los deseos se llena de rugosidades, el sueño de unos se convierte en la 

pesadilla de otros, aunque no por esto la realidad es relativa, sólo varían las formas en que 

se pasa del deseo a la experiencia, de la imagen a las manos que dan forma al barro. La 

historia de América Latina, la de Argentina, se reconstruye en una sucesión de acciones 

violentas, desde la Conquista hasta la búsqueda del exterminio de las comunidades 

indígenas, las dictaduras o las políticas económicas; así también la historia de la literatura 

argentina, desde “El matadero” a El camino de Ida, por ejemplo. Condenar la violencia, 

tanto como vanagloriarla, es un desatino más semántico que moral, requiere de precisiones 



121 
 

lingüísticas y éticas que impidan la simplificación del tema. Censurar todo tipo de violencia 

es, a la vez, ignorar las representaciones literarias. 

 La violencia es una manifestación de poder, la más artera quizás. Está ahí como 

instrumento de control y, paradójicamente, de liberación, para allanar el camino o dar 

forma a los sueños, ciertos sueños que no se quedan sólo en el destello de los incendios por 

venir. En este sentido, la violencia debe ser un medio y nunca un fin. Puede tocar a todo 

aquel que se pone en su camino, en el de aquellos que la emplean. Esta violencia es la 

lluvia que refresca el rostro de los cansados, o destruye a su paso la tierra que toca. Para 

Bolívar Echeverría, la violencia “[…] es la cualidad propia de una acción que se ejerce 

sobre el otro para inducir en él por la fuerza ―es decir, a la limite, mediante una amenaza 

de muerte― un comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomía, que implica su 

negación como sujeto humano libre”.253 

El poder que emplea la violencia no suele ser propiedad de un individuo, sino de un 

grupo, de ahí la peligrosidad del recurso, en tanto obedece a los intereses de una asociación. 

Tanto en Arlt como en Piglia, las imágenes de la violencia son complejas y contradictorias. 

Nada más racional que el empleo de la violencia como forma de control, de ahí que la 

relación paródica que establece Piglia en Respiración artificial entre Descartes y Hitler 

posea un sentido: la guerra como el resultado del monstruo de la razón, en este caso, la 

Segunda Guerra Mundial que alude, en efecto, a la Guerra Sucia. Como Foucault dice, 

“[…] las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las disciplinas”,254 

por ello quienes ejercen la violencia buscan justificarse, sobre todo cuando es desde el 

                                                           
253 Bolívar Echeverría, “Violencia y modernidad”, en Adolfo Sánchez Vázquez (editor), El mundo de la 
violencia, México: UNAM / FCE, 1998, p. 373. 
254 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. de Aurelio Garzón del Camino, 
México: Siglo XXI, 2013, p. 255. 
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poder, y a la vez se condena cuando se confronta al mismo. En Respiración artificial, hay 

un Estado policial, como lo recuerda Tardewski, a propósito de El proceso de Kafka y la 

Junta Militar:  

Kafka supo ver en el detalle más preciso cómo se acumulaba el horror. Esa 
novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido 
en instrumento de terror. Describe la maquinaria anónima de un mundo donde 
todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el 
totalitarismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los 
asesinos, el sadismo furtivo.255 

 

El Estado policial es el resultado de la búsqueda del dominio absoluto. El aislamiento al 

que son conducidos los individuos se opone a la complicidad con la que se defienden los 

poderosos. Foucault recuerda que este afán regulador está presente en muchos momentos 

de la historia, no obstante, los primeros intentos se ubican en el siglo XVIII. Los espacios 

de control, como las prisiones, los manicomios y las escuelas, se consolidan en este periodo 

y se perpetúan hasta nuestros días. Los hombres ilustrados temen tanto a la irracionalidad 

que buscan cercarla por todos los medios. Poco a poco van quedando atrás las ejecuciones 

públicas, el espectáculo carnavalesco de la muerte, la congregación popular en la aplicación 

de las leyes. 

 Pese a los esfuerzos de los ilustrados, la muerte o el crimen siguen siendo una 

representación, como en el caso del acto terrorista que necesita del espectador para poder 

realizarse: en Plata quemada, los medios testimonian la quema del dinero o la rendición de 

los asaltantes; en Blanco nocturno el juicio se presenta como una exhibición; en El camino 

de Ida, el terrorista debe confesarse con el narrador; así, en El juguete rabioso la revelación 

de Silvio opera no sólo como catarsis, sino como reafirmación identitaria; y no puede 

olvidarse que en Los lanzallamas la prensa cubre el acto final de Erdosain. Si bien es cierto 
                                                           
255 Ricardo Piglia, Respiración artificial, p. 210. 



123 
 

que el espectáculo del crimen tendría un fin moralizante, exhibir las consecuencias de 

cometer un delito, también incita a la violencia, tal vez por la fascinación o la curiosidad 

que provoca en los espectadores. Este tipo de violencia colectiva se vincula con la idea de 

sacrificio ritual en Girard. El criminal que recibe su castigo es el chivo expiatorio que 

canaliza el impulso violento y mantiene el orden de la comunidad. Si consideramos que en 

los distintos ejemplos los personajes son verdaderos outsiders, estas víctimas podrían 

considerarse como rituales: 

El sacrificio ritual está basado en una doble sustitución; la primera, la que 
jamás se percibe, es la sustitución de todos los miembros de la comunidad por 
un solo; se basa en el mecanismo de la víctima propiciatoria. La segunda, única 
exactamente ritual, se superpone a la primera; sustituye la víctima original por 
una víctima perteneciente a una categoría sacrificable. La víctima propiciatoria 
es interior a la comunidad, pero la víctima ritual es exterior, y es preciso que lo 
sea puesto que el mecanismo de la unanimidad no juega automáticamente a 
favor suyo.256  

 

En este caso, el delincuente se define por la diferencia, por aquello que lo distingue del 

resto de los individuos, por actuar impulsado por sus instintos o mediado por las 

condiciones sociales que lo rodean. Vivir implica actuar en un espacio social, incluso 

cuando pueden ser los otros los que deciden, en medio de relaciones de poder, de 

comportamientos, exigencias; el trabajo, las obligaciones, las convenciones, son formas de 

dominación que aseguran la obediencia. La simbolización de la violencia está en función de 

ese poder que busca disciplinar. Y el individuo es político porque es público, controlado, 

contenido. Para Piglia, habría una lucha en lo profundo de la cultura: “Hay una política en 

el crimen y una política en el lenguaje y una política en el dinero y en el robo y una política 

en las pasiones”.257 

                                                           
256 René Girard, Op. cit., p. 110. 
257 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 94. 
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 La vigilancia que se filtra en la escuela, en la prisión o en el hospital, busca la 

dominación de aquellos que de diferentes formas se escapan del control: los niños, los 

delincuentes, los locos. La farmacología y la psiquiatría han creado enfermedades para dar 

nombre a los comportamientos cotidianos, a veces temporales, a veces anomalías simples. 

Controlar el pensamiento tiene menores costos que castigar cuerpos, el poder se libra de las 

excrecencias que incomodan a primera vista. Es significativo recordar cómo en el siglo 

XVIII se emplea la palabra “paciente” para referirse al supliciado y después al 

condenado.258 Es decir, la anormalidad es vista como un padecimiento. El presunto 

delincuente es un enfermo, a quien, en este caso, el Estado debe curar. De ahí las 

inevitables semejanzas entre los hospitales y las prisiones. 

En La ciudad ausente esta idea se percibe con una claridad alucinante; la novela 

recrea la atmósfera de Buenos Aires posterior a la Guerra Sucia. La Clínica a donde va 

Elena de Obieta tiene esta función correctiva: rehabilitar a los paranoicos, a los que se 

saben perseguidos por los militares, para volverlos adictos. La Clínica es una entidad 

confusa, al principio se presenta como un edificio concreto, pero después los caminos se 

pierden. Es un no lugar, un espacio con características homogeneizantes, como el centro 

comercial, el hospital, o efectivamente, los centros de detención militar. La ciudad-clínica 

es el Estado que se asume como sanador, y a la vez recrea al imaginario desde la 

manipulación de los pensamientos: “La Clínica es la ciudad interna y cada uno veía lo que 

quería ver”.259  

 El “paciente” no sólo es el que manifiesta un impulso de libertad, sino el que 

conscientemente lucha por ella. Dicho término se convierte en un argumento “científico”, 

                                                           
258 Michel Foucault, Op. cit., p. 50. 
259 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 69. 
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es decir, hay una nomenclatura originada en el discurso de la ciencia que revela los secretos 

de la irracionalidad. Ante los ojos de la sociedad, el anarquista y el revolucionario son 

infractores de la ley, en tanto ejecutan acciones consideradas como delictivas; ante la 

mirada legal, para defender jurídicamente o desvincular los actos de las intenciones, el 

anarquista es un enfermo. En Argentina, durante la década de los treinta, el abogado del 

anarquista Paulino Scarfó, el teniente David Armando Lavori, para eximir de 

responsabilidades y deslegitimar las acciones, argumenta: “Creo que esta clase de sujetos 

de ideas anárquicas y disolventes, en vez de ser llevados a los estratos de justicia, debieran 

ser internados en sanatorios especiales, ya que los considero seres anormales y desprovistos 

de todos los sentimientos de humanidad”.260 

El castigo se justifica no sólo por un sentido social sino por el respeto al poderoso. 

Esta simbolización del poder se perpetúa en figuras como las del cacique, el dictador o el 

presidente. El padre protector vigila y castiga por el bien del aciago hijo, con la idea de 

mantener el orden. Hay una relación casi personal entre el poderoso y quienes le deben 

obediencia, de ahí que se valga tanto de reglas como de vínculos que no pueden romperse 

fácilmente, de ceremonias o signos para reforzarlos. Cuando se trasgreden, constituye una 

ofensa, y por esto se ejerce un tipo de venganza. Cualquier forma de rebeldía representa el 

inicio de una lucha, de algo más profundo que la hostilidad, más cercano a la guerra. 

Desafiar al poder implica permitir el cerco de su ojo vigilante, atento al más mínimo 

movimiento. Aquellos que son vistos como diferentes representan una amenaza a ese 

sistema normalizador, más que a la misma sociedad. El poder opera a través de ciertos 

mecanismos: en el respeto a la autoridad, en el temor a las disidencias, pero también 

cuando desde el poder se contemplan las posibles fugas. 
                                                           
260 Osvaldo Bayer (prólogo), Op. cit., p. 96. 
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Hay un espacio de libertades, no sujeto a un control absoluto, el de los ilegalismos 

que rodean a la aplicación de las leyes, incluyendo la carnavalización del castigo. Este 

proceso de liberación puede resultar estimulante para los espectadores y construye en el 

imaginario una estética del crimen.261 Para ello se planea una estrategia más efectiva para el 

control. La práctica de la vigilancia conlleva la objetivación del delito y del delincuente. 

Éste deja de ser un miembro de la sociedad, se le aparta, y se convierte en el objeto de la 

discusión. El delincuente es visto como el enemigo no sólo del poderoso sino de la 

sociedad, en tanto representa el origen de los males sociales; deja de ser un sujeto por lo 

que hay en él de bestial, de salvaje, rompe con los pactos de convivencia que están 

implícitos en el orden comunitario. Es decir, la anomalía del delincuente radica en lo que 

habita en él de irracional, de naturaleza, en oposición al componente civilizatorio que lo 

califica.  

Para curar al delincuente será necesario educarlo, convertirlo en objeto pasivo, 

obediente. Será visto desde la ciencia y la educación, de ahí que deje de ser un individuo. 

Aquí se fincan la sociedad futura del Astrólogo de Arlt y la rehabilitación en la Clínica de 

La ciudad ausente. Si la sociedad define lo que es un delito, entonces se precisarán las 

formas de prevenirlo. Las medidas varían o se agudizan de un espacio a otro: el aislamiento 

como forzoso para el aprendizaje, la oscuridad de la prisión como oportunidad para 

reflexionar sobre lo cometido. La disciplina no sólo pretende regular, sino rectificar. La 

ciudad ausente recrea esta idea del sometimiento en los personajes rehabilitados por la 

Clínica: “El tratamiento consistía en convertir a los psicóticos en adictos. Las drogas se 
                                                           
261 Esta estética del crimen se ve reflejada en las novelas de aventuras que tanto fascinan a Arlt, como las de 
Ponson de Terrail. Ver Las aventuras de Rocambole, tomo I y II, trad. de Carlos de Arce, México: 
Origen/Planeta, 1986. La literatura popular ha enaltecido la figura del delincuente como la de un hombre 
libre, desde los vagabundos libertinos como los goliardos, pasando por François Villon, hasta A sangre fría de 
Capote o La canción del verdugo de Norman Mailer, sin olvidar, por supuesto, a los autores que motivan este 
trabajo.  
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administraban cada tres horas. La única manera de normalizar un delirio era construirle una 

dependencia externa”.262 

Ese desequilibrio que padecen los internos de la Clínica en La ciudad ausente o 

Luciano Ossorio en Respiración artificial desaparece con las estrategias de control. La 

confusión, los delirios ante una realidad que se presenta como absurda, la paranoia propia 

de quien es perseguido en muchos sentidos y en diferentes direcciones, se agota cuando 

desde el poder se impone una realidad. Es decir, se evita el contagio, en tanto se produce 

una realidad, una visión de mundo, una historia, un tipo de conocimiento.  

Foucault recuerda que el paradigma de los espacios disciplinarios es el panóptico, 

un laboratorio a la vez que una prisión, una escuela, un taller, un hospital. Este último es 

empleado por Piglia en sus primeras novelas. Nos dice el polaco Tardewski en Respiración 

artificial: “Una vez estuve internado en un hospital, en Varsovia […] Tedio, monotonía, 

introspección. Una larga sala blanca, una hilera de camas, era como estar en la cárcel. 

Había una sola ventana al fondo”.263 La blancura del espacio como una invitación a la 

obediencia, una forma de anular los sentidos. En La ciudad ausente el centro de 

rehabilitación se compara con la prisión: “La Clínica era una gran construcción rectangular, 

diseñada por zonas y pabellones, como una cárcel”.264  

La forma del panóptico mantiene la vigilancia; además, cura, instruye, guarda, hace 

trabajar, protege. Es un instrumento civilizatorio, está en función del orden y el progreso. El 

panóptico se repite en cada uno de los espacios de convivencia controlada. Y las relaciones 

sociales, a su vez, replican los espacios disciplinarios. Así, no sólo en la escuela, sino en la 

                                                           
262 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 66. 
263 Ricardo Piglia, Respiración artificial, p. 114.  
264 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 68. 
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familia se reproducen los esquemas de control. La relación padre-hijo que tanto cuestiona 

Arlt y que se percibe en Blanco nocturno es el ejemplo de esta estratificación y dominio. 

El poder busca en la vida del delincuente el origen de la transgresión. La biografía 

es una forma de comprender el comportamiento de los individuos, ahí se perciben sus 

diferencias, las anomalías. El relato biográfico es la fuente que explica por qué los 

monstruos siempre han sido monstruos, por qué en ocasiones la disciplina y la 

rehabilitación no funcionan. El criminal existe antes del crimen, así lo ejemplifican las 

digresiones que se construyen en torno al Gaucho Rubio en Plata quemada, cuando el 

personaje recuerda las consignas de su madre que avizoran su futuro: “Mi madre siempre 

supo que yo estaba destinado a no ser entendido y nadie me entendió nunca pero a veces he 

logrado que algunos me quisieran”.265  

Cuando las medidas preventivas no operan correctamente, se plantean otras formas 

de control: el rehabilitado como un espía. Desde esta perspectiva, la reclusión contribuye a 

la organización de los delincuentes; el sistema fracasa en su tarea educativa porque hay 

individuos que jamás podrán “enderezarse”. La práctica del reclutamiento de los 

delincuentes es un recurso político, utilizado en tiempos de guerra o de paz, una táctica que 

asegura cierto control: “―En este país los que no están presos trabajan para la policía 

―dijo Renzi―. Incluidos los ladrones”.266 Hacia el exterior, en la sociedad, entre los 

disidentes, el espionaje oficial provoca la paranoia y el descontrol. Como el desconcierto 

que se vive en La ciudad ausente: “Tal vez era un policía. Todos trabajaban para los 

                                                           
265 Ricardo Piglia, Plata quemada, México: Planeta, 1997, p. 243. 
266 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p. 17.  
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servicios y se filtran y son confidentes y asesinos legales y policías que se inyectan para 

disimular”.267 

Pero el delincuente también puede ser un individuo que escapa de la vigilancia y 

rehúye a las disciplinas; adquiere entonces un sentido positivo. Más allá de la idealización, 

está la ya mencionada propaganda por el hecho que justifica las acciones consideradas 

como ilegales. Frente a un poder que ejerce la violencia, las prácticas anarquistas son 

formas de resistencia: “A la violencia debemos responder con nuestra violencia: la 

venganza”,268 dice Severino di Giovanni. Hay una extensa discusión en torno al vínculo 

entre violencia y ética. Para Girard, son las sociedades primitivas, carentes de un sistema 

judicial, las que suplantan la venganza con la justicia, por medio del sacrificio, depositario 

de los deseos del colectivo, y por ello método de contención de más violencia.269 Si bien 

posee esta función, la venganza no es justa, por el contrario, se opone a la ética, aun cuando 

se conciba como un medio y no como un fin, en la medida que revela una naturaleza 

destructora. En Arlt y en Piglia no hay salidas, la violencia es la respuesta a esa otra 

violencia aniquiladora, la del poder; así, el delincuente, el anarquista y el revolucionario 

son representaciones que reproducen o confrontan al pensamiento dominante, que 

encuentra más criminal la lucha por la libertad que la imposición de la pobreza, el miedo o 

la muerte. 

 

 

 

 

                                                           
267 Ibidem, p. 77. 
268 Osvaldo Bayer (prólogo), Op. cit., p. 70. 
269 René Girard, Op. cit., p. 25. 
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CAPÍTULO III. ARLT EN BLANCO NOCTURNO:  
LA FIGURA DEL INVENTOR, LA FÁBRICA Y LA SOCIEDAD SECRETA 

 

A. La novela bípeda: Los siete locos / Los lanzallamas 

DE LA AGUAFUERTE A LA VANGUARDIA 

Para 1929, la situación de Roberto Arlt en el espacio cultural se ha modificado, ya no es el 

joven autor de una pequeña novela, El juguete rabioso, o el cronista policial de Crítica, 

ahora trabaja en El Mundo y la columna que escribe puede firmarla con su nombre. Hay 

tres años de por medio entre la aparición de Los siete locos y Los lanzallamas, un periodo 

que refleja el cambio en la percepción de su estatus como escritor de novelas y en la 

recepción de las mismas. En el presente capítulo se revisan aspectos formales y temáticos 

de estos libros de Roberto Arlt, para luego ver su presencia en la novela de Ricardo Piglia, 

Blanco nocturno.  

Hay dos pequeños textos que explican estas obras de Arlt: en el primer caso, una 

aguafuerte titulada “Los siete locos”, y en el segundo el Prólogo a Los lanzallamas. La 

primera se escribe en respuesta a la carta de un lector, interesado en el libro, pero no del 

todo dispuesto a gastar en él. Esta misiva le sirve a Arlt para hablar de su más reciente 

publicación. Como las obras de este género, es breve y concisa, en tanto se concibe como 

periodística, dirigida no a lectores especializados sino más bien curiosos. Por lo mismo, 

puede verse como un paratexto, en específico, según Genette, un prefacio autoral, en la 

medida que es escrito por el propio Arlt a propósito de la aparición de la novela. Cumple, 

por ello, con las funciones de describir, encauzar la lectura y determinar al tipo de lector 

para quien va dirigido este texto.270 

                                                           
270 Gérard Genette, Umbrales, México: Siglo XXI, 2001, pp. 137-181. 
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Roberto Arlt ve en Erdosain al protagonista de la historia, y comprende la crisis del 

personaje como parte de la atmósfera de posguerra; no obstante, declara la presencia de 

otros factores que motivan la escritura, por ejemplo, la proliferación de las sociedades 

secretas en Argentina. A la vez, menciona tres aspectos que podrían resultar atractivos para 

los lectores: el psicológico, el policial y el de fantasía.271 El primero y el último son 

percibidos en la construcción de los mundos interiores de los personajes, pero el que 

realmente interesa a Roberto Arlt es el segundo, el policial, una herencia de sus trabajos 

iniciales en el periodismo, del encuentro con individuos que viven al margen de la 

legalidad. Y si bien los crímenes podrían ser el centro de estos relatos, quienes los ejecutan 

le resultan fascinantes.  

La orientación policial en Los siete locos parte de la figura del delincuente desde su 

interior, el individuo que a falta de inventos comete delitos. En estos personajes se 

concentran los tres aspectos, de manera que se logra pasar de la crónica de los hechos 

materiales a la configuración de entidades complejas: “[…] estos demonios no son ni locos 

ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de tinieblas y problemas morales y 

crueles. Si fueran menos cobardes se suicidarían; si tuvieran un poco más de carácter, 

serían santos. En verdad, buscan luz. Pero la buscan completamente sumergidos en el barro. 

Y ensucian lo que tocan”.272 

El otro texto programático es el citado Prólogo a Los lanzallamas. Arlt se dirige en 

este escrito, también con carácter prefacial, fundamentalmente a la crítica. Pese a que en 

1930 obtiene el Tercer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por Los siete locos, 

                                                           
271 Roberto Arlt, “Los siete locos”, Arlt fundamental, selección de Analía Capdevila, prólogo y notas de Ana 
Silvia Galán, Buenos Aires: Alfaguara, 2010, p. 465. 
272 Ibidem, p. 466. En este fragmento Arlt deja claro que no posee un plan preciso del destino de los 
personajes, de ahí que no prevea el suicidio final de Erdosain quien, tal parece, no era un cobarde. 
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y que gracias a sus aguafuertes es reconocido, el autor se convierte en un feroz prologuista. 

Ya no busca convencer a los lectores de su columna para que compren el libro, sin duda ha 

logrado tener más éxito del que hubiera imaginado; el Prólogo lo escribe ahora para sus 

detractores. Lo primero que necesita aclarar son las condiciones en las que escribe, es decir, 

escribe literatura pese a tener un trabajo: “Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo”.273 

En ese sentido, Arlt es parte de una generación de escritores que se forja en el periodismo, 

que en América Latina se está gestando desde el modernismo, si bien en Europa, en París, 

este nuevo tipo de escritor aparece desde mediados del siglo XIX: 

El desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una expansión sin 
precedentes del mercado de bienes culturales, unido por una relación de 
causalidad circular al flujo de una población muy importante de jóvenes sin 
fortuna, procedentes de las clases medias o populares de la capital y sobre todo 
de provincias, que acuden a París con el propósito de probar suerte en las 
carreras de escritor o de artista, hasta entonces más estrictamente reservadas a 
la nobleza o a la burguesía parisina.274 

 

El migrante en este caso es el que se incorpora al mundo cultural, es decir, entra en la lucha 

por el campo literario, integrado en otros momentos principalmente por criollos. Así, el 

Prólogo se traduce en manifiesto estético y político; en tanto la literatura representa un lujo, 

la estilización, la forma, cómo él la concibe, sólo puede ser el resultado del ocio reflexivo, 

un tiempo del que no puede disponer. Por ello, acepta parcialmente el juicio de la crítica: 

“Se dice de mí que escribo mal. Es posible”,275 en la medida en que no puede construir 

cierto estilo. A la vez, enfrenta la condena: si el Ulises de Joyce es alabado, aun cuando 

                                                           
273 Roberto Arlt, Los siete locos / Los lanzallamas, edición crítica, coordinador: Mario Goloboff. 1ª edición, 
Buenos Aires: Colección Archivos, 2000, p. 285. 
274 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de Thomas Kauf, 
Barcelona: Anagrama, 1997, p. 88. 
275 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 285. 
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recurra a imágenes no consideradas por la convención como de buen gusto, se debe a la 

naturaleza snob de los críticos. Se “llenan la boca” de Joyce porque es europeo y novedoso. 

Ante el juicio elitista, lo único que le queda a Arlt en el Prólogo es la violencia del 

esfuerzo, como condicionante del valor estético y ético. Del trabajo como tal no se deriva 

una escritura conciliadora o calma, sino furiosa, como la sobrevivencia cotidiana: “El 

futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando 

continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la 

violencia de un „cross‟ a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y „que los eunucos bufen‟.”276 

Tanto la aguafuerte como el Prólogo reflejan la percepción de Arlt y de sus lectores, incluso 

de aquellos que cuestionan su calidad literaria; la primera, como un documento publicitario; 

el segundo, el manifiesto del escritor que ve en la violencia la única forma de enfrentarse a 

la escritura, tanto en el interior de los relatos, como hacia fuera, en el espacio cultural.  

 Si dichos textos marcan el contraste en la recepción y en la postura del propio autor, 

no así los libros. Hay una continuación en el ritmo, en las historias de los personajes, que 

impide diferenciarlos como dos novelas, aunque hayan sido publicados con años de 

distancia, por eso es pertinente retomar las palabras del autor al finalizar Los siete locos, 

“La acción de los personajes de esta novela continuará en otro volumen titulado „Los 

lanzallamas‟.”277 En ese sentido, la segunda parte puede considerarse como un segundo 

volumen, que prolonga la historia, el estilo de la primera y da cuenta del destino de los 

personajes. La obra está dividida en dos partes y un epílogo donde se narra el suicidio de 

Erdosain.  

                                                           
276 Ibidem, p. 286. 
277 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 282. 
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Sería lógico pensar que, de acuerdo a los títulos, si en Los siete locos se presentan los 

personajes, los planes a realizar, la sociedad secreta, la revolución, en Los lanzallamas se 

narraría la concreción de los mismos, pero no es así. Lo cierto es que en ambas partes 

domina el discurso especulativo y las interiorizaciones de los personajes. Sólo hay dos 

proyectos que se “concretan”: la rosa de cobre y el bosquejo de la fábrica de gases, el 

encargo del Astrólogo a Erdosain. Fuera de eso, tanto los sueños del inventor como los del 

ideólogo se frustran. Pese a que el propio Arlt declare el protagonismo de Augusto Remo 

Erdosain, la historia es mucho más compleja, y la presencia de los demás personajes lo 

manifiesta, sobre todo la figura del Astrólogo. Desde esta perspectiva, resulta pertinente la 

división que hace Piglia entre la novela de Erdosain y la del Astrólogo: 

Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: está la novela de Erdosain y está 
la novela del Astrólogo. Se podría decir que la de Erdosain es el relato de la 
queja, el relato del intento de pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de 
la vida cotidiana. La novela del Astrólogo, que para mí es la obra maestra de 
Arlt, trabaja sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la ficción 
de transmutar la realidad. Los siete locos cuenta el proyecto del Astrólogo de 
construir una ficción que actúe y produzca efectos en la realidad.278 

 

Es el relato del Astrólogo el que interesa en este trabajo, en tanto asimilado por Piglia en las 

obras a analizar, no sólo por la idea de una ficción que impulse una suerte de lectura 

quijotesca, vinculada a la acción, sino también por las figuras del ideólogo y del inventor. 

Para empezar, hay un principio de invención que rige en Arlt, desde la autobiografía hasta 

la caracterización de los personajes de sus novelas. Arlt se construye la imagen del 

personaje marginal, casi analfabeto, si bien es cierto que su origen es precario, el autor lo 

aprovecha para hacer de sí mismo una ficcionalización, se vale de la invención para 

acercarse a los personajes que crea. En esa medida, Piglia elabora una operación similar, 

                                                           
278 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 24. 
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pero en este caso valiéndose de Arlt para reconstruir una tradición literaria, un programa 

distinto ―hasta antes de la publicación de Respiración artificial― de la literatura 

argentina. 

En esa dirección está la figura del visionario. En medio de la publicación de los dos 

libros se efectúa el golpe militar a Hipólito Yrigoyen, por ello Arlt emplea una nota a pie 

para aclarar el año de escritura de la novela que antecede al hecho histórico. Los personajes 

novelescos no representarían a ningún individuo de la vida política argentina, sin embargo, 

el autor supo comprender una situación conflictiva, y por esto caracteriza ciertas formas de 

hacer política: gobernantes ineficaces, ejército dividido, oposición presta a un golpe de 

Estado. Lo que Arlt percibe es la manera en que operan las conspiraciones sociales: “Arlt 

capta la existencia del complot como lógica del funcionamiento social, más que de la 

sociedad propiamente dicha; la noción del complot está trabajada como nudo de 

construcción de la complejidad de la política y, básicamente, como el modo que tiene el 

sujeto aislado de pensar lo político”.279  

En Los siete locos/Los lanzallamas, los personajes recrean ciertas obsesiones; no 

todos son inventores, abundan los excéntricos o marginales. El título del primer volumen 

sugiere la presencia de un número de ellos, y en las primeras páginas Erdosain elabora una 

lista: el capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, el Rufián y 

Ergueta.280 No obstante, conforme avanza la obra unos van adquiriendo más peso que otros. 

Los siete locos definitivamente no son siete; si en la primera parte se profundiza en Remo, 

Lezin, el Rufián, el Buscador, Hipólita, Ergueta, el Mayor o Barsut, en la segunda aparecen 

con un valor similar el Abogado, Elsa, los Espila (Luciana, Emilio y Eustaquio). El número 

                                                           
279 Ricardo Piglia, “Teoría del complot”, en Antología personal, Buenos Aires: FCE, 2014, p. 102. 
280 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 85. 
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parece referirse, más que nada, a la obra de Leónidas Andreyev, Los siete ahorcados.281 

Arlt se dirige a un público conocedor de las novelas rusas y desde el título orienta a sus 

destinatarios, pero a la vez no  sintetiza la historia. De acuerdo a Genette, éste sería un 

título temático de orden metafórico o simbólico, puesto que efectivamente hay personajes 

excéntricos en la novela, pero no son siete; lo mismo sucede con Los lanzallamas, en tanto 

que la revolución, sugerida en la violencia del título, jamás se ejecuta.282 

Esta desestabilización rompe con la tendencia en la que se ha clasificado a la 

novela, o a los autores identificados con Boedo. Resulta sorpresiva la crítica que reduce 

estas obras al realismo o a un psicologismo de época, en gran parte porque hay elementos 

que marcan una distancia del realismo decimonónico. Uno de estos componentes es la 

ausencia de acciones en los personajes, pues además de especular solos o en compañía de 

alguien más, caminan, merodean por Buenos Aires, son modernos en la medida que asumen 

la presencia de la ciudad como espacio que motiva sus pensamientos. Son múltiples las 

fantasías a las que recurre Erdosain una vez que ha sido descubierto el desfalco, como se 

percibe en los apartados “Estados de conciencia” o en “La caverna”, la escena de la fonda, 

donde va de la realidad a los recuerdos transformados por la imaginación.283 En términos de 

Genette habría: “[…] una retrospección que podemos calificar de subjetiva, en el sentido de 

que es asumida por el propio personaje, cuyo relato no hace sino comunicar los 

pensamientos presentes”.284 

Entonces, Arlt es y no es realista, lo es en tanto no se presentan eventos 

sobrenaturales, aunque sí acontecimientos inexplicables, como el del gaseado, y no 

                                                           
281 Leónidas Andreiev, Los siete ahorcados, en Grandes escritores rusos, trad. de Nina Maganov, México: W. 
M. Jackson, Inc., 1972, pp. 339- 411. 
282 Gérard Genette, Umbrales, p. 73. 
283 Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 9-14 y pp. 188-206. 
284 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 94. 



137 
 

totalmente verosímiles. Lejos de ser de un realismo convencional, la novela está marcada 

por rasgos de vanguardia, por una fascinación por la modernidad y la presencia de 

elementos del expresionismo literario, como lo analiza Maryse Renaud: “[…] su violencia 

iconoclasta, sus ambigüedades y, en última instancia, su dinamismo desaforado, su 

exaltación del movimiento”.285 

En la obra aparece una constante simbólica, la imagen de un sol, lejano de aquel que 

ilumina cualquier paisaje idílico. El sol que abruma a Erdosain extrañamente es de 

invierno, pues las “acciones” se llevan a cabo en el mes de agosto, en el Hemisferio Sur.286 

Este sol no reconforta, por el contrario, nubla el pensamiento hasta conducir a la locura, es 

un sol “invisible”, “oblicuo”, “siniestro”, “de tempestad” o “de peste”, una luz que ensucia, 

ciega y confunde en medio de la oscuridad que hay en el alma de Erdosain: “[…] descubrió 

un día en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollín 

que sólo es visible para el alma que está triste”.287 Estos rasgos de vanguardia se visualizan 

sobre todo en la llamada “novela de Erdosain”, en tanto se relacionan con el mundo interior 

del personaje, su soledad, en medio de un espacio que se le presenta como amenazante: “Su 

vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte entrevisto a 

través de los cables y de los „trolleys‟ de los tranvías y súbitamente tuvo la sensación de 

que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra”.288 

La ciudad como un contexto inhóspito resulta fundamental para comprender el 

contraste de la búsqueda utópica tanto de Erdosain como de Bromberg, Ergueta o el 

Buscador de Oro. Buenos Aires tiene una función en la novela, opera como motivo de los 
                                                           
285 Maryse Renaud, “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo”, en “Dossier”, 
Roberto Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, p. 693. 
286 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 117. 
287 Ibidem, p. 58. También: pp. 30, 60, 71-72, 94, 137 o 159. Por otro lado, es un sol muy parecido el que 
“obliga” a Mersault a cometer un crimen en El extranjero de Albert Camus. 
288 Ibidem, p. 22. 
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sueños o de la fuga. Como dice Chatman, el escenario “[…] „hace resaltar al personaje‟ en 

el sentido figurativo normal de la expresión; es el lugar y colección de objetos „frente a los 

cuales‟ van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones”.289 Buenos Aires contiene 

y condiciona a su vez otros espacios: la casa de Erdosain, la pensión de Barsut, la fonda, el 

tren. Es un escenario simbólico, en la medida que las acciones y los pensamientos de los 

personajes se relacionan con el mismo.290 Si la ciudad oprime, de día o de noche, vagando, 

en el subte, en el cuarto de pensión, el campo, por el contrario, imaginan los personajes, los 

hará libres, limpios y fuertes, de ahí que resulte nuclear la construcción de la colonia 

revolucionaria, como lo planea el Astrólogo, o simplemente la quinta de Temperley como 

paso previo de esa transformación.  

La ciudad es gris y áspera, una máquina de guerra que devora a quien la habita, o 

por lo menos despoja de inocencia. Sin embargo, la ciudad fascina al propio Remo, en 

medio de las caminatas busca percibirla en múltiples niveles: “Porque si pudiéramos tocar 

las tres dimensiones, atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúblicos 

bloques de mampostería donde trepidan los „blues‟ de las jazz-band amarillas, y las 

dínamos recalentadas de histeresis… ¡Oh! ¡Oh!...”.291 A la vez se busca huir de la ciudad; 

de cemento y de hierro, la metrópoli será el punto de partida para los sueños del inventor y 

del ideólogo, de la sociedad secreta, de la fábrica, no sólo para transfigurar la realidad o 

para huir del capitalismo, sino para regresar, paradójicamente, a una suerte de pasado 

primitivista, donde exista orden sin progreso. 

 

                                                           
289 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. de María 
Jesús Fernández Prieto, Madrid: Taurus / Altea, 1990, p. 148. 
290 Ibidem, p. 153. 
291 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 465. 
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INVENTORES HAMBRIENTOS, IDEÓLOGOS FEROCES: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES 

Lo único que sé es que el personaje se forma en lo 
sub-consciente de uno, como el niño en el vientre 
de la mujer. Que este personaje tiene a veces 
intereses contrarios a los planes de la novela, que 
realiza actos tan estrafalarios que uno como hombre 
se asombra de contener tales fantasmas. En síntesis, 
este trabajo de componer novelas, soñar y andar a 
las cavilaciones con monigotes interiores, es muy 
divertido y seductor. 
Roberto Arlt, “Entrevista a Roberto Arlt”. 

 

La primera entidad ficcional que implica complejidad es el narrador, esta voz coordina, 

ordena, funciona como personaje en el momento en que involucra su presencia en el relato 

de Erdosain, o testigo y receptor de la confesión. De acuerdo a la tipología de Brooks y 

Penn Warren, este narrador cuenta una historia ajena, es decir, la perspectiva narrativa se 

encuentra en el exterior, definiendo ésta como: “[…] modo de regulación de la información 

que procede de la elección (o no) de un „punto de vista‟ restrictivo”.292 Al mismo tiempo, 

desempeña un papel de promotor del segundo volumen. El narrador es también un 

comentador que emplea las notas a pie de página y ciertas acotaciones en el cuerpo del 

texto, como los paréntesis, para dar continuidad al relato, estabiliza y desestabiliza las 

voces. Para Chatman, el comentario explícito del narrador puede ser una interpretación que 

a su vez se presenta como un juicio o una generalización;293 en el caso de Arlt, como 

veremos, presenta estos dos tipos.  

El narrador de la historia es un cronista, un marcador temporal que especifica el 

transcurso de los acontecimientos: el secuestro de Barsut se realiza diez días después de que 

Elsa abandona a Erdosain, el 14 de agosto de 1929, son cerca de dos semanas durante las 

cuales se llevan a cabo los sucesos. Esta voz narrativa superpone distintos planos 
                                                           
292 Gérard Genette, Figuras III, p. 241. 
293 Seymour Chatman, Op. cit., p. 255. 
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temporales o anacronías como “[…] formas de discordancia entre el orden de la historia y 

el del relato”.294 El narrador describe desde el presente de lo narrado, el presente de la 

enunciación y cierto futuro al anunciar lo que vendrá, por ejemplo, cuando desde Los siete 

locos se narra la situación de Elsa, aclarando que las suposiciones de su marido no son 

ciertas, pero el punto de vista de la mujer no se conocerá sino hasta en el apartado “El 

poder de las tinieblas” de Los lanzallamas.295 Este narrador oculta información con la 

intención de proporcionarla en el segundo volumen. Esto es, recurre a la paralipsis, como 

un recurso para omitir ciertos datos.296 Limita a los personajes, pero tampoco lo sabe todo, 

no es un narrador omnisciente, en la medida en que busca la verdad. Para este fin, esta 

figura se vale, cuando no lo hace como un comentario explícito, de las presuposiciones, un 

recurso empleado por este tipo de voces: “Establece hechos sin declararlos directamente, o 

para ponerlo de manera diferente, la presuposición facilita una narración subrepticia por 

detrás de la narración directa”.297 

Es importante mencionar que las notas a pie pueden ser enunciadas por dos voces, la 

primera es la del comentador, es decir, el narrador se sale parcialmente del relato y tiene 

una función casi didáctica, otorgándole así verosimilitud a la historia al emplear este 

recurso del testimonio y la explicación. La segunda voz es la del autor, Arlt. Desde la 

segunda edición, su cometido es ubicar temporalmente al lector, es decir, la novela se 

escribe antes del golpe militar a Yrigoyen, y a los posibles censores no les queda más que 

aceptar el carácter profético del texto. El narrador-comentador tiene fuentes primarias, se 

basa en entrevistas, confesiones, diarios; es el escucha de Erdosain, “Usted me dirá cómo 

                                                           
294 Gérard Genette, Figuras III, p. 92.  
295 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 99; Los lanzallamas, pp. 404-439.  
296 Gérard Genette, Figuras III, p. 249. 
297 Seymour Chatman, Op. cit., p. 226.  
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siendo pobres alquilábamos una casa”; el lector de su diario, “En una especie de diario, en 

el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el cronista de esta historia utiliza 

frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje) […]”; y el recopilador 

de la historia de Elsa, que aparece en el apartado antes mencionado.298  

Estos pasajes se construyen en una sucesión de capas enunciativas: la transcripción 

del narrador, el relato de Elsa sobre la confesión a la madre superiora, la explicación de 

Erdosain a Elsa y la lectura que hace el joven del diario de Aurora. Aquí el narrador cumple 

más que en otros momentos esa labor de organizador del relato. A la vez, se exhibe un tipo 

de focalización variable,299 en la medida que el narrador desaparece y permite que los 

personajes se expresen; así, comprendemos la historia desde el punto de vista de Elsa, 

Erdosain, el Rufián, el Astrólogo. 

En la novela destacan las suposiciones de orden psicologista: “Este capítulo de las 

confesiones de Erdosain me hizo pensar más tarde si la idea del crimen a cometer no 

existiría en él en una forma subconciente [sic.], lo que explicaría su pasividad frente a la 

agresión de Barsut”.300 En este comentario, el narrador interpreta la conducta de Erdosain a 

partir de la biografía: la expresión “lo que explicaría” indaga, pero sin ser contundente, en 

las posibles causas que dieron origen al comportamiento, a la vez que describe al personaje, 

es decir, Erdosain es pasivo y tiene pensamientos criminales, inferencia que resulta del 

conocimiento de su pasado. El narrador interpreta, no afirma, se limita a “[…] cualquier 

intento relativamente exento de valores de explicar algo en relación a la historia misma, sin 

salir fuera de ella”.301 Debido a este tipo de reflexiones que se incluyen en las notas a pie de 

                                                           
298 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 54; Los lanzallamas, p. 310. 
299 Gérard Genette, Figuras III, p. 245. 
300 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 80. 
301 Seymour Chatman, Op. cit., p. 255. 
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página, no se tiene la certeza del oficio del narrador, actúa como terapeuta, confesor, 

investigador o amigo, es a quien recurre Remo para aliviar su conciencia durante tres días, 

tiempo que permanece en la casa del cronista. 

El relato policial está marcado por esta figura del narrador-comentador, que busca la 

verdad a través de las distintas fuentes que emplea para contar la historia, además se 

relaciona con los registros policiales para establecer los testimonios de Erdosain.302 No le 

basta la confesión o el diario, sino que emprende una investigación, recurre a fuentes 

externas y a los protagonistas de la tragedia. Pese a ello, el narrador no lo conoce todo, de 

ahí que interprete al dar algún detalle sobre los acontecimientos; las imprecisiones son una 

muestra de la confusión en la que se encuentra el protagonista al momento de relatar, el 

estado crítico transforma la memoria, la hace dudosa, por ello el narrador remite a la 

versión del joven, interviniendo en el texto: “(Uso estrictamente los términos de 

Erdosain)”.303 Esto es, cuando no cede la voz a los personajes, el discurso del narrador es 

transpuesto, por lo tanto, no fidedigno, ya que el empleo del estilo indirecto delata un 

conocimiento limitado de lo sucedido.304  

Otra de las funciones del narrador es anunciar la obra futura, el segundo volumen 

que complementa y termina, hasta donde las versiones lo permiten ―recordemos que no se 

sabe nada del destino del Astrólogo e Hipólita― la historia de estos personajes. El narrador 

opera como un autor de folletín, sólo que en este caso no promete el capítulo siguiente, la 

próxima entrega es un libro, y por lo mismo titula pomposamente los apartados, en el 

intento de atrapar a sus lectores que podrían ser aquellos que leen las aguafuertes para 

quienes escribe Arlt: “En la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio 

                                                           
302 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 308. 
303 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 30. 
304 Gérard Genette, Figuras III, pp. 228-229. 



143 
 

abundantísimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la „Prostituta ciega‟. 

„Aventuras de Elsa‟, „El hombre en compañía de Jesús‟ y „La fábrica de gases 

asfixiantes‟.”305 La promesa de un segundo libro no sólo la hace el narrador, también el 

autor en la nota final del primer volumen, que funciona como otra entidad prefacial, cuyo 

objetivo se concreta como un “efecto de anuncio”, según Genette.306 Hay un cruce 

discursivo, dentro y fuera de la ficción se incorpora cierta tradición folletinesca, lo 

paradójico es que esta novela está lejos de admitir aventuras al estilo de Rocambole, ni 

siquiera en el término estricto del sentido de una acción, sólo se emplean ciertos recursos 

encaminados a destacar una retórica que va de la crónica policial al folletín con el fin de 

atraer al receptor. 

 Los otros personajes presentan una complejidad formal, pero no necesariamente 

discursiva. Y si el narrador-comentador no tiene un nombre, los demás están cargados 

semánticamente desde el momento en que se nominan. Para José Amícola, dos tradiciones 

intervienen en la construcción nominativa de estos personajes: por un lado, la narrativa 

rusa, conocida por Arlt a través de Dostoyevski y Andreyev, que permite llamar con el 

patronímico o con el apellido del personaje:307 Bromberg, el Hombre que Vio a la Partera; 

Haffner, el Rufián Melancólico; el Hombre con Cabeza de Jabalí. Por otro lado, está el 

expresionismo, que designa a los personajes a través de rasgos generales: el Capitán, el 

Astrólogo, la Coja, la Bizca, el Mayor, el Abogado, el Sordo. En algunos casos el nombre 

exhibe el atributo que define al personaje o lo presenta: Haffner es definitivamente un 

rufián, el Abogado es un abogado, Bromberg ha visto una partera. Pero en otros, el nombre 
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307 José Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Roberto Arlt, Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1994, p. 
117. 



144 
 

es engañoso y funciona para demostrar las obsesiones o el mundo de simulacros en el que 

viven los personajes: el Astrólogo no cree en la astrología, Hipólita no está coja. 

El caso de Erdosain es complejo, es un personaje parcialmente biografiado, a la 

manera de la tradición realista. Posee un nombre completo, Augusto Remo Erdosain, y su 

historia familiar se va construyendo en las acotaciones del narrador. Remo no actúa, sólo 

piensa, imagina o teme, salvo cuando comete delitos: el robo a la azucarera, el asesinato de 

la Bizca, su suicidio, de ahí que se obsesione con la idea de “ser a través de un crimen”. 

Desde una acepción clásica, estos personajes no cumplen con la prerrogativa del agente, 

puesto que predominantemente sueñan. No son dignos de imitación o de ejemplo, según 

Aristóteles, porque no son “hombres que realizan acciones”.308 Esto los convierte en 

personajes más cercanos a la tradición de la novela del siglo XX que al realismo 

convencional, en tanto que se definen no por sus hazañas sino por sus deseos. Son un tanto 

inconclusos, sobre todo Erdosain, Hipólita y el Astrólogo: “Algunos personajes en 

narraciones más complejas siguen siendo construcciones abiertas, lo mismo que alguna 

gente en el mundo real continúa siendo misteriosa por muy bien que la conozcamos”.309 

Erdosain está dominado por la cultura, que lo impulsa a fantasear con la invención y 

el crimen. El imaginario social lo determina al momento de buscar salidas a los conflictos: 

imagina un millonario que resuelve sus deudas, casas lujosas, Rolls-Royce.310 A la vez, 

desea salir de la pobreza o del aburrimiento por medio de la invención, aquí intervienen los 

“saberes de los pobres”, los manuales y los textos de química. El primer ejercicio de 

invención que realiza Remo es de sí mismo, se construye como personaje en la medida que 

sueña una vida distinta, con eventos extraordinarios, lejos de la realidad mezquina: “Dicha 
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necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones ―ya que él era un inventor 

fracasado y un delincuente al margen de la cárcel―”.311 Erdosain inventa su fracaso en 

tanto no acepta adaptarse a un sistema productivo, no quiere trabajar en una fábrica de 

pastas como le propone su mujer, Elsa, por eso realiza el fraude, y el dinero no lo emplea 

en necesidades, sino que lo derrocha. Las posibilidades de acción se limitan al robo y al 

invento, que para él son lo mismo, dos formas de incidir en la realidad, pese que al 

principio el delito lo avergüenza, incluso no puede nombrarlo y lo llama “eso”.312 

Robar es inventar, es una forma de restituir aquello que socialmente se le ha negado, 

la dignidad. La maravilla de la invención es un arrebato violento, por eso se parece tanto al 

delito. Erdosain transita por dos caminos que parecen opuestos, va del mundo material al de 

los sueños, necesita dinero para saldar la deuda y poner un laboratorio, pero a la vez sus 

inventos resultarían inútiles, como la tintorería para perros. La imaginación sería resultado 

de un exceso de vida, no de locura.313 El que inventa está más vivo que quien se conforma 

con una realidad sin cambios. No obstante, Erdosain está imposibilitado de transformar el 

mundo, su impulso lo contiene. Aun cuando el personaje cuestiona la hipocresía de la 

sociedad, es frenado por sus deseos. La novela de Erdosain es el relato de la angustia y el 

fracaso. Glen S. Close interpreta ese fracaso a partir del texto de John Berger, Modos de 

ver: 

La persecución de la felicidad individual está reconocida como un derecho 
universal. Pero las condiciones sociales existentes hacen que el individuo se 
sienta impotente. Vive en la contradicción entre lo que es y lo que le gustaría 
ser. Entonces, o cobra plena conciencia de esta contradicción y de sus causas, y 
participa en la lucha política por una democracia integral, la cual entraña, entre 
otras cosas, derribar el capitalismo; o vive sometido continuamente a una 
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146 
 

envidia que, unida a su sensación de impotencia, se disuelve en inacabables 
ensueños.314 

Erdosain, pese a que se asume como comunista y cree en un “movimiento rojo”,315 es 

incapaz de emprender una acción dirigida, con una finalidad social. Aunque lo intenta, 

jamás se une a una lucha, tampoco se entrega al trabajo de la invención. Sus pensamientos 

descansan en esa otra vida que no tiene, que desea, incluso se deleita en fantasías donde 

abusa del poder. El autoritarismo le resulta fascinante, no puede ver que las ensoñaciones 

con las que disfruta son esencialmente lo mismo que él padece de los otros: “O mañana 

vuelven al trabajo o los fusilaremos”.316 Encarna, entonces, la figura del inventor y la del 

revolucionario fracasados. Amícola traslada ese individualismo a lo social, un elemento 

fundamental es el fascismo inherente a la sensación de fracaso: “Erdosain, como fascista 

latente, no discute verdaderamente las rígidas estructuras de las jerarquías sociales, pues 

está atrapado en su vacilación pequeñoburguesa, deseando pasar a formar parte de la 

burguesía, pero rebelándose verbalmente contra ella”.317 

Las inconsistencias ideológicas del personaje no impiden que en él haya conatos de 

libertad, también lo domina el tópico del beatus ille, el deseo de ir a la montaña a estudiar, 

olvidarse de la ciudad, y al mismo tiempo la ilusión de ser el Jefe de Industrias en la 

Sociedad del Astrólogo.318 Así, sus deseos se van transformando, con el transcurso de la 

novela abandona parcialmente los sueños del inventor y comienza a tener los sueños del 

asesino, ya no le basta con simular locura porque la sinrazón comienza a dictar en sus 

pensamientos. El inventor que imagina ahora no es más que un pervertido, un asesino o un 

                                                           
314 Cit. por Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista, Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2000, p. 113; y John Berger, Modos de ver, trad. de Justo González Beramendi, Barcelona: Editorial 
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estafador, por ello encuentra réplicas de sí mismo en el hombre que muere en el café. Él es 

todos los héroes, pero no es ninguno, porque no hay actos heroicos que pueda realizar un 

fracasado.  

Una de las últimas escenas que recrea esta transformación delirante del inventor en 

asesino, que materializa los temores del personaje y de la época, es la presencia del soldado 

gaseado. Erdosain descubre que sus antiguos sueños, entre ellos el proyecto de la fábrica de 

gases, no son más que la pesadilla de otros. La aparición del soldado es un acontecimiento 

ambiguo, jamás se establece si forma parte de una fantasía, sólo se percibe el sentido que 

Erdosain le da: “Tampoco la verdad está en los cañones…”,319 dice poco antes de descubrir 

la presencia del gaseado. En el encierro de la pensión, Remo imagina esa suerte de fin de 

mundo donde habitan “Hombres con escafandras de buzo, con trajes de impermeables 

empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos”.320  

La llegada del soldado es un recuerdo de su infancia mezclado con la soledad de la 

pensión, un ejemplo de analepsis, como “[…] toda evocación posterior de un 

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos”, y en específico del 

tipo “externo”, en tanto no modifica sino que complementa el relato primero.321 El juego de 

la guerra se termina cuando escucha las palabras del joven, el dolor se traduce en una 

incapacidad para sostener las mentiras del proyecto de la sociedad secreta. Para el inventor 

no hay salida, o la cárcel o el manicomio, de ahí que decida la muerte. No obstante, el 

inventor nunca fue tal para los otros. Según las notas que dan cuenta del suicidio, Erdosain 

sólo fue un “feroz asesino”, un demonio.   
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 Los otros inventores que aparecen en la novela son los hermanos Espila, 

específicamente Emilio y Eustaquio. El papel de la joven Luciana es un tanto tangencial, 

aunque se supone que todos los miembros de la familia colaboran en la fabricación de la 

rosa de cobre. Luciana aprende sólo para conquistar a Remo, el conocimiento tiene una 

intención amorosa, no intenta salir de la pobreza o alcanzar la gloria, en sentido estricto no 

es una inventora sino una lectora, empero, en ella se percibe uno de los poquísimos 

momentos donde los personajes descubren el amor y la generosidad en sus vidas. La “rubia 

doncella”, como castizamente la llama el narrador, declara su amor a Erdosain de una 

manera muy peculiar: “Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es 

un alto horno y el transformador de „Bessemer‟. ¿Querés que te diga qué son los atalajes y 

cómo funciona la refrigeración?”322  

En cambio, Emilio y el Sordo, Eustaquio, son inventores como lo estila Erdosain, 

viven de la ilusión, poseen conocimientos inútiles en la vida cotidiana que no les alcanza 

para sobrevivir. Aunque fabrican la rosa de cobre, la riqueza prometida jamás llega. Son, 

además, hermanos enemigos, se odian aunque sólo se tienen el uno al otro. El único 

“invento” que les permite comer es el empleo de un método para pedir limosna, disfrazado 

de la venta de golosinas.323 Cansados de vivir en la miseria, con el estómago vacío, los 

hermanos imaginan una vida imposible para ellos: Emilio quiere ser linotipista y vivir en el 

campo; Eustaquio, maestro de álgebra y “atorrante”.324 Salir de la pobreza, apoyar el 

proyecto de Erdosain, no tiene un sentido ideológico consciente, hay más bien una suerte de 

pensamiento anticapitalista y primitivista. El sueño del campo, la vida sencilla, tiene que 

ver con la nostalgia que nace de habitar una ciudad atroz. Por ello trazan historias y 
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destinos, porque por medio de la lectura ―Eustaquio quiere algún día sólo leer el Quijote y 

pescar―325 y del invento, escapan de la realidad. 

 El grupo de los ideólogos es encabezado por el Astrólogo, Alberto Lezin. El 

personaje del ideólogo se encarga no sólo de construir sino de explicar las ideas. Si el 

inventor es incapaz de actuar, el ideólogo ni siquiera tiene el impulso de la acción, sólo le 

interesa plantear sus ideas y discutir. Como los personajes de Dostoyevski en Los hermanos 

Karamasov, el diálogo se convierte en el centro del relato. El motivo es una idea, la defensa 

de una idea que debe guiar la discusión, de ahí que Bajtin considere a las obras de este tipo 

como dialógicas.326 En el caso de Arlt, el ideólogo no está interesado en dialogar, sino en 

participar como maestro e imponerse. El Astrólogo es el personaje que mejor desempeña el 

papel del líder, pero no es el único que plantea hipótesis, pues el Rufián Melancólico, el 

Buscador de Oro, Ergueta, Hipólita, Barsut o el Abogado también argumentan desde su 

perspectiva.   

 El Astrólogo es un personaje complejo. No es fácil para el lector comprender quién 

es o cuáles son sus intenciones, porque se vale del engaño para construir su discurso. El 

dilema está en saber si propone una dictadura fascista o sueña con el comunismo. Erdosain 

imagina que puede ser un delegado bolchevique la primera vez que lo ve en la Sociedad 

Teosófica. Para el joven inventor, el Astrólogo representa la salvación, la utopía del campo, 

la revolución y el laboratorio. El Astrólogo gusta del juego de las apariencias, el narrador lo 

describe de una manera (muy alto, “gigantesco”, su nariz desviada hacia la izquierda, la 

oreja arrepollada, el cabello rizado), y al finalizar el primer volumen Remo le dice que se 
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parece a Lenin, sin embargo la descripción inicial no lo asemeja con el líder ruso.327 

Asimismo, su guardapolvo lo hace aparentar un monje budista, a la vez un pastor metodista 

cuando se fuga con Hipólita, aspecto que remite al Profesor de El agente secreto: ambos 

son percibidos como monjes, no sólo por la vestimenta, sino por su ascetismo y la ausencia 

de búsquedas sexuales.  

La figura literaria del Astrólogo, a diferencia de la de Erdosain, se vincula con el 

héroe de la literatura caballeresca rusa, de la que habla Lotman, pues actúa hasta cierto 

punto como héroe pero sin los rasgos propios de su tipo, como la bondad. En el análisis de 

“El tonto y el loco” de Lotman, esta heroicidad se relaciona con el momento histórico del 

relato, y en Arlt con el sentido ambiguo que posee el personaje: “En estas condiciones, el 

héroe, para vencer, no debe necesariamente inventar cualquier cosa nueva. Su 

excepcionalidad está señalada por su gigantesca altura y fuerza”.328  

  Para el Astrólogo, la sociedad secreta es el inicio y fin de sus obsesiones. Aun 

cuando “trabaja en sus horóscopos”, no cree en la astrología. Es un hombre sin fe, pero 

consciente del poder que tiene la creencia. Considera que la ausencia de fe ha destruido a la 

sociedad, y para contrarrestar esto, la sociedad secreta será mística. Experimenta la angustia 

ocasionalmente, mucho menos que Erdosain; de éste, se asume como figura paterna. Es un 

personaje excéntrico, y jamás se piensa como un loco, pues para él la locura no es más que 

la “[…] descostumbre del pensamiento de los otros”.329 Su mesianismo lo salva de la 

soledad y del miedo, en tanto que el propósito más importante es que germine la 

revolución, por ello la importancia de la sociedad secreta como parte del proceso de 

transformación de la realidad.  
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Todo parece indicar que el Astrólogo busca la verdad y la revolución social, sin 

embargo, propone la mentira como una forma de dar sentido a la existencia. Hay muchos 

signos de su indefinición ideológica: se asume como comunista y antimilitarista330 frente al 

Abogado, pero no revela la certeza del destino final de los proyectos: “El diablo sabe 

adonde vamos. Lenín [sic.] sí que sabía”.331 Es un hombre moderno, lee los diarios, está al 

tanto de lo que pasa no sólo en su país, y es pragmático. No busca la pureza, como 

Erdosain, al contrario, sus métodos son sucios, aunque sus intenciones podrían parecer 

generosas. Es un político con una perspectiva realista, ve en la mentira y en la sociedad 

secreta un principio para transformar el mundo. Pese a la reflexión teórica que lo revela 

como un hombre de ideas, su visión nace de lo concreto: “¿Qué es la verdad?, me dirá 

usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo”.332  

El Astrólogo desconfía de las verdades científicas, por eso le apuesta a la ilusión. En 

él, además, hay elementos anarquistas y feministas que transforman al hombre autoritario 

en un personaje menos estereotipado. Considera la violencia como una manera de terminar 

con un mundo injusto. La idea de la destrucción de la sociedad tal como es parecería 

extrema si efectivamente el personaje fuera un reformista, pero no lo es, por eso la cercanía 

con las tesis anarquistas; vale decir, su nostalgia por un mundo con fe lo aleja de las 

tendencias libertarias:  

―Yo creo en un único deber. Luchar para destruir esta sociedad implacable. El 
régimen capitalista en complicidad con los ateos han convertido al hombre en 
un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes, por el placer de un cigarro 
de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto mezquino, lascivo, 
escéptico, avaro y glotón, del hombre actual, debemos esperar nada. Hay que 

                                                           
330 Roberto Arlt, Los lanzallamas, pp. 367 y 383.  
331 Ibidem, p. 287. 
332 Ibidem, p. 298. 
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dirigirse a las mujeres […] Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a 
despertar. A ser individualidades.333 

 

El Astrólogo ve el inicio de la revolución en la organización de las células y en el trabajo de 

las mujeres. Aunque sostenga la presencia de los prostíbulos para financiar la revuelta, la 

relación con Hipólita lo descubre como un personaje abierto. Por el contrario, el Rufián 

Melancólico es parcialmente fiel a su estereotipo, en la medida que desprecia a las mujeres, 

se vale de ellas para mantener su estatus, es un capitalista, y en el proyecto de la sociedad 

secreta está al servicio del Astrólogo. Para Amícola, “Su relato se transforma en realidad en 

un informe epocal sobre prostitución y rufianía en el Buenos Aires concreto”.334 Arturo 

Haffner es un escéptico, no cree en la libertad, su participación se limita a la aportación de 

recursos. La descripción de su vida, su imagen, lo enlazan a la figura del “macró”; así, el 

narrador pone énfasis en su revólver,335 otorgándole cierto sentido gansteril al personaje. 

El Rufián fue maestro de matemáticas y posee una extraordinaria conciencia de la 

explotación económica. En uno de sus discursos proyecta un cuestionamiento que más 

tarde Piglia vincula con la pregunta de Bertolt Brecht: “¿Y quién es más desalmado, el 

dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no 

le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la 

cartera?”336 El Rufián comprende el sistema, su conciencia le permite reconocer la 

                                                           
333 Ibidem, p. 306.  
334 José Amícola, Op. cit., p. 102. 
335 Sin embargo, el uso del revólver, tanto en el Rufián, el Astrólogo, Hipólita o en Remo, al parecer se 
vincula mucho más con la época y no sólo con el carácter marginal de los personajes. En el libro de Sylvia 
Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos Aires: Siglo XXI, 2013; y en el 
ensayo de Álvaro Abós, “Roberto Arlt, cronista del crimen”, en Roberto Arlt, El facineroso, Buenos Aires: 
Editorial del Nuevo Extremo, 2013, se describe cómo el uso de un arma en Buenos Aires durante la década de 
los veinte se convierte en algo habitual. Para desmitificar la imagen canallesca de Natalio Botana, director de 
Crítica y jefe de Arlt en sus primeros años como periodista, se menciona que el empleo de armas no era 
privativo de la mafia. 
336 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 51. 
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necesidad de la justicia o la venganza. Si bien su honestidad lo convierte en un personaje 

terrible, monstruoso, según el narrador, hay rasgos que marcan su ambigüedad ideológica: a 

él no le interesa ser jefe de ninguna célula, su poder se concreta al que ya de por sí ejerce en 

sus mujeres, incluso mantiene la fantasía del campo, retirarse con la Ciega e irse de la 

ciudad; además, se despide con la expresión “Salú”,337 transcripción de la habitual forma de 

saludo entre franceses o anarquistas. Estos signos contrarían la imagen del tratante y 

podrían vincularlo a un personaje que le sirve a Arlt como modelo del Rufián, Noé 

Trauman, un polaco anarquista, padrote, a quien el autor conoce en sus años de reportero 

policial.338 

 El Buscador de Oro es otro de los personajes que sostiene algunas ideas para 

transformar el mundo. Erdosain lo supone como fuerte, alto, joven, aventurero; de hecho, el 

personaje comparte ciertos rasgos con el estereotipo del viajero, aunque no en su totalidad 

(los “ojos vivaces”, pero también sabe de ciencia).339 El Buscador está fascinado con el 

proyecto destructivo de Erdosain, gasear a la policía, básicamente su postura se centra en la 

defensa de una utopía precapitalista. El repudio al espacio urbano como símbolo de la 

modernidad parte de una idea aristócrata y feudal, por ello admira a Mussolini, cree que la 

vida del campo reordenaría el caos en el que vive la humanidad: “Allá se salvan las almas 

que enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos los nuestros”.340 

 El caso de Ergueta es particular porque tiene algo de inventor y otro poco de 

ideólogo. En materia de invención, crea la “Ley de sincronismo estático”, aunque al mismo 

                                                           
337 Ibidem, p. 172.  
338 Álvaro Abós, “Roberto Arlt, cronista del crimen”, en Op. cit., p. 33. 
339 Roberto Arlt, Los siete locos, pp. 168 y 170. 
340 Ibidem, p. 176. 
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tiempo dice que es Jesús quien le revela el secreto de la ruleta.341 Sin duda aporta a la 

Sociedad el carácter místico que tanto requiere el Astrólogo en el grupo, sobre todo porque 

el Farmacéutico es un auténtico convencido. Él no encuentra diferencia entre la 

religiosidad, la locura y la adicción al juego. Su convicción proviene de la lectura, es un 

lector quijotesco, sale del libro para incidir en la realidad, por ello se casa con Hipólita. Se 

reconoce en un mundo violento, alaba la violencia de su Biblia que le ayuda a ver la 

traición como signo de los tiempos: “Y el padre se levantará contra el hijo y el hijo contra 

el padre”.342 La prédica de Ergueta es el exterminio, el aniquilamiento. No obstante, 

manifiesta la más dulce alegría durante el tiempo que permanece en el Hospicio, no le teme 

a la locura, y aunque sueña con fugarse al campo, le alcanza con la felicidad de sus delirios. 

 El personaje de Hipólita es el único que busca la libertad e incluso podríamos decir 

que la consigue. Llamada la Coja por el delirante Ergueta, Hipólita tiene búsquedas propias 

que no comparte con los otros. No pretende el poder, aunque sí el dinero, tampoco la 

pureza o la felicidad. En la construcción del personaje se introducen ciertos elementos 

estereotipados, atribuidos culturalmente a las mujeres inteligentes, como la frialdad, sólo 

que en este caso se cree que es debido al color de su cabello, el rojo. Es una mujer 

acostumbrada a la violencia de su clase y género, por haber sido sirvienta y prostituta. Sin 

embargo, el camino que la conduce a la prostitución resulta interesante: Hipólita decide ser 

prostituta como una manera de lograr independencia financiera y para deshacerse de su 

cuerpo, el cuerpo de una mujer, por ello socialmente condicionado. En lugar de rechazar su 

“naturaleza”, la abraza, se vale de ella para intentar ser libre. Se convierte en lectora porque 

considera que el conocimiento que le brindan los libros le permitirá transformar su 
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realidad,343 ése es el rasgo que tiene en común con Ergueta: uno lee la Biblia, mientras que 

la otra, libros pornográficos.  

Hipólita descubre, aunque no siempre en la cultura libresca, que la sexualidad 

desvinculada de su función moral y del deseo es un inicio de libertad, “librarse del cuerpo”, 

lo llama.344 Lejos de creer en el mito de la felicidad campirana, reconoce la mezquindad en 

el ser humano y no sólo como producto de la vida urbana. De joven, la Coja es dominada 

por el imaginario popular, en este caso los folletines, que la impulsan a desear un 

matrimonio idílico. Sin embargo, ni la relación con Ergueta ni el encuentro con Erdosain 

resultan emancipadores. Es hasta que conoce al Astrólogo, a quien en un primer momento 

intenta estafar, que descubre a un ser tan cínico como ella. Antes de él, todo es una farsa.  

La relación entre Hipólita y el Astrólogo es original dentro de la literatura: son 

camaradas, marginales, terriblemente sinceros. Si en Arlt los vínculos entre hombres y 

mujeres están cargados de motivos negativos, no será así entre el Astrólogo e Hipólita, 

donde se puede percibir un impulso amoroso que los une: “―Hasta mañana, querido 

superhombre ―y acercó la cabeza. Él la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la 

mujer echó a caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocío 

nocturno”.345 En gran medida esta relación es distinta porque no está enmarcada por las 

convenciones sociales: no están casados ni tienen hijos. Esta salida parcial del imaginario 

les permite reconocerse como seres humanos, y no sólo como piezas de la sociedad, no 

habita en ellos ni el deseo ni el interés económico: 

Si bien el hermafroditismo y la asexualidad no son lo mismo, Hipólita comparte 
evidentemente con el Astrólogo el dominio de sus propios apetitos. Su relación 
no se parece a ninguna otra en las novelas porque está predicada no del deseo 
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físico o la mistificación romántica, sino de la admiración recíproca por la 
inteligencia y la habilidad retórica del otro. La seducción es puramente verbal, y 
los socios participan igualmente en su huida […] La pareja utópica de Arlt 
desafía los dictados no sólo del sistema burgués de géneros, sino también de la 
economía burguesa.346 

 

Finalmente, los demás personajes si bien resultan fascinantes no pueden ser considerados 

como ideólogos: Barsut es un narcisista, no tiene interés en el dinero, es una suerte de 

hermano enemigo de Remo; el Mayor es un farsante que juega como lo dispone el 

Astrólogo; el Abogado resulta ser el único personaje con convicciones, el joven comunista 

de quien se burla Lezin por su pureza, pero que no alcanza a convertirse en un ser más 

complejo, diríase, por el carácter anarrativo. En Bromberg, la primera víctima del crimen, 

se revela la continuidad de los Caballeros de la Medianoche, el muchacho que después de 

conocer relatos policiales intenta organizar a los delincuentes; y la Bizca, que le sirve de 

pretexto a Remo para cumplir su propósito de “ser a través de un crimen”, o para evitar el 

fiasco del matrimonio. La joven representa a la clase media tan despreciada por el 

personaje, y una suerte de Molly Bloom argentina: “Se imagina casado con la Bizca. La 

revé en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato, alguna 

novela que le ha prestado la carbonera de la esquina”.347 La muerte de María Pintos cobra 

valor porque es la que convierte a Remo en el “feroz asesino”. 

 

LA TERRIBLE BANDA DE TEMPERLEY: LA SOCIEDAD SECRETA 

El proyecto de la sociedad secreta es uno de los puntos centrales de la obra; como su 

creador, el Astrólogo, es ideológicamente ambiguo, más cercano al fascismo que al 

comunismo. Por principio, es un programa retórico, basado en la palabra, en el poder de la 
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convicción, casi inviable en un sentido práctico. Detrás de esta organización ficcional está 

una hipótesis: la mentira como constituyente del poder. Es difícil encontrar cierta 

coherencia política en este plan, más bien se valdría de todos los recursos para poder 

concretar la revolución, aunque cabe decir, estos son sólo verbales. Hay una propuesta 

política contradictoria, las palabras enmascaran las intenciones de su creador: 

Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden 
todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a 
los jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además, 
acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados 
que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados ―no se dé por aludido, 
Erdosain―, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un 
proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar…348 

 

La sociedad secreta se propone como punto inicial el estallido de la revolución, tiene una 

función detonante de las transformaciones sociales. Una de las contradicciones con el 

discurso de izquierda es que el Astrólogo pretende imitar la estructura organizativa del Ku 

Klux Klan,349 con la intención de demostrar cómo la fórmula que emplea la derecha puede 

ser útil para este proyecto. Por ello, la revuelta debería ser violenta, dispuesta al exterminio 

con tal de alterar la historia. Ante esta imagen, Erdosain, asumiendo la empresa como 

propia, se repite la frase de Lenin: “¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a 

nadie!”350 La revolución como la sociedad secreta están condenadas al fracaso, no sólo por 

la muerte del Rufián, el financiador principal, sino porque están sustentada en una gran 

farsa. Fracasan también porque los industriales, más que los militares, son los verdaderos 

dueños del poder. 
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El Astrólogo pone énfasis en el industrialismo y la ciencia como medios para lograr 

la revuelta, lo que él llama “el misticismo industrial”.351 Contrario a los conspiradores de 

Dostoyevski, el líder aspira a la necesidad de erradicar el ateísmo, de ahí que considere a la 

creencia como el camino que restaura el sentido de la vida. Es decir, estos demonios son 

más terribles que los del escritor ruso, en tanto que buscan suplantar la falta de fe con una 

mentira poderosa, basada en el poder del dinero y la prostitución. Hay un sentido profético 

en las palabras del ideólogo, en tanto percibe a los dueños del capital como los poseedores 

del mundo. Si bien desprecia a los políticos, admira al industrial y al inventor, Ford y 

Edison, por ejemplo. Por ello respeta al Rufián y a Remo, aunque sean las versiones 

degradadas de los anteriores. La sociedad secreta plantea la construcción de una utopía, un 

mundo dominado por los fuertes y los industriales. Cabe destacar la creación de la colonia 

revolucionaria como parte del proyecto; es en el campo, en la Cordillera, lejos de la ciudad, 

donde los superhombres se formarían y las fábricas darían sustento a la revolución, así se 

inculcaría la fe en el desarrollo tecnológico. 

Este planteamiento obedece a un orden puramente verbal. Para el Astrólogo, en 

medio de un mundo desencantado, la felicidad sólo es posible con mentiras, o digamos, 

ilusiones. Aunque se asuma como comunista, lo cierto es que es un orador: “Cuando 

converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi 

sociedad está inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizó un bandido 

persa llamado Abdala-Aben-Maimun”.352 La sociedad tiene características similares a la de 

Blavatski, se basa en una mezcla de disciplinas, desde la teosofía hasta la política, crea la 

ilusión de comunidad, de ahí el entusiasmo de Remo y el Buscador de Oro, pero es sólo una 
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farsa en la medida que su creador es la Sociedad, por ello cuando el Astrólogo escapa se 

acaba el proyecto. 

Hay, no obstante, algunas verdades. El dinero con el que huyen Hipólita y el 

Astrólogo, no el falsificado que le dan a Barsut, motiva una de las pocas acciones en la 

novela: la fuga. Asimismo, la sociedad secreta cobra contundencia hacia el exterior, en la 

percepción de los otros. Hay una analogía entre la alianza de Al Capone y George Moran y 

el efecto que provoca el Astrólogo.353 Esto es, el crimen, aunque no la revuelta, logra un 

tipo de desestabilización. La sociedad secreta cumple un propósito, el desequilibrio de las 

fuerzas. Para los medios, ésta es una banda criminal; si bien hay delitos reales, como el 

asesinato de María Pintos, el de Bromberg y el dinero falsificado, “la terrible banda de 

Temperley”, llamada así en los titulares, está sobredimensionada. Como en Estudio en 

escarlata, la sociedad secreta del Astrólogo no se ve ni se oye, es visible hasta que se 

percibe como una gavilla de delincuentes. Salvo los lectores del texto organizado por el 

narrador-comentador, nadie sabe que la creación de esta pandilla no está basada más que en 

una casi azarosa reunión de seres soñadores y desesperados.  

 

B. Blanco nocturno: el inventor, la fábrica y la utopía 

LOS TEMAS Y LAS FORMAS 

La penúltima novela de Ricardo Piglia concreta ciertas ideas que propone Arlt en su obra, 

específicamente se recrea la figura del inventor, la fábrica, el “misticismo industrial” y la 

sociedad secreta. Blanco nocturno se convirtió en uno de los libros más esperados, pasaron 

cerca de catorce años desde la publicación de Plata quemada. La novela cuenta la historia 

del asesinato del puertorriqueño Tony Durán, en un pueblo a 340 km al sur de la Provincia 
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de Buenos Aires,354 que bien podría ser el sitio imaginado por el Astrólogo donde pretende 

establecer la colonia revolucionaria, financiada por el burdel. A diferencia de Nombre falso 

o La ciudad ausente, el discurso y la historia no son tan fragmentarios, aunque el narrador 

se detenga en el relato de alguno de los personajes. La obra está dividida en dos partes, 

varios capítulos contienen un complemento donde se presentan las conversaciones entre 

Sofía Belladona y Emilio Renzi; al finalizar la novela aparece un epílogo que cierra los 

cabos sueltos desde la perspectiva de Renzi, aún siendo un joven periodista. En la primera 

parte se describe la vida del pueblo, de los personajes centrales, el descubrimiento del 

crimen; y en la segunda, las historias se cruzan, aparece un elemento, la fábrica, y se 

concluyen ciertos conflictos. 

Desde el epígrafe se proponen dos elementos que van a ser recurrentes en la novela: 

la experiencia como aprendizaje, apenas incipiente, y la imagen de la luz: “La experiencia 

es una lámpara tenue que sólo ilumina a quien la sostiene”, de Louis-Ferdinand Céline. Si 

en Respiración artificial el epígrafe sostiene la necesidad de dar significado a la 

experiencia, según las líneas de Eliot, acá el sentido alcanza a iluminar acaso un poco a 

quien experimenta. Blanco nocturno se presenta como una obra ambigua, el crimen no 

tiene una solución definitiva, no hay contundencias que señalen a un único culpable, por el 

contrario, hay más de un victimario y más de una víctima a quienes jamás les hacen 

justicia. En ese aspecto la función del epígrafe es oblicua, importa porque modula el sentido 

de la historia aunque no de una manera directa, remite a Céline, pero no esclarece el título 

ni el texto, de ahí que sea el lector quien interprete.355  
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161 
 

Las acciones están ubicadas en 1972, ante la expectativa del regreso de Perón, 

anunciada por los personajes y en las pintas que tienen la leyenda “¡Perón vuelve!”. Este 

contexto permite comprender la vida de algunos personajes, principalmente de Croce, y la 

idea de justicia que tienen. En el pueblo se reproducen los comportamientos generalizados 

en la política nacional, domina una sensación de temor ante las acciones de los militares 

que saldrán huyendo una vez que regrese el General. Rosa, la bibliotecaria, desde su puesto 

como observadora, lo entiende: “La historia política argentina se movía a ras de tierra, 

mientras los acontecimientos pasaban por arriba como una bandada de golondrinas que 

emigran en invierno, y los habitantes del pueblo representaban y repetían sin saberlo viejas 

historias”.356 Por lo mismo, hay una confrontación: los militaristas, representados por el 

fiscal Cueto; los peronistas honestos, por Croce. 

Este pueblo se parece más a la Santa María de Onetti o a la Yoknapatawpha de 

Faulkner, que al idílico espacio con el que sueñan los personajes de Arlt: predominan las 

jerarquías, los prejuicios, las estructuras rígidas. Hay en él una familia adinerada, los 

Belladona, dueña de las voluntades de los habitantes, vascos y gauchos piamonteses; son 

migrantes, pero muy distintos de los que se encuentran en las novelas de Arlt, 

fundamentalmente por el espacio: la ciudad orilla a la pobreza, mientras que en el campo 

estos italianos logran la prosperidad. Los Belladona se van apropiando de la región, el 

abuelo que no posee nada se convierte en uno de los fundadores del pueblo y su hijo se vale 

de ello para modificar las relaciones de poder. El pueblo está dividido geográficamente 

entre ricos y pobres, entre los de arriba y los de abajo: “[…] toda ciudad [en este caso, el 

pueblo] es una proyección de los imaginarios sociales sobre el espacio. Su organización 
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espacial le otorga un lugar privilegiado al poder al explotar la carga simbólica de las formas 

(el centro opuesto a la periferia, lo „alto‟ respecto a lo „bajo‟, etcétera)”.357  

Ante el ocio y la monotonía, el habitante es proclive al delirio o a las enfermedades 

imaginarias.358 La llegada de Tony Durán resulta enigmática, porque es distinto, primero, 

por su tono de piel, mucho más obscuro que el de los pobladores, de ahí que lo confunden 

en la casa del Viejo Belladona, con un peón y por eso lo pasan por la puerta de servicio; y 

segundo, por su apariencia seductora.359 Subrepticiamente se dan referencias que hablan de 

la contextualización: el espacio, pese a estar distante de la ciudad, reproduce esa tensión 

propia del momento, no sólo del regreso de Perón, sino de los movimientos guerrilleros, 

como el del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) o Montoneros. La primera alusión la 

hace don Luna, el jefe de El Mundo donde labora Renzi, y lanza la duda sobre un posible 

motivo político del asesinato. Más adelante, el fiscal Cueto trae a colación una noticia del 

14 de marzo de 1972, que describe la muerte de un conscripto en manos de dos guerrilleras, 

“Escondidas, metidas en un embute, tomando mate, las troskas, en una quinta de 

Temperley”.360 La referencia remite a la finca del Astrólogo, a dos feroces asesinas que se 

ocultan de la justicia, además provoca una de las reflexiones más importantes de la novela 

que, vale decir, se construye por medio de diálogos, en el calor de una discusión entre 

Cueto y Renzi. 

 Esta escena pone de manifiesto uno de los dilemas éticos a los que se enfrentan 

tanto los personajes de Arlt como los de Piglia, la violencia justificativa. Cueto se burla de 

los métodos revolucionarios, no termina por entender las motivaciones de un movimiento 
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guerrillero. Por ello, Renzi se ve obligado a poner en la conversación la idea de una 

violencia necesaria. Sólo la perspectiva histórica le permite al convencido actuar de 

acuerdo a las necesidades del momento, plantea el periodista. Mientras el fiscal ve en las 

guerrilleras una falta a su ideario ―porque matan a un hombre, diríase, del pueblo―, Renzi 

propone ver la violencia como una forma de alcanzar la libertad, citando a Bakunin, “El 

asesinato no está permitido, es una culpa absoluta e imperdonable; ciertamente no puede, 

pero debe ser ejecutado. Como el héroe trágico, el auténtico revolucionario afronta el mal y 

acepta sus consecuencias”.361 

 La violencia, en este caso, es una herramienta de transformación, muy parecida a la 

idea de la no-violencia como utopía que plantea Javier Muguerza: ante la presencia de 

sujetos dominantes en el poder, los grupos sociales dominados actuarán en defensa de sus 

derechos, recurriendo a ciertas medidas para contrarrestar el abuso. Sería, entonces, una 

reacción ante la violencia de quien ostenta el poder, encaminada a desaparecer en el 

momento en que termine la explotación. Por ello, la no-violencia es utópica, aspiramos a 

vivir en un mundo donde no se reproduzcan las relaciones de poder:  

Ahora bien, en un mundo regido, como el nuestro, por la mera racionalidad 
estratégica y / o instrumental más bien que por la razón práctica, la ética que, 
repito, no puede justificar ninguna clase de violencia, tendría que ser 
sumamente precavida a la hora de condenarla si no quiere incurrir en 
fariseísmo […] no es fácil que ésta pueda condenar la violencia si a quienes la 
ejercen les ha sido negada, por ejemplo, la ocasión de dialogar.362 

 

Al mismo tiempo, la violencia de las guerrilleras remite al sentido que los anarquistas dan a 

la propaganda por el hecho, en la medida de que el atentado simboliza algo, no es arbitrario 
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como lo imagina Cueto; en este caso el conscripto olvida la solidaridad, es un traidor de su 

clase, y actúa desde el lugar del opresor, por eso es asesinado.  

En general, distintas formas de crueldad son constantes en la novela. Los personajes 

se relacionan de forma violenta con su entorno, incluso con su pasado. Hay una imagen que 

se asemeja a la distopía del gaseado a la que tanto teme Erdosain. El narrador recuerda que 

en los años cuarenta hace erupción el volcán y cubre de cenizas al pueblo: “Los hombres y 

las mujeres se defendían del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores y 

máscaras para fumigar los campos”.363 La descripción es interesante porque representa un 

indicio del lugar: un pueblo que ataca a sus habitantes, los ahoga, donde los padres 

traicionan a sus hijos, o los hermanos son enemigos. Es una violencia que no termina de 

detonar, está contenida, por la misma “naturaleza” del pueblo. Resulta notable la oposición 

entre los espacios en las novelas de Arlt y en la Piglia, una ubicada en la ciudad, otra en el 

campo, sin embargo, las relaciones sociales son igualmente violentas. La utopía del campo 

se viene abajo, fracasa en esos términos el sueño del personaje arltiano, y el de Bruno 

Belladona, el abuelo fundador del pueblo.  

En Blanco nocturno, los forasteros, como Yoshio y Tony, son los que perciben esta 

contención de la violencia, porque padecen arbitrariedades que para los otros son 

habituales. También están los que no logran adaptarse a la lógica del espacio: Croce, 

condenado al manicomio, o Luca, al encierro y a la muerte, prisioneros, tratados como 

delincuentes por su carácter diferencial, castigados por quien ejerce el poder. El pueblo se 

construye como una réplica no sólo del país, Argentina, sino de la región de la que 

provienen muchos de sus habitantes: “Esto no es Sicilia. ¿No era Sicilia? Se parecía a 

Sicilia porque todo se arreglaba en silencio, pueblos callados, caminos de tierra, capataces 
                                                           
363 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 14. 
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armados, gente peligrosa. Todo muy primitivo. La peonada por un lado, los patrones por el 

otro”.364 

 

NOVELA NEGRA, FICCIÓN CONSPIRATIVA 

El tono violento de la historia se comprende desde el género, en la medida que recrea 

elementos de la novela negra y del policial clásico. La violencia está en la historia familiar, 

con sus traiciones, sus abandonos, y en la crítica social, como un discurso contrarrealista. 

La guerra de las Malvinas es el origen del título de la obra, del signo que la motiva: un 

blanco nocturno. En este caso, el título también es temático y simbólico.365 Diez años 

después del asesinato de Tony, al inicio de la Guerra, Renzi lee acerca de los lentes 

infrarrojos que permiten a los soldados ingleses ver en medio de la noche.366 El blanco 

nocturno remite a la guerra, las armas, la muerte, el asesinato o la víctima. El caso de Tony 

Durán saca a la luz la cultura del crimen que hay en el pueblo: todos son sospechosos. En 

un espacio donde dominan los intereses económicos, cualquiera puede asesinar al joven 

puertorriqueño, hay en el fondo un secreto que revela intereses más allá de lo familiar, una 

conspiración donde se juegan las ambiciones políticas. 

 La herencia de los Belladona es el aparente motivo del crimen. Este elemento, que 

va de lo privado a lo público, de la historia familiar a la del millonario dueño de toda una 

región, recrea la atmósfera de la novela negra. Asimismo, el título que se da a la nota 

enviada por Renzi, de spaguetti-western, piensa el periodista, “Asesinan a un yanqui en un 

pueblo del oeste”,367 remite al imaginario cinematográfico, y se vincula con ciertos rasgos 
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de la novela: la violencia, la ascendencia italiana de algunos de los personajes, el espacio 

hostil que juega en contra de los personajes. Mempo Giardinelli destaca uno de los orígenes 

del género negro en la literatura del Far West: “[…] la novela negra estadounidense no 

hubiera existido sin el antecedente de aquellas obras entre épicas y pueriles, entre 

rimbombantes e ingenuas”.368 Aunque Renzi se burla del encabezado impuesto a su 

artículo, lo cierto es que la historia contiene elementos del wéstern: el héroe solitario, duro 

―en este caso, Croce y Renzi―, el sheriff ―Cueto―, el racismo, el valor del dinero, el 

crimen, la crítica social, en fin, la conquista de un territorio en nombre del progreso. 

Debido al final abierto de la historia, Renzi propone una forma de enunciar al 

policial como ficción paranoica. Este término ha sido mencionado en distintos momentos 

por Piglia como un estado de la literatura policial, una perspectiva del lector ante el texto y 

a la realidad. Sería una especie de ficción conspirativa, en el sentido de que el complot 

amenaza con dimensionar las interpretaciones.369 En la novela, Renzi lo percibe en este 

sospechoso múltiple, en la incapacidad del detective para encontrar al responsable, no 

porque se diluya la culpabilidad, sino porque se concentra: “Todos son sospechosos, todos 

se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene 

el poder absoluto”.370 Este grupo de poderosos puede componerse por los industriales o el 

Estado, de ahí que Croce encuentre una posible resolución del crimen cuando descubre que 

sus deducciones pueden ser engañosas. Como en las tesis sobre el cuento, la verdad no está 

en la superficie, “[…] lo más importante nunca se cuenta”,371 es necesario plantear varias 

hipótesis hasta encontrar la posible salida: “Hay una solución aparente, luego una solución 
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falsa y por fin una tercera solución”,372 o bien, ¿Yoshia, el Chino, los Belladona? En este 

caso, los conspiradores no son los miembros de una sociedad secreta, sino los poderosos. 

Por eso es comprensible la paranoia tanto de Luca como de Croce. 

 

ESTEREOTIPOS INFIELES: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES 

Por qué contar una historia y cómo contarla son preguntas que se responden a lo largo del 

texto, en voz de Renzi y del narrador, el primero como enviado de El Mundo para sacar la 

nota truculenta de un asesinato en un pueblo perdido; el segundo, como organizador de 

estas vidas. En este punto es posible percibir varias semejanzas entre la obra de Arlt y la de 

Piglia: por un lado, la presencia de un narrador-comentador, cuyas funciones se encaminan 

a la organización del relato, aunque en este caso no se presenta como un personaje al estilo 

del que aparece en Los siete locos/Los lanzallamas, que escucha de primera mano a los 

protagonistas; por otro lado, los personajes de Piglia entablan un diálogo con los de Arlt, 

principalmente con las figuras del inventor y del ideólogo. Es distinto el personaje del 

detective, en tanto que éste se vincula con el arquetipo genérico del policial duro. 

El narrador-comentador da ciertos antecedentes del pasado del pueblo, y se vale de 

fuentes secundarias para otorgarle un carácter formal, como notas de periódicos, 

explicativas o datos de censos.373 Aunque en este caso adquiere o se identifica con el punto 

de vista del pueblo: “¿Pero no tenía razón de desconfiar el viejo Belladona?, se preguntaban 

todos retóricamente”.374 Este rasgo se relaciona con un narrador que se vale de los rumores 

para poder reconstruir la historia: “[…] dicen que las hermanas quisieron […]”.375 En el 
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empleo del rumor esta entidad se asemeja a los narradores de Faulkner, o a los de Onetti en 

los relatos ubicados en Santa María. Son perspectivas que no son directas, sino que van 

siendo interpretadas cada vez que se vuelve a contar la historia.376 Se trata, en general, de 

un discurso transpuesto, en estilo indirecto, el filtro es el rumor, las fuentes secundarias o el 

testimonio de los personajes. Si bien se identifica con la comunidad, este narrador está 

ausente como personaje y por ello cuenta la historia desde el interior; no obstante, la 

focalización es variable,377 en ocasiones se percibe la historia desde el narrador y en otros 

momentos desde Renzi o Sofía Belladona. 

Este narrador desestabiliza el discurso porque le resulta sumamente conflictiva la 

reconstrucción de la verdad. Un ejemplo de ello es la percepción que sobre Tony tiene el 

pueblo. El puertorriqueño es construido a través de distintas facetas, primero es visto con 

curiosidad o fascinación, y después es ignorado o despreciado. El narrador termina por 

resolver estos dilemas: “No había hechos nuevos, sólo otras interpretaciones”.378 La verdad 

es incierta para el propio narrador, de ahí que tampoco tenga certezas ―duda sobre el 

apellido de un personaje, Huergo o Uergo, y Rosa, la bibliotecaria, pasa de Echeverry a 

Estévez―, pues no puede confiar en la memoria de sus fuentes. Sin embargo es un narrador 

culto, corrige las expresiones populares como la del gaucho Hilario ―de parao a 

parado―.379 En ocasiones, el narrador-comentador cede la voz a personajes como Croce, a 

quien le permite narrar directamente el encuentro entre el Viejo y Tony Durán; o se vale de 

ellos, como de las notas de Renzi, en tanto actúa como organizador/escritor del relato. Así, 

el narrador, aprovechando la reflexión entre Sofía y Renzi, concluye el sentido del porqué 
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contar esta historia, como en Arlt: “[…] luego del crimen, era preciso, tal vez, intentar 

reconstruir ―‘o entender’― lo que había sucedido”.380 

Muy similar a la caracterización de los personajes en Arlt, los protagonistas de 

Blanco nocturno tampoco realizan hazañas concretas, incluso se podría decir que la acción 

más importante, el asesinato de Tony Durán, es cometida por un agente incierto. El primer 

personaje complejo que se presenta es Croce, el policía. Lejos del estereotipo del abusivo, 

este personaje se acerca al detective duro: solitario, obsesivo y, por lo mismo, un poco 

delirante, sufre de “narcolepsia psíquica” cada que experimenta la revelación de un 

misterio; alto como Sherlock, “de edad indefinida” y sin otros vicios que sus Avanti.381 Si 

bien es célibe, se asume como parte del pueblo, a diferencia de otros personajes 

detectivescos, es decir, tiene un vínculo con la comunidad. Croce se acerca al investigador 

de la novela negra en tanto que es intuitivo: “[…] un hombre imprevisible que deliraba un 

poco y no tenía reglas pero siempre acertaba y era ecuánime”.382 Esta naturaleza caótica lo 

hace enemistarse con Saldías, el falso Watson que termina por traicionarlo, pese a que lo 

admira por sus percepciones contradictorias y acertadas. 

Uno de los elementos más interesantes de Croce es su antecedente político. El 

narrador cuenta que Croce se hace policía en la época del primer peronismo (1946-1952); 

después del golpe del 55 su comportamiento cambia: “El comisario había encanecido de la 

noche a la mañana de 1956, al enterarse de que los militares habían fusilado a los obreros 

que se habían alzado para pedir el regreso de Perón”.383 Se asume la filiación política del 

personaje, de ahí que mientras los militares golpistas están en el poder, a él lo mandan 
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periódicamente al manicomio. Además, se menciona la presencia de otros comisarios que, 

como Croce, trabajan aislados en tiempos adversos: Treviranus, Leoni, Laurenzi;384 y la 

historia de un hermano fusilado en el 56. Su sentido ético ante las muertes indiscriminadas 

durante las dictaduras, lo convierte en un investigador excéntrico, teme tanto a los 

cadáveres que preferiría no revisarlos. El tipo duro huye cada que está frente a un cuerpo: 

“Su ilusión era resolver el crimen sin tener que revisar el cuerpo del delito. Cadáveres 

sobran, hay muertos por todos lados, decía”.385  

Croce tiene dificultad para resolver el crimen a la manera de Dupin o Sherlock. El 

método que emplea el detective del policial clásico, solucionar el misterio por medio de la 

razón desde y en el “cuarto cerrado”, como “movimiento fundador del género”,386 es 

insuficiente para Croce. En un primer momento, en la habitación del hotel, frente al cadáver 

de Tony, el detective descubre que le han dado una cuchillada criolla. Aparentemente ha 

descifrado el misterio, incluso la falsa resolución remite a “Los crímenes de la calle 

Morgue” de Poe, o a El signo de los cuatro de Conan Doyle: Croce descubre una ventana 

que da al montacargas de servicio, por donde pudo haber huido un hombre pequeño, que 

apunta a ser Yoshio, el compañero de Tony. Sin embargo, conforme el lector avanza se 

revela la inocencia del supuesto amante del puertorriqueño. Croce no es Dupin ni Sherlock, 

necesita salir del “cuarto cerrado” para resolver el misterio. Es un hombre con convicciones 

políticas, obsesionado por su trabajo, al grado de que vive en la comisaría. Sin duda, es el 

personaje más reflexivo y eso le permite distinguir entre la culpabilidad y el temor del 

personaje de Yoshio. 
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Lo peculiar de Croce como detective es su método, si bien no es científico, no por 

ello apela al caos, por eso recibe gratamente el encierro en el manicomio, como una forma 

de aceptar la confusión que puede aniquilarlo. Croce tiene ciertos conocimientos, emprende 

las investigaciones no sólo reconociendo la escena del crimen, sino consultando periódicos, 

fotografías y archivos. En esos casos, cuando llega al límite de su obsesión, se convierte en 

el detective que trabaja pese al agotamiento: “Estaba cansado pero su cansancio se había 

convertido en una especie de lucidez insomne […] Su memoria era un archivo y los 

recuerdos ardían como destellos en la noche cerrada”.387 Aquí es cuando se vale de su 

instinto, producto de la obsesión por ordenar los pensamientos, porque sabe leer las claves 

desde una posición específica: “La lucidez del detective depende de su lugar social: es 

marginal, está aislado, es un extravagante”.388 Además, para Croce la clave del crimen 

radica en aprender a interpretar ―aprender a leer, decía en otro momento Tardevski―: 

“Todo es según lo que sabemos antes de ver […] Vemos las cosas según como las 

interpretamos”.389 Hay un sentido hermenéutico en la resolución del crimen, en la 

comprensión y la capacidad para dar sentido a la experiencia. 

Croce es un observador que analiza los detalles y los interpreta, habituado a la 

soledad, reconstruye la verdad en su pensamiento. Ya ha estado preso ―se infiere que ha 

sido un preso político― y aunque su padre también estuvo recluido en un psiquiátrico, 

donde muere, para Croce la soledad resulta benéfica para la construcción de un método: 

“[…] había comprendido el funcionamiento básico del conocimiento por intuición. Las 

evidencias eran certezas a priori, ningún descubrimiento empírico podía invalidarlas. Croce 

llamaba a este método de deducción tocar de oído. Y se preguntaba: ¿Dónde está la música 
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cuando uno toca de oído?”.390 Este tocar de oído se vincula con la capacidad de establecer 

relaciones. El detective es un hermeneuta, un lector: para él no hay hechos aislados, cada 

rastro conduce y da sentido a la búsqueda de la verdad. Como el Teorema de Gödel que 

explica la poética en La ciudad ausente, Croce descubre: “La comprensión de un hecho 

consiste en la posibilidad de ver relaciones. Nada vale por sí mismo, todo vale en relación 

con otra ecuación que no conocemos”.391 

 El detective complementa la investigación de este caso gracias a Emilio Renzi. El 

periodista se convierte en el auténtico Watson, una vez que Saldías traiciona a Croce para 

trabajar con el fiscal. A Renzi no le molesta lo irracional que puede llegar a ser el método 

de oído, y se asume como el ayudante que salvará a Croce de la locura. Admite su papel de 

detective, y juntos resuelven parcialmente el caso, pues mientras el detective permanece 

encerrado, el enviado de El Mundo consulta el archivo del pueblo. Renzi es un joven 

periodista en esta novela, esto permite entender que Croce sea su maestro en el arte de la 

investigación. Así como en Respiración artificial, Marcelo Maggi actúa como el guía 

ideológico y literario de Renzi, aquí el papel del tutor lo ocupa Croce, debido a que el 

conocimiento de Renzi para resolver un caso se limita a la lectura de novelas policiales. La 

experiencia se restringe a su cultura libresca, por ello es necesario, como le aclara Croce, 

encontrar las respuestas por otra vía.392   

 En un sentido cronológico, ésta es la segunda historia en la que participa Renzi en 

una novela: la primera sería Plata quemada, que se remite a 1965; la segunda, Blanco 

nocturno, 1972; la tercera, Respiración artificial, 1976; la cuarta, La ciudad ausente, un 

tiempo inexacto, entre 1982, 1992, 2002 o 2020; y la quinta, El camino de Ida, durante la 
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década del noventa. No obstante, el Renzi de Blanco nocturno es menos esteticista que el 

de Respiración artificial, se asume como periodista y detective, posee convicciones 

políticas que le permiten sobrevivir a la hostilidad del pueblo. Al joven proveniente de 

Buenos Aires no le simpatiza la policía, aunque extrañamente Croce le parece un tipo 

honesto. No sucede lo mismo con Cueto, el fiscal que intenta retarlo con la historia de las 

guerrilleras. 

Renzi es un periodista que escribe crónicas policiales ―como Arlt, en el mismo 

periódico, El Mundo―, comprende a Bakunin y todos los días consulta The Guardian. 

Emilio es un detective más cercano en este sentido a Dupin, “el lector refinado”, el 

detective que visita librerías, que lee libros y periódicos: “La lectura es la capacidad que 

usa para descifrar los casos”.393 En Blanco nocturno, el joven periodista tiene mayor 

claridad ideológica, pero no deja de lado sus aspiraciones literarias; por encima de todo es 

un lector, de ahí las referencias a Moby Dick, Hemingway, Martín Fierro o Faulkner, este 

último fundamental para comprender al pueblo.  

Renzi es un forastero, no puede tener lazos con la comunidad, salvo con Croce y 

Luca. Desde su posición externa, el joven comprende las obsesiones de ambos, simpatiza 

con la víctima, como Marlowe. Hay una relación muy ambigua con Sofía, de quien 

aparentemente se enamora. Así también es enigmático el último encuentro entre los 

jóvenes: “Llegó el tren y en el tumulto nervioso de los pasajeros que subían entre saludos y 

risas, ellos se besaron y Emilio le puso en la mano un dije de oro con la figura de una rosa 

tallada […] sólo esas rosas no se marchitaban”.394 La escena remite a la rosa de cobre, sólo 

que en este caso es de oro; es importante, además, ver cómo el narrador nombra al 
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personaje como Emilio, y no Renzi como habitualmente se reconoce en las novelas, 

remitiendo también a Emilio Espila, uno de los hermanos que fabrica la rosa de Erdosain. 

 El ambiente del periodismo, en el pueblo, se percibe desde la perspectiva de Bravo, 

el encargado de las notas de sociales. Este personaje tiene valor en la historia en la medida 

que introduce a Renzi en un mundo de simulación. Bravo es un tenista fracasado, curioso, 

desea estar en Buenos Aires al regreso de Perón. Más allá de eso, lo fundamental es que 

conoce las jerarquías de su espacio, un conocimiento útil para descifrar el asesinato de 

Tony Durán: “Mi trabajo como cronista social consiste en poner la marca alta y mantener 

separados a los que están de un lado y a los que están del otro […] El finado Durán, un 

mulato, un negro en realidad, porque acá en la provincia no hay mulatos, o sos negro o sos 

blanco. Bueno, él, negro y todo, al final pudo entrar”.395 

Quien mantiene el orden, el lugar de cada uno, es Cueto, el policía corrupto que 

simpatiza con los golpistas, la imagen de la ley violentada constantemente. Su función es 

destituir a Croce porque lo considera anacrónico. Llama, por ser periodistas, a Renzi y a 

Bravo “conciencias alquiladas de la patria”,396 cuando en realidad él es dueño de El Pregón, 

el diario oficial del pueblo. Es un personaje siniestro, la maldad se transparenta en su 

apariencia: su cabeza pequeña, su ojo de vidrio, son signos de su naturaleza malévola, 

según Renzi.397 Cueto mantiene una relación con Ada Belladona, que se insinúa no sólo 

violenta sino en un momento pederasta. Cueto es para Luca un traidor, un individuo 

“Superadaptado”, de ahí el origen de su maldad. 

Hay dos personajes inventores en la novela: el coronel Bruno Belladona (el abuelo, 

ideólogo en cierto sentido) y Luca Belladona, el nieto. Bruno es uno de los fundadores del 
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pueblo, proveniente de Turín y, como muchos migrantes, “El pequeño Belladona era hijo 

de sí mismo”,398 tiene un taller en el cual se fragua la instalación de una fábrica, imaginada 

desde las lecturas de Kropotkin, específicamente en Campos, fábricas y talleres. Entre el 

príncipe del anarquismo y el abuelo Belladona hay una semejanza: siendo adinerados, 

renuncian al estatus para la realización de un proyecto, aunque el primero es aristócrata y el 

segundo, burgués. De Kropotkin, Bruno toma la idea del taller, que se convertirá en la 

fábrica, como una forma de modificar las relaciones sociales. La diferencia entre Bruno y 

los personajes arltianos es que éste es ingeniero, un ex sacerdote que renuncia a su vocación 

espiritual para entregarse a sus inventos, al estudio de la ingeniería, es decir, posee los 

recursos materiales que le permiten entrar a la universidad, mientras que Erdosain no. 

 En el caso de Luca, las palabras del Astrólogo lo definen muy bien: “Cuando hay un 

gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he dicho!, aun en el delirio de la fiebre se 

continúa deseando… en la agonía se desea”.399 Luca, obstinado, estudia con el abuelo, es el 

encargado de realizar el proyecto de la fábrica. Su imagen es la de un hombre que trabaja 

con sus ideas y además es parecido al “gigantesco” Astrólogo: “[…] pesado, de casi dos 

metros, con la cara enrojecida y los ojos celestes; vestido con un delantal de cuero, una 

máscara de hierro con visera de cristal sobre el pecho y un soldador de acetileno en la 

mano”.400 Después de la muerte de su hermano, del fracaso de la fábrica, se encierra por 

más de un año y comienza a ver enemigos en todo el pueblo, por ello está convencido de 

que quienes mataron a Tony harán lo mismo con él. Pese a eso, aprende a confiar en Rocha, 

el técnico, y en Schultz, el seminarista escribano que lo acompaña en todo momento. 
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399 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 356. 
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La existencia de Luca no tiene el mismo sentido sin Lucio, su hermano. Juntos 

inventan juguetes para sus hermanas, artefactos bellos aunque inútiles, muñecas que hablan 

lunfardo o que parecen rameras. Lucio se acerca al personaje arltiano, el inventor 

enamorado de la prostituta, en este caso una joven llamada Bimba; también comparte una 

genealogía con los personajes atolondrados de Faulkner, entre inocentes e idiotas, o 

malvados por debilidad u omisión: “[…] porque es enorme y parece siempre triste o un 

poco boleado”.401 La debilidad de Lucio frente a la obstinación de Luca se relaciona con el 

antagonismo binario que Lotman encuentra entre el tonto y el loco:  

El tonto se halla privado de una rápida reacción frente a la situación que lo 
circunda. Su comportamiento es totalmente predecible […] [El loco] se 
diferencia por la libertad posterior que este individuo tiene gracias al hecho de 
violar las prohibiciones […] Esto confiere a sus acciones el carácter de 
imprevisibilidad. Esta última cualidad, destructiva en tanto sistema de 
comportamiento constantemente activo, inesperadamente se revela muy eficaz 
en situaciones fuertemente conflictivas.402 

 

El elemento que los distingue es la libertad: Luca es el hombre libre, el excéntrico, que 

alcanza grados de santidad cuando reconstruye su idea de la sociedad secreta y la fábrica; 

Lucio es el traidor, el que cede a los deseos del padre, rompe definitivamente el vínculo 

fraterno. Mientras que Lucio se refugia en los temores y angustias familiares, la posición de 

Luca es un tanto mesiánica, asume una función colectiva, de ahí que hable en plural, como 

los campesinos rusos y los starets, nos dice el narrador, cuando se refiere a la fábrica.403 

Luca es transformado por las ideas, entre anarquistas, místicas y revolucionarias, de su 

abuelo, en la misma medida que Lucio permanece fiel al individualismo capitalista de su 

padre. Pero frente a esta oposición hay un tercero que resulta beneficiado, es el inteligente, 
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diría Lotman, y en la novela se percibe en la figura de Cueto, quien realiza las acciones 

encomendadas por el padre de los Belladona: “El inteligente vence con la inventiva, la 

rapidez de ingenio, la astucia y el engaño, en último análisis, con la inmoralidad”.404  

Como Emilio y Eustaquio Espila, los Belladona son hermanos enemigos. René 

Girard recuerda el tema de los hermanos en conflicto como uno de los más recurrentes en la 

mitología. Lejos del vínculo fraterno, los hermanos, aun cuando no sean gemelos, entran en 

crisis por la ausencia de diferencias, que termina regularmente en el fratricidio.405 La 

muerte representa un sacrificio que podría restaurar cierto orden, o por lo menos frenar la 

violencia. En Blanco nocturno, las relaciones más complejas son entre quienes poseen un 

lazo familiar, hermanos o padres. Los detectives, si bien son fascinantes, no están sujetos a 

los demás miembros de la comunidad. En el caso de Luca y Lucio el conflicto parece surgir 

en el exterior, con el padre que manipula al hermano más débil o al que no tiene 

convicciones, y lo hace porque los varones son los hijos de la mujer que lo abandona, la 

irlandesa. Por eso Lucio traiciona, incluso sin desearlo; su muerte, un tanto ambigua, 

representa el fin de una batalla que termina de disolverse una vez que muere Luca. También 

el combate nace por la rivalidad entre ellos debido a la relación con las hermanas, insinuada 

como incestuosa.  

A diferencia de su hermano, Luca es un hombre de convicciones, como los héroes 

de Piglia, invictos por su fe, o como Erdosain, obsesionado con sus sueños. Luca sufre de 

una “iluminación negativa”, a la manera de los locos de Arlt.406 Lleva el registro de sus 

sueños como un mapa que le sirve para guiarse en la vigilia: “[…] tenía que escribir en las 

paredes los sueños que acababa de recordar al levantarse de la cama porque los sueños se 
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406 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 195. 



178 
 

diluyen y se olvidan en cuanto hemos suspirado y es necesario anotarlos donde sea”.407 Sus 

delirios lo acercan al mundo que imagina; su último invento, inspirado en el libro de Jung, 

El hombre y sus símbolos, es el “plan señero”, “construir objetos de su pensamiento”.408 

Después de la quiebra, la fábrica es sólo un espacio que le permite trabajar, es decir, soñar.  

Luca llega a la misma conclusión que Croce, la estructura relacional: “El 

conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relación, un 

parecido entre objetos visibles. Por eso […] sólo puedo expresarme con metáforas”.409 En 

esta búsqueda obsesiva, Luca y Croce se vinculan, ambos son detectives, saben que hay 

secretos protegidos por quienes tienen el poder, específicamente el padre de los Belladona, 

que se ejerce de forma directa a través del crimen o el encierro ―Luca en la fábrica y 

Croce en el hospital―. Luca se sostiene en sus inventos, crea un mirador cónico, llamado 

Nautilos, un instrumento sin referente concreto, una suerte de nave espacial, que “[…] 

produce movimientos en la perspectiva y en la visión de lo que se ve venir”.410 Luca trabaja 

con “la materia de los sueños”,411 y así se hace referencia a Shakespeare en La tempestad. 

Solitario, misántropo por traición, Luca recuerda a Próspero, el duque traicionado por su 

hermano, orillado a vivir y estudiar en una isla.412 En el caso del joven Belladona, él decide 

parcialmente estar al margen de la realidad del pueblo. Aunque al mismo tiempo traiciona a 

la justicia, sólo para mantener su obsesión, muere en soledad. La fábrica para Luca se 

convierte en el único sentido de su vida. Como el Astrólogo que se apropia de la Sociedad, 

Luca es sólo su sueño, la fábrica. 
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El mayor conspirador de esta tragedia es Cayetano, el Viejo, el padre de Luca, 

Lucio, Sofía y Ada. Él es el patriarca que mueve los hilos de la política del pueblo, vive en 

una zona lejana, un empresario al estilo de Harlan Potter, en El largo adiós,413 pero con 

ideas conspirativas como el Astrólogo. Pese a los éxitos de sus empresas, imagina un 

mundo alejado de la civilización: “Odio el progreso, odio ese tipo de progreso […] Ya no 

hay valores, sólo hay precios”.414 Sus dos matrimonios, fracasados, lo hacen más 

misántropo. Como Arocena en Respiración artificial, queda paralítico y sólo hay rumores 

sobre el origen de su condición: un accidente, un ataque mientras estaba con una prostituta 

llamada la Bizca ―que también remite al personaje de Arlt―, o el envenenamiento por 

parte de alguno de sus hijos.415 

Estos rumores exhiben la doble moral del pueblo, familias divididas, hombres 

ejemplares y casados, enamorados de prostitutas. El Viejo conoce los vicios de los 

pobladores, por ello advierte a Tony del racismo del lugar al que ha llegado. A sus setenta 

años, el Viejo sigue manejando la vida del lugar, aunque aparenta cierta debilidad, de ahí 

que se difunda la idea de que son las hijas las que cuidan de él. Imagina que es un 

aristócrata, pero nunca lo ha sido. Es el padre protector que lo hace todo por sus hijos, 

incluso traicionarlos. Se asume como prisionero, igual que Croce. El Viejo confirma ciertos 

antecedentes políticos sobre Tony, en particular su filiación independentista.  

                                                           
413 La forma en que el Viejo recibe primero a Tony y después a Renzi es muy similar a la acogida que le da 
Potter a Marlowe. Hay una escena en la cual los dos empresarios reaccionan de manera parecida, dando 
muestras de autoridad, cuando tanto el periodista como el detective intentan encender un cigarro: “―No se 
puede fumar aquí ―dijo el Viejo―. Y esto no es una entrevista, sencillamente quise conocerlo”, Blanco 
nocturno, p. 203. Y en El largo adiós: “―No fume, por favor. Tengo asma […] Si lo que pienso es correcto, 
le propongo que termine con esa interferencia”, p. 272. Raymond Chandler, El largo adiós, trad. de José 
Antonio Lara, México: Bruguera, 1981. Sin olvidar, por supuesto, que en ambas novelas aparecen las 
hermanas involucradas en un crimen.  
414  Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 210. 
415 Ibidem, p. 22. 
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Tony Durán es la víctima y a la vez el revolucionario dentro de la historia. El 

puertorriqueño está construido por medio de rumores, es decir, se habla, se supone, pero ni 

el narrador ni los personajes ―salvo el Viejo― tienen certezas sobre él. Es un forastero, 

por ello excéntrico, un mulato elegante: “Un yanqui que no parecía yanqui pero era un 

yanqui”.416 A sus treinta y tantos años, es una suerte de Rufián Melancólico bien 

intencionado: “Había desarrollado un sexto sentido para adivinar la riqueza de las damas y 

diferenciarlas de las aventureras que estaban ahí para cazar algún pajarito con plata”.417 En 

1971, en Atlantic City, conoce a las mellizas; aunque se muestra como un oportunista, hay 

ciertos rasgos que develan otras intenciones. Lo asesinan a los tres meses y cuatro días de 

haber llegado al pueblo, es decir, arriba el 5 de enero de 1972 y muere el 9 de abril.418 El 

asesinato de Tony tiene distintas funciones. Durán es un chivo expiatorio, su presencia 

resuelve una situación y tiene que ver con una herencia discutible. Si los Belladona entran 

en crisis, el pueblo entero también lo hará. Parece que con ese propósito el Viejo incita a 

viajar a Tony. En ese sentido, la muerte del puertorriqueño es restaurativa del orden, Tony 

sería una víctima propiciatoria, como lo explica Girard:   

Allí donde unos instantes antes había mil conflictos particulares, mil parejas de 
hermanos enemigos aislados entre sí, existe de nuevo una comunidad, 
enteramente unánime en el odio que le inspira uno solo de sus miembros. Todos 
los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos los odios divergentes, 
convergerán a partir de ahora en un individuo único, la víctima propiciatoria.419 

 

Sin vínculos con la comunidad, Tony resulta ser la víctima ideal para mantener la cohesión 

del pueblo. La violencia de su muerte es preferible, para algunos, que el caos al que 

conduciría la puesta en marcha de la fábrica al darle la herencia a Luca. Quien en un 
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momento les resulta atractivo, por su color de piel o su peculiaridad lingüística, después es 

repulsivo por su presunta homosexualidad y porque su presencia puede ocasionar más caos. 

Tony, muerto o vivo, es inasible, se aleja de la colectividad. Estas huellas de su filiación 

política aparecen sólo hasta que la policía ―Croce y Saldías― revisan sus pertenencias: 

veinticinco mil dólares, condones Velo Rosado, el encendedor Ronson, cigarrillos Kent, la 

carta de una mujer, la foto de su hermano, un libro de Pales Matos y una foto de Albizu 

Campos.420 La víctima, el zambo arribista ―como lo ven en el pueblo― se convierte ahora 

en un revolucionario que trabaja para obtener recursos para la causa, la independencia de 

Puerto Rico. Las referencias políticas se evidencian al traer la foto del líder puertorriqueño, 

otro ingeniero, por cierto, visto como paranoico, encarcelado por conspirador. La foto de 

Albizu y el libro de Pales Matos, también independentista, le dan un carácter ideológico al 

personaje.  

 Tony es un personaje complejo, una “construcción abierta”, porque no termina de 

comprenderse del todo. Su relación con Yoshio Dazai le da más dimensiones. El japonés 

deshonrado por su homosexualidad se convierte en la fuente de información de Tony, con 

quien, además, mantiene un vínculo muy similar al de los personajes de “El Laucha Benítez 

cantaba boleros”: uno fuerte, otro vulnerable. Yoshio se convierte en otro chivo expiatorio 

al ser culpado por el asesinato de Tony. El fiscal identifica las debilidades del japonés, su 

adicción al opio, su aislamiento social ―recordemos el fuerte racismo del pueblo―.421 

 Por otra parte, las hermanas Belladona integran la conspiración que conduce a Lucio 

y a Luca a la muerte. Por eso, cuando deciden viajar no van a Europa, sino a Estados 

Unidos. Como sus hermanos, ellas compiten todo el tiempo: “Siempre era así, una contra la 
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otra, como dos gatos metidos en una bolsa que luchan para quedar libres y escapar”.422 Son 

tan crueles como su padre, o por lo menos cómplices. Tienen un lado siniestro, pues 

además son gemelas idénticas, de ahí que resuelvan los conflictos que conlleva el crimen. 

Para Girard: “La simetría conflictiva es lo que define la relación fraterna, y esta simetría ni 

siquiera está limitada en este caso a un número reducido de héroes trágicos […] la sociedad 

entera se descompone en la violencia; todas las relaciones se asemejan a las de los 

hermanos enemigos”.423 Ellas representan la imagen de la doble vida en el pueblo; mientras 

que Sofía concilia con Renzi, Ada sale con Cueto. Hay un indicio que revela cierto grado 

de responsabilidad en el crimen, ya que al parecer son ellas quienes contratan al Chino para 

matar a Tony: “―Nunca estuve con un jockey ―dijo Sofía”.424 De su madre heredan la 

vocación lectora, fuera de eso son hijas de Cayetano Belladona. 

Finalmente, aparece la figura de Matilde Ibarguren, la lectora, la madre de las 

hermanas Belladona. Este personaje es peculiar porque se distingue de los lectores que 

abundan en la obra de Piglia: ella lee para evadirse, para no estar en el pueblo ni ser madre 

ni esposa. Lee para huir de la realidad, por eso no estudia a los argentinos porque se sabe 

inmersa en esos mundos tan concretos. Sin embargo, ama la verdad, como lo recuerda 

Sofía: “Un libro para cada uno de nosotros. Hace falta, para encontrarlo, una serie de 

acontecimientos encadenados accidentalmente para que el final uno vea la luz que, sin 

saber, está buscando. En mi caso fue el Me-ti o libro de las transformaciones. Un libro de 

máximas. Amo la verdad porque soy mujer”.425 Matilde y Sofía, como Croce, también 
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buscan la verdad, salvo que estas lectoras se convierten en las detectives del policial del 

cuarto cerrado: leen sin salir de la casa o del pueblo. 

 

LA SOCIEDAD SECRETA 

Hay por lo menos dos conspiraciones en la novela. La primera es el proyecto de Luca, la 

organización del taller se construye como una suerte de sociedad secreta, o mejor, como la 

continuación del proyecto del Astrólogo; la otra, la más efectiva, es aquella donde se planea 

la traición a Luca; lejos de parecer sólo un conflicto familiar, se percibe como un complot 

capitalista que consiste en desaparecer la vieja fábrica para construir un centro comercial. 

El proyecto de Luca tiene distintos momentos: el diseño, hecho por el abuelo Bruno, y su 

exitosa puesta en práctica; y, una vez que lo traiciona Lucio, se encierra para bosquejar 

inventos inútiles. Es en este segundo momento que se acerca más al “misticismo industrial” 

del que habla el Astrólogo. Para el joven, la sociedad secreta tendría una analogía con los 

doce apóstoles, el traidor y la organización de su proyecto: “La idea de un pequeño círculo, 

de una secta alucinada y fiel pero con un traidor infiltrado en su seno, un delator que no es 

ajeno a la secta sino que forma parte esencial de esa estructura, ésa es la forma verdadera 

de organización de toda sociedad íntima. Hay que actuar sabiendo que se tiene un traidor 

infiltrado en las filas”.426  

La organización de la fábrica se planea como una ficción conspirativa, pensada 

desde la traición, a la vez como una sociedad íntima, por eso pequeña, al inicio integrada 

por Luca, su hermano Lucio y su abuelo Bruno, después, éstos son sustituidos por el 

seminarista y el técnico. Posee la estructura de la “ficción paranoica”, cuando se percibe la 

ausencia de Dios o del destino, y se sabe que sólo hay conspiraciones, en este caso, 
                                                           
426 Ibidem, p. 227. 
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víctimas de las conspiraciones. En la formación de esta empresa, Luca concibe el secreto 

como una forma de dar cohesión a los miembros del grupo, por medio de palabras 

herméticas, de alusiones misteriosas: “[…] Luca pensaba en la reconversión de la fábrica 

como si fuera una Iglesia en ruinas que necesita ser fundada nuevamente”.427 Es así que el 

proyecto posee varios atributos: una sociedad secreta que a la vez posee un sentido místico 

y que nace de la invención. La fábrica es un sueño para Luca, planeada infinitamente en su 

interior, es decir, construida desde su interior, la idea fija que domina sus pensamientos.428 

En tanto se ubica en el campo, la fábrica se convierte en la concreción del proyecto 

del Astrólogo, que logra el éxito para después fracasar debido a las deudas y la crisis. Luca 

la construye como una promesa que le hace al abuelo Bruno. Fue el centro del pueblo, y 

después un elefante blanco del que pretenden deshacerse, como el viejo astillero de Onetti, 

que sólo sirve para recordar un supuesto pasado mejor. Desde el fracaso, para Luca el 

sueño de la fábrica se convierte en una utopía: “Viviré en tiempo futuro. Lo que vendrá, lo 

que todavía no es ¿nos alcanzará para existir?”429 El proyecto del Astrólogo vuelve a 

fracasar; el industrialismo, la producción que dominaría a las masas triunfa pero no para 

provocar la revolución, sino para seguir el modelo capitalista. Paradójicamente quien 

destruye a la sociedad secreta, el Viejo Belladona, también detesta el progreso como tal.  

En el pueblo, sobre todo en la familia central, domina un precapitalismo que 

coincide tanto con ciertas ideas anarquistas como con un sistema feudal. Para Bruno y 

Luca, la organización de la factoría se asemeja a las tentativas anarco-comunistas, donde el 

colectivo participa tanto del trabajo como de las ganancias; aquí fracasa el sueño, porque en 

el pueblo prevalece el individualismo, tan propio de los gauchos, dicen repetidamente el 
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narrador y los personajes. Para el Viejo, el progreso es amenazante porque representa el fin 

de la vida aristócrata en el campo: “[…] nunca dejaron de añorar la calma patricia, las 

tranquilas costumbres pastoriles, las relaciones pastorales con la peonada”.430 Lejos está 

la crítica al progreso como símbolo de las desigualdades sociales o de la soledad urbana. 

No, el anticapitalismo del Viejo Belladona se parece a la nostalgia porque prevalezca el Sur 

profundo. 

 La construcción de la sociedad secreta implica la mentira del industrialismo, por 

ello posee una finalidad en la orientación del proyecto. En Blanco nocturno todos mienten, 

como una forma de mantener el control, o simplemente porque no se concibe otra manera 

de vivir. No se conducen por mentiras poderosas o sublimes, salvo el caso de Luca, sino 

por pequeñas ficciones que les hacen más llevadera la existencia, como los chismes sobre 

las Belladona o Tony Durán, que aderezan la insulsa vida de los pobladores: “[…] los 

habitantes podían tener la ilusión de vivir una vida interesante”.431 

Hay otras mentiras más sutiles, conformadas por el imaginario. El caso más 

ejemplar es el de Tony. Por un lado, su infancia se reconstruye en una mezcla entre realidad 

(los recuerdos) y la ficción (el cine), y por otro, una vez que llega al pueblo, éste lo percibe 

a través de las historias que cuenta como un personaje de ficción. Tony resulta atractivo no 

sólo porque es distinto sino porque evoca las series policiales de Telly Savalas,432 de ahí 

que cuando se insinúa su homosexualidad deja de ser fascinante para una comunidad tan 

conservadora. En el pueblo se falsea la realidad, principalmente los poderosos, por eso 

contrastan los hábitos de Tony. Mienten cuando no declaran el origen de su dinero, y 

mienten cuando ocultan el incesto que se vive en casi todas sus familias. Así, los periódicos 
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simulan, aunque en ese caso no importa si es local o es un importante medio;433 y quien 

mejor sabe de esas mentiras es Bravo, el reportero de sociales, acostumbrado incluso a 

delirar cuando sabe que no hay mucho por decir. Ante esos términos, Renzi, como Hipólita 

en la obra de Arlt, descubre la falsa utopía de la vida del campo desde su arribo: “Ya se 

había dado cuenta de que todo eso era una farsa, en una tarde había escuchado 

mezquindades y violencias peores a las que podía imaginar”.434 Cosechas fingidas, 

empresas ficticias, dinero robado. Cuando se trata de estar frente a la justicia, engañan, por 

ello Cueto gana el caso en contra de Luca, construido a base de mentiras convincentes. 

La mentira más grande está en la economía, es por dinero que se miente o se mata. 

Diría Chandler, en voz de Harlan Potter: “Existe una cosa peculiar respecto del dinero 

―prosiguió―, en grandes cantidades tiende a tener vida propia, hasta una conciencia 

propia”.435 En la novela de Piglia, la conspiración más poderosa la construyen los dueños 

del dinero. El pueblo es sólo un lugar de tránsito para los grandes proyectos. La muerte de 

Tony se explica no sólo para que el Chino, el autor material, consiga el recurso para 

comprar el caballo, sino por el capital de los Belladona que el puertorriqueño trae de 

Estados Unidos, sin haberlo declarado, siguiendo al pie de la letra las leyes creadas por los 

militares en tiempos del gobierno de Onganía.436 El dinero es el principio de una ilusión 

que conduce al crimen, la mentira cobrando materia: “[…] la economía es una 

manipulación invisible y múltiple que anula y ata a los individuos, los grupos y los 

conjuntos a los movimientos del dinero. Las poblaciones están tramadas en esos 
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desplazamientos demenciales del capital”.437 Se decía de Luca que era irreal, como sus 

sueños, pero declara Schultz, “Más irreal era la economía y más ilusoria”.438 

 

LOS SUEÑOS DEL INVENTOR / EL BLANCO NOCTURNO 

La imagen del blanco nocturno se multiplica: la víctima es la “luz oscura”, hay un faro en la 

fábrica, la obsesión de Luca es como un intenso fulgor en medio de la noche, las gallinas 

parecen drogadas por el resplandor de la soldadora,439 Renzi y Croce ven una liebre blanca 

en medio de la noche. Sobre todo, el blanco nocturno es la convicción de Luca. El sueño 

del inventor se convierte en la única luz en medio de un mundo regido por la oscuridad, la 

abulia. A la vez, el blanco nocturno es la búsqueda de la verdad, como la emprenden Croce 

y Renzi, pero el detective no logra encontrarla, de ahí que el discurso del seminarista, 

Schultz, en el funeral de Luca, tenga la contundencia que permite comprender los sueños 

del inventor: “La muerte es una experiencia aterradora […] Frente a ese peligro existen dos 

formas de experiencia que protegen del terror a quienes puedan entregarse a ellas. Una es la 

certidumbre de la verdad […] La otra es la ilusión decidida y profunda de que la vida tiene 

sentido y que el sentido se cifra en el obrar bien”.440 

Sólo Schultz puede dar esta disertación final, un hombre que, como Bruno, deja el 

sacerdocio para entregarse a la invención, en tanto que comprende el “misticismo 

industrial” de Luca. ¿Dónde está la verdad en Blanco nocturno? Schultz responde con una 

cita de la Biblia: “Y dijo Jesús: Para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad 

[…] Y le contestó Poncio Pilatos: ¿Qué es la verdad? ¿De qué verdad hablas? […] Esa 

                                                           
437 Ricardo Piglia, “Teoría del complot”, en Antología personal, p. 112. 
438 Ricardo Piglia, Blanco nocturno, p. 232. 
439 Ibidem, pp. 147 y 149. 
440 Ibidem, p. 292. 
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pregunta sostiene, implícita, el triste relativismo de una cultura que desconoce la presencia 

de lo cierto”.441 El discurso de Schultz es contrarrealista, en la medida que busca desmentir 

los lugares comunes de una comunidad donde se relativiza constantemente. Y la verdad 

está en la convicción con la que se guían los personajes. Si la sociedad secreta del 

Astrólogo y la fábrica de Luca fracasan, los personajes vivieron como si no fuera posible 

desistir, es decir, instalados en la creencia, como si alguien estuviera esperando continuar el 

proyecto: Bruno concretando la colonia al Sur que tanto deseó el Astrólogo, la guerrilla 

haciendo una revolución. 

Schultz plantea el problema de la verdad con una aparente claridad que remite a otro 

texto de Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio”.442 En esta conferencia Piglia 

concibe el futuro de la literatura argentina, a través del recurso del desplazamiento y a la 

vez de la diafanidad. De nuevo, lo más importante no se nombra, por eso cuando parece 

referirse a Ítalo Calvino en las “Seis propuestas para el próximo milenio”, en el fondo se 

dirige al texto de Brecht, “Las cinco dificultades para decir la verdad”.443 Brecht escribe 

desde la militancia y ve en la mentira una marca del fascismo. La verdad no se concibe 

como un lugar inamovible, sino como resistencia, en tanto que parece obscurecida por el 

discurso del poder, de ahí que el escritor asuma la misión de decir la verdad: “El que quiera 

luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tendrá que vencer por lo 

menos cinco dificultades. Tendrá que tener el valor de escribir la verdad aunque la 

                                                           
441 Ibidem, p. 293. 
442 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio”, 
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-12/01-12-23/NOTA2.HTM 
443 Bertolt Brecht, “Las cinco dificultades para decir la verdad”, en La jornada semanal, domingo 31 de 
diciembre de 2006, núm. 617. 

http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Radar/01-12/01-12-23/NOTA2.HTM
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desfigure por doquier, la inteligencia necesaria para descubrirla, el arte de hacerla 

manejable como un arma, el discernimiento indispensable para difundirla”.444  

Para Piglia, la literatura se escribe como un recorrido doble, pero no contradictorio, 

entre declarar la verdad y eludir lo central en un relato, ello lo ejemplifica con la figura de 

autor, Rodolfo Walsh, en el cuento “Esa mujer”. Aquí la verdad se percibe como 

resistencia, y la elipsis es una forma narrativa y hasta vital. El nombre de Eva Perón no se 

menciona en el cuento, pero está presente la fascinación por el personaje. Casi una década 

después, Piglia publica la conferencia con algunas modificaciones importantes, para 

empezar, desde el título que cambia a “Una propuesta para el próximo milenio”.445 Ahora, 

el autor se centra en la elipsis que se vincula mucho más con la contrarrealidad, el discurso 

que dice lo contrario a lo establecido desde el poder: “El Estado tiene una política con el 

lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso 

crítico”.446 

La literatura, frente a esta imposición, dirá aquello que se ha perdido u opacado, 

incluso cuando parezca absurdo o inverosímil. Piglia lo vincula con la “responsabilidad 

ética” del escritor, destacando el caso de Walsh, sin embargo, no plantea el “decir” la 

verdad como opuesto al discurso de la ficción, de ahí que no abandone la literatura, como sí 

lo hace el autor de Operación masacre. Se aprovecharían esos reductos del desplazamiento 

para decir lo que se pretende borrar. Entonces, Piglia se arroga las poéticas de dos autores, 

por lo menos, en Blanco nocturno: Walsh y Arlt, el primero como presencia ética de los 

personajes Croce y Renzi, principalmente; y el segundo porque propicia en gran medida la 

escritura de la novela.  

                                                           
444 Idem. 
445 Ricardo Piglia, Antología personal, pp. 119-128.  
446 Ibidem, p. 124. 



190 
 

Arlt en Blanco nocturno está presente en muchas de las alusiones que se han 

revisado en este trabajo, y se confirma su representación ―sustanciación, podría decir 

Steiner― en otro texto complementario. Cuatro años después de la publicación de la 

novela, en el 2014, aparece la Antología personal de Piglia, donde se incluyen textos 

narrativos y críticos ya conocidos, con ciertas variaciones, además de algunos inéditos. 

Entre éstos, hay un apartado que lleva por título “Los casos de Croce”, compuesto por tres 

cuentos protagonizados por el detective, precedidos por una larga cita de Marx que 

funciona como introducción justificativa. En la cita, Marx plantea la idea del mal en la 

figura del delincuente, como el principio que nos convierte en “criaturas sociales”, y 

establece esta cadena de consecuencias en donde el criminal predispone la existencia tanto 

del detective como de la literatura: “No sólo produce manuales de derecho penal, códigos 

penales y, por tanto, legisladores que se ocupan de los delitos y las penas; produce también 

arte, literatura, novelas e incluso tragedias […] El delincuente rompe la monotonía y el 

aplomo cotidiano de la vida burguesa”.447 

La cita corresponde al texto “Elogio del crimen” y Piglia lo emplea para argumentar 

la existencia ―y la necesidad― del relato policial y el personaje del detective. En los 

cuentos de Croce, titulados “La música”, “La película” y “El Astrólogo”, se mantienen los 

rasgos del personaje que se delinean en la novela, además Piglia agrega elementos que 

confirman aquello que se insinúa en Blanco nocturno: la relación con Rosa, la bibliotecaria, 

poniendo énfasis en su cojera; y el amorío con la irlandesa, la madre de Luca. El joven 

aparentemente es su hijo, y ello explicaría la empatía que siente Croce hacia el inventor 

fracasado y la traición, vista ahora como venganza, de Cayetano Belladona. Aparte de estos 

ingredientes anecdóticos, el autor lleva a cabo dos ejercicios de asimilación. En “La 
                                                           
447 Ibidem, p. 160. 
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película”, Piglia realiza una suerte de “operación Walsh”, al seguir la forma narrativa vista 

en “Esa mujer”. Croce busca una película de los primeros años, como actriz, de Eva Perón, 

pero a lo largo del cuento omite el nombre, y en la supresión del mismo exalta las claves 

que revelan la identidad del personaje:  

“Si hubiera sido ella”, pensó Croce, “no hubiera importado”. Hubiera 
sobrevivido, como se aguantó tantas calumnias y miserias a lo largo de su vida, 
sin rendirse nunca. Y a la gente humilde no le hubiera importado y la hubieran 
amado igual, como Jesucristo amó a Magdalena. Porque la cuestión no es lo 
que el mundo hace con uno, sino cómo uno es capaz de enfrentar el horror y el 
horror y el horror del mundo, sin capitular.448        
 

Croce se transforma, el tipo duro del policial se asimila a la masa, se identifica con los 

peronistas; al mismo tiempo, el texto repite la imagen de Eva como una Magdalena, más 

arltiana que mítica, y Jesucristo como el pueblo amante, que excluye la presencia de Perón. 

En “El Astrólogo” se efectúa la “operación Arlt”, completando así el ejercicio que plantea 

en “Una propuesta para el próximo milenio”: la elipsis en Walsh, la diafanidad en Arlt. 

Pese a que Piglia cambia el nombre al ideólogo, llamándolo Leandro Lezin, el cuento 

amplía, mas no concluye, la lectura de Los lanzallamas y de Blanco nocturno. Croce 

persigue desde 1931 al delincuente Lezin; en este relato se explica otra versión del fracaso 

de la sociedad secreta, la presencia de un infiltrado, y otros detalles como la imagen del 

Astrólogo, ahora como un hombre de acción, un revolucionario, a la vez que un dandy; y de 

Croce, un joven que pasa de la escuela de filosofía a la de policía. 

 El texto continúa la historia de Los lanzallamas, en la medida que explica la fuga 

del Astrólogo y de Hipólita, quien ahora se presenta como la “Renga Brava”, activista de 

los derechos de la mujer. El relato futuro de la novela de Arlt no sólo es Blanco nocturno 

                                                           
448 Ibidem, pp. 183-184. Por otro lado, cuando Croce habla de “ella”, remite directamente al relato de Onetti 
sobre Eva Perón. Ver “Ella” en Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, México: Alfaguara, 2000. 
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sino este cuento: ahí donde Arlt escribe “[…] acogeremos a los que tienen un plan para 

reformar el universo”, Piglia sustituye por “Nosotros acogeremos a los peronistas”.449 El 

Astrólogo persuade a Croce para que se introduzca en su organización que ha continuado 

con el proyecto planteado a Erdosain: la construcción del laboratorio, la radio y una iglesia. 

Lezin sigue sin creer en la astrología, pero tampoco le apuesta al peronismo, sólo se vale de 

él para la revolución. Este texto junto a la “Teoría del complot”, influyen en la lectura de 

Blanco nocturno. Piglia es, en palabras de Steiner, un ejecutante de Arlt, un intérprete: “La 

hermenéutica como puesta en acto de un entendimiento responsable, de una aprehensión 

activa”.450 

 En la medida que actualiza a Arlt desde la ficción, Piglia re-significa el texto, le da 

distintos usos y con ello lo trae al presente. Cierto que no es la primera ocasión que lo hace: 

Nombre falso es otra presencia de Arlt, y La ciudad ausente es la novela futura que 

Macedonio Fernández propicia desde los prólogos y en las páginas finales del libro. Así, 

Blanco nocturno es la puesta en práctica del proyecto del Astrólogo, desde la fábrica de 

Luca, como el laboratorio de Erdosain, hasta la guerrilla como la cruenta revolución que 

planea Lezin, mezcla heterogénea de las esperanzas, donde caben lo mismo los 

nacionalistas católicos que los marxistas. El sueño del Astrólogo se convertirá en la 

pesadilla donde se justifica la dictadura militar. La segunda ética, con la que argumenta 

Renzi, jamás será comprendida desde el poder, porque es también un ejercicio de la 

violencia, el incendio futuro que fascina y a la vez resulta incomprensible. 

 

 

                                                           
449 Ricardo Piglia, Antología personal, p. 190.  
450 George Steiner, Presencias reales, trad. de Juan Gabriel López Guix, Madrid: Siruela, 2017, p. 27. 
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CAPÍTULO IV. ARLT EN EL CAMINO DE IDA: UTOPÍA E IMAGEN  
EN LA FIGURA DEL ANARQUISTA Y EL TERRORISTA 

 

A. Conspiraciones y resentimientos en Los siete locos/Los lanzallamas 
Quiero ser manager de locos, de los innumerables 
genios apócrifos, de los desequilibrados que no 
tienen entrada en los centros espiritistas y 
bolcheviques… Esos imbéciles… y yo se lo digo 
porque tengo experiencia… bien engañados…, lo 
suficiente recalentados, son capaces de ejecutar 
actos que le pondrían a usted la piel de gallina. 
Literatos de mostrador. Inventores de barrio, 
profetas de parroquia, políticos de café y filósofos 
de centros recreativos serán la carne de cañón de 
nuestra sociedad. 
El Astrólogo en Roberto Arlt, Los siete locos. 

 

CONSTRUCCIONES IDEOLÓGICAS Y UTÓPICAS EN LOS PERSONAJES  

Narrar desde el presente para proyectar el futuro, esa parece la idea de la que parte Arlt en 

Los siete locos/Los lanzallamas, donde se describe un destino posible que resulta incluso 

más inmediato de lo imaginado por el autor. Más allá de las intenciones, la novela recrea 

ciertos valores estéticos e ideológicos que no necesariamente son explícitos. Pareciera que 

la sociedad planeada mantiene muchas de las paradojas actuales. Es decir, en la novela de 

Arlt se percibe tanto la subversión narrativa, a través de la mezcla entre vanguardia, 

realismo y otros componentes estructurales, hasta la crítica y la reproducción de las 

ideologías.  

Arlt construye una novela compleja en su dimensión política, de ahí que haya sido 

rechazada tanto por sus adversarios como por sus colegas de grupo. Ni esteticista ni 

socialista ni anarquista, y sin embargo es posible encontrar estos rasgos en el texto. En este 

capítulo se analizan esas imágenes que expresan las posturas políticas a través de ciertos 

personajes, que en ocasiones multiplican la interpretación a la obra de Arlt y que se 
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manifiestan consecuentemente o no en El camino de Ida, a través de quienes actúan como 

anarquistas y/o terroristas.  

La novela de Arlt parece llena de contrasentidos, y son los que dimensionan la 

complejidad de la misma. Lejos de restarle valor, las incongruencias políticas resultan un 

rasgo compartido en las obras literarias, en la medida que en la cultura hay discursos 

residuales.451 Por su carácter de ambiente político, Glen S. Close, define a este tipo de 

novelas como “construcciones narrativas y ejercicios ideológicos”.452 Son ficciones 

conspirativas, herederas de las lecturas a las obras de Dostoyevski y Andreyev, las cuales 

nacen en el contexto de la Rusia zarista.453 Los relatos, a su vez, son discursos donde se 

mezclan diferentes posturas. Como se percibe en el caso de Los demonios o Los siete 

ahorcados, los autores integran deliberadamente elementos nihilistas, socialistas y 

anarquistas, delincuentes al lado de revolucionarios, libertarios que son juzgados junto a 

criminales menores. El imaginario se filtra a través de la literatura y en la propaganda que 

circula en los distintos medios, sobre todo durante la segunda mitad del siglo XIX. Las 

ideas-imágenes son representadas en las obras literarias, imaginarios que se construyen y 

provienen de distintos orígenes: “Estas representaciones de la realidad social (y no simples 

reflejos de ésta), inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbólico, 

tienen una realidad específica que reside en su misma existencia, en su impacto variable 

sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos”.454 

                                                           
451 “Lo residual, por definición, ha sido efectivamente formado en el pasado para ser observado, para ser 
examinado o incluso ocasionalmente para ser conscientemente „revivido‟ de un modo deliberadamente 
especializado”, Raymond Williams, Marxismo y literatura, trad. de Guillermo David, Buenos Aires: Las 
Cuarenta, 2009, p. 161. 
452 Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista, Rosario: Beatriz Viterbo, 
2000, p. 9.  
453 Ibidem, p. 18. 
454 Branislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, trad. de Pablo Betesh, 
Buenos Aires: Nueva Visión, 1991, p. 8. Como se revisa en el Capítulo II, durante la época de los atentados 
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Podría decirse que en la novela de Arlt está presente cierto “inconsciente político”, 

vinculado con sus lecturas y con los grupos a los que se adhiere, aunque sea parcialmente, 

en tanto la literatura es una mediación simbólica. La obra de Arlt se ubica en un momento 

muy específico, se escribe y se publica en las primeras décadas del siglo XX en Argentina, 

en un contexto cultural híbrido, entre el cientificismo y la superstición. La formación 

lectora es fundamental para comprender este inconsciente, en este caso, como lector de 

documentos marginales y no sólo estrictamente literarios. Frederic Jameson permite 

comprender la idea del “inconsciente político” a través del ideologema, como unidad 

mínima narrativa que puede identificarse, en este caso, en el texto de ficción: 

El ideologema es una formación ambigua, cuya característica estructural 
esencial podría describirse como su posibilidad de manifestarse ya sea como 
una pseudoidea –un sistema conceptual o de creencias, un valor abstracto, una 
opinión o un prejuicio―, o ya sea como una protonarración, una especie de 
fantasía de clase última sobre los “personajes colectivos” que son las clases en 
oposición.455 

 

En tanto la obra literaria es un artefacto cultural, el ideologema no se presenta de forma 

explícita, no está reflejado en el texto, ni se expone con uniformidad semántica, sino que se 

manifiesta con las contradicciones propias del contexto, como una suerte de respuesta 

simbólica al mismo. Por ello, Arlt recrea estas contrariedades en sus personajes, debido en 

gran medida a que las ficciones conspirativas se construyen a partir del rechazo al presente, 

como una salida y una proyección hacia un futuro condicionado. No obstante, en Arlt la 

utopía no termina de configurarse, la novela no pertenece al género del relato utópico, sólo 

se alude a ese futuro posible. 

                                                                                                                                                                                 
en Francia la imagen del anarquista se vincula con la del ladrón, el incendiario, el asesino, el extranjero, 
inscrito en una secta. Ver Uri Eisenzweig, Ficciones del anarquismo, trad. de Isabel Vericat Núñez, México: 
FCE, 2004. 
455 Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico, trad. de Tomás Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 71. 
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La utopía tendría que ser el fin del relato, pero los personajes piensan y discuten más 

sobre el presente que acerca de la sociedad a la que se aspira, por ello los ideólogos 

consideran necesario construir los medios, definir a los actores. La sociedad secreta 

conduciría, pues, a la concreción de la utopía. Y el utopista busca en el anarquista o en el 

terrorista un ejecutante de la revolución, medios para lograr el fin, la sociedad de justicia: 

“[…] las utopías se convierten particularmente en las manifestaciones repetitivas de los 

sentimientos de revuelta social y de las esperanzas de un futuro comunista o mejor dicho 

comunitario”.456
 En la novela, la sociedad secreta se nutre, como se ha mencionado, de 

otras formas de asociación que no son estrictamente socialistas, se aproxima a la idea de la 

secta y toca los límites con el fascismo.  

La sociedad secreta que plantea el Astrólogo se aprovecha tanto de los desesperados 

como de los conscientes, es decir, el personaje planea un movimiento desde lo que 

denomina Jameson como el ideologema del resentimiento, partiendo de la reflexión 

nietzscheana sobre la venganza de los esclavos contra los amos, una forma de explicar la 

revolución, a partir de las insatisfacciones que conducen a la militancia.457 Erdosain es el 

primer ejemplo, incapaz de integrarse a los diferentes grupos sociales (el familiar, el 

laboral), imagina que como inventor clandestino puede ser un poco pleno, aunque la 

sociedad secreta no le proporcionará una salida. El Astrólogo conoce la vulnerabilidad de 

estos seres, por eso los convoca: “No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A 

veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que 

ni Dios la entienda”.458 

                                                           
456 Branislaw Baczko, Op. cit., p. 74. 
457 Frederic Jameson, Op. cit., p. 161. 
458 Roberto Arlt, Los siete locos, edición crítica, coordinador: Mario Goloboff. 1ª edición, Buenos Aires: 
Colección Archivos, 2000, p. 36. 
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El Astrólogo se comporta como un manipulador, el líder de cualquier organización 

fascista. Así como seduce a ingenuos, atrae a siniestros o inteligentes personajes, y lo que 

tienen en común es el rechazo a la sociedad actual, el resentimiento, la deuda social. El 

Astrólogo y Erdosain complementan sus deseos en los propósitos del otro, remiten, a la 

vez, al binomio utopía y desencanto, del que habla Magris: la proyección del mundo 

posible frente a la desilusión o a lo real, el desencanto como “[…] una forma irónica, 

melancólica y aguerrida de la esperanza”.459  

La sociedad secreta, como la utopía, recrea una mezcla heterogénea de discursos. La 

base de la asociación, los prostíbulos y las células, es una combinación entre una 

cooperativa y una empresa. Alberto Lezin busca que los integrantes obtengan ganancias 

para que después formen otras colonias revolucionarias. Por ello, la educación de quienes 

se incorporen a estos espacios es diversa. Resulta paradójico dar estrategias anarquistas y a 

la vez imponer la obediencia o el misticismo industrial: “Allí, los novicios seguirán cursos 

de táctica ácrata, propaganda revolucionaria, ingeniería militar, instalaciones industriales, 

de manera que estos asociados el día que salgan de la Colonia puedan establecer en 

cualquier parte una rama de la sociedad”.460 

El Astrólogo imagina que el revolucionario no es sólo un resentido, sino un 

superhombre que sea capaz tanto de fascinarse por la modernidad como de dirigir a las 

poblaciones. No obstante, este hombre soberbio es un medio, y no es concebido como el 

modelo de ciudadano, sólo se menciona una sociedad futura donde “[…] la minoría será la 

depositaria absoluta de la ciencia y del poder”.461 El rechazo a la realidad obliga al 

                                                           
459 Claudio Magris, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J. A. 
González Sainz, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 15. 
460 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 37. 
461 Ibidem, p. 144. 
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Astrólogo a definir sus métodos. La sociedad secreta es incongruente, impura; el 

cooperativismo y la animadversión al reformismo son huellas del anarquismo, pero los 

caminos son fascistoides, desde el misticismo que ataca al supuesto ateísmo que domina en 

el pensamiento social hasta la forma de operación que imita al Ku Klux Klan.  

Para el Astrólogo, la ausencia de fe es uno de los principales orígenes de la 

decadencia social, sabe que la creencia no es más que una mentira, de ahí que la impulse 

como fundamento de su sociedad. Aquí Arlt perpetúa otro ideologema propio del siglo 

XIX, el de la religión estética.462 Imbuido en el ideario dostoyevskiano, Arlt describe en la 

novela una imagen del capitalismo como un exceso de racionalidad, hay una nostalgia por 

la fe perdida, de ahí que considere necesaria la función del escritor como punto de partida 

de la transformación social. Más que el autor, son el Astrólogo y Erdosain quienes se 

asumen como intelectuales melancólicos, sobre todo el inventor, quien es incapaz de 

comprender las insatisfacciones personales como parte de una problemática colectiva. 

Por ello, ante la ausencia de fe, la mentira es capaz de aglutinar todos los discursos: 

la mentira de la astrología, la secta, la religión, el socialismo, la ciencia, de ahí que no 

puede existir en la novela la formulación de una utopía libertaria o socialista. Según los 

argumentos del Astrólogo, Erdosain ejemplifica esta reflexión, pues su soledad se origina 

en la falta de creencias, no sólo en el rechazo social: “Nosotros somos místicos sin saberlo 

[…] El mal del siglo, la irreligión nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos 

fuera de nosotros lo que está en el misterio de nuestra subconciencia […] Si Vd. creyera en 

Dios no habría pasado esa vida endemoniada”.463 Es importante recordar que el primer 

acercamiento entre los personajes de la novela es a través de la Sociedad Teosófica, una 

                                                           
462 Frederic Jameson, Op. cit., p. 199. 
463 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 92. 



199 
 

agrupación parecida a una secta: jerárquica, autoritaria, supersticiosa. Este pretexto, Arlt lo 

retoma también de la tradición rusa, en tanto durante el siglo XIX proliferan sociedades 

tanto religiosas como políticas, reconstruidas desde la fascinación de Dotoyevski por 

personajes como Netchayev y Bakunin.  

El nihilismo imprime un carácter violento en las asociaciones. En el imaginario 

social del periodo, esta tendencia se opone al nacionalismo, por eso es de utilidad para el 

Astrólogo, porque a él le interesa provocar un estallido violento, no la transformación de las 

instituciones. Hay, además, un acercamiento hacia el autoritarismo cuando el ideólogo se 

propone manejar a los más vulnerables: “Nos dirigiremos en especial a las juventudes, 

porque son más estúpidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del 

amor…”.464 La influencia simbólica en el plan del Astrólogo conlleva una imagen de 

manipulación mediática, propia del capitalismo. Se vale, pues, de los recursos del sistema 

político para combatirlo: “[…] elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo 

Valentino… pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el 

sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal”.465  

La criatura mística, mesiánica, le otorga el sentido espiritual que tanto busca el 

Astrólogo, y en la novela es representado por Ergueta, el farmacéutico que se piensa como 

san Pablo.466 Esta idea puede ser la causa de las interpretaciones contextuales que ven en la 

obra el uso de las herramientas propagandísticas del peronismo, específicamente, 

explotando la imagen de Eva. De ahí que en los relatos “La película” y “El Astrólogo” de 

Piglia, los personajes arltianos se adhieran a la lucha peronista. En el imaginario argentino, 

el peronismo es percibido como un movimiento contradictorio, incoherente. En la figura de 
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Eva, es visto como redentor y cercano hasta cierto punto al socialismo; mientras que en 

Juan Domingo destacan los elementos fascistas, el exterminio a la oposición, incluyendo a 

sus propios seguidores: 

La actuación de Juan Domingo Perón, un militar golpista que se convirtió en 
presidente, es desde todo punto de vista más previsible en el libreto argentino 
[…] La actuación de Evita, como una mujer apasionada y frontal que aparece 
en la escena pública desde un lugar marginal de pobreza e ilegitimidad, abre 
más productivamente el espacio para la ficción. Eva encarnó claramente una 
violación al orden social imperante y a un campo político fuertemente 
sobrecodificado como machista, literario, racista y anti-obrero.467 

 

Hipólita remite a una Eva futura, más que a la real, a la construcción que elabora Piglia en 

su cuento, que pasa de prostituta a mujer emancipada, ambiciosa, revolucionaria. Por otro 

lado, el Astrólogo no es sólo el hombre autoritario, fascinado con la idea del poder, también 

es sensible, se estremece ante la soledad universal, originada en la ciencia, en el discurso 

racionalista como sustituto de la religión: “Los hombres han perdido la costumbre de mirar 

las estrellas. Incluso si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de dos 

maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El 

primer grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que aplastan la 

verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y políticos”.468  

El Astrólogo se enfoca en la imagen del incendiario porque descree tanto de los 

científicos como de los intelectuales y de los dirigentes en el mundo capitalista. En esta cita 

parece acercarse a una visión que intenta humanizar a la sociedad, pero no es así, puesto 

que su crítica lo impulsa a emplear el recurso de la mentira para pensar en el poder. En este 

punto parecería que el Astrólogo busca salir del aburrimiento de la modernidad por medio 
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de la violencia: “Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades asociadas, 

pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida”.469 

Además de la crítica al cientificismo dominante desde la segunda mitad del siglo 

XIX, el Astrólogo se basa en cierto puritanismo para imaginar su sociedad futura. La idea 

de la sexualidad como innecesaria no es exclusiva de las posturas conservadoras, más bien 

es un rasgo común en los discursos utópicos o distópicos. Como se menciona en El camino 

de Ida, los utopistas no saben qué hacer con el sexo, resulta incómodo para mantener el 

orden social. Por ello, Arlt, quien ve en la sexualidad una condición degradante del ser 

humano (según se percibe en muchos personajes, como Erdosain), describe al Astrólogo 

como el castrado y a Hipólita como la hermafrodita, atraídos entre sí por su inteligencia. 

Esto es, un ideal en la sociedad futura es la asexualidad, el personaje que no necesita 

dominar sus deseos porque no existen: 

Se le ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay 
nada de eso. Este hermafroditismo es psíquico, el cuerpo envasa a la mujer y al 
hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la 
personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la resultante es un 
hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir, es 
perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá de hombre. Es el 
superhombre.470 

 

La imagen del revolucionario en Arlt se construye desde el ascetismo en general, y en 

particular a partir de la asexualidad. Bakunin es un personaje modélico para el Astrólogo, 

ambos son “emocionalmente impermeables”,471 incapaces de manifestar de manera pública 

una dimensión sexual o emotiva. Esta separación de lo cotidiano, de lo humano, hace de la 

tarea subversiva el único propósito en la vida del insurrecto: “La revolución no es el deseo, 
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es el sacrificio de quien subordina su propia felicidad al deber de un combate que tiene 

como fin el que muchos otros no sean excluidos de la felicidad”.472 

La representación del revolucionario y de las ideas anarquistas en Arlt se comprende 

a través de ciertas “imágenes literarias”, más que en la experiencia, sobre todo cuando se 

descubren las inconsistencias ideológicas del autor.473 En los años veinte en Argentina, el 

anarquismo encarna la vanguardia política, a la vez que la estética, desde un punto de vista 

formal. Anarquistas y artistas rechazan el cientificismo de la época con la misma intensidad 

que cuestionan al arte burgués, cuya mera función es el entretenimiento. El ideario del 

escritor, que se convierte en su punto de apoyo argumentativo, se construye con estos 

discursos que lo han nutrido a lo largo de su vida profesional, desde el periodismo hasta el 

ocultismo, pasando por las publicaciones sobre invención y avances científicos. A través de 

estos se perfila un cuestionamiento a las verdades propagadas por la ciencia y ahí se 

concentra una experiencia libertaria, la cual se percibe en las ficciones conspirativas: 

Al incorporar perspectivas del discurso de los medios masivos en una práctica 
muy narrativa, Arlt logra una primera realización de lo que Frederic Jameson ha 
llamado el ideologema conspirativo de la cultura capitalista avanzada […] 
Notablemente anticipatorias en sus estrategias representacionales, las novelas 
de Arlt muestran muchos de los rasgos estéticos que Jameson asocia con este 
ideologema: la desviación sintáctica, la falla teleológica, la interpretación de 
arte alto y convenciones de cultura de masas, y el doble código de los agentes 
políticos.474 

 

Este ideologema se aprecia en los diferentes rasgos analizados por Close. Los más notorios 

para este trabajo son aquellos que parecen trastocar el sentido de la obra, la “falla 

teleológica” que se exhibe tanto en las crisis de Erdosain como en el ocultamiento de las 

intenciones del Astrólogo o del Mayor. Arlt subvierte a partir de la forma, de la 
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incorporación de narraciones de distinto origen, no sólo literario, y a la vez el imaginario se 

cuestiona o se reproduce. No puede existir una coherencia narrativa y semántica en Arlt 

―como sí se intenta en el caso de Piglia― en la medida en que interpreta el aniquilamiento 

del orden convencional, tanto en lo narrativo como en lo ideológico. La congruencia 

política, como el estilo, sería la marca de una formación de la cual carece y no le interesa 

obtener, en tanto periodista o intelectual recienvenido. Además, es una operación imposible 

en sentido estricto, porque las contradicciones son inherentes a la cultura.  

Arlt conoce y percibe las diferencias sociales; por un lado, en Erdosain se cristalizan 

los deseos de la clase media porteña, su educación sentimental; por otro, el mundo político 

ejerce fascinación, principalmente el anarquismo que el autor trata de incorporar en sus 

novelas por medio de referencias precisas o a través de imágenes que rompen con los 

estereotipos de la vida burguesa. Desde el inicio de Los siete locos se alude a los 

falsificadores,475 identificados en Los lanzallamas como anarquistas, en el personaje de 

Severo, remitiendo a Severino de Giovanni. El anarquismo que se expone es mucho más 

seductor que las otras filosofías políticas, pues está interesado, más que en la teorización o 

en ocupar el espacio político, en el actuar. En la conversación entre Erdosain y Severo, se 

percibe esta idea: “[Erdosain] –Soy comunista. [Severo]–Después vendrá el anarquismo… 

no importa… por el momento estas son pavadas que no conviene discutir”.476 Remo parece 

no reparar en la tolerancia del anarquista; imbuido en el imaginario de la época, no 

distingue matices, pues llama al falsificador “terrorista”. Aunque Severino de Giovani, el 

personaje histórico, aprobaba la utilidad de la propaganda por el hecho, no era en sentido 
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estricto un terrorista. Como el autor, Erdosain concibe el anarquismo como una postura 

uniforme, monolítica, en este caso enfocada en impulsos violentos. 

 El pesimismo de Erdosain, opuesto a la vitalidad del Astrólogo, se vincula a la 

postura del propio Arlt como de muchos intelectuales en diferentes momentos de la 

historia. Clara E. Lida analiza las diferencias entre los anarquistas y los escritores 

anarquizantes. Habría una distinción, en términos generales, entre el militante y el escritor: 

uno percibe la realidad desde las convicciones y el otro desde la reflexión; el primero actúa, 

el segundo concibe la escritura como inacción. Un elemento esencial en la formación de los 

escritores anarquizantes es el contexto y el imaginario que reproducen, desde los primeros 

ataques en Rusia en contra del zar hasta la época de los atentados en Francia. Por lo mismo, 

tanto para Dostoyevski como para Arlt no habría distinción entre anarquistas, terroristas y 

nihilistas: “[…] mientras los anarquistas afirman que el cambio sólo puede venir de la 

Revolución Social, los escritores anarquizantes piensan casi exclusivamente en términos 

nihilistas; subrayan un potencial destructivo del proletariado, pero hacen caso omiso de las 

premisas del socialismo, orientado a la creación de un nuevo mundo”.477 

En ese sentido, el escritor sólo percibe una fuerza destructora, más allá de las 

intenciones o las utopías. Debido a ello, se presenta como indistinta la imagen del terrorista 

y la del anarquista. En otros momentos de la escritura, cabe decir, se distingue cierta 

filiación intuitiva hacia el anarquismo. En el caso de la novela de Arlt, es significativo que 

los falsificadores sean los únicos proletarios que aparecen en la novela, aunque antes 

Hipólita recuerda que ha trabajado como sirvienta, pero una vez que se casa con Ergueta se 

convierte en propietaria.  
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En los falsificadores hay una percepción más compleja de lo que significa el 

anarquismo. Su presencia en el texto parece insignificante, comparada con el peso de las 

discusiones que mantiene el Astrólogo. El grupo de Severo es el encargado de falsificar la 

carta del Ministerio de Guerra para obtener el dinero que financiaría la revolución. La 

concepción del dinero para el anarquista invierte la idea dominante en el capitalismo, 

porque es apócrifo, pero a la vez posee la misma función y valor. Según Close, “Si los 

billetes falsos son prueba de la ficción, todo el sistema de ficciones circulantes revela 

orígenes clandestinos y anárquicos […] la naturaleza ficcional/simbólica del dinero 

capitalista también permite a los trabajadores anarquistas falsificar el símbolo que falsifica 

el valor de su trabajo”.478 

El dinero falsificado representa no sólo el revés del sistema, sino una declaración de 

principios. Así, el dinero “real” pierde el valor cuando Erdosain lo dilapida, pues para él no 

tiene el cometido que lo ayuda a integrarse a la sociedad. Por el contrario, el dinero robado 

lo margina, lo orilla al trato con ladrones y prostitutas, entre los cuales, si bien sigue 

experimentando la soledad, no tiene la necesidad de mentir deliberadamente como cuando 

busca incorporarse al espacio laboral. Esta percepción es la que impulsa a Ergueta a 

pronunciar la conocida expresión que habla de los marginados como impulsores de la 

revolución: “¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los 

desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza 

alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?”479 Una 

expresión similar es enunciada por Bakunin cuando describe y cuestiona la función de los 

intelectuales y de los científicos: 
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Pero ni los autores, ni los filósofos, ni sus trabajos, ni siquiera los periódicos 
socialistas constituyen un socialismo vivo y poderoso. Este último sólo 
encuentra su existencia real en el instinto revolucionario ilustrado, en la 
voluntad colectiva y en la organización de las propias masas trabajadoras; y 
cuando faltan ese instinto, esa voluntad y esa organización, los mejores libros 
del mundo no son sino teorías en el vacío, fantasías impotentes.480 

 

Sin duda el personaje que más comparte ciertos principios con el anarquismo es el 

Astrólogo. Alberto Lezin no se parece a Lenin, ni en su físico ni en la retórica. La frase de 

Erdosain al final de Los siete locos no es más que un guiño, lo dice el título del apartado, un 

recurso tan engañoso como las propias mentiras del ideólogo. Por el contrario, el Astrólogo 

se vincula con Bakunin en varios puntos, como su carácter asexual, que ya ha sido 

mencionado; además ambos perciben como necesaria la capacidad emancipatoria de las 

mujeres. Bakunin, antes que otros pensadores incluyendo a autores que le sucedieron, como 

Kropotkin, por ejemplo, considera la necesidad de la participación de las mujeres en la 

revolución, tal vez porque alcanza a ver el potencial de las nihilistas rusas.481 Otro punto en 

común es la retórica, la fuerza en las palabras del Astrólogo es similar a la de Bakunin, 

sobre todo cuando éste pasa por el periodo donde se vincula con Netchayev. Esta 

argumentación se traduce como una amalgama de posturas que cobra importancia porque es 

descrita con un lenguaje potente, violento, como lo demuestran los discursos de Bakunin: 

“[…] la revolución es imposible sin una destrucción avasalladora y apasionada, una 

destrucción saludable y fructífera, pues mediante tal destrucción nacen y llegan a la 

existencia nuevos mundos”.482 

En el Astrólogo, hay elementos que recrean la postura del autor, esa mezcla de ideas 

con las que simpatiza pero que no puede conjuntar. Lezin, siguiendo a Bakunin, apunta al 
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lumpen, no al proletariado, como lo haría cualquier comunista; en ese sentido, nos dice 

Close: “Aunque fascista en su determinación de despertar el entusiasmo violento de la 

juventud con espléndidos uniformes y glorificadas jerarquías de iniciación, la sociedad 

secreta revela claras afinidades anarquistas en su apelación primaria a individuos no 

asimilados por la economía capitalista”.483 

Sin embargo, ni la novela ni la formación del autor revelan que se intente dar un 

sentido monolítico al personaje. Para José Amícola, el Astrólogo es una mezcla de distintos 

personajes con rasgos autoritarios, basada tanto en Lenin como en Mussolini o Hitler.484 El 

uso de la mentira  lo acerca a las posturas fascistas, así como los repetidos paralelismos que 

establece entre el fascismo y el comunismo (por ejemplo, “¿Sabe usted cuántos asesinatos 

cuesta el triunfo de un Lenín o de un Mussolini?”485), ya que Lezin justifica los medios para 

llegar al fin; pero, por otro lado, abiertamente declara su oposición a la violencia, al 

capitalismo y al militarismo.  

El Astrólogo es un punto medio entre un loco y un ideólogo, tan incongruente como 

para buscar erradicar la violencia por medio del exterminio, o la deshumanización científica 

a través de la ciencia. Arlt describe los peligros de la modernidad en ese personaje: “¿Se 

imagina usted un mundo de gentes furiosas, de cráneo seco, moviéndose en los 

subterráneos de las gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado […] 

Y las muchachitas y los escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al sport 
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del suicidio”.486 El futuro estaría poblado por terroristas que organizan ataques de forma 

individual y casi espontánea, tal vez como la joven Ida en Piglia. 

La visión pesimista que sobre la ciencia posee el Astrólogo se deriva de sus 

aficiones. Lezin no es un personaje biografiado, al lector no se le dan antecedentes, más que 

el hecho de haber asistido en el pasado a las reuniones de cierta sociedad teosófica, donde 

conoce a Erdosain. A diferencia de éste, de Alberto Lezin se desconocen los detalles de su 

vida privada y de su profesión, salvo que es un astrólogo que no cree en la astrología. Por 

ello pone en el mismo nivel la idea de la ciencia, la ideología y la religión, pues para él 

funcionan como creencias. De ahí que hable del descubridor del plesosaurio como “el 

inglés borracho”,487 o que mezcle métodos ultraconservadores para iniciar un proceso de 

liberación. El personaje es mesiánico, tiene una función y hacia ella están encaminados sus 

esfuerzos: “Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más alto […] No 

importa… vendrá otro… vendrá otro que me substituirá. Así tiene que suceder. Lo único 

que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones… el día que esté en 

muchas almas, sucederán cosas hermosas”.488 

Es notorio que el Astrólogo, para reconstruir la imagen del insurgente, se base en el 

Catecismo del revolucionario,489 el documento que circula desde la época de Netchayev 

para delinear los rasgos de quien emprenda una lucha social, un individuo enfocado por 

entero al propósito libertario. Por esto se asume desde su misión, no como el héroe 
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narcisista, sino como un instrumento de guerra: “Nosotros tendemos a la eliminación 

absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos 

a los socialistas que son tan bestias, que aun después de la experiencia de la Guerra 

Europea, siguen creyendo en la democracia y la evolución”.490 Arlt cuestiona desde varios 

puntos las fórmulas reformistas del socialismo, de lo que entiende como ser socialista, 

destacando la doble moral de Gualdi al inicio de la novela, pero también la ingenuidad del 

Abogado, su pacifismo que lo conduce a la inacción, de ahí que lo reprenda de distintas 

maneras: “[…] el perfecto comunista, no debe vacilar ni un instante en emplear para el 

triunfo de la causa proletaria universal, todos los crímenes que condena la moral 

capitalista”.491 Por eso en la novela no hay confrontaciones estrictamente ideológicas, y 

cuando parece que se propician terminan de tajo como la salida del personaje del Abogado. 

Arlt expulsa violentamente del relato al Abogado, el joven idealista que cree que a través de 

su vida ejemplar puede transformar al mundo. 

Cabe mencionar que el comportamiento al que alude el Abogado (hace gimnasia, no 

fuma, no bebe, renuncia al bienestar y la riqueza de la familia), no sólo caracteriza a 

algunos comunistas sino que se refiere sobre todo a ciertas prácticas anarquistas durante el 

siglo XX en España y en América Latina. Pero a Arlt no le interesa esta tendencia, sino la 

que él descubre en las novelas rusas, es decir, se acerca mucho más al nihilismo, visto 

como asociación filosófica y como grupo de conspiradores. La idea del secuestro de Barsut 

es un ejemplo de las tácticas nihilistas para obtener recursos materiales, y por supuesto la 

misma constitución de la sociedad secreta, a través de la organización de células. El 

Astrólogo exalta en su discurso la imagen del incendiario: “Estoy hambriento de revolución 
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social. ¿Sabe lo que es tener hambre de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro 

costados al mundo”.492 

 Para Amícola, en este punto es donde la violencia nihilista linda con el fascismo, 

incluso el crítico permite apreciar cierto paralelismo entre la víctima de Los demonios de 

Dostoyevski, Schátov, y Barsut. Narrativa y diegéticamente tendrían funciones similares, 

serían el chivo expiatorio, el origen que propiciaría el relato, la transformación de la 

realidad; a la vez son distintos, pues el primero es una víctima real, en tanto es asesinado, 

mientras que el segundo forma parte de la farsa del Astrólogo, es sólo una 

representación.493 Arlt, entonces, va del nihilismo al fascismo, y se satisface con ciertas 

ideas del anarquismo ―no busca la conciencia de clase, por ejemplo―; le atraen 

fuertemente los personajes fascistas, vistos no sólo en el mundo real, sino dentro de la 

ficción, representados por el Astrólogo o el Mayor, este último recreación  estereotipada del 

militar en América Latina: “Había en él algo de repugnante, y era el labio inferior 

replegado en un continuo mohín de desprecio”.494 

El Mayor, cómplice del Astrólogo, es uno de los grandes mentirosos de la historia, 

pues sus intenciones resultan poco transparentes. Le interesa la apariencia de una sociedad 

secreta comunista, pero planea el golpe de Estado con la intención de imponer un régimen 

militar que orille a la población a iniciar una revuelta social. Tan oscuro como el Astrólogo, 

aunque menos complejo, el Mayor fluctúa entre el comunismo y el terrorismo: “Crearemos 

así un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas”.495 
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Tanto el militar como el ideólogo requieren de la participación de quien fungirá como el 

incendiario, en este caso a través de la figura de Erdosain.  

El joven inventor es quien experimenta más angustiosamente el vaivén entre el 

fascismo y el comunismo, o incluso, entre el actuar o el reflexionar. La angustia de 

Erdosain es resultado de sus contradicciones, estudia para “destruir esta sociedad”,496 al 

tiempo que espera el resurgimiento de otra. Erdosain persigue el “sueño americano”, el 

pordiosero de ayer que ahora es el jefe de una sociedad secreta, pero al final no será más 

que un delincuente y un inventor fracasado. Es un rebelde no tanto por impulso social, sino 

porque la destrucción cobra en él un sentido metafísico:  

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mañana tiro una bomba, o asesino 
a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para 
quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos y cárceles y 
teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible 
mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, 
guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un desdichado si no el 
hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad.497 

 

Erdosain se convierte en asesino para darle sentido a su existencia, y porque en él la 

sociedad correctiva encuentra su función. Remo existe a través del crimen, en tanto no sabe 

cómo actuar, sólo ve que en otros momentos sus acciones han sido vacías ―inventar, amar, 

trabajar―, no será como Verne, si bien el Astrólogo así lo imagina,498 sólo el residuo de 

sus deseos. Socialmente es percibido como un anarquista, aunque la imagen del criminal no 

coincide con Remo y el Jefe Político de Distrito le grite, “Anarquista, hijo de puta. Tanto 

coraje mal empleado”.499 Así, Erdosain es un anarquista apócrifo, sus impulsos no lo 

                                                           
496 Ibidem, p. 50. 
497 Ibidem, p. 87. 
498 Roberto Arlt, Los lanzallamas, p. 380. 
499 Ibidem, p. 598. 
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conducen hacia la libertad. Es tan falso el anarquismo en el inventor, como la “terrible 

banda de Temperley”.  

 El anarquismo en Arlt es una fuerza violenta que busca la destrucción por encima de 

cualquier otro propósito. La utopía se pierde, pareciera que no hay mañana sino sólo un 

presente que exige ser exterminado. Por eso la sociedad secreta del Astrólogo se acerca a 

las asociaciones nihilistas, previas a la Revolución Rusa. Hay, por ello, otros personajes 

con atisbos nihilistas y anarquistas violentos. El Buscador de Oro es destructivo, para él es 

necesario aniquilar todo aquello que signifique el orden social, empezando por la ciudad 

como espacio de degradación del individuo. El Buscador se contenta con el tópico del 

beatus ille, como se ha dicho, y se acerca al primitivismo precapitalista: “Desafiando la 

soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura uno se siente otro hombre… 

distinto del rebaño de esclavos que agoniza en la ciudad. ¿Sabe Vd. lo que es el 

proletariado, anarquista, socialista de nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes”.500 El 

Buscador antecede a Thomas Munk, porque además desprecia la ingenuidad de los 

reformistas y de los pacifistas; en la misma medida, su nihilismo lo hermana al Gaucho 

Dorda de Plata quemada cuando declara: “¡Envenenarlos a todos los „tiras‟ como ratas!”501 

El anarquismo en Arlt es un impulso, la reacción definitiva de los personajes al 

momento de tomar una decisión. Si bien hay elementos libertarios que dan complejidad, lo 

cierto es que las múltiples lecturas del autor se proyectan en relatos contradictorios. La 

novela de Arlt puede comprenderse como la reiteración literaria de ciertas ideas-imágenes: 

el imaginario del anarquista, del revolucionario, de la sociedad secreta y de la pobreza. Arlt 

escribe a partir de las fantasías sociales que proliferan a través de diferentes discursos y que 

                                                           
500 Roberto Arlt, Los siete locos, p. 177. 
501 Ibidem, p. 173. 
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se asimilan para representarse en relatos colectivos, que para Jameson trasmiten marcas 

ideológicas: “[…] un paradigma narrativo específico sigue emitiendo sus señales 

ideológicas mucho después de que su contenido original se ha vuelto históricamente 

obsoleto […] la capa más arcaica de contenido sigue dando vitalidad y legitimación 

ideológica a su ulterior función simbólica bastante diferente”.502 Habría un “paradigma 

narrativo” en la novela, en este caso Arlt lo interpreta desde las distintas manifestaciones 

culturales, en las lecturas de los rusos, Dostoyevski y Andreyev, y a partir de ahí escribe, 

imagina cómo es un anarquista, cómo se podría hacer una revolución. 

 

B. El camino de Ida: individuos múltiples, lectores terroristas, escritura anarquista 

EL CAMINO Y LA NOVELA: LOS TEMAS Y LAS FORMAS 

El camino de Ida es la última novela de Piglia. Publicada en 2013, retoma muchos de los 

tópicos antes empleados por el autor ―el crimen, el narrador, las reflexiones literarias, 

entre otras―, a la vez que resulta innovadora en varios aspectos como el espacio en el que 

se recrea la historia, pues en este caso Emilio Renzi se ubica en el campus de una 

universidad estadounidense. Esta obra podría considerarse un ejemplo de la madurez 

escritural, fluye hacia ideas muy concretas sin por ello traicionar cierto estilo. Está 

integrada por cuatro partes y un epílogo, la primera es “El accidente”, seguida por “La 

vecina rusa”, luego “En nombre de Conrad” y por último “Las manos en el fuego”. Como 

en el caso de Blanco nocturno, podría segmentarse entre un antes y un después del crimen, 

o bien, relata una historia a la vez que se esconde otra, a través de dos personajes, Ida 

Brown y Thomas Munk. 

                                                           
502 Frederic Jameson, Op. cit., p. 150. 
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 La novela cuenta la llegada de Renzi como profesor invitado a una universidad 

estadounidense y su encuentro con Ida, la especialista en Conrad, que conducirá al 

argentino hacia Munk, el matemático que se convierte en terrorista. A través de los 

personajes, el texto mantiene un diálogo con El agente secreto y con la novela de Arlt; 

Munk continúa el trabajo del Profesor, el dinamitero, actúa siguiendo los postulados del 

Astrólogo, a la vez que se construye como una entidad compleja y autónoma. 

El título hace referencia al tema, aunque no sea una concreción del mismo. Como 

apunta Genette, “[…] un lugar (tardío o no), un objeto (simbólico o no), un leitmotiv, un 

personaje, incluso central, no son propiamente dicho temas, sino elementos del universo 

diegético de las obras que titulan. Calificaré no obstante todos estos títulos de temáticos, 

por una sinécdoque generalizante que será, si queremos, un homenaje a la importancia del 

tema en el „contenido‟ de una obra, sea del orden narrativo, dramático o discursivo”.503 En 

ese sentido, también es simbólico y ambivalente: por un lado, significa el camino que 

recorre el personaje de Ida, su vida; y por otro, la ruta que implica el no retorno, lo 

definitivo, es decir, el atentado terrorista como el camino del que no hay vuelta atrás.  

La novela sugiere una aparente diafanidad, retoma cierta tradición de la narrativa 

estadounidense que va desde Melville hasta Philip Roth (el tipo de narrador de Moby Dick, 

Ismael, que cuenta la vida de alguien más, como Renzi ante la historia de Ida y de Munk; o 

el fracaso del sueño americano en la Trilogía americana), pasando por el género negro, 

donde pareciera que lo más importante es saber contar y no sólo valerse de malabares 

lingüísticos. Renzi, como Kafka, juega esta vez al equilibrista, pero también al nadador, en 

el sentido de la responsabilidad política. Ahí donde Renzi nada, Ida se ahoga, el escritor en 

la periferia del compromiso y la profesora desde la militancia, uno vivo y la otra muerta. 
                                                           
503 Gérard Genette, Umbrales, México: Siglo XXI, 2001, p. 73. 
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La novela contiene esos nudos secretos que caracterizan a la obra de Piglia; puede 

comprenderse desde la elipsis, recurso que tanto admira en Walsh, del tipo implícito: “Las 

elipsis implícitas, es decir, aquellas cuya propia presencia no aparece declarada en el texto 

y que el lector sólo puede inferir de alguna laguna cronológica o soluciones de continuidad 

narrativa”.504 A la vez, es una elipsis implícita hipotética, en tanto no se puede ubicar con 

precisión en el texto y sólo hasta el final se comprende el sentido de aquello que se ha 

ocultado.505  

La teoría del iceberg de Hemingway también puede explicar la estructura de esta 

historia: lo más importante, el centro del nudo, no se nombra, operación similar a la que 

puede leerse en Respiración artificial, incluso en el significado final de las acciones de los 

personajes centrales. Además de ello, el epígrafe es otro de los elementos interpretables: 

“Es infinita esta riqueza abandonada”, el título-verso del poema de Edgar Bayley. El 

sentido de la novela se amplía si se discierne desde el epígrafe, es decir, cumple con la 

función de comentario del texto: “Esta atribución de pertinencia está a cargo del lector, 

cuya capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba”.506 La novela tendría un valor 

vital, casi luminoso y esperanzador leída desde las líneas de Bayley: “esta mano no es la 

mano […]/ nunca terminará es infinita esta riqueza/ abandonada/ nunca supongas que la 

espuma del alba se/ ha/ extinguido/ después del rostro hay otro rostro”.507 La estructura del 

poema, vista desde la continuidad sintáctica y la ausencia de signos de puntuación, le 

otorgan un significado de circularidad. El sentido es consecuente con los esfuerzos de 

                                                           
504 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 162. 
505 Ibidem, p. 163. 
506 Gérard Genette, Umbrales, p. 134. 
507 Edgar Bayley, “Poemas”, paginadepoesia.com.ar 
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Munk y su ejército invisible: la infinita riqueza abandonada remite tanto a la Naturaleza, 

desde la que existe Munk, hasta el potencial de las “células” anarquistas. 

Los espacios en El camino de Ida se caracterizan por su concreción aparente: la 

ciudad de Nueva York, el campus universitario, el departamento de Renzi, el hotel, la 

cabaña de Munk. Salvo esta última, los otros sitios podrían verse como no-lugares, pues a 

los personajes les resulta difícil integrarse a los mismos. Son espacios artificiales, recreados 

para figurar las vidas posibles que jamás tendrán; el ejemplo más representativo es el 

sótano de la casa de D‟Amato, el acuario donde alberga un tiburón que le recuerda al 

personaje y a los lectores, como individuos contemporáneos, que jamás serán el capitán 

Ahab, la aventura para ellos no existe. Estos espacios tienen distintas funciones, no sólo la 

simulación o la representación de lo real, son espejos de prisiones, panópticos vigilantes, 

donde parece que el individuo se mueve sin dificultad. El espacio es descrito desde el punto 

de vista del narrador, Renzi, de ahí que se le imprima un sentido desolador, en la medida en 

que él se asume, aunque no lo sea, como un exiliado.   

Para Renzi, el pueblo donde se ubica el campus se opone al mundo real, el de New 

Jersey, con sus delitos y su suciedad, pues el primero “Era como estar en una clínica 

psiquiátrica de lujo”.508 La pulcritud de estos espacios, al tiempo que desaparece las 

peculiaridades, los uniforma, busca disipar la experiencia tanto como la identidad. El 

departamento que le rentan a Renzi es tan impersonal, al grado que la televisión es lo único 

que le permite olvidar esta suerte de destierro en el que vive. La habitación de hotel donde 

se encuentran Ida y Renzi no es más cálida: “Era inhóspita, de muebles blancos, hecha para 

                                                           
508 Ricardo Piglia, El camino de Ida, México: Anagrama, 2013, p. 15. 
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ejecutivos o suicidas”, así como el supermercado, que resulta ser, como cualquiera, “helado 

y vacío.509 

La novela hace una reflexión sobre el mundo académico, de ahí que sea una crítica a 

ese ambiente hostil, violento, que se respira en muchas universidades, tal como le dice Ida a 

Renzi a su arribo: “Bienvenido al cementerio donde vienen a morir los escritores”.510 La 

universidad, en concreto esta universidad como modelo estadounidense, es un lugar de 

rivalidades constantes, de luchas epistemológicas o personales, recrea la imagen 

foucaultiana donde el poder se extiende y se reproduce incluso entre quienes podrían ser 

libres: “Los campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar afuera la 

experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible 

violencia de los hombres educados […] Pronto los hombres con experiencia en la cárcel y 

en la guerra serán los profesores encargados de llevar adelante la administración de las 

universidades”.511  

La universidad semeja una estancia donde no puede suceder aquello que no ha sido 

contemplado, limpia de experiencias y de improvisaciones. La prisión terminaría por ser un 

espacio similar al campus, aunque tal vez menos hostil, por lo menos para Thomas. Una y 

otra están reguladas, en constante observación, como dice el doctor Beck, y en ambas el 

aprendizaje es posible: “Una prisión de alta seguridad en los Estados Unidos es una 

institución compleja, quizá la más compleja forma de vida social que uno pueda imaginar 

                                                           
509 Ibidem, pp. 67 y 222. 
510 Ibidem, p. 18. Por otro lado, en esta referencia Piglia alude a la novela de José Donoso, Donde van a morir 
los elefantes (Buenos Aires: Alfaguara, 1995) no sólo desde la expresión sino en la crítica al ambiente en las 
universidades estadounidenses. Además, la correspondencia metafórica entre el escritor y el elefante recuerda 
la anécdota que involucra a Nabokov, y que Piglia retoma en “Otro país”, para describir la reticencia de los 
academicistas ante los escritores que laboran como profesores: “Señores, respeto el talento literario del señor 
Nabokov, ¿pero a quién se le ocurre invitar a un elefante a dictar clases de zoología?”, Prisión perpetua, 
Barcelona: Anagrama, 2007, p. 27.   
511 Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 35. 
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[…] En realidad, es un laboratorio experimental de la conducta de los hombres en 

condiciones extremas, un excelente lugar de trabajo para un médico psiquiátrico como 

yo”.512 En este sentido, Piglia establece un paralelismo entre los distintos espacios: la 

universidad y la prisión, Argentina y Estados Unidos, en tanto comparten la represión, el 

Estado vigilante, el sistema que parece dejar en libertad a los individuos cuando en realidad 

los mantiene en sujeción constante. 

 

LA NOVELA NEGRA Y LOS SÍNTOMAS DEL CAPITALISMO 

Los detectives ya no resolvemos los casos, pero 
podemos contarlos. 
Parker en El camino de Ida. 

 

En El camino de Ida la novela negra se revela como un relato que deja al descubierto 

ciertos mecanismos sociales, el éxito del sistema, pero también sus fallas y sus notorias 

consecuencias. Es una ficción conspirativa, el crimen importa tanto como la planeación del 

mismo, sobre todo porque abundan las víctimas y los criminales. La lectura depende de 

cuál crimen tiene más peso narrativo: el de Ida, las muertes de Munk o las del Estado. El 

capitalismo es visto como el mal, pues quien vive en él acostumbra a no asumir las 

consecuencias de sus actos, según Munk. 

La novela está narrada en primera persona, a la manera de los relatos de Philip 

Marlowe, por el ahora maduro profesor de literatura Emilio Renzi, y desde este punto de 

vista se coordinan las otras voces, se direccionan las claves, los posibles cabos sueltos que 

dan sentido a la historia. A diferencia del narrador arltiano, Renzi controla, dosifica la 

información que le otorga al lector, manteniendo una congruencia referencial que es difícil 
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de encontrar en Los siete locos/Los lanzallamas. Podría decirse que la novela de Arlt es 

más polifónica, mientras que en Piglia los pequeños detalles están en función de demostrar 

la consistencia de los personajes. Renzi funciona como un narrador-testigo que, si bien es 

un personaje, cuenta la historia de alguien más, en este caso de Ida y Thomas. En este 

aspecto, actúa como un narrador de su género, cuya focalización es interna: “[…] la novela 

policiaca más clásica, aunque generalmente focalizada en el detective investigador, la 

mayoría de las veces nos oculta una parte de sus descubrimientos y de sus inducciones 

hasta la revelación final”.513 A la vez la focalización es variable, la perspectiva cambia y no 

sólo se detiene en Renzi, sino también en Nina o en Thomas. 

Como en los otros relatos de Piglia, Renzi es un detective, el profesor-detective, 

aunque antes ha sido el escritor-detective (Nombre falso o Respiración artificial) o el 

periodista-detective (Plata quemada o Blanco nocturno). La vida de Emilio, a sus más de 

cincuenta años, vuelve a ser inestable, un hálito de juventud le da un aspecto caótico, 

disperso, hasta que se involucra con Ida. Renzi parece estar en busca de una historia, como 

el detective en la espera de un caso por resolver. En tanto la novela está narrada como una 

introspección, el detective cuenta a la vez que le da al lector una serie de pistas claves, 

esbozos, diría Genette: “[…] simples adarajos sin anticipación, ni siquiera alusiva, que no 

encontrarán significado sino más adelante y que son ejemplos del arte, muy clásico, de la 

„preparación‟.”514  

La comprensión del relato va de la mano al acto mismo de narrar, por ello las 

referencias mantienen una congruencia de sentido, son reiteraciones semánticas que 

permiten interpretar la historia y los secretos de los personajes, principalmente los de Ida y 

                                                           
513 Gérard Genette, Figuras III, pp. 250-251.  
514 Ibidem, p. 128. 
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Munk, presentadas como prolepsis repetitivas o generalizantes, anticipaciones que delatan 

la “impaciencia narrativa”, en este caso desde la perspectiva de Renzi.515 En ese aspecto, el 

narrador actúa como Marlowe, que interpreta a partir del cúmulo de signos: “La prueba 

―dije― es siempre una cosa relativa. Es la acumulación de probabilidades lo que termina 

por inclinar la balanza. E incluso entonces es un problema de interpretación”.516 

El lector va descubriendo imágenes reiterativas, aunque aparezcan aparentemente 

aisladas. Muchas de las acotaciones remiten a ciertas ideas antisistémicas, o al primitivismo 

que desemboca en la utopía de Munk. Por ejemplo, Hudson, el autor que estudia Renzi, 

expone una propuesta que está a medio camino entre la vida del gaucho, el ecologismo o el 

anarquismo a la Thoreau. El personaje de Orión, el vagabundo místico, confirma esta idea, 

pues rechaza el mundo moderno al no integrarse al trabajo ni a la economía. El narrador 

desde el inicio deja una clave de quién podría ser Orión, a través de su apariencia: “De lejos 

parecía un enfermero o un científico en su laboratorio”.517 La imagen del vagabundo remite 

lo mismo al Astrólogo, a las víctimas de Munk que a Luca en Blanco nocturno. Orión es un 

obseso, a la vez que un fracasado por decisión y desprecio a la vida productiva.  

Asimismo, el narrador va dando una serie de marcas a través de ciertas oraciones: 

“En otoño estoy siempre caliente”,518 es lo que entiende Renzi en el primer encuentro no 

sexual con Ida y que parece remitir al fuego de las bombas. En otro momento Orión 

enuncia: “Como una piedra, Monsieur, me dijo un día, tenemos que tratar de ser como las 

piedras, duros y firmes”.519 Orión parece estar detenido en el tiempo, da una lección de 

resistencia. Hay signos que se leen de una manera menos enigmática, como la enunciación 

                                                           
515 Ibidem, pp. 124-125. 
516 Raymond Chandler, Adiós muñeca, trad. de José Luis López Muñoz, Madrid: Alianza, 2001, p. 275.  
517 Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 26. 
518 Ibidem, p. 21. 
519 Ibidem, p. 40. 
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del poema de Bertolt Brecht, “Borra tus huellas”, que se comprenderá cuando el narrador 

escucha a Munk y entiende que la diferencia entre los animales y el ser humano es que este 

último es consciente de borrar sus huellas. Otra incógnita es el libro de Conrad que Ida deja 

a Renzi, el mapa que lo guía a resolver una parte del misterio; una función similar se 

presenta cuando los estudiantes conversan sobre Taxi driver, cuyo protagonista proyecta las 

intenciones de Munk.520 

Don D‟Amato es un personaje importante, aunque no dé una clave directa, pues su 

hipótesis parece errada de principio a fin. Visto como un “erudito y hombre de acción”, 

paradójicamente D‟Amato no puede comprender que quien ha puesto las bombas sea el 

autor del Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico; para él resulta inconcebible que un 

individuo pueda integrar el mundo intelectual a la vida, es decir, la práctica del anarquismo 

le resulta imposible, tanto como que un buen boxeador sepa jugar ajedrez. La inteligencia 

del experto en Melville es limitada, no sólo no se reconoce en esta aparente contradicción 

entre un maestro de literatura y un ex militar, sino que olvida a personajes como Sherlock 

Holmes o Philip Marlowe, para quienes el ejercicio del boxeo no entra en conflicto con el 

trabajo intelectual ―vale decir que tanto el Astrólogo como Renzi gustan tanto de boxear 

como de las abstracciones teóricas―. 

Sin embargo, D‟Amato percibe algunos elementos. El primero se remite a su 

hipótesis sobre los espacios de la literatura contemporánea. Al contrario de Moby Dick, el 

relato actual se desarrolla en cuartos cerrados;521 Don comprende que el académico se aleja 

cada vez más de la acción, de ahí su siniestro sótano que simula el mar. El segundo 

elemento de las hipótesis que D‟Amato formula sobre el crimen, aunque parte de una teoría 
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errada ―la idea de que el terrorista no puede ser un intelectual― desemboca finalmente en 

El agente secreto: “Poner una bomba supone tener una mentalidad robótica que se 

identifica con los mecanismos de relojería”.522 Es decir, el terrorista tendría un 

comportamiento como el de Stevie, en la obra de Conrad, desvinculado de los contratos 

sociales, empeñado en cumplir una misión. Entonces, habría una semejanza entre Munk y 

Stevie, desde la reflexión un tanto maniquea de D‟Amato y Conrad, que parte de la 

incapacidad de comprender el anarquismo. Pero el académico se equivoca, pues el 

paralelismo será entre Munk y el Profesor, no sólo por la relación con el oficio sino porque 

en ambos hay una intencionalidad política, inexistente en el joven y unidimensional Stevie. 

Otro ítem importante es el secreto. Parece que todos tienen vidas ocultas, por ello 

Elizabeth, colega de Renzi, contrata a Ralph Parker, el detective, recreación del estereotipo 

del investigador privado. Parker tiene cerca de cuarenta años, y su trabajo consiste en 

buscar información en internet, esto es, está entre el hacker y el detective clásico. Antes fue 

policía ―como Marlowe―, fuma, pero es abstemio, tiene una ex esposa, una pelirroja que 

trabaja en una librería y que recuerda a la chica que conoce el héroe de Chandler en El 

sueño eterno.523 A diferencia de otros detectives, Parker no trabaja en solitario, sino para 

una agencia, la Ace Agency, pues comprende que si bien su profesión tiene alguna utilidad, 

el contexto ha cambiado: “Ya no salimos a la calle, los private eyes […] Tampoco hay ya 

detectives privados en sentido específico, dijo después, no hay nadie privado que investigue 

los crímenes. Eso funciona en el cine, en las series de televisión, pero no en la vida. El 

mundo verdadero es tenebroso, psicótico, corporativo, ilógico”.524 

                                                           
522 Ibidem, p. 171. 
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524 Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 30. 
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 Los personajes que mejor revelan el sentido detectivesco son Renzi y Nina, la 

vecina rusa. Ambos actúan a la manera de Sherlock y Watson. Los años han pasado para 

Renzi, quien en su juventud actuaba como el aprendiz, ante Croce o Tardewski, ahora se 

convierte en el detective que guía la pesquisa. Nina y Emilio son profesores-detectives, 

insomnes y solitarios, de ahí que comiencen a conversar y su relación iluminará el misterio 

del crimen tanto como la soledad de sus vidas. Nina es un poco más perspicaz que Renzi, 

tal vez porque no se involucra de forma sentimental con “la investigación”, y porque su 

formación proviene de una militancia política más activa. 

La rusa es detective porque es hermeneuta, es lectora; lee en el manifiesto al autor 

de los atentados, imagina a Munk a partir de la escritura, y su descubrimiento es el más 

certero de todos, sabe que descifra por medio de la lengua. Como muchos militantes de 

izquierda, su exilio se explica a partir del rechazo a los excesos totalitarios en la Unión 

Soviética, y a la vez su cercanía con el anarquismo. Nina además es viuda, su esposo 

también era profesor y geógrafo, ambos exiliados. La imagen del geógrafo ruso, crítico del 

sistema soviético, remite a Kropotkin. Nina descubre a Munk y su vínculo con Ida a partir 

de su contexto, de su exilio: “[…] todo se puede comprender menos la violencia 

revolucionaria y la euforia del triunfo”.525 La violencia de la muerte de Ida tanto como los 

atentados de Munk.  

Podría decirse que el trabajo de Renzi consiste en interpretar, unir los fragmentos 

del rompecabezas, a partir de los datos concretos que recibe de Parker y las lecturas 

intuitivas de Nina. Así emprende la búsqueda de la verdad. El cometido de estos tres 

detectives se complementa, además, con la pareja de policías que desde lo institucional 

opera como detectivesca: el agente especial Menéndez, del FBI, y el inspector O‟Connor, el 
                                                           
525 Ibidem, p. 100. 
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primero como el personaje complejo, y el segundo es más parecido al estereotipo del 

policía torpe. Sin embargo, ninguno de ellos posee una pista concreta, salvo la noticia del 

asesinato de académicos especializados en ciencias. Menéndez es mucho más inteligente y 

mantiene la postura de que no es un grupo ecoterrorista, pues comprende el contexto 

individualista y las posibles formas de resistencia: “No creía que fuera una agrupación o 

una célula porque, según él, todo grupo se desintegra tarde o temprano y genera sus 

delatores, además las sectas clandestinas estaban infiltradas por la policía”.526 El agente ha 

descubierto la imposibilidad de la existencia de las sociedades secretas porque, finalmente, 

su trabajo es infiltrarlas. 

Pero se equivoca Menéndez con Munk, quien parece ser actúa en solitario, y a la 

vez respaldado por un “ejército invisible” de anarcoterroristas. Por ello, Thomas se 

convierte en el Moriarty del agente, es el único que ha superado su inteligencia ―y la de 

muchos―. Para Munk, Menéndez da pasos a ciegas: “Es un perro que no puede atrapar a 

un tábano, sólo siente la picadura. Y salta. Da dentelladas al aire, ladra en la noche. ¿Puede 

un perro comprender a un tábano?”527 Menéndez no puede distinguir las diferentes señales 

que le envía Munk, sus capacidades como detective se limitan a la infiltración y a la espera 

constante de las delaciones.  

El agente del FBI no comprende la complejidad de Thomas, prácticamente todos 

actúan a ciegas. No es sino hasta el final que Renzi une los cabos sueltos, en medio de la 

paranoia que se convierte en el motivo de su insomnio. Renzi interpreta desde el pasado, así 

cobrarán significado la mano cubierta de la prostituta, las “manos al fuego” de Ida y del 

hombre del traje blanco que acompaña a Munk el último día de su vida, quien además 
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recuerda a Tony Durán: “Tenía un aire señorial pero también algo de rufián y de dandy”.528 

El misterioso hombre figura a un camarada o un admirador, aunque por su aspecto (el pelo 

gris, el traje de hilo blanco, los zapatos combinados, la camisa azul y la corbata gris) 

parecería difícil que sintiera empatía por Munk. 

Renzi no percibe todos los detalles, es desde el instinto persecutorio que puede 

identificar los indicios. Su vocación detectivesca la ha despertado el medio en el que vive, 

en constante vigilancia. Esto es, el Estado que se filtra, acorrala, crea perseguidores o 

perseguidos, o bien, hace de sus ciudadanos conspiradores o traidores. Por ello, Renzi 

comprende la situación en un contexto tan alejado como el estadounidense, pues ha vivido 

en acecho en Argentina, de ahí las semejanzas: “[…] el terror obliga a imitar a los 

perseguidores y actuar sigilosamente. Encuentros pautados en lugares abiertos donde uno 

pudiera escapar, nunca esperar a nadie más de tres minutos, dar una vuelta a la manzana y 

ver que no te seguían, no anotar números de teléfono, en lo posible viajar en subte. No 

sirvió de nada”.529 

 

SUJETOS MÚLTIPLES, LECTURAS EN FUGA: EL NARRADOR Y LOS PERSONAJES 

No era la realidad la que permitía comprender una 
novela, era una novela la que daba a entender una 
realidad que durante años había sido 
incomprensible. 
Renzi en El camino de Ida, Ricardo Piglia. 

 

La importancia de Renzi no se limita a su comportamiento como personaje del género 

negro, sino que está condicionada por su función como narrador. Renzi vuelve a narrar en 

primera persona, actúa de forma similar que en Respiración artificial, pues relata una 
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historia en la que participa pero no protagoniza, es como Ismael de Moby Dick, la primera 

persona funciona como punto de arranque para contar una historia de la que él es testigo y 

cuya trascendencia radica en su transformación vital. De ahí que el sentido de la novela 

regrese a sus primeras líneas: “En aquel tiempo vivía varias vidas”, nos dice Renzi en clara 

empatía con Munk, con sus distintas experiencias, que en lugar de contradecirlo lo lanzan 

en fuga.530 La novela se perfila como un “relato iterativo”, al contar una vez lo que ocurría 

en múltiples ocasiones.531 A diferencia de Plata quemada o Blanco nocturno, Renzi no es 

sólo un agente en la historia, sino la voz que da coherencia y unidad al relato. 

 Renzi narra un tiempo pasado, la primera persona subjetiviza su discurso, 

testimonia, pero su enfoque es externo, ya que desde el momento en que narra, el presente 

del relato, él ya ha descubierto muchos misterios. Renzi transmite las acciones desde un 

punto de vista perceptivo,  cuando se asume como personaje; y de interés, cuando se refiere 

a las experiencias de los otros.532 Desde el lugar y el tiempo en que narra, los 

acontecimientos ya han sucedido, por ello su mirada parece totalizante, e incluso introduce 

ciertos rasgos comunes de la omnisciencia como la idea de un fatalidad inevitable, en el 

caso de Ida, como lo dice páginas antes de revelar la muerte de la profesora: “Claro que ella 

no era la heroína de ninguna novela, aunque me hubiera gustado que lo fuera para 

cambiarle el destino”.533  

Renzi es un narrador que por medio de la experiencia modifica parcialmente su 

punto de vista, pero permite a otros personajes expresen el suyo a través del estilo directo 

puro, sobre todo cuando intervienen Nina, Ida y Munk: “¿Quizá los profesores se estaban 

                                                           
530 Ibidem, p. 13. 
531 Gérard Genette, Figuras III, p. 175. 
532 Ver definiciones de punto de vista en Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la 
novela y en el cine, trad. de María Jesús Fernández Prieto, Madrid: Taurus/Altea, 1990, p. 163. 
533 Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 64. 
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matando entre ellos?, ironizaba Nina”;534 y del estilo indirecto puro: “[…] pensaba que era 

un intento de inventarse una vida más intensa y más real”.535 Estos cambios del punto de 

vista modifican la forma en que el narrador comprende a los otros personajes: en el primer 

caso Renzi sabe literalmente las palabras que emite Nina y así las reproduce, mientras que 

en el segundo, el indirecto, la literalidad se escapa y el narrador se contenta con suponer lo 

que pensaba Ida. Esto es, con Nina habla, ambos se comunican, al contrario de Ida, cuya 

vida resulta inasible, misteriosa.  

Es importante recordar el papel que como narrador tiene Renzi en el manejo de los 

“documentos escritos”, como la novela de Conrad, El agente secreto, y la transmisión en 

Internet de las últimas palabras de Thomas. En estos casos, Renzi desaparece y sólo 

presenta los textos que en sí mismos tienen un sentido. Estos “modelos no narrados” 

convierten al narrador en un organizador de la información: “Ni siquiera es responsable de 

los relatos directos de las acciones físicas de los personajes, sino que sólo presenta sus 

materiales escritos literales”.536 En la novela aparecen de forma indirecta otros documentos 

como el diario de Munk, un recurso muy similar al que emplea el narrador de Arlt para dar 

a conocer detalles de la vida de Erdosain, y el Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico, 

de los cuales sólo hay referencias, pero no se presentan los textos; en el caso del Catecismo 

del revolucionario, el narrador expone uno de los puntos a través del estilo directo puro.537  

Como personaje, Renzi busca en el acto de contar el sentido de los acontecimientos, 

en este caso del crimen. Antes de verse involucrado en la historia, Renzi llega al campus 

con un aire de autoexilio. Hay una sensación de fracaso: a sus más de cincuenta años, 

                                                           
534 Ibidem, p. 108. 
535 Ibidem, p. 62. Sobre los estilos ver Chatman, Op. cit., pp. 214-219. 
536 Seymour Chatman, Op. cit., p. 181. 
537 Ricardo Piglia, El camino de Ida, pp. 150 (Catecismo), 157 (Manifiesto), 228-231 (El agente secreto), 195, 
196 o 279 (Diario) y 287-288 (transmisión). 
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después de un éxito parcial como escritor y académico, Emilio huye de su vida personal 

―la separación amorosa― y encuentra en la universidad la oportunidad de vivir otras 

vidas. Renzi proyecta sus temores en distintos personajes. Joan Crawford en Possessed se 

presenta como una suerte de espejo para Renzi: ambos paranoicos, deambulando por las 

calles.538 Sin embargo, Renzi no puede enloquecer, pronto descubre que su misión es 

narrar. Entonces, la paranoia y el insomnio son los rasgos de su papel como detective, no 

del loco, sino del que busca respuestas y narra. 

 El insomnio de Renzi le otorga cierta lucidez, una perspectiva distinta, ve desde el 

margen, de ahí su capacidad interpretativa donde el sueño se complementa con la vigilia y 

se borran los límites entre lo real y lo concreto: “Incluso pensaba que esas noches blancas 

andando por las calles vacías eran en realidad sueños, y de hecho me despertaba en la 

mañana, agotado, sin estar seguro de no haber pasado la noche dando vueltas en la cama, 

sin dejar la habitación”.539 El narrador remite al cuento de Dostoyevski, “Noches 

blancas”,540 no sólo desde el título, sino que éste se propone como un subtexto paralelo y 

complementario del sentido en El camino de Ida: ambas historias están narradas en primera 

persona, ambos personajes padecen insomnio, merodean por la ciudad, se cruzan con un 

vagabundo, el encuentro con la mujer se describe desde el misterio y el secreto. La 

diferencia radica en que en la novela de Piglia quien se involucra en una sociedad secreta es 

Ida y no el narrador, como en Dostoyevski. El acercamiento al nihilismo en este caso se da 

de forma directa, y no a través de Arlt. El narrador del cuento ruso se asume como parte de 

un grupo de “soñadores”: “[…] tiene una facha como de haber cometido un crimen en un 

                                                           
538 Ibidem, p. 17. 
539 Ibidem, p. 27. 
540 Fiodor M. Dostoyevski, Obras completas, trad. de Rafael Cansinos Asséns, tomo II, México: Aguilar, 
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solitario rincón, como de haber falsificado billetes”.541 Similar a la novela de Piglia, la 

historia de amor parece un punto de partida, casi un pretexto para narrar la historia política.  

Renzi se refugia en el pueblo y en la universidad, el campus se convierte en un 

espacio de reposo, en una clínica. Como en el caso de Croce y su “narcolepsia psíquica”, el 

detective tiene un padecimiento que lo hace estar al borde de la razón. Vinculada al 

alcoholismo y al trabajo, la cristalización arborescente impide a Renzi conciliar el sueño, 

lo mantiene en constante nerviosismo,542 un estado de conciencia que lo obliga a estar 

alerta. Si bien la crisis personal lo impulsa a huir de Argentina, lo cierto es que los 

recuerdos se convierten en su punto de comparación: desde ahí narra y comprende. El 

contexto argentino le permite interpretar.  

Las referencias de Renzi son también librescas: cuando va a visitar a Munk a la 

prisión, antes del juicio, actúa como el narrador de A sangre fría, e igual busca descifrar al 

criminal por medio de un relato, aunque la diferencia estriba en el posicionamiento político 

que asumen Renzi y Piglia, que en Capote no existe más que como motivo literario, pues el 

narrador visita a Perry y a Dick con la sola intención de dar continuidad a la novela.543 Más 

adelante, Emilio remite a Bartleby, durante el verano en el que se queda en el campus, 

cuando no sale de su oficina y se alimenta con los restos de café, galletitas y nueces que 

quedan en la sala de maestros.544 La discreción de Renzi se opone a D‟Amato, desde su 

estatura, su comportamiento, a sus referentes: mientras este último sueña con haber sido el 

capitán Ahab, el primero es el pequeño oficinista que resiste desde la inacción. 

                                                           
541 Ibidem, p. 507. 
542 Ricardo Piglia, El camino de Ida, p. 28. 
543 Truman Capote, A sangre fría, trad. de Jesús Zilaika, Barcelona: Anagrama, 2009. 
544 Ricardo Piglia, El camino de Ida, pp. 220 y 223. 
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Por otra parte, Ida actúa como la lectora que busca la verdad. Mantiene el perfil 

tanto de la revolucionaria como de la detective: solitaria, sin hijos, con una vida secreta. Sin 

embargo, no puede ser totalmente objetiva, en tanto asume una postura política: “Ida estaba 

interesada en la tradición de los que se oponían al capitalismo desde una posición arcaica y 

preindustrial. Los populistas rusos, la beat generation, los hippies y ahora los ecologistas 

habían retomado el mito de la vida natural y la comuna campesina”.545 La vida y la 

profesión reflejan parcialmente su destino, la incertidumbre que motiva su muerte. Ida, 

como Marcelo Maggi, tiene un final aparentemente ambiguo: se conoce su militancia, el 

activismo desde su juventud, pero el narrador no asegura, de manera contundente, el 

desenlace; no se determina si a Maggi lo desaparece el Estado o si él huye, como tampoco 

si a Ida la asesinan o le estalla una bomba en sus manos. No obstante, las claves sugieren 

que ambos personajes mueren de acuerdo a las consecuencias de sus actos, de ahí la 

convicción. 

Ida representa en su vida un tipo de utopía un tanto similar a la del Astrólogo, 

aunque mucho más libre. En la profesora hay un hermafroditismo que se vincula al de la 

pareja de Los siete locos: “No soy una mujer en sentido estricto, dijo, pero tampoco soy un 

varón”.546 Ida es el ejemplo de una generación, heredera de los movimientos 

contraculturales en Estados Unidos durante los años sesenta, pero a diferencia de muchos 

de sus contemporáneos, se integra al sistema al mismo tiempo que intenta, no sólo 

simbólicamente, destruirlo. Por eso su nombre, Ida, convoca tanto “el viaje sin retorno”, en 
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este caso, el ataque terrorista, y a la muchacha loca, ida, dice Renzi, obsesionada con 

cambiar el mundo, actuando para conseguirlo.547 

Ida es un personaje un tanto inasible, una construcción abierta: su militancia es 

contundente, pero no se tiene la certeza de hasta dónde llega. Preservar el secreto en su vida 

no sólo es una cuestión de discreción y de acatar las reglas de la universidad, sino el 

resultado de saberse vigilada. Hay claves que delatan sus acciones: la paranoia, las 

precauciones que, como en la guerrilla urbana, resultan, al final, insuficientes; como Munk, 

según la interpretación de Nina, emplea la primera persona del plural: Ida representa a un 

nosotros, forma parte del “ejército invisible”.548 Por ello, la muerte de Ida se transforma 

para Renzi en la de muchos, de ahí que se introduzca el poema de Edgar Lee Masters, “La 

colina” como un epitafio colectivo. El poema, como Ida, se multiplica: “¿Dónde está Ella, 

Kate, Mag, Lizzie y Edith, la de corazón tierno, la de alma sencilla, la bulliciosa, la altiva, 

la feliz?”549 

En los personajes principales hay procesos similares de lectura. Ida, como Renzi y 

Munk, lee para comprender el sentido de sus acciones. Ida lee en la novela de Conrad las 

múltiples señales que, imagina, encuentra Munk. A la vez, Renzi ve en la novela anotada de 

Ida el mapa que conduce a la verdad. Para estos personajes, la lectura es un complemento 

de la acción, que desemboca ya sea en la escritura o en la bomba. Por ello, Ida teje el 

camino que debe seguir Renzi; hermanados por la convicción política, Ida-Ariadna espera 

que Renzi rescate sus actos del sinsentido: “[…] ella tejía, con sus señas, un relato secreto, 
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en voz baja, pequeños indicios, como un suave susurro que acompañaba las letras 

mudas”.550  

Esa historia velada toma valor en la lectura de El agente secreto y Piglia la presenta 

a través de la elipsis para guiar al lector. Ida relee la novela, aparentemente con una 

intención académica, hace de la relectura un trabajo detectivesco. Por ello no resulta difícil 

que encuentre en el Profesor de Conrad las huellas del personaje que se ha construido quien 

antes era su tutor, Thomas Munk: “Un revolucionario profesional que había abandonado 

una deslumbrante carrera académica para unirse a un grupo anarquista y dirigirlo en sus 

acciones […] Vivía en la subversión de los valores, como el eremita vive en sus visiones 

místicas, y había hecho de su aislamiento la condición de la eficacia política”.551 Así, el 

camino de Munk y el de Ida se recorren desde la lectura, porque ella es también la 

Profesora de Conrad. 

Thomas Munk, mejor conocido como Recycler, es el autor de una serie de atentados 

dirigidos a académicos enfocados en las ciencias duras. Basado parcialmente en el terrorista 

Unabomber, que fue detenido en la década de los noventa, Munk se convierte en el 

protagonista de la novela, incluso cuando no aparece sino hasta casi la mitad del libro. 

Como el personaje de la vida real, Munk es un genio que desde muy joven conoce el éxito 

universitario, al cual renuncia para irse a vivir solo, en una cabaña construida por él mismo, 

sin agua, sin luz, sin teléfono. Pero, ¿qué impulsa al joven matemático a abandonarlo todo? 

Thomas Munk actúa a partir de la lectura de una novela, El agente secreto. No obstante, la 

lectura que hace es estrábica: no se detiene ni en el agente secreto, Mr. Verloc, ni en el 

terrorista, Stevie; se centra, pues, en el Profesor, un personaje que aparece ―como él― a la 
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postre del texto, fascinante tanto para el propio autor como para sus lectores. Cabe decir 

que hay variantes entre la novela referenciada y la de Piglia; en la obra de Conrad se 

reproduce el ideologema del resentimiento, como lo analiza Jameson,552 pero no así en El 

camino de Ida, como veremos más adelante. 

Munk no quiere ser como el Profesor, es el Profesor incluso antes de leerlo. El 

camino que lleva al científico o al inventor a cuestionar las virtudes de la ciencia parece el 

mismo. Munk, como Erdosain frente a la pesadilla del gaseado, descubre las 

contradicciones de la ciencia, reconoce el mal. Munk se vincula también con el Astrólogo 

tanto por su descripción física (ambos son muy altos, y el ideólogo de Arlt, “Con sus botas 

sin lustrar parecía un hombre de la montaña”553) como por la conciencia del poder de la 

mentira. Piglia presenta una traducción-paráfrasis un tanto libre de la obra de Conrad, a la 

vez que destaca aquello que interesa a Munk y que bien podría haber enunciado el 

personaje de Arlt: “Atacar el fundamento de la creencia social general es la política 

revolucionaria de nuestra época. Nos convertiremos en rebeldes como Prometeo y en 

verdaderos hombres de acción cuando seamos capaces de arrojar nuestras bombas 

incendiarias contra las matemáticas y la ciencia”.554 

Munk acata el principio anarquista de la renuncia. Para Bakunin, si el individuo 

nace en un espacio privilegiado, su deber ético es desprenderse de todo aquello que lo ate al 

mundo al cual rechaza, desde los más pequeños hábitos, de ahí su radicalismo. Jamás 

podría considerarse un “hermano de los trabajadores” si con su comportamiento los 

traiciona.555 Si bien Bakunin teoriza sobre este aspecto, la vida de muchos anarquistas es un 
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reflejo de esta búsqueda de coherencia: el abandono de los títulos nobiliarios en el caso de 

Kropotkin o el empleo de la herencia en acciones libertarias por parte de Malatesta. Podría 

parecer una actitud similar a la que adopta el Abogado en la novela de Arlt, pero todo 

indica que éste se contenta con la superioridad moral y no pasa a la acción, de ahí la burla 

del Astrólogo, en tanto que el joven doctor es incapaz de una actividad directa en contra del 

sistema. 

Para Munk, los atentados no son más que una muestra de la propaganda por el 

hecho. Matar para ser escuchado, como los primeros anarquistas. Parece ser que el único 

que comprende esta idea es Parker: “El terrorismo era propaganda armada, un medio de 

difusión como cualquier otro”.556 El detective sabe que los terroristas no son seres 

monstruosos, demonios, y sus vidas no son más distintas que las de aquellos integrados por 

completo al mundo cotidiano. Por ello, Ida puede o no ser parte de estas células, su 

existencia no refleja sus posturas políticas más que en otros casos. Así también resulta 

difícil encontrar la identidad del Recycler, porque, en el caso de Munk, su rutina no parecía 

ser muy diferente de la de los primitivistas.  

Munk se basa, como muchos nihilistas rusos, en el Catecismo del revolucionario. 

En este punto, sobre todo por el contexto, nihilismo y anarquismo emplean postulados 

similares en la construcción del personaje del revolucionario. Piglia ya había desarrollado 

un personaje similar en el joven Enrique, el protagonista de “Luba” en Nombre falso, pero 

en este caso el lector sólo alcanza a percibir la crisis personal del personaje ante el acto de 

la renuncia, más similar a la que vive Erdosain o el narrador de “Noches blancas”. En 

cambio, Munk no lamenta sus decisiones, tal como lo plantea el autor del Catecismo. Para 

Netchayev, el revolucionario es un asceta, el individuo capaz de renunciar a todo porque su 
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única finalidad es servir a la revolución: “No tiene intereses personales, ni causas propias, 

ni sentimientos, ni hábitos, ni propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. Todo en él está 

absorbido por un único y exclusivo interés, por un solo pensamiento: la revolución”.557 El 

revolucionario modélico estaría no sólo en Munk, sino previamente configurado en la 

frialdad del Astrólogo y en el Profesor de Conrad. 

Para el revolucionario, el empleo de la violencia no implica un dilema ético, en 

tanto habría una suerte de jerarquización del mal, como lo sugiere la frase de Brecht. Qué 

es matar a un científico, comparado con ser uno de ellos al servicio de los intereses del 

capital. La pregunta no es sólo retórica para Munk, por eso renuncia a su vida como 

académico y acomete una serie de crímenes como parte de una misión que él asume como 

fundamental. Munk, a diferencia de Erdosain que vive angustiado por los efectos de los 

gases, no siente compasión por las víctimas, percibe el comportamiento de los científicos 

como impersonal, aunque sus actos tengan notables consecuencias, él se ve como un 

instrumento de justicia.  

La publicación del Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico tiene el propósito de 

hacer explícita la finalidad del atentado. Para Munk la intención es hacerse escuchar, por 

eso mata para conseguir lectores, para que atiendan sus postulados todos aquellos que están 

en contra de este sistema. Así la violencia cobra sentido, más allá de su naturaleza inmoral, 

se vincula como autodefensa, según Kropotkin: “Aunque se nos llame delincuentes, sólo 

pedimos pan para todos; independencia y justicia para todos […] afirmamos como deber 

social de cada uno la defensa, por la fuerza si es necesario, de su dignidad de ser humano 

libre, y la similar dignidad de los otros, frente a cualquier tipo de ofensa u opresión”.558 

                                                           
557 Ibidem, p. 150. 
558 George Woodcock e Ivan Avakumovic, El príncipe anarquista, Madrid: Júcar, 1979, pp. 178-195. 
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Pero Thomas no es sólo un terrorista, antes de ello es un científico, construye teorías 

no sólo como matemático, sino para responder al mundo real. Contrario a lo que podría 

pensarse, en Munk se construye una reflexión literaria, y no tanto en los profesores como 

D‟Amato, Nina o Renzi. El postulado de Thomas es el de Piglia: la experiencia puede 

completarse y tener sentido en un relato, en la ficción, sólo que en este caso son “ficciones 

teóricas”. Para Munk: “Ya que la experiencia no era suficiente, hacía falta construir 

ficciones teóricas, exemplum fictum”.559 Como Luca con los sueños, Munk reflexiona en 

torno a entidades no concretas, es decir, sus ficciones se basan en la idea del recuerdo 

inventado, la memoria incierta, que tendría como resultado la construcción de una identidad 

basada en la creencia de ser distinto a lo que en realidad se es, la identidad como resultado 

del imaginario social: “Estaba investigando la precisión de los recuerdos, según parece, y 

trabajaba sobre lo que llamaba la memoria incierta y la imagen inolvidable de 

acontecimientos que nunca hemos vivido”.560
 

Thomas, cuando investiga, también es un detective, por eso sufre de dolores de 

cabeza como Renzi. Todo indica que en la novela quien intenta descubrir ciertas verdades, 

sea detective o científico, es propenso al dolor físico, metáfora de la resistencia en un 

mundo opaco. Además, Munk adopta la marginalidad del revolucionario y del detective 

como una manera de dar cohesión a sus pensamientos. Para pensar es necesario, entonces, 

separarse, tomar distancia de todo aquello que implique la pérdida de objetividad. Primero, 

como académico, Munk comienza por alejarse de las convenciones propias del ambiente 

―las conferencias, los congresos, las publicaciones―; después, cuando se asume como 

militante, termina por aislarse en la cabaña. Para Munk, el capitalismo se opone al 
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560 Ibidem, p. 185. 
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pensamiento, a la reflexión, por eso se aparta: “La cuestión no era cómo hay que pensar lo 

que se vive, sino cómo hay que vivir para poder pensar”.561 

Munk pasa por un proceso de conversión, de ser un académico se torna en militante. 

La militancia es un camino sin retorno; ese recorrido lo atraviesa desde la lectura, es el 

lector quijotesco, bovarista, el último lector. Desde la lectura, Munk comprende la 

posibilidad de ser a través de distintas vidas, por eso no es extraño para él haber sido 

matemático y después terrorista, no habría conflicto entre su amabilidad y las bombas que 

envía. Munk conquista el objetivo del revolucionario: “[…] había logrado sustituir sus 

sentimientos por sus ideas, su compasión por sus convicciones”.562 Como Marcelo Maggi, 

es un invicto. A la vez, Munk es el ejemplo del fracaso del sistema: su brillante carrera 

académica, su clase social debieron haberle facilitado la adaptación al capitalismo. Sin 

embargo, no es así, pues desde la invención y la lectura ―de Conrad, de Kropotkin― 

buscará la forma de actuar.  

En la novela, en el personaje de Munk, el ideologema del resentimiento no se 

presenta, en gran medida porque ya no resulta dominante como en el siglo XIX. Munk 

recrea una transformación en la imagen del militante contemporáneo, del terrorista en 

particular, y lo más original es que el personaje es la representación de las contradicciones 

del capitalismo: “Actuaba solo, era un self-made-man, expresaba los valores de su cultura, 

era un norteamericano puro, pero su vida personal no expresaba el éxito sino el fracaso del 

sistema”.563 Munk demuestra un cambio en los paradigmas narrativos de la acción 

subversiva, es decir, no es necesario el resentimiento social para desear la transformación 
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de lo real o la revolución; pero a la vez Recycler expresa la idealización del anarquista por 

parte del narrador, del intelectual pasivo. 

Por otro lado, la formación académica de Munk le permite distinguir entre las 

posturas esnobs y el activismo. Thomas no es animalista, vegetariano o pacifista, aunque 

los hippies lo vean como el líder de su movimiento, él no se asume como parte de esa 

corriente, sino de un grupo mucho más secreto, menos festivo, el ejército de los que ponen 

las manos al fuego. En esta novela, hay dos tipos de opositores al sistema: los visibles, que 

no serán los demonios, sino “chicos buenos que defienden buenas causas”,564 más parecidos 

al Abogado en Arlt que al Astrólogo, y el “ejército invisible” del que forma parte Munk. Es 

decir, persiste la idea de la acción subversiva que se construye desde el secreto, aunque no 

necesariamente sean miembros de sectas malignas. 

No obstante las precauciones, Munk es descubierto no por la pericia o la 

inteligencia del Estado, sino por la delación. El Estado vigilante está en la cabeza de su 

hermano, quien considera el comportamiento de Munk como criminal. No bastaron los 

nombres falsos de Munk ni el aislamiento. Como Luca Belladona, como los personajes de 

Arlt, Munk es traicionado por su hermano. Thomas y Peter Munk, apenas con un año de 

diferencia, son otro ejemplo de hermanos enemigos. El papel de Peter en la novela y su 

intervención están en función de ese acto. De nuevo, el traidor es el que está a la sombra, el 

menos dotado, en este caso, además, es el escritor, el intelectual, quien traiciona al 

científico.  

El análisis binario del tonto y el loco de Lotman funciona parcialmente, porque si 

bien desde el imaginario se pretende clasificar a Thomas como loco, lo cierto es que éste se 

resiste de muchas maneras a la deslegitimación de sus actos a través de argumentos que 
                                                           
564 Ibidem, p. 261. 
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apelan a la razón. Sin embargo, Peter sí es el tonto, el limitado intelectualmente, por eso 

Menéndez confía en el poder de la delación. Para el policía, los traidores son los débiles, 

los apocados, el verdadero instrumento de la inteligencia: “Los conversos, los ex 

comunistas, los que están decepcionados de sus antiguas convicciones son los verdaderos 

enfants terribles de la política contemporánea”.565 Peter se enlista en el ejército, creyendo 

que la guerra le dará motivos de creación. Las fantasías poéticas de Peter se destruyen 

cuando descubre lo real, la muerte y el dolor de la guerra. Peter, a partir de ese momento, 

no podrá asumirse ni como escritor ni como nacionalista, situación muy parecida a la que 

describe Jameson y que podría ser otro de los orígenes de la delación: “El motivo de la 

traición, en particular, expresa a menudo la angustia clásica de los intelectuales ante su 

estatuto de „flotación libre‟ y su falta de nexos orgánicos con una y otra de las clases 

sociales fundamentales”.566 

Como la “terrible banda de Temperley”, Munk es capturado a través de un 

escandaloso operativo policial, sin mayor intención que enfatizar la idea de que, 

efectivamente, funciona el sistema. Al hombre solitario lo detiene una multitud de 

uniformados. Los actos que violentan al régimen siguen siendo vistos desde el imaginario 

del anarquista que se impone en el siglo XIX. Munk se percibe como loco porque sus 

acciones no tienen sentido desde el poder, así no sólo se deslegitiman sus argumentos 

políticos, sino que se le aísla. Por ello, el Profesor, como lo llaman ahora en la cárcel 

―haciendo clara alusión al personaje de Conrad, pero también a Marcelo Maggi―, rechaza 

la defensa por locura. Para la sociedad, la violencia revolucionaria equivale a la sinrazón; 

en cuanto se politiza un discurso, se denigra. El criminal que rechaza al sistema y lo señala 
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a través de sus actos, recibirá un tratamiento distinto. Pero el matemático desmiente el 

alegato por locura: “Munk no quería traicionar sus principios para salvar su vida”,567 

declararse loco equivale a restar sentido a sus acciones. 

 

UNA UTOPÍA DE EJÉRCITOS INVISIBLES: LA SOCIEDAD SECRETA 

The printed word was his universe.  
Dr. David Horn en El camino de Ida. 

 

El que imagina mundos posibles rechaza la realidad. Hay un intento por resguardar aquello 

que la modernidad o el capitalismo han exterminado: la inocencia, la naturaleza, la infancia. 

En El camino de Ida, los utopistas, lectores anarquistas o incendiarios, intentan preservar la 

juventud y lo que de ella se conoce. Desde Renzi hasta Hudson, desde D‟Amato a Orión, 

desde Ida a Munk, pasando por la ingenuidad de los ecologistas, el mundo imaginado es 

distinto del actual, se proyecta a partir de la naturaleza y la infancia, como impulso de 

libertad, pero también de concreción. Y es que el presente en la novela parece todo menos 

real: sus espacios alejan de la experiencia, los destinos se concretan sólo a través del poder 

o el reconocimiento. 

La realidad que se rechaza está integrada por grupos que conspiran en contra de sí 

mismos: académicos que se hacen cómplices del sistema, estudiantes de doctorado cuyas 

investigaciones serán leídas por unos cuantos, hippies que viven en el pasado y en la 

candidez de la inacción. Piglia expone una sociedad en crisis, aunque sintetizada en el 

ambiente universitario en Estados Unidos. El presente, el futuro para el Astrólogo, está 

poblado de individualidades que aceptan la incertidumbre y no entran en el dilema de 

Erdosain, porque suponen que la experiencia ya no existe. Para quien viene de la 
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generación de los sesenta en Argentina, para Renzi, este nuevo contexto rechaza la 

construcción de lo colectivo: “Todo se individualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales 

o sindicales, y si a un empleado lo echan de la oficina de correos en la que trabajó más de 

veinte años, no hay posibilidad de que se solidaricen con un paro o una manifestación”.568 

La novela de Piglia parece la utopía que dibuja el Astrólogo, que, a su vez, es 

similar a la de Hudson: mundos sin diferencias sexuales. Al mismo tiempo, proyecta como 

posibilidad el ascetismo del vagabundo y del anarquista, como Tolstoi, en este caso en 

Hudson, Orión o Munk, al tiempo que se refiere a los starets rusos ―constantes en la 

narrativa pigliana― y a Luca Belladona. Esta utopía primitivista ve en el capitalismo un 

afán por desintegrar el sentido humano ―la experiencia― de las acciones, por ello la 

ciencia es cuestionada, porque parece sujetarse a una finalidad consumista. El paraíso de la 

libertad, la sexualidad sin restricciones y las drogas que prometían los años sesenta, se 

convierte treinta años después en otro instrumento de dominación: “[…] el nuevo hombre, 

el ciudadano ideal, es el adicto sin convicciones ni principios que sólo aspira a obtener su 

dosis de la mercancía anhelada”.569 

Los utopistas, entonces, parten de lo inmediato para construir una idea de lo posible. 

Munk no sólo destruye, la renuncia a esa otra vida le permite edificar un discurso ―la 

vivencia como discurso― radical que se proyecta en el futuro. Para el anarco-comunismo, 

el individuo busca integrarse a través de sus acciones, no concibe la diferencia entre el 

actuar y el pensar, entre el individuo y el colectivo, el trabajo manual y el intelectual. La 

utopía primitivista permite a los individuos imaginar un mundo donde se pueda pensar, y se 

refiere, efectivamente, a fundarlo o a dinamitarlo: “[…] había que vivir la vida personal 
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según el modelo de la sociedad a la que se aspiraba”.570 La experiencia personal, en Munk, 

va desde la construcción, la renuncia a su vida anterior, hasta el asesinato. En el crimen, 

Munk, como Erdosain, comienza a ser, pero en el matemático no hay dilema porque sabe 

que está actuando de acuerdo a la realidad a la que aspira, actúa porque considera que los 

científicos, “Olvidaban ―o no querían ver― las consecuencias de sus actos. El mal es eso: 

no hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. Las consecuencias, no los 

resultados”.571 

Los utopistas se valdrán de la violencia justificativa, incomprensible desde la moral, 

pero necesaria según ellos para transformar el mundo. Una de las frases más reconocidas de 

Bakunin, “Se prohíbe al individuo lo que se autoriza al Estado”,572 es replicada en las 

palabras de John III, alumno de Renzi: “No matar […] es la consigna de los que tienen el 

poder, son las víctimas quienes deben obedecer ese mandato, los poderosos no creen en las 

generalizaciones”.573 Las frases sintetizan el imaginario que sobre la violencia se construye, 

se ignoran los crímenes en nombre de la ciencia y del orden, la falta de ética que domina en 

la idea del progreso. Munk y Erdosain descubren el poder destructivo que tienen los 

científicos; como Bakunin, el matemático sabe que desde los saberes se reproducen los 

intereses de los poderosos. 

En ese punto, el utopista se convierte en incendiario, no concibe otra posibilidad de 

transformar la realidad y, como sabe que va a fracasar en sus intentos, será el héroe del 

siglo XXI, según Nina.574 Además, será un héroe trágico porque entiende que no verá ese 

mundo transformado, su función consiste en despertar conciencias. Munk, entonces, lee a 
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Conrad y de ahí pasa a la acción, al terrorismo, como Piglia lee a Conrad o a Arlt ―o a 

Macedonio o Borges― y de ahí pasa a la escritura. Es decir, la lectura induce a la acción. Y 

la escritura, la novela, es como una bomba, un estallido: “En una sociedad que controla lo 

imaginario e impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo debería propagarse 

para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones”.575  

Es en la lectura donde los utopistas se convierten en conspiradores, en miembros de 

una sociedad secreta. Esta forma de asociación no se parece ni a la de Dostoyevski ni a la 

de Arlt, pero de ahí parte; estará constituida por individuos solitarios que sabrán cuál es su 

misión sólo a partir de la lectura. Y si el acto de leer es una actividad que aísla, que separa 

de los otros, así también lo serán las acciones anarquistas, el atentado. Es un rasgo peculiar 

que Munk sea lector de Kropotkin, y que sus acciones se liguen mucho más al anarco-

indivualismo, en gran medida porque el personaje de Piglia descubre que en un contexto 

tan distinto al del “príncipe del anarquismo”, la acción individual es concebida como la 

única posible y efectiva:  

Ahora hay que empezar otra vez, estamos en la época de los hombres solos, de 
las conspiraciones personales, de la acción solitaria. Solamente podemos resistir 
escondiendo nuestros pensamientos invisibles, confundiéndolos con la multitud. 
Somos individuos dispersos, metidos en los bosques, perdidos en las grandes 
ciudades, sujetos en fuga extraviados en las praderas. Estamos aislados pero 
somos muchos. Hemos pasado de la masa a la manada. Ésa es la nueva 
situación política: dispersión, retroceso, la vanguardia está perdida atrás de las 
líneas enemigas. Kropotkin, el príncipe Kropotkin, el revolucionario ruso, el 
brillante teórico anarquista, llamaba consistency (consistencia) a la energía que 
mantiene ligados a los hombres en situación de acoso y de peligro. Unidos en la 
dispersión, desconocidos entre sí.576 

 

Munk busca, a través de sus actos, la integridad, así como Maggi intenta preservar la 

dignidad. Thomas es el personaje visible, pero no está solo, como lo demuestran más que 
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los ecologistas con sus correctas pancartas, los personajes anónimos como Ida o el hombre 

del traje blanco. Los utopistas ponen las manos al fuego por una bomba que representa una 

convicción, porque para ellos “La ética es ese estallido”.577 
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CONCLUSIONES 

Hay trayectos lectores que dibujan otras formas de configuraciones literarias. El mapa de la 

tradición se modifica en el ejercicio de la lectura, aunque no por ello se desdibuja. Es decir, 

aun cuando Piglia amplía el programa literario, perviven prácticas. Si desde el siglo XIX se 

perfilan los estilos como construcciones identitarias, a principios del XXI permanecen y se 

reproducen, aunque con variantes, las diferencias en el campo literario. Revisar estas 

continuidades o rupturas no es materia de este trabajo, ya es suficiente labor atender sólo a 

dos autores, pero ello no desdeña contemplar el complejo sitio desde el cual escriben y 

desde el que se lee a Roberto Arlt y a Ricardo Piglia. 

 Las dicotomías no ofrecen salidas satisfactorias a estas alturas de los estudios 

literarios; sin embargo, la actualidad de la pugna entre Florida y Boedo merece atención 

conforme seguimos habitando en un mundo donde se polarizan las búsquedas. En la 

literatura argentina continúan estas separaciones entre el arte de la militancia y el de la 

evasión, el esteticista, diríase. La reciente publicidad de los diferentes premios literarios 

que ha recibido el escritor Enrique Ferrari, quien, además de su oficio, se dedica a limpiar 

los pasillos del metro de Buenos Aires, es un ejemplo de cómo lo social está en las 

preocupaciones estéticas, sobre todo en una tradición literaria que ha estado influida por las 

transformaciones políticas. Y entonces aflora la noción de una literatura donde la memoria 

no se desprecie, donde el vínculo con lo real no demerite el trabajo literario. La necesidad 

de estar en el mundo es tan pertinente como el simple hecho de hablar en una realidad 

donde se continúa ejerciendo la evasión y el olvido. 

 El campo literario en Argentina no es sólo complejo por la convencional separación 

entre derecha e izquierda, o entre literatura estetizante y de la memoria o del sentido de la 

experiencia, me sugiere Piglia desde sus libros. Al interior de ésta hay otras bifurcaciones, 
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tanto en el periodo de Arlt como en el de Piglia. La dudosa postura política de Roberto Arlt 

se explica por muchos motivos, desde su formación literaria hasta el oficio que se 

construye; uno de ellos radica en la escritura como un lugar de libertad, incluso cuando se 

produzca desde el cansancio y la rutina. Hay una plenitud en la escritura literaria, su rosa de 

cobre, la construcción verbal de mundos posibles. Ahí radica el interés de Arlt, no sólo en 

sus búsquedas ideológicas. 

 En Arlt, la ideología distrae de la escritura. Pese a las simpatías y las tentaciones, en 

sentido estricto es difícil percibirlo como un escritor de izquierda, si bien hay un claro 

acercamiento al anarquismo. Por ello, Arlt es intuitivamente libertario, atraído por 

personajes como Severino Di Giovanni, Paulino de Scarfó, Errico Malatesta, o los 

delincuentes heroicos que lee en las notas de periódicos, lo mismo que en las novelas rusas, 

las rocambolescas o en los folletines. Es instintivamente anarquista porque quiere ser libre, 

alejarse de los condicionamientos materiales que no deja de ver en la realidad, que 

determinan ―porque delimitan― su escritura y sus fascinaciones ficcionales. Esta 

seducción por los límites se traduce en la narrativa a través de la violencia como una forma 

de resolver los problemas imposibles, como plantea Beatriz Sarlo: 

Arlt denuncia los límites de cualquier cambio que no sea radicalmente 
revolucionario, es decir que no destruya las condiciones existentes. No importa 
cuál sea el sentido de ese cambio, lo que importa es que sea total. La ficción 
arltiana tiene un imaginario extremista, por eso abundan en ella los 
conspiradores, las sociedades secretas, los liderazgos carismáticos, la 
obediencia y la traición. Por eso la revolución resulta de una voluntad decidida, 
un grupo inquebrantable, una tecnología social y un mito movilizador.578 

 

El marxismo, por otro lado, se le presenta como una teoría densa, clausurada, inaccesible, 

tan fincada en la razón como el capitalismo que cuestiona. Además, la militancia implica 

                                                           
578 Beatriz Sarlo, “Roberto Arlt, excéntrico”, en “Liminar”, Roberto Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, 
edición crítica, coordinador: Mario Goloboff. Buenos Aires: Colección Archivos, 2000, p. XV. 
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cierta renuncia, por ejemplo, a la escritura, a la cual no está dispuesto a ceder. La disciplina 

en Arlt se ejerce para la escritura de ficción, de ahí que la introducción a los estudios 

marxistas le resulte una labor casi imposible de realizar.  

 En Piglia, en cambio, la formación ideológica es un síntoma de su contexto, de la 

época, los sesenta. Pero también, una herencia que él amplía y problematiza, no sólo del 

padre de Emilio Renzi, visto en los diarios o en algunos textos como peronista, que no 

podría tomarse como un testimonio biográfico de Piglia, en la medida en que Renzi es un 

personaje de ficción. Esto es, Piglia hereda de sus padres literarios, de Arlt, del grupo que 

escribe en Contorno o de Walsh, de Sartre, de Brecht, de Benjamin, la preocupación 

política como un modo de resistencia que va más allá de la furia social. Las lecturas de 

Piglia, como los espacios en los que se mueve, se direccionan como formas de rebeldía, ya 

sea que se originen en el anarquismo o el marxismo. Para él, la construcción ideológica es, 

además de argumento, otra forma de narrar, de construir personajes e intrigas narrativas. De 

ahí, en gran medida, el uso que les da.  

No hay en Piglia una asimilación literal de los contenidos políticos en sus obras, 

sino que aprende a leerlos como vínculos con lo narrativo: el anarco-comunismo en sus 

personajes como posibilidad de escapar de la anarratividad del personaje limpio, con 

convicciones; o bien, la apología de Marx a la delincuencia como un camino para la 

escritura del relato policial. Así se construyen los recorridos tanto de la literatura arltiana 

como la de Piglia, pero a la vez se modifica el campo literario, se dilata, las luchas persisten 

desde dimensiones menos simplificadoras. Estas miradas provienen de las discusiones 

complejas que rodean los campos en los que participan Arlt y Piglia: el Proletkult en 

Boedo, resignificando a la literatura de la militancia, así como Sartre que modifica el 

panorama sesentista. En ambos grupos, la idea de una literatura como reflejo de la realidad 
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es remplazada por aquella que ve en la obra de arte, no sólo la literaria, una mediación 

simbólica. 

 Las novelas analizadas, tanto la de Arlt como las de Piglia, son respuestas en 

distintos niveles a estas disyuntivas, así como a las pugnas al interior del campo literario. 

Arlt responde desde una argamasa, interviene en la aparente uniformidad de los géneros 

literarios, eliminando cualquier noción de tersura o diafanidad. Esta mezcla, a la vez, tiene 

un carácter social, escribe desde sus lecturas aunque no sean canónicas o culturalmente 

legitimadas:  

Durante años, el carácter plebeyo de la literatura de Arlt desconcertó a los 
lectores que establecían un corte nítido entre los géneros masivos y la literatura 
“culta”. Arlt escribía de los dos lados de ese corte. Escribía deseando la 
literatura “culta” con un saber que había aprendido en ella (Arlt no era de 
ningún modo un escritor espontáneo o preliterario) y también en la fábrica de 
escrituras del periodismo.579  

 

Es decir, Los siete locos/Los lanzallamas rompe con ciertas convenciones que imperan en 

su momento; la novela arltiana le restituye el carácter heterogéneo a la narrativa, presente 

en Cervantes, pero excluido por cierto realismo del siglo XIX. Esta mixtura de voces y de 

géneros, del periodismo a la crónica policial, el folletín o el relato sentimental, colapsa ante 

la presencia del discurso político y de la experiencia nihilista que viven los personajes. Es 

una novela que concilia de manera abrupta, pero efectiva, las salientes del género, es decir, 

es más subjetiva que descriptiva, más expresionista que naturalista, más violenta que 

políticamente congruente. En la mezcla se perfila la crítica al imaginario social, a los 

discursos que lo sostienen: “Hay una crítica muy frontal de Arlt a lo que podríamos llamar 

                                                           
579 Ibidem, p. XVII. 
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la producción imaginaria de masas: el cine, el folletín y sobre todo el periodismo son 

máquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de realidad”.580 

En Piglia, la amalgama genérica tiene un efecto similar pero menos conflictivo. 

Retoma el género negro, antes premiado en el cuento “La loca y el relato del crimen”, 

experimentado en otros relatos, en Plata quemada, una vez que ha logrado cierta 

consagración literaria y  reconocimiento académico. Después de Respiración artificial, con 

su incuestionable valor estético, Piglia se desprende parcialmente de cierta pretensión de 

estilismo. Es en sus últimas novelas que puede experimentar la libertad del género, sin por 

ello demeritar la calidad literaria. Hay una distancia entre el Piglia de las primeras dos 

novelas y el de las últimas, una gradación de complejidad que pasa del discurso al sentido. 

En esa perspectiva, desde estas obras, Piglia le da más legitimidad no sólo a la novela 

arltiana, sino al género negro y al discurso político.  

La narrativa de los últimos años parece más fiel a la que propone en los diarios, una 

literatura que nace de la conversación, que mezcla con aparente ligereza la política con la 

vida privada, las obsesiones literarias con los crímenes, un ejercicio que descansa en el 

relato, en el arte de saber contar una historia. Por otro lado, el valor de los diarios no sólo 

radica en testimoniar el proceso de creación, el laboratorio de la escritura; ahí está ese 

principio que convierte a Piglia en escritor, y que Bourdieu lo nombra illusio, el punto de 

partida textual que configura y concreta el trabajo literario: “[…] la creencia fundamental 

de que el juego vale la pena, de que merece ser jugado y es bastante más fuerte que „el 

deseo de gloria‟ […] Creencia, amor al arte, libido artística, todo esto se arraiga en una 

                                                           
580 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 25. 
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relación social y no tiene nada que ver con la representación mística que ofrece la 

hagiografía tradicional del arte y del artista”.581 

 El caso Arlt sigue siendo distinto, su literatura continúa escapándose del canon, pero 

sobre todo del museo. La lectura de Arlt provoca extrañeza, es inasible, produce tanta 

fascinación como hartazgo. No es más transparente una vez que se conoce al autor, si bien 

es posible la familiaridad con el tono o los personajes. Podría decirse que la ambigüedad 

semántica se transparenta en la novela en cada uno de sus niveles, lo mismo que en la 

experiencia lectora. Esa opacidad de la ficción conspirativa, vista en Dostoyevski, se 

reproduce en Los siete locos/Los lanzallamas, en la medida que revela las posturas políticas 

del autor, reproduce un imaginario donde persisten estereotipos, contrasentidos que a la vez 

atraen. 

 El discurso ideológico como argumento está ausente en Arlt, aun cuando intente dar 

dimensiones políticas a sus personajes; la congruencia se escapa del relato. Desde ese 

punto, Arlt, como después Piglia, se vale de la ideología para construir ficciones 

conspirativas, novelas políticas. El eje conspirativo está en el Astrólogo y en los demás 

locos, en la organización de la sociedad secreta, en la utopía revolucionaria. Esa mezcla de 

personajes se percibe como un relato desprolijo, caótico, pero que recrea una narrativa del 

complot, de la persecución. Las novelas son ficciones paranoicas, el punto de partida de 

una lectura que da salida a cierta tradición, que se proyecta en relatos futuros. Juntas, las 

novelas de Arlt y de Piglia construyen una metalepsis, el mundo ficcional salta de un relato 

a otro para provocar esa sensación de mundo espejo, como en el ejemplo genettiano, “[…] 

es un relato metadiegético en futuro, cuya sola enunciación va a desencadenar la „máquina 

                                                           
581 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la literatura, trad. de Alicia 
B. Gutiérrez, Argentina: Siglo XXI, 2011, p. 40. 
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infernal‟ capaz de cumplirlo. No es una profecía que se realiza, es una trampa en forma de 

relato y que „cuaja‟.”582  

 Las formas de narrar en Piglia provienen de discursos y discusiones ideológicas, se 

enfocan a un sentido que es parte de una de las preocupaciones del autor: la lectura como 

acción, o mejor, el ejercicio lector como manera de comprender las experiencias. De ahí 

que se ponga énfasis en la figura del lector en sus distintas dimensiones, la lectura como un 

principio quijotesco: el lector puede ser un revolucionario, un profesor, un científico o un 

detective, y en cada caso, un buscador de verdades. Piglia lee en Arlt, en Walsh, en Marx 

como en Netchayev o en Bakunin, posibilidades de transformar al lector, de incidir en él. 

Así también, la novela futura que plantea Arlt se escribe como relato subversivo porque su 

lectura no descansa en la fascinación por la forma, sino en una lectura que sale de los libros 

y se convierte en obsesión: en invento alucinado, en revolución o utopía, en el detective que 

lee los signos, primero en los libros, después en la realidad. 

 La ficción conspirativa de Arlt se torna, se complementa, en la novela de Piglia, 

donde se subvierte el papel del lector; ahora éste será algo más que un personaje que 

contempla el mundo y vive las vidas posibles en las historias que lee. El lector viene de la 

ficción y va a la vida. La sociedad secreta será ahora una sociedad de lectores que salen al 

mundo, quijotesca, peligrosamente, a enderezar entuertos, a leer entre los árboles o a liberar 

presos. Desde este punto, Piglia recrea la transformación del ideologema del resentimiento: 

el individuo de acción, en este caso, el utopista, el revolucionario, el inventor o anarquista 

no emprende su camino desde el odio, con las heridas del mundo, con el fracaso como 

estigma, como Erdosain; ahora será el Profesor ―prefigurado en Marcelo Maggi o en el 

                                                           
582 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona: Lumen, 1989, p. 298. 
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Che de El último lector― que viene de Conrad y del Astrólogo de Arlt, pero que ya no es 

como ellos.  

Piglia insiste en detenerse en la “novela del Astrólogo”, porque ahí está el origen: 

“Los siete locos cuenta el proyecto del Astrólogo de construir una ficción que actúe y 

produzca efectos en la realidad”.583 El profesor, el inventor, el detective, el revolucionario, 

no discuten con la racionalidad de la ciencia, sino que concilian el discurso científico con el 

social y con los sueños imposibles: en ese punto, en el límite entre actuar y no actuar, 

responde Bruno, Luca, pero también Cueto, Ida, Munk o Renzi y Nina. Es decir, la lectura 

y la conspiración ya no se escriben desde el resentimiento, sino desde la convicción: “Tal 

vez estamos ahora lo bastante lejos de este ideologema particular para sacar un corolario: a 

saber, que esa „teoría‟ ostensible es a su vez poco más que una expresión de fastidio ante 

una agitación aparentemente gratuita de las clases bajas, ante los bandazos aparentemente 

innecesarios de la nave social. Puede concluirse por lo tanto que la teoría del resentimiento, 

donde quiera que aparece, será siempre ella misma expresión y producto del 

resentimiento”.584  

Si el ideologema recrea las contradicciones epocales, ello parece derivar en un 

desplazamiento donde está legitimada la novela negra y la novela política, la defensa de 

una postura, la asimilación de los discursos políticos no sólo como meros componentes 

argumentativos sino como formas narrativas. Así, la novela negra se escribe, puede leerse, 

como desde hace tiempo, a la manera de una respuesta a la realidad. El género negro es una 

mediación que recrea las contradicciones, los éxitos, los fracasos del sistema, no solamente 

                                                           
583 Ibidem, p. 24.  
584 Frederic Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico, trad. de Tomás Segovia, Madrid: Visor, 1989, p. 162. 
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una forma de evadir o de argumentar a favor de la restitución de un orden por demás 

injusto. 

 El lector es el personaje más subversivo de la historia, el que une los cabos, le da 

sentido al relato, el lector que cierra el libro, marcha al mundo para verlo desde esa 

multiplicidad de discursos. El profesor y el lector cambiarán el orden desde la percepción, 

ahí donde se construye la realidad, en el cuestionamiento de los imaginarios, en la 

construcción de otras ideas-imágenes que no sean las dominantes, las que se contemplan 

desde el poder. A la vez, los héroes de estas historias, los que no se escapan, no podrán ser 

más que seres trágicos, condenados a la muerte, una vez que cumplen una función: de ahí el 

suicidio de Erdosain, la muerte de Luca o la condena de Munk. Son los chivos expiatorios 

que contribuyen a mantener el orden, como en el caso del joven Belladona, o para 

subvertirlo, para propiciar en un punto la transformación social, como lo hacen Erdosain y 

sobre todo Thomas Munk. Aunque desde el imaginario social, la muerte de estos personajes 

es interpretada como necesaria, como lo analiza Girard: 

Sean cuales fueren las causas y las circunstancias de su muerte, el que muere se 
encuentra siempre, respecto al conjunto de la comunidad, en una relación 
análoga a la de la víctima propiciatoria. A la tristeza de los supervivientes se 
une una curiosa mezcla de espanto y de alivio propicia a los propósitos de 
enmienda. La muerte del aislado aparece vagamente como un tributo que se 
debe pagar para que la vida colectiva pueda proseguir. Muere un solo ser y la 
solidaridad de todos los vivos se ve reforzada.585 

 

La hipótesis de la presencia arltiana en Piglia no sólo está propiciada al final de Los siete 

locos/Los lanzallamas, en la escena de la fuga que emprenden el Astrólogo e Hipólita; es 

parte de una constante en la poética de Piglia, originada en estas lecturas múltiples, en los 

padres literarios que provienen de distintas tradiciones. Es decir, Piglia escribe con toda la 

                                                           
585 René Girard, La violencia y lo sagrado, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona: Anagrama, 1998, p. 265. 
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literatura, con sus precursores; el sentido de una obra se complementa en otra, ya sea propia 

(como la relación entre Blanco nocturno y “El Astrólogo”) o ajena (Blanco nocturno, “El 

Astrólogo”, Los siete locos/Los lanzallamas, por ejemplo). La premisa del Teorema de 

Gödel ―como antes, en otras narraciones, participan los discursos de Marx o de Conrad, de 

Brecht o de Walsh― está, también, en el fondo de su construcción poética: una proposición 

no se completa sino en otra, esto es, el relato tiene un sentido parcial en sí mismo y no 

alcanza complejidad sino en relación con otros relatos.  

El significado del texto se colectiviza, llama la atención hacia lo múltiple y en 

apariencia disperso. El sentido de la narrativa de Arlt está, asimismo, en Piglia, en la forma 

como subvierte los préstamos, los homenajes o las parodias. El sentido de las novelas de 

Piglia está en la relectura de sus precursores, en esos personajes que salen de sus obras, se 

instalan por momentos en la ficción pigliana. El sentido de la literatura estaría a la vez en la 

experiencia, así como un motivo de la lectura se complementa en la acción. Porque escribir 

también es actuar, y la lectura no es un recorrido pasivo. El sentido, entonces, nos dice 

Piglia, estaría lo mismo en la escritura de una novela futura que en la lectura que 

transforma los sueños y nos lanza a la vida. 
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