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Thought followed thought- star followed star
Through boundless regions on,

While one sweet influence, near and far,
Thrilled through and proved us one.

Emily Bront¢ “Stars”

A hole is being gnawed in [my] vitals
Safo

All human desire is poised on an axis of
paradox, absence and presence its poles, love and hate its motive energies
Anne Carson Eros the Bittersweet



Introduccion

En 1995 Anne Carson Giacomelli publicé “The Glass Essay”, un texto poético que explora el
tema del “deseo” a partir de la pérdida. Considerado por algunos criticos un poema narrativo
y por otros, como John D’Agata, un ensayo lirico, “The Glass Essay” pone de manifiesto el
trabajo de duelo necesario para sobrevivir la ausencia de un ser amado.! El origen del duelo
en el poema es la pérdida sufrida por la protagonista cuando es abandonada por su esposo, lo
que la lleva a realizar un extenuante trabajo de duelo, cuyo proceso es el hilo conductor y
motor de accién dentro de la narracion. El duelo obliga a la narradora a enfrentarse con su
sufrimiento, para lo cual viaja meses después de su separacion a casa de su madre. Este viaje
realizado durante el mes de abril, “the cruellest month”,2 es un simbolico regreso a sus
origenes, el viaje paralelo al viaje psiquico y epistémico requerido para reconstituir su esencia
ontologica a pesar de la ausencia su expareja.

La reconstitucion de la narradora es imperativa para su propia supervivencia. Ella
busca liberar su “alma” de una pérdida especifica, aunque mas adelante se da cuenta que su
duelo no es exclusivamente a causa de la pérdida amorosa, sino que hay muchas pérdidas
conscientes e inconscientes que la han marcado y que también requieren su debido duelo. Al
perder a su expareja, la narradora también pierde algo de ella misma. Esta linea de

pensamiento sera explicada mas adelante desde una perspectiva psicoanalitica para explicar la

' De primera instancia, quisiera reservar el término “duelo” al tiempo y proceso que siguen a la pérdida de algo
o alguien. Por otro lado, la nocidén de “trabajo de duelo” proviene del término en aleman Trauerarbeit y sera
explicada a profundidad mas adelante. Mi insistencia en preservar la palabra “trabajo” se debe a la peculiaridad
econdmica que conlleva el duelo. Asimismo, debe hacerse una distincion entre el duelo como una afeccion y el
trabajo de duelo y los procesos requeridos para realizarlo.

2 «April is the cruellest month” (“The Wasteland” T.S. Eliot 51). En los paises situados al norte del ecuador y
aquellos situados todavia mds al norte el mes de abril ha sido representado como el mes mas cruel. Sin embargo,
el mes de abril también simboliza un renacimiento debido a que después del yermo invierno, todo vuelve a nacer
o a renacer. La relevancia de que la protagonista realice el viaje en ese mes es significativa para el proceso de
muerte y renacimiento simbolicos que debe realizar.
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afeccion del proceso de duelo y entender por qué una pérdida puede detonar otras, como la

pérdida de una misma.

Anne Carson nacié en Canada en 1950. Su multifacética trayectoria —poeta,
profesora, critica literaria, clasicista— ocasiona que no se le pueda encasillar en alguna
categoria especifica de la practica literaria. Su labor critica no se adhiere a los principios
ortodoxos de la academia, dado que algunas veces su trabajo es un hibrido entre el texto
académico y el literario. En cuanto a su proceso de escritura, Carson ha manifestado que éste
tiene raiz en lo ausente. De acuerdo con ella misma, la seleccién de un tema radica en la
busqueda de lo que rodea a lo desconocido: “by searching around what’s not known. It
informs what you want to say. It sort of has to circulate because if you knew what you wanted
to do then that would be that” (D’Agata y Carson 2). Las ideas fluyen en sus obras como en
un baile bien orquestado. Su libro, The Beauty of the Husband, tiene como subtitulo Fictional
Essay in 29 Tangos, haciendo alusion al tango para ejemplificar que toda interaccion es un
vaivén cuyo significado es producido por un baile metaférico en relacion, vinculo o didlogo
con un otro.

El modo en el que Carson describe su proceso de escritura refleja un aspecto de la
naturaleza del deseo: la oscilacion entre estar y no estar visibiliza la ausencia presente de lo
deseado. De hecho, uno de los leitmotifs més recurrentes en la obra de Carson es la
exploracion del eros griego como carencia. En Eros the Bittersweet, publicado en 1986
basado en su tesis doctoral (Odi Et Amo Ergo Sum: Toronto 1981) ella explica que hay un
momento especifico dentro de la experiencia erotica en el que, de manera simultanea, se
registran emociones de dolor y de placer en el amante. Esto ocurre a raiz de que el deseo por

un objeto proviene de su carencia, pues no se tiene lo que uno desea (Eros the Bittersweet
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30).> Carson analiza el 1éxico del fragmento 31 de Safo en el que utiliza el adjetivo griego

glukupikron, cuyo significado es dulce-amargo, para calificar al eros. Ahora, también
recordemos el epigrafe de Safo que abre la presente tesina, “A whole is being gnawed in [my]
vitals” (Safo LP, fr. 96.17-17). Safo se refiere a la sensacion fisica de percibir un vacio a causa
del deseo. El deseo por lo que no esta es, hasta cierto grado, lo que causa sufrimiento debido a
que se registra una sensacion dolorosa emocional y fisica de carencia. El deseo, caracterizado
de este modo, es el que buscamos entender en este trabajo; aquel que se define por la ausencia
y que marca una pérdida.

Carson reconoce que experimentar el eros es, de algin modo, experimentar una
ausencia o pérdida:

When I desire you a part of me is gone: my want of you partakes me. So reasons the

lover at the edge of eros. The presence of want awakens in him a nostalgia for

wholeness. His thoughts turn towards questions of personal identity: he must recover

and reincorporate what is gone in order to be a complete person. (Eros the Bittersweet

30-31)
Si, como explica Carson, el eros implica la manifestacion de cierto limite entre el amante y el
objeto de deseo, la experiencia agridulce del eros radica en el reconocimiento de que este
limite no se puede disolver: “Reaching for an object that proves to be outside and beyond
himself, the lover is provoked to notice that self and its limits” (Eros the Bittersweet 32-33).
Segun Carson, el amante adquiere una perspectiva ventajosa y una autoconciencia de si

cuando percibe que existen limites fisicos y/o una distancia espacial o incluso temporal entre

3 Ver Eros the Bittersweet. “[...] The main, inevitable boundary that creates Eros: the boundary of flesh and self
between you and me. And it is only, suddenly, at the moment when I would dissolve that boundary, that I realize
I never can” (Eros the Bittersweet 30).

4 “Like Sappho’s adjective glukupikron, the moment of desire is one that defies proper edge, being a compound
of opposites forced together at pressure” (Eros the Bittersweet 30).
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su amada y ¢l. Aunado a esto, el amante cuestiona su propia identidad e integridad debido a

que el yo se ve desintegrado o fragmentado al percibir un vacio y debe realizar “algo” para
recuperar su completud. Ahora, cuando no se disuelven los lazos con el objeto de deseo o éste
simplemente desaparece— se manifiesta el sentimiento de pérdida. De tal manera que el
deseo encarna una paradoja: el placer que brinda conlleva necesariamente un sufrimiento
ocasionado por la distancia entre uno y aquello que se desea. Esto produce una inquietud en la
conciencia, pues quien sufre necesita razones para entender por qué se encuentra en esa
situacion abyecta después de la plenitud. En mi opinién, la motivacion de “The Glass Essay”
es comprender el origen del vacio para sobrellevar la pérdida. De ahi la necesidad de realizar
un trabajo de duelo por parte de la narradora.

En aras de contrarrestar el sentimiento de falta, la narradora de “The Glass Essay” se
mueve por distintos campos semanticos durante su trabajo de duelo. En el espacio
configurado por el duelo, la narradora establece un didlogo con la figura autoral de Emily
Bronté€ en busca de entendimiento y conocimiento. La relacion con la poeta, sin embargo,
demuestra ser compleja porque Anne Carson establece una relacion de intertextualidad entre
la narradora del ensayo, Emily Bronté y su corpus literario. El poema, narrado en primera
persona del singular, oscila entre dos acciones simultdneas: el trabajo de duelo de la
protagonista y el ejercicio critico literario realizado por la misma sobre aspectos especificos
de la vida y obra de Bronté. La historia de Bronté y la del fracaso amoroso de la narradora
convergen en la misma narracion. Para entender el proposito y efecto de la tactica de
triangulacion de Carson, es imperativo que volvamos al concepto de duelo. El trabajo de
duelo en “The Glass Essay” es el punto de anclaje para descifrar la relacion de caracter
intertextual entre la narradora y Emily Bronté. Para este fin, retomo la definicion del término

intertextualidad acufiada en 1966 por Julia Kristeva.
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Para Kristeva el texto nunca es solo uno, sino que es una permutacion de textos, una
intertextualidad: en el espacio dado de un texto, una serie de enunciados (utterances) tomados
de otros textos se intersectan y neutralizan entre si (Kristeva 36). En otras palabras, un texto
literario no debe ser leido como un fenémeno aislado, sino como un conjunto de citas y
textos, “made up of a mosaic of quotations, and that any text is the absorption and
transformation of another” (Cuddon 424). J.A. Cuddon argumenta que Kristeva desafia las
nociones tradicionales de la influencia literaria al establecer lo siguiente:

intertextuality denotes a transposition of one or several sign systems into another or

others [...] Kristeva is pointing not merely to the way texts echo each other but to the

way that discourses or sign systems are transposed into one another—so that meanings
in one kind of discourse are overlaid with meaning from another kind of discourse

(424).

Este es el concepto de intertextualidad que utilizaré en el analisis del trabajo de duelo para
mostrar como dota de sentido a la relacion entre la narradora y Emily Bront€.

Abhora bien, “The Glass Essay” ha sido considerado tanto un poema narrativo como un
ensayo lirico. Determinar el género literario de un texto puede esclarecer el contenido del
mismo debido a que su disposicion narrativa y significado pueden explicarse a la luz de las
convenciones de su género. De acuerdo con los editores Tall y D’Agata de Seneca Review
(1997), el ensayo lirico se define por su estructura ambigua y causalidad maleable:

It might move by association, leaping from one path of thought to another by way of
imagery or connotation, advancing by juxtaposition or sidewinding poetic logic.
Generally it is short, concise and punchy like a prose poem. But it may meander,
making use of other genres when they serve its purpose: recombinant, it samples the

techniques of fiction, drama, journalism, song and film. (7)
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Tall y D’ Agata argumentan que esta forma literaria entreteje “webs of idea, circumstance, and
language— a pursuit with no foreknown conclusion, an arrival that might still leave the writer
questioning” (7). Desde esta perspectiva, el papel de la lectora es fundamental. La forma
fragmentaria del ensayo lirico obliga a quien lee a tomar un papel activo en el proceso de
lectura para darle cohesion y sentido a los fragmentos. Aunado a esto, Brenda Miller
argumenta que el ensayista lirico sitia a la lectora en una posicion de investigadora y exegeta:
“it 1s up to the reader to piece together possible answers and interpretations. Fragmentation
allows for this type of reader interaction because the writer, by surrendering to the fragmented
form, declines a foregone conclusion” (Miller 109). Mostraré que la relacion intertextual con
la obra de Bront€ asi como el proceso de duelo dan cohesion a los fragmentos del poema de
Carson al entretejer una red de sentido que escapa la ldgica racional a través del uso de
simbolos, repeticiones y leitmotifs.

De este modo, el ensayo lirico entendido como un género hibrido sirve en muchas
ocasiones para entender qué es y como funciona “The Glass Essay”. Sin embargo, a pesar de
que encuentro 1til el término no encasillo a “The Glass Essay” tinicamente bajo este género,
justamente porque la calidad poética sobresale por su atencion y precision lingiiistica. Es asi
que de ahora en adelante me referiré a este texto como un poema y no como un ensayo.
Asimismo, es necesario remarcar el porqué hablo de narradora y no de voz poética. La
secuencia de eventos dentro del poema construye una narrativa articulada por la protagonista
de “The Glass Essay”. Sin demeritar el caracter lirico de la misma, me referiré a la voz
poética como narradora porque es en eso en lo que se convierte. La voz poética en “The Glass
Essay” es anonima, no tiene nombre, pero lo que si tiene es la capacidad de narrar y de

reconstruir su propia historia.

>Deborah Tall y John D’Agata. “New Terrain: The Lyric Essay”. The Seneca Review. 1997
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Ahora bien, en cuanto a la relacién o el papel que desempeia la figura de Emily

Bront€é en “The Glass Essay”, la critica literaria no ha ofrecido respuestas enteramente
satisfactorias. Algunos criticos consideran a Bront€ como precursora literaria de Carson
mientras otros la sitian como el daimon de Carson. Harold Bloom incluye a Anne Carson en
su libro de 2005, Poets and Poems: Bloom's Literary Criticism 20th Century Anniversary
Collection, donde la describe como “a wisdom writer of genius” (457). Aunado a esto, Bloom
reconoce que Carson produce un efecto homérico en los criticos, o por lo menos en ¢€l,
“causing [him] to storm and rage in [his] own deep theory of influence” (457). En cuanto a
qué papel desempefia Bronté en el poema, Bloom dice lo siguiente: “Emily Bront€ is Carson’s
daemon, as Heathcliff was Catherine Earnshaw’s” (459). Bloom no ahonda mads acerca del
aspecto daimonico de Bronté mas alld de usar la analogia para comentar sobre el sufrimiento
de la narradora: “Law is no Heathcliff, only another cad, to the reader, but Carson effectively
presents herself as a living wound of love, her own ‘pain devil,” as Heathcliff was Emily
Bronté’s” (459). La reflexion final de Bloom se queda en un aspecto meramente descriptivo y
analogo sobre los efectos del deseo y el sufrimiento presentes en la novela Wuthering Heights.
Por ultimo, Bloom expresa que el final del poema esta exento del espiritu de Bront€ porque en
ese momento Carson trasciende su propio sufrimiento haciendo a la pérdida erdtica tanto
femenina como masculina (461). Pareciera que para ¢€l, Carson solamente se inserta a si
misma dentro de una herencia literaria a la que honra. A pesar de lo anterior, Bloom si da
cuenta de la centralidad del concepto de “pérdida” dentro del poema, y ademas concluye que
el poema la universaliza. Debido a esto el poema no es una expresion de la melancolia sino
que ejemplifica el trabajo de duelo: “melancholia recedes, and we are given an exemplary
figure of what Sigmund Freud brilliantly termed ‘the work of mourning”” (Bloom 461). En el

analisis de Bloom, el sufrimiento de los personajes de Wuthering Heights es andlogo al de la
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narradora pero no busca explicar la relacion de los elementos brontianos con el poema o, en
su defecto, con el trabajo de duelo. Su lectura sugiere que en la literatura de Bronté se
presenta el mismo problema del sufrimiento ocasionado por el deseo.

A su vez, Elisabeth Frost en su articulo “Disharmonies of Desire” se centra, como
anuncia el titulo, en los aspectos mas disonantes del deseo. En consecuencia, Frost enfoca su
analisis en la pérdida amorosa; a su parecer, “Carson writes about loss and longing in
remarkably plain language” (Frost 24). Para Frost, el poema presenta mas de un proceso de
pérdida: la pérdida de la libertad de Bronté, la partida del expareja de la narradora y el
Alzheimer del padre de la misma. A partir de esto, Frost concluye que hay distintos trabajos
de duelo en el poema.

En cuanto a la presencia de Emily Bronté en el texto, Frost establece que ella actlia
como un doble de la pérdida amorosa de la narradora. Segin Frost, los personajes de
Wuthering Heights, Heathcliff y Catherine, le sirven a la narradora para explorar y representar
lo que significan el amor y el deseo. Sin embargo, Frost pone mucha méas atencion en la figura
de Emily Bronté. No so6lo reconoce su presencia en el poema, sino que dice que su soledad, su
percepcion del encarcelamiento y su liberacion a través de la escritura son elementos que
Carson utiliza para historizar el duelo: “implying that dealing with raw emotion requires some
distance—for the poet as well as for the reader” (Frost 24). De esta manera, Frost ubica el
duelo en un plano mucho mas simbolico y significativo al trazar su aparicion en diferentes
instancias y recalca la dimensioén temporal de la experiencia. Por tltimo, su anélisis reconoce
una relacion entre el sufrimiento y la liberacion de éste a través de la escritura. En este
sentido, vuelve a las hermanas Bronté para reiterar que si bien ellas son un vehiculo para la
manifestacion de ciertas revelaciones como “‘soul is hewn in a wild workshop’” (Frost 24),

estas revelaciones no pierden su cardcter de verdad. A mi parecer, el andlisis de Frost, si bien
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no muy extenso, es muy claro y preciso en cuanto a la relacion que existe entre Emily Bronté
y la narradora del poema: las dos han sido testigos de pérdidas y ambas usan la escritura como
un medio para liberarse al distanciarse temporalmente del sufrimiento.

Por otro lado, Ian Rae, critico y especialista en Carson, parece concordar con Michael
Ondaatje con respecto a cual es la funcion de citar extensivamente a Bront€. Ondaatje
argumenta que Carson posee una técnica para producir mitos de forma indirecta mediante la
yuxtaposicion. En este sentido, Rae establece que “Carson makes use of phrasal variation in
‘The Glass Essay’ as a means of building the speaker’s personal myth in connection to
Bronté’s life and writing” (174). Es decir que, para Rae, Carson introduce elementos de
Bronté para apropidrselos con el fin de que sirvan como conductores para la relacion mitica
entre la narradora y la autora inglesa. Aunado a esto, Rae sefiala: “As the text progresses in
this fashion, the intertextual allusions (between distinct authors and texts) transform into
intratextual echoes (within Carson’s poem), and Carson thereby achieves the effect of blurred
identity between Bronté and her speaker” (174). Rae identifica muchos paralelismos entre la
vida y obra de Bront€ que resurgen en las relaciones que la narradora establece con los
hombres del poema: Law (su expareja) y su padre. Rae teje una red de conexiones a partir de
la claridad que le trae analizar palabras individuales o frases particulares y buscar su relacion
con los presupuestos sobre Bronté que se introdujeron en el poema.

Las meditaciones de Rae sobre Bront€ y la narradora me seran muy utiles debido a la
precision con la que traza el entretejido de alusiones y otros elementos intertextuales a partir
de un sistema de simbolos cuya expresion y descodificacion se encuentran en el poema
mismo. [an Rae establece que “The Glass Essay” es “a poem about transformation, not merely
repetition or replication” (181). Concuerdo con €l, en que en “The Glass Essay” no se repiten

tropos literarios con el proposito de preservar o extender una herencia literaria o situarse
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dentro de una tradicion sino para realizar una transformacion mediante la relectura y
reapropiacion de elementos intertextuales para llevar a cabo el trabajo de duelo.

En conclusion, la critica literaria que incluyo aqui identifica aspectos precisos que
comparten las obras de Bronté y Carson: la pérdida, el deseo, el amor y, lo mas importante, la
funcion de la escritura como medio de liberacion. No obstante, a mi parecer, los esfuerzos de
estos criticos son insuficientes para esclarecer el porqué de la relacion intertextual y descifrar
su papel dentro del proceso del trabajo de duelo.

Un aspecto de suma importancia que no proviene de la critica per se, sino de una
correspondencia por correo electronico, es la postura de la propia Anne Carson con respecto
al papel que desempefia Bronté en su escritura. Catherine Bush le pregunta a Anne Carson
sobre los didlogos con figuras historicas y literarias que entreteje en su escritura, "What is it,
for instance, about the two Emily’s, Bronté and Dickinson?" a lo que Anne Carson responde:
"I need to understand solitude. They seem to have done so" (2000). La respuesta de Carson
sugiere una lectura mas atenta a la emocion y, en especifico, al sentimiento de soledad. El
didlogo proviene de la necesidad de entender y confrontar dicho sentimiento para superarlo.

A pesar de que Carson sefiala una posible respuesta a una de las principales
inquietudes de este trabajo, no elabora sobre como se logra la intertextualidad y su efecto en
relacion con la totalidad de "The Glass Essay". Carson no extrae un par de citas de Wuthering
Heights solamente para ejemplificar mediante la analogia el lado amargo del eros o la
crueldad en las relaciones amorosas. El conjunto de citas, alusiones, datos biograficos, critica
literaria de y sobre Emily Bronté presente en “The Glass Essay” permiten realizar el analisis
intertextual que propongo.

Dicho esto, me gustaria poner particular atencion al concepto de daimon con el que,

como ya se menciond, Bloom describe la relacion entre Emily Bronté y Anne Carson. Guy
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Davenport también utiliza este mismo término para hablar de dicha relacion. Considero que es

necesaria la exploracion del término daimon debido a la formacién clasicista de Carson ya
que resulta util para proponer una lectura diferente de “The Glass Essay”. Daimon, de acuerdo
con Vidal-Naquet y Vernant, es un espiritu maligno:
A sinister numen that manifests itself in many guises, at different moments,
both within a man’s soul and outside him. It is a power of misfortune that
encompasses not only the criminal but the crime itself, its most distant
antecedents, its psychological motivations, its consequences, the defilement it
brings in its wake and the punishment that it lays in store for the guilty one and
all his descendants. (35-36)
De acuerdo con estos historiadores, Esquilo usa la palabra daimomonan para describir el
estado psicologico de uno de los hijos de Edipo, “bent on fratricide through the curse of their
father; they are indeed in the true sense of the word, possessed by a daimon, an evil
spirit” (Vernant y Vidal-Naquet 36). Vernant y Vidal-Naquet diferencian el ethos del daimon.
Todo lo que el héroe siente, dice y hace se debe a su caracter, es decir, a su ethos. Sin
embargo, éste puede ser expresion del daimon, “But at the same time these feelings,
pronouncements, and actions also appear as the expression of a religious power, a daimon
operating through them” (Vernant y Vidal-Naquet 37). En la tragedia, el espacio abarcado por
el ethos y el daimon constituye al hombre tragico..

Si entendemos el alcance que tiene la palabra debido a su valor connotativo, me
gustaria profundizar sobre las posibilidades de lectura que sugiere el concepto de daimon.
Emily Bronté entendida como daimon es el espiritu que acecha la conciencia, acciones y
principalmente el duelo de la narradora de “The Glass Essay”. Emily Bronté, en este sentido,

se configura como figura espectral que imprime un peso literario y biografico sobre Carson.
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La figura de Bronté se convierte en un personaje mas de “The Glass Essay” pero nunca sin

dejar de aparecer como una influencia de la cual a primera vista, no pudiera sacudirse. Por lo
tanto, las implicaciones culturales y sociales de la produccion literaria y biografica de Bronté
las encarnara Carson al estar poseida por el daimon de la escritora inglesa. En este sentido
quiero recuperar la connotacion del término daimon y considerar a la figura de Emily Bronté
en “The Glass Essay” como un fantasma, porque la figura del espectro me regresa al tema
principal del duelo. De Jacques Derrida tomaré la definicion de duelo que él propone en
Espectros de Marx con el proposito de entender de qué manera se consolida Emily Bronté
como figura espectral en relacion al trabajo de duelo de la narradora. De este modo,
profundizaré sobre la pertinencia y el origen de la intertextualidad en “The Glass Essay”.

Ahora bien, el psicoandlisis reconoce el aspecto econémico del trabajo de duelo,
debido a que el tiempo es la medida del trabajo y su paso es elemento necesario del proceso
de duelo. Bajo esta linea de argumentacion, quiero resaltar un aspecto del trabajo tal y como
lo explica Marx porque el duelo en el poema puede concebirse como el trabajo de duelo
realizado por la narradora. Quiero preservar la nocidon de trabajo que lo concibe como una
necesidad de la naturaleza, de la vida misma, y en consecuencia, de supervivencia. En este
sentido, Marx argumenta que: “el trabajo es, independientemente de todas las formaciones
sociales, condicién de la existencia humana, necesidad natural y eterna de mediar el
metabolismo que se da entre el hombre y la naturaleza, y, por consiguiente, de mediar la vida
humana” (Marx 53). En este sentido, considero que el trabajo que se realiza en el duelo es la
mediacion necesaria y, por lo tanto, transformacion para encontrar un balance entre los seres
humanos y su entorno, ya sea la naturaleza, sus familiares, su sociedad e inclusive su
produccion literaria.

En el primer capitulo, explico lo que significa el concepto de duelo dentro del
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psicoandlisis, retomando especificamente el ensayo de Sigmund Freud publicado en 1917,

“Mourning and Melancholia”. A partir de Freud, explico en qué consiste el trabajo de duelo
para identificar su proceso en “The Glass Essay”. En el segundo capitulo, identifico y observo
las variaciones polisémicas de las palabras “essay” y “glass” para mostrar que sus distintos
valores connotativos revelan diversos aspectos del proceso de duelo de la narradora, como las
repercusiones en su percepcion y la manifestacion de algunas de las etapas por las que
atraviesa (la tristeza, el enojo, la frialdad). Como corolario de este capitulo, retomo la
importancia de la percepcion en relacion con el acto de sobrevivir a la pérdida, con el
propdsito de analizar los Nudes, una serie de visiones que se le presentan a la narradora. La
naturaleza de dichas visiones es altamente simbolica. Ademas, éstas se consolidan como
ejercicios ecfrasticos que ponen en relieve la transformacion del “yo” de la narradora. Por
ultimo, en el tercer capitulo vuelvo a retomar el concepto de duelo, pero esta vez no esta
identificado exclusivamente desde del crisol del psicoanalisis. Por esta razon, hago uso de la
definicién de “duelo” que propone Jacques Derrida en Espectros de Marx (1995). Esta
perspectiva me permite abordar la doble naturaleza del trabajo en términos marxianos/
econodmicos para proponer que la narradora lleva a cabo también un duelo en torno a la figura

de Emily Bront€, debido a que ésta se configura como un espectro que acecha su conciencia.
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Capitulo I El duelo

Para entender el proceso en el cual la narradora de “The Glass Essay” gasta una gran cantidad
de energia fisica, psiquica y afectiva para sobrevivir la pérdida de Law, su expareja, es
necesario remitirnos al concepto de “duelo” como lo define Sigmund Freud. Una de las
motivaciones para que Freud escribiera “Duelo y Melancolia” (1917) fue su particular interés
por la naturaleza del dolor.® En 1916, antes de la publicacion de su famoso ensayo, Freud se
preguntaba: “But why it is that this detachment of libido from its objects should be such a
painful process is a mystery to us and we have not hitherto been able to frame any hypothesis
to account for it” (Freud en Frick 1223). Aqui Freud se pregunta por qué resulta tan doloroso
el proceso de desprender la libido de su objeto;’ busca explicar por qué en el momento de
perder algo sentimos que perdemos algo en nosotros mismos.

En “Duelo y Melancolia” Freud define el concepto de “duelo” como una afeccion
normal en comparacion con la afeccion patoldgica de la melancolia: “El duelo es, por regla
general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (241). Tanto el duelo como la melancolia
se caracterizan por compartir la misma desazén ante la pérdida; ambas son manifestaciones
del sufrimiento que viene tras percatarse de una ausencia. En ambas se observa “una
cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar [y] la
inhibicién de toda productividad” (Freud 242). Sin embargo, lo que distingue al duelo de la

melancolia es que la ultima, segun Freud, supone una disminucion / pérdida / un declive en el

6 Ver mas en Kathleen Woodward. “Freud and Barthes: Theorizing Mourning, Sustaining Grief”. Discourse: A
Special Issue on the Emotions 13.1. Wayne State UP, 1990-1991.

7 En el psicoanlisis, la libido es la fuerza creadora o el impulso fundamental de energia vital, condicionada por
factores psicologicos, hormonales y nerviosos. La palabra viene del latin /ibido que significa deseo. De acuerdo
con Jean Bertrand Pontalis y Jean LaPlanche, la libido freudiana es: “energy postulated by Freud as underlying
the transformations of the sexual instinct with respects to its object (displacement of cathexes), with respect to its
aim (e.g. sublimation), and with respect to the source of sexual excitation (diversity of the erotogenic

zones)” (239).
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sentimiento de si o la estima de uno mismo. Si la pérdida del objeto amoroso conlleva
también el sentimiento de haber perdido algo de si, afirma Freud, la afeccion que aqueja a la
persona es la melancolia (Obras completas Freud 243).

Freud se empefia por otorgarle un cardcter de normalidad al duelo, por lo que lo
considera un proceso que tiene que vivirse para después concluir, algo superable. Ahora bien,
hay que tomar en cuenta que el término duelo puede significar tanto el afecto penoso seguido
de una pérdida como su manifestacion exterior (241). La palabra que Freud utiliza en aleman
para hablar del duelo es Trauer; Trauerarbeit es la palabra para hablar del trabajo de duelo
puesto que etimoldgicamente la palabra contiene ya una referencia al trabajo y tiempo ligados
al proceso de duelo. En ese sentido Freud concibe el trabajo de duelo en términos
econémicos, pues un trabajo implica gasto de fuerza y energia para realizar una
transformacion activa en el tiempo. Sobre la naturaleza econémica del trabajo de duelo, hay
que entender que en la economia politica el trabajo se mide en tiempo. Marx ya decia que “la
cantidad de trabajo misma se mide por su duracion, y el tiempo de trabajo, a su vez, reconoce
su patron de medida en determinadas fracciones temporales, tales como hora, dia,
etcétera” (49).

Freud explica detenidamente el proceso mediante el cual una persona llega al duelo.
En primer lugar, una persona siempre coloca su energia libidinal sobre un objeto, que puede
tomar la forma de una persona, una cosa o incluso una idea, como la libertad. Seguido de esto,
el objeto sobre el cual se habia depositado dicha energia ya no estd. Sin importar la naturaleza
u origen de la pérdida, la persona puede percibir que el objeto ha desaparecido y, a pesar de

esto, tratar de conservar esa energia sobre aquel objeto, debido al apego o adhesividad
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(Haftbarkeit)® que caracteriza a la libido (LaPlanche y Pontalis 12). Segin Freud, es el

principio de realidad lo que nos indica ese cambio y hace patente la ausencia, obligando a la
persona a enfrentarse constantemente con la pérdida de su objeto de deseo. Necesita
transcurrir una determinada cantidad de tiempo para que la persona pueda desplazar la energia
libidinal a otro lugar u objeto. Se trata de un proceso gradual en que la persona debe re-
significar cosa por cosa: palabras, presencias, ausencias. Este proceso termina cuando el
objeto se sustituye y/u ocurre un desplazamiento a manera de refugio. Al desplazar la fuerza
libidinal de un objeto a otro, el primero pierde valor simbdlico, afectivo y, por lo tanto,
erdtico. De acuerdo con Freud, lo anterior explica el proceso del trabajo de duelo, un
momento de desequilibrio normal. No obstante, es un proceso cuyo trabajo implica un gran
gasto de tiempo y de energia de investidura; entretanto, la existencia del objeto perdido
continda asentada en la psique.

En sintesis, el trabajo de duelo para Freud consiste en la sanacion de una herida
(Woodward 101). El producto de la realizaciéon de un trabajo de duelo ideal en el sentido
freudiano es soltar el objeto de deseo, es decir, cortar los lazos de amor, desinvertir el deseo
que se ha invertido en ese objeto para depositarlo en otro. Esas son las conclusiones a las que
llega Freud en “Duelo y Melancolia” (1917). Sin embargo, Freud rectificaria mas tarde sus
aseveraciones sobre la superacion de la pérdida como una simple sustituciéon del objeto
libidinal, modificando el proceso mismo del trabajo de duelo. En El yo y el ello (1923), el
psicoanalista se da cuenta que la melancolia es la forma principal en que constituimos nuestro
propio “yo”. El “yo”, entonces, esta hecho de pérdidas. Julia Kristeva confirma lo anterior en

Sol Negro. Depresion y melancolia, cuando afirma que “Se desprende entonces que toda

8 “In introducing the ice of the fixation of libido in the Three Essays on the Theory of Sexuality (1950d), Freud
assumes the existence of a factor which, taken in conjunction with an accidental experience, is able to explain
the intensity of a fixation...a physical factor of unknown origin, an increased pertinacity or susceptibility to
fixation” (LaPlanche y Pontalis 12).
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pérdida trae consigo la pérdida de mi ser o del Ser mismo” (10). Ese “yo” constituido en las

pérdidas se empieza a identificar en cuanto realizamos un examen de la realidad a través de
un trabajo de memoria, un viaje psiquico a otro tiempo imaginario pasado que debe
compararse con el actual.

En “The Glass Essay” se observan elementos del duelo y de la melancolia por igual.
El hecho que el duelo de la narradora exija un trabajo de memoria lo vuelve un esfuerzo
melancolico. Cuando la narradora recuerda su vida con Law o momentos de su infancia en los
que veia la interaccion de sus padres como pareja, se da cuenta que éstos han definido su
percepcion y entendimiento del eros. Los recuerdos marcan la trayectoria de un viaje al
pasado. Por mas que los recuerdos provengan de un tiempo distante, su evocaciéon no sélo
produce una atmosfera de nostalgia, sino que resaltan un tono melancélico porque en la
accion de recordar el “yo” se descubre a si mismo.

La primera seccion de “The Glass Essay”, titulada “I”, comienza con una narracion
homodiegética, en primera persona del singular y focalizada en la narradora. Aunado a esto,
esta seccion resalta la identificacion de un “yo” que se consolida como unidad al mismo
tiempo que introduce la focalizacion del poema. Este mismo "yo" también puede provenir de
la experiencia amarga del eros, pues como se explicd anteriormente, el eros implica pérdida y
¢ésta constituye la identidad. El subtitulo "I" puede leerse como un reflejo de la autoconciencia
de la narradora al darse cuenta que el objeto de su deseo no es parte de ella; de esta escision se
configura el "yo" que narra el poema.

Por otro lado, el “I” también puede leerse en términos numéricos, como el nimero uno
romano. Lo anterior, permite que la lectora se acerque a la historia de la narradora, quien

despierta a las cuatro de la mafiana acechada por un recuerdo:
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I can hear little clicks inside my dream.
Night drips its silver tap down the back.
At 4 AM. I wake. Thinking

of the man who left in September.
His name was Law. (‘I’. “The Glass Essay”. 1)

Las primeras estrofas retratan el principio de realidad freudiano. La hora, las 4 A.M., situa el
poema en un tiempo especifico expresivo de la intimidad de la narradora: una madrugada en
su cama matrimonial vacia. Esa informacién comunica/establece el presente narrativo de la
realidad de la narradora. En ese momento ella debe enfrentarse a la ausencia y confirmarla. Se
despierta pensando ("thinking"), el participio es indicativo de una accién simultanea. No
puede dormir porque su energia libidinal sigue invertida en su objeto de deseo Law, quien no
estd porque la dejo en septiembre. El inicio del poema retrata la primera etapa del proceso del
trabajo de duelo de la narradora: reconocer la existencia de la ausencia asi como la huella de
presencia. Entre esos reconocimientos, también esta la repeticion de "I" como un
reconocimiento de su "yo" en soledad. Esta escena retrata la percepcion de la narradora
durante la transicion de la noche al dia, mientras el goteo del grifo marca el paso lento y
regular del tiempo, a cuentagotas.

La siguiente estrofa anuncia el viaje fisico que realizard como complemento del viaje
psiquico que le espera: “Tomorrow I am going to visit my mother” (“The Glass Essay” ‘I’.1).
La narradora debe regresar al pasado fisica y metaféricamente para identificar todo aquello
que la ha constituido hasta ese momento en el que parece detenerse el ritmo normal de su
vida. Por esa razon regresa a su origen, la casa de su madre. A través de un viaje psiquico, la
narradora se percata que la causa de su dolor no se debe exclusivamente a la ausencia de Law

sino a lo que eso representa para su constitucion ontologica.
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De este modo, la casa de la madre se consolida como el espacio diegético de "The

Glass Essay". Su antigua casa, donde crecio, representa su origen y el lugar donde se realizara
el trabajo de duelo. La descripcion de la casa evoca al espacio diegético de Wuthering
Heights, la novela de Emily Bronté. Tanto Wuthering Heights, el lugar, como la casa de la
madre de la narradora se situan al norte de algin lugar, donde la humedad, el frio y el deshielo
son factores importantes que afectan y reflejan los estados mentales de las protagonistas. Los
paralelismos entre los espacios, como la preeminencia de los pdramos en ambas, preparan/
establecen la relacion intertextual entre las obras.

Desde ahi la narradora se percata de que su formacion familiar, cultural, social y
literaria es el fundamento de su existir y la razén por la cual sufre. Entonces, el trabajo de
duelo no significa cortar los lazos con el objeto ausente para asi resolver el problema, sino en
tener la fuerza y el tiempo para dejarse acechar por el recuerdo y el dolor que éste ocasiona y
observar(se). Hay un momento en el que es propio analizar las razones del dolor pero, mas
que encontrarlas, el trabajo de duelo en “The Glass Essay” consiste en registrar el sufrimiento
como parte de un proceso para liberar su alma e imaginar un futuro. El trabajo de duelo se
convierte en el medio para la adquisicion de (auto)conocimiento al comparar sus recuerdos
con la persona que es en el momento de la narracion. Woodward explica que el principio de
realidad del que habla Freud nos hace comparar nuestros recuerdos con lo que existe en el
momento: “Every memory must be tested” (95). Esta es la tarea que la narradora lleva a cabo
en su regreso al hogar materno.

A continuacioén identifico los aspectos del poema que retratan el proceso del trabajo de
duelo exclusivamente relacionado con la pérdida amorosa. Ya se coment6 el primer paso:
reconocer que el objeto de deseo ya no estd. En el poema hay un reconocimiento explicito de

la ausencia; un momento que marca el inicio del trabajo de duelo, de modo que no solo la
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narradora es consciente del duelo, sino que su madre y su psicoanalista son testigos del

mismo:

My mother speaks suddenly.

That psychotherapy’s not doing you much good is it?

You aren’t getting over him. (‘Three’. “The Glass Essay”. 3)

La rima de los versos imita la intencion del discurso directo, pues la narradora introduce las
observaciones de su madre. La palabra “suddenly” carga de subjetividad a lo que en un inicio
podria parecer una rendicion objetiva y descriptiva. El adverbio sirve para personificar la
conciencia de la narradora durante el lento proceso del duelo, indicando que estd ensimismada
y su percepcion de la realidad circundante se encuentra desfasada. La energia invertida por el
“yo” para superar la ausencia de Law es perceptible. No ver resultados inmediatos orilla a la
madre a concluir que la terapia no ha servido de nada.

La narradora acepta que su madre tiene razon, que aun sigue invertida en Law: “My
mother has a way of summing things up” (‘Three’. “The Glass Essay”. 3). En esa
conversacion la narradora define el duelo para su madre: “It isn’t like taking an aspirin, you
know, I answer feebly. / Dr. Haw says grief is a long process.” (‘Three’. “The Glass Essay”.
4) La narradora antecede esta informacion médica con el simil, “It’s not like taking an
aspirin”, para retratar que la cura, si es que la hay, no es inmediata porque el mal no es fisico
sino afectivo. Es significativo que la narradora reconoce el caracter economico del trabajo, es
decir, que éste se mide por su duracion. Desde un contexto médico, Dr. Haw le dice que el
duelo es un proceso largo.

Por otra parte, la conversacion con su madre detona un regreso en el tiempo al
momento en el que su madre conocid a Law. El recuerdo se convierte en un esfuerzo psiquico
por volver al inicio y resignificar asi sus vivencias. Por medio de la analepsis, Carson

caracteriza no s6lo a Law y la relacion entre éste y la narradora, sino también con su madre:
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Well he’s a taker and you’re a giver I hope it works out,
was all she said after she met him.
Give and take were just words to me

at the time. I had not been in love before.
It was like a wheel rolling downhill. (‘Three’. “The Glass Essay”. 3)

El recuerdo de ese momento pasado lleva a la narradora a reconocer las fallas de su relacion:
dar demasiado y no haber encontrado un balance adecuado entre el dar y el recibir. No
obstante, como ya mencioné, el discurso de la madre es un pilar para su caracterizaciéon como
personaje: esta cargado de una retdrica propia de los libros de autoayuda, con palabras como

"giver" y "taker", pertenecientes a una vision simplista de la psicologia femenina y el deseo.
No obstante, todo aquello que sabemos de la madre es lo que la narradora decide recordar y
presenta a su manera. Desde esa perspectiva un tanto sesgada, la narradora confirmé mas
tarde que su madre determiné su forma de relacionarse con los otros, y especificamente con
los hombres:

My education, I have to admit, has been gappy.

The basic rules of male-female relations

were imparted atmospherically in our family,

no direct speech allowed. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 32)

Carson aprovecha la ocasion para hacer énfasis en el papel de la memoria en el trabajo de
duelo en tanto que la actividad de recordar, en el poema, se consolida como un /leitmotif. En
voz de la madre se formula la pregunta que atafie tanto a Freud como a todos aquellos que se
han preguntado por el dolor que viene con el acto de recordar: “What does it accomplish/ all
that raking up the past?” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 4). Los ejemplos de la narradora dan
cuenta de este pasado que incide en su presente. Por ejemplo, una anécdota de su infancia al

escuchar su madre al teléfono, hasta cierto punto determina el lenguaje asociado con las

relaciones amorosas.
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Later that summer I put this laugh together with another laugh.

She was talking on the telephone in the kitchen.

Well a woman would be just as happy with a kiss on the cheek

most of the time but YOU KNOW MEN,

she was saying. Laugh.

Not ropes, thorns. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 33)
Las imégenes de cuerdas y espinas evocadas en torno a la descripcion de la risa revelan “the
language of the unsaid” (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 21). La madre repite lugares comunes
acerca de la sexualidad y el deseo sin llegar a decir lo que realmente piensa. Como modelo
para la narradora, la madre construye los cimientos de su conocimiento sobre las relaciones
amorosas heterosexuales. Los comentarios de la madre reflejan un modo de pensar
inherentemente patriarcal, la percepcion de la sexualidad masculina y femenina es sexista y
misdgina.

These women! says my mother with an exasperated rasp.

[...]
Complaining about rape all the time—
[...]

What a disgrace! Those bathing suits—
cut way up to here! (she points) No wonder. (‘Hero’. “The Glass Essay”. 22.)

Lo anterior es una muestra del aparato ideologico presente en el discurso de la madre. En su
comentario, responsabiliza a las mujeres por ser violadas. Su discurso es producto de un
modelo conceptual ideoldgico.® El contraste entre el modelo discursivo de la madre y el de la
hija sefala la diferencia generacional, ideologica y cultural entre ellas. Las diferencias sirven
para comprender por qué la madre cuestiona el trabajo mnemonico de su hija: la madre esta
acostumbrada a aceptar la vida tal cual es, a pesar del sufrimiento, el cual acepta, normaliza,

reprime u olvida. La hija, en cambio, debe, incluso a su pesar, ponerlo de manifiesto:

9El pensamiento de la madre representa lo que van Dijk identifica como un modelo contextual ideolégico. “En
definitiva, las ideologias no solo controlan lo que decimos y/o escribimos, sino también cémo lo hacemos” (van
Dijk 39). Sobre el peligro de los modelos contextuales ideologicos ver Teun A. van Dijk, Ideologia y Discurso.
Barcelona: Ariel Lingiiistica, 2003.
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You remember too much,
my mother said to me recently.

Why hold onto all that? And I said,
Where can I put it down? (“Whacher’. “The Glass Essay”. 7)

Aunque se puede intuir que la narradora preferiria dejarlo ir, es necesario enfrentar ese tipo de
sufrimiento y hacerse ese tipo de preguntas porque pertenecen al trabajo de duelo. La ultima
pregunta de hecho parece retdrica o parece contestarse por si misma porque al estar escrita
significa que es ahi, en la escritura, el lugar en el que se deja todo el recuerdo del pasado y el
dolor que éste trae consigo.

Ya se ha expuesto que para que un trabajo de duelo concluya, se tienen que atravesar
ciertos puntos, incluyendo el mas indeseable: el sufrimiento. De hecho, este aspecto del duelo
estd presente en todo el poema: “It pains me to record this” (“Whacher'. “The Glass Essay".
9). Al decir lo anterior, la narradora pone de manifiesto que su dolor no solo proviene del
recuerdo, sino también del proceso de registrarlo. La posibilidad de la liberacion que viene
con la escritura también conlleva sufrimiento. Recordemos que Freud se pregunta “;Por qué
esa operacion de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza el orden de la realidad,
resulta tan extraordinariamente dolorosa?” (245). Pero, ;es solo esto lo que produce el dolor
de la narradora? Ademas del proceso de duelo, la ausencia del objeto del deseo es la razon del
sufrimiento en “The Glass Essay”. La narradora confiesa: “When Law left I felt so bad I
thought I would die” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 8). Sin embargo, el deseo es la causa
primordial del sufrimiento y por lo tanto, también del duelo.

1.1 Conocer el deseo es conocer
El acto de recordar obliga a la narradora a reconocer que su relacion, previa a su disolucion,
se caracterizaba por la carencia. La narradora recuerda la ultima vez que vio a Law; a su

parecer, fue en esta ocasion que por fin entendié todo sobre el amor y sus necesidades. En ese
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momento, experimenta lo que Carson identifica como el lado agridulce del eros. Sin siquiera
verla a los ojos, Law expresa la insatisfaccion que siente sobre su relacion: “Not enough spin
on it” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11). La narradora toma la parte por el todo, en un
ejercicio sinecdoquico, lo que dice Law equivale al amor en su relacion, “he said of our five
years of love” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11). Cuando la narradora pierde toda ilusion y
enfrenta la realidad de la separacion siente que su corazén se rompe en dos:

Inside my chest I felt my heart snap into two pieces

which floated apart. By now I was so cold

it was like burning. I put out my hand

to touch his. He moved back (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11)
Carson captura las consecuencias desafortunadas de la experiencia erotica: el sufrimiento de
un amor no reciproco. Este momento de fractura emocional se ve representado también en la
falta de concordancia entre el adverbio “now” y la conjugacién en pasado del verbo estar
“was”, “By now I was so cold” (11). “Now” como indicador de tiempo presente requiere de
una conjugacion verbal en presente. No obstante, la discordancia temporal es el referente de
una fragmentacion epistémica que se refuerza con el paraddjico simil, “it was like
burning” (11). El simil expresa confusion al unir semanticamente frio y el calor, pero
representa la coexistencia de lo opuesto, el desamor, las acciones contrarias: la intencion de la
narradora de hacer contacto fisico al poner su mano sobre la de Law y el retraimiento de éste.

La cita anterior ejemplifica el trabajo de memoria realizado durante el trabajo de
duelo. El presente permite una valoracion diferente del pasado, especificamente del recuerdo.
Si bien, puede revivirse el dolor con el acto mnemonico, ese mismo dolor trae consigo una re-
lectura de la esencia y la relacion a la luz de lo transcurrido desde entonces. Es decir, el

recordar no es para perpetuar la nostalgia ni alimentar la melancolia sino que

teleolégicamente apunta hacia una ganancia o una transformacion: la comprension o el
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conocimiento producto del eros y en consecuencia, una reconsideracion sobre quién es uno,
un problema ontoldgico sobre la identidad. ;Como llega la narradora a perder a Law? ;Como
y cuando se da cuenta de que ha perdido algo de si? La narradora pierde algo de si misma
mucho antes de perder a Law. Carson argumenta que la presencia del deseo despierta en el
amante una nostalgia por la completud (Eros the Bittersweet 31), la cual aparece incluso antes
de la partida de Law:

when I found myself

thrusting my little burning red backside like a baboon

at a man who no longer cherished me.

There was no area of my mind

not appalled by this action, no part of my body

that could have done otherwise.
But to talk of mind and body begs the question.

[...]

[...] I came

again and again, each time accumulating lucidity,

until at last I was floating high up near the ceiling looking down
on the two souls clasped on the bed

with their mortal boundaries

visible around them like lines on a map.
I saw the lines harden. (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12)

La narradora cobra lucidez durante el momento erético en el que la experiencia erdtica
se convierte en pérdida degradante; la narradora se da cuenta de las lineas que la delimitan y
separan de su amado. El conocimiento que viene de la experiencia y en consecuencia del
recuerdo de la experiencia es que el deseo divide. Carson identifica en Eros the Bittersweet
que el eros delimita al amante del amado, enfatizando que en el momento que uno cree
disolver cualquier separacion entre uno y el amado esa imposibilidad se vuelve manifiesta.

Cuando la narradora dice “I saw the lines harden” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12),
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percibe la distancia irremontable entre ella y Law a través de una puesta en escena del

verdadero significado del eros.

Muchos son los ejemplos en "The Glass Essay" que retratan como desde el duelo, la
narradora comienza a percibir su historia y su realidad mas claramente. A partir de la
retrospectiva del acto erotico se transforma la concepcion que tenia la narradora sobre el
amor. El acto erdtico se convierte en una metonimia del eros, mostrando los limites que
dividen a los cuerpos entre si. Esta barrera que existe entre ellos confirma la falta de “unidad”
y, por ende, la carencia particular del eros. En este sentido también cambian gradualmente sus
habitos y sus representaciones del amor.!? Hay también en esta experiencia una escision del
cuerpo y la mente que inaugura el duelo al pasar de la sensaciéon de completud a la
desintegracion. Primero se rompe el corazon, luego se divide la psique.

1.2 El enojo producto del conocimiento erotico

Durante el trabajo de duelo, la narradora se percata de la naturaleza dual del deseo, creador
tanto de placer como de sufrimiento. Aunque nuestro interés recae sobre la segunda cualidad,
los dos estados se encuentran en los extremos de un mismo espectro. El sufrimiento
ocasionado por el deseo del objeto amoroso atraviesa por el enojo. Este es una transformacion
de la tristeza que aun pertenece al proceso del trabajo de duelo. La transformacion se plasma
en el 1éxico de la narradora:

To see the love between Law and me

turn into two animals gnawing and craving through one another

towards some other hunger was terrible.

Perhaps this is what people mean by original sin, I thought.

But what could be prior to it?
What is prior?

10 “There is something pure and indubitable about the notion that eros is lack. Moreover, it is a notion that, once
adopted, has a powerful effect on one’s habits and representations of love.” (Eros the Bittersweet 12).
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What is love?

My questions were not original.

Nor did I answer me. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17)

La metafora inicial da cuenta de la transformacion del deseo en enojo. El amor se convierte en
“two animals gnawing and craving through one another/towards some other hunger was
terrible” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12). La imagen de dos animales atormentandose y
ansiandose mutuamente, es una excelente representacion del eros que Carson caracteriza
como un tipo de hambre salvaje y feroz. Como el animal en el que se convierte en el acto
erotico, "when I found myself/thrusting my little burning red backside like a
baboon" ('"Whacher'. "The Glass Essay". 12), la referencia a los animales apela al salvajismo y
a la irracionalidad que acompafia al deseo. En este sentido, Simone Weil, una metafisica
francesa a quien Anne Carson retoma en Decreation (2011), uno de sus libros mas recientes,
dice que:

All our desires are contradictory, like the desire for food. I want the person I love to

love me. If, however, he is totally devoted to me, he does not exist, and I cease to love

him. And as long as he is not totally devoted to me he does not love me enough.

Hunger and repletion. (146)!!

Weil remite a una analogia recurrente en la literatura para retratar el deseo como una
especie de hambre, ademas de reiterar la contradiccion o la paradoja intrinseca del eros. Aqui,
el deseo consiste en una oscilacion entre el hambre y la saciedad: si uno tiene el amor que
desea, uno deja de tener hambre por ese objeto. Esto tltimo se contrapone con el hecho que
uno siempre quiere lo que no tiene, lo ausente. El deseo, una vez més, predica su existencia en

la carencia. Pero también es precultural, en el sentido de que se asocia con la dimension

biologica del humano.

1 Simone Weil, 146
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Por lo anterior, cabe resaltar que la transformacién que sufre el amor a ojos de la
narradora no es particular a su situacion con Law sino que ocurre en términos
epistemologicos. En un primer momento el esfuerzo por entender el eros surge
empiricamente, a partir de su propia experiencia. No obstante, dentro del reconocimiento
economico del dolor producido por la transformacion del amor, el asunto se vuelve parte de
una busqueda por un conocimiento trascendental. Las preguntas que formula la narradora no
se enfocan en su relacion, sino en el amor como algo universal. El trabajo de duelo la obliga a
reconfigurar el sentido de las cosas pieza por pieza, como dice Freud; tiene que resignificar
incluso su concepto del amor a partir de la revaloracion de su experiencia.

La narracion sigue el proceso de duelo. En este ejemplo, el adverbio de tiempo "now"
marca el paso de la tristeza al enojo: “It is generally anger dreams that occupy my nights now.
/This is not uncommon after loss of love—" (‘Hot’. “The Glass Essay”. 27). No es
coincidencia que hable sobre lo comtn con su equivalente por litote “not uncommon”. En las
primeras partes del poema, la narradora ya habia recurrido a ésta figura: “When Law left I felt
so bad I thought I would die./ This is not uncommon” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 8).
Ahora, la repeticion "not uncommon" busca dar circularidad al proceso, al igual que reforzar
la experiencia amarga a partir del sufrimiento erdtico como algo universal.

Por otro lado, es de notarse que tampoco es coincidencia que el enojo se ponga de
manifiesto en la seccion del poema subtitulada “Hot”:

I am interested in anger

;A.;lger travels through me, pushes aside everything else in my heart

pouring up the vents.

Every night I wake up to this anger

i.\;vant justice. Slam.

I want an explanation. Slam.
I want to curse the false friend who said I love you forever. Slam. (‘Hot’. “The Glass
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Essay”. 29)

Como parte del proceso de darle un caracter epistémico a la exploracion de sus sentimientos,
la narradora generaliza el proceso de duelo al recurrir a Bronté como referencia y asi
respaldar su enojo.

Emily Bronté was good at cursing.

Falsity and bad love and the deadly pain of alteration are constant topics in her verse.

Well, thou hast paid me back my love!

But if there be a God above

Whose arm is strong, whose word is true,

This hell shall wring thy spirit too! ('Hot'. "The Glass Essay”. 29)
Emily Bronté, la escritora, parece respaldar el tipo de escritura cuya tematica gira en torno al
enojo producto del deseo. Bronté aqui, se dirige a un "thou" y denuncia su falsedad y mal
amor. La conjuncion "But" reforzada por la conjuncion condicional "if" expresa que, si Dios
existe, el amante recibird su castigo. La condicion se convierte en una amenaza y configura el
enojo en la lirica de Bronté. Este fragmento tiene dos funciones: expresar los sentimientos de
la narradora y volver a Bronté para identificarse con ella como lectora, critica y mujer. Las
dos conciencias se vuelven una.

Bajo esta linea, la narradora consolida su nueva percepcion del amor al usar a Emily
Bronté como vehiculo para ejemplificar lo anterior. Debido a la crueldad que emana de su
poesia, la narradora considera que Bronté, al igual que ella, se percato de la dualidad del eros:
“Someone like Emily Bronté/.../had cruelty drifted up in all the cracks of her like spring
snow” (‘Kitchen’. “The Glass Essay”. 13).

Pero el enojo de Emily Bronté no es solamente un excelente recurso de expresion para
la narradora, sino que, en su faceta de critica literaria, éste la inquieta:

Her anger is a puzzle.

It raises many questions in me,
to see love treated with such cold and knowing contempt
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by someone who rarely left home

"except to go to church or take a walk on the hills"

(Charlotte tells us) and who

had no more intercourse with Haworth folk

than "a nun has

of the country people who sometimes pass her convent gates." (‘Hot’. “The Glass

Essay”. 29-30).

La narradora, en un acto que se asemeja mucho al desplazamiento, observa en Emily la
transformacion del eros. La incredulidad que manifiesta parece irdnica, puesto que se
pregunta (retéricamente) cémo es que alguien que supuestamente nunca salié de casa pudo
haber experimentado un amor asi, para después representar al amor de manera tan fria y
condescendiente. "What did Emily know of lover's lies or cursive human faith?" (‘Hot'. "The
Glass Essay". 30). La ironia permea sus preguntas, puesto que parecen apelar a la retdrica de
muchos criticos literarios que se han encargado de aseverar que las mujeres s6lo pueden
escribir a partir de la experiencia propia.

Carson, a través de las preguntas de la narradora, cuestiona la figura autoral producida
por Charlotte Bronté€, los biografos y el consenso general. Esto es porque la manera en la que
se lee a Bronté ha sido afectada por la sociedad, los editores y los publicistas encargados de
producir una imagen de Emily Bronté como mujer, escritora y poeta. Carson ridiculiza esta
imagen critica en el siguiente fragmento:

Among her biographers

is one who conjectures she bore or aborted a child

during her six-months stay in Halifax,

but there is no evidence at all for such an event

and the more general consensus is that Emily did not touch a man in her 31 years.
Banal sexism aside ('Hot'. "The Glass Essay". 30)

Carson pone fin a la especulacion sobre Emily Bronté diciendo "Banal sexism aside" puesto

que, en efecto, lo que haya o no haya hecho Emily Bronté en su vida, no tiene relevancia
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alguna para admirar, leer o apreciar su obra, especialmente cuando esa especulacion gira en
torno a una retorica sexista encargada de categorizar a la mujer en el desafortunado espectro
de mujer publica o santa.

La poesia de Bront€, no obstante, sirve como evidencia para demostrar que a través de
la escritura registro un sentimiento paralelo al de la narradora. Un reclamo, la invocacion a la
justicia parecen ser caracteristicas de la desilusion tornada enojo causada por un mentiroso
que fall6 en su amor. No obstante, la narradora considera la posibilidad de leer Wuthering
Heights como un acto literario de venganza, de modo que el enojo deja de ser producto del
desasosiego amoroso y encuentra su raiz en el sexismo, la desigualdad de género y falta de
oportunidades y equidad que sufri6 Emily Bronté:

I find myself tempted

to read Wuthering Heights as one thick stacked act of revenge

for all that life withheld from Emily. (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30)

Sin embargo, sabe que eso seria demeritar a Emily como poeta: “But the poetry shows traces
of a deeper explanation” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30). La narradora juega con esta
posibilidad al proponer que la fuente o el origen de la escritura proviene de una venganza
personal: “As if anger could be a kind of vocation for some women /It is a chilly
thought” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30). Asimismo, la narradora reivindica su propia historia,
su narracion del duelo y hasta su escritura: “The vocation of anger is not mine. / I know my
source”. Su fuente es el deseo, el amor y, en su defecto, también la ausencia de éste: “It is
stunning, it is a moment like no other/ when one’s lover comes in and says I do not love you
anymore” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31).

El desamor da pie a que la narradora pierda fe también en Dios, y se pregunte “Where
does unbelief begin?” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31). La falta de fe diferencia a la narradora

de Emily Bronté, quien nunca pierde la suya. En el siguiente capitulo, podremos tender un
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puente entre Bronté y la narradora a partir de sus diferencias y similitudes. Todas las

actividades que puede mediar el cristal-espejo-hielo evocado por la palabra “glass” que da
titulo al poema como la fe de cada una, la identificacion lectora-autora, el reflejo y la

proyeccion.
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Capitulo II Glass: proyeccion, hielo, sufrimiento

2.1 “Glass”

Desde su primera mencion en el titulo, la polisemia de los términos “glass” y “essay”
configuran un juego de palabras, dando pie a una multiplicidad de posibilidades
interpretativas. En este capitulo consideraré la relevancia de la palabra “glass”— sus usos y
efectos— con relacion al tema del duelo y la presencia de la figura de Emily Bronté. Este
analisis sienta las bases para explicar el espacio que alberga la relacion intertextual entre
Bronté y la narradora. Tomaré los distintos significados y las connotaciones semanticas de
“glass” y “essay” para explicar como crean las condiciones para poner de manifiesto el
sufrimiento, la identificacion y la proyeccion. De igual manera, estas palabras conducen a la
visualizacion de aspectos inherentes al trabajo de duelo, complementando de este modo, la
representacion del mismo en el poema.

De manera formal y muy concisa, Paula Melton medita en torno a la etimologia de
palabras que componen el titulo “The Glass Essay” y articula que: “ ‘Essay’ in the poem ‘The
Glass Essay’ designates not autobiography but effort” (179). Melton identifica la raiz latina,
francesa y griega de “essay”, cuyo significado es “un intento” (179). Por otro lado, también
identifica que en francés “essai” quiere decir “proceso” (“trial” en inglés). En este sentido,
debemos entender que la palabra “essay” lejos de tomar como arquetipo el ensayo inaugurado
por Montaigne como una reflexion autobiografica, desempefia una doble funcion en el titulo:
anuncia el posible género del texto al hacer alusion al concepto de “ensayo lirico” y
simultaneamente visibiliza el contenido del mismo, es decir, el proceso de duelo.

En cuanto a la segunda palabra, Melton explica que: "‘Glass’ describes not clarity but

circuitousness: distracted reflections deflect the speaker from love and her ex love,
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Law” (179). Las definiciones que propone Melton conducen a una reflexion incisiva puesto

que al combinar la nocién de esfuerzo con la de proceso “The Glass Essay” se consolida
como un registro escrito del esfuerzo que conlleva realizar un trabajo de duelo. El registro en
si mismo es evidencia de supervivencia y de conclusion del trabajo de duelo.

Con esto en mente, miremos las posibilidades interpretativas de la palabra “glass”. Las
connotaciones de la palabra son variadas y a pesar de sus variaciones todas convergen en un
punto relacionado con la visiébn o la percepcion: “Glass” significa cristal, lente, espejo,
contenedor o superficie por la cual se mira algo. Esta palabra puede usarse como un
sustantivo o verbo. Su modalidad de sustantivo tiene los siguientes significados: contenedor
de cristal (copa o vaso), material transparente, lupa, lente, cristal, vidrio o espejo. Como
verbo, “glass” requiere de un objeto. La expresion glassed in indica aventanar o acristalar
algo, cubrir o rodearlo con cristal; glass, mirar a través de binoculares, en referencia a la
caza); o la accion de reflejarse en el espejo.!? En francés, la palabra “glace”, fonéticamente
igual a “glass”, significa “hielo”, “espejo” y “helado”.13

Ian Rae reflexiona sobre la importancia de esta palabra en “Verglas: Narrative
Technique in Anne Carson’s ‘The Glass Essay’”, donde resalta los multiples sentidos de la
palabra “glass” en inglés y de su homofono francés, glace. Propone una lectura de “The Glass
Essay” desde el leitomotif verglas, una palabra compuesta en francés cuya traduccion literal
en inglés puede ser “glass-ice”, “silver thaw” y, en espafiol, verglds: una capa o superficie de
hielo. Rae analiza el juego de la palabra en inglés y en francés para explicar que este leitmotif

99 ¢y

aclara mediante un procedimiento circular debido a que cada variacion de “glass” “is like a

12 “glass . Oxford Dictionaries hitp://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/glass

13 La importancia de considerar la polivalencia de las palabras del titulo también en francés se debe a la
conciencia bilingiie de Carson. Como canadiense, el catalizador de estas palabras es auditivo, surge de la
similitud en las palabras al momento de pronunciarse.


http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/glass
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lens magnifying the significance of the preceding and succeeding variations” (Rae 165). Rae

y Melton coinciden sobre el sentido circular y la cohesion lograda por los leitmotifs en “The
Glass Essay”.

Carson decide manejar el sentido del poema no de manera lineal ni légica, sino
circular, con el propdsito de imitar el trabajo de la conciencia para reestructurar los recuerdos
y sobrevivir la pérdida. La forma fragmentaria de “The Glass Essay” en conjuncion con los
distintos significados evocados por el leitmotif “glass” buscan reproducir el proceso del
trabajo de duelo expresado desde la conciencia. Por ejemplo: “A great icicle formed on the
railing of my balcony/ so I drew up close to the window and tried peering through the icicle,/
hoping to trick myself into some interior vision” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 37). Aqui
aparece un derivado de “glass” como hielo: “icicle”. Con un tono irdnico, la narradora quiere
propiciar un viaje introspectivo al usar un pedazo de hielo como dispositivo para engafiar a la
percepcion. En este sentido, el cristal implica distorsion.

Por otro lado, también estd el valor de “glass” como espejo, lo que implica reflejo y
proyeccion. En “I”, la primera seccion del poema, la narradora se ve a si misma en el espejo
mientras se limpia el rostro de las lagrimas que le escurren por la cara: “My face in the
bathroom mirror/ has white streaks down it” (“I”. “The Glass Essay”. 1). La escena del espejo
refleja la imagen de narradora, pero no es del todo objetiva. La descripcion narrativa y el
enfoque son resultado de la percepcion visual. El cuadro de enfoque confirma la inestabilidad
psiquica de la narradora. De hecho, no queda claro cudl es la cara que enjuaga: ;la suya o la
del espejo? Esta es la primera aparicion de la narradora y su “yo” se visibiliza a partir de una
imagen reflejada. La variacion de “glass” como espejo es fundamental para que pueda haber
reflejo y/o proyeccion.

La variacion semantica del espejo abre la puerta para considerar la figura de Emily
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Bronté como una proyeccion, de manera que se convierta en una doble de la narradora, “I feel

I am turning into Emily Bront€” (‘I’. “The Glass Essay”. 1). La proyeccion puede ser
entendida como la actividad que permite hacer visible una imagen velada o desconocida. Por
otro lado, el psicoandlisis ofrece una serie de definiciones del término "proyeccion'"; en una
de ellas se establece lo siguiente:

The subject identifies himself with other people or, conversely, he identifies people,

animate or inanimate beings with himself. It is thus commonly asserted that the novel-

reader projects himself on to a particular hero —or in the obverse sense— that La

Fontaine, for example, projected anthropomorphic feelings or reasoning into animals.

(Pontalis y LaPlanche 350-351)
Esta definicion aborda un aspecto de particular interés: la relacion de identificacion que
establece el lector de una novela con los personajes (o héroe) de la misma. En “The Glass
Essay” la narradora hace explicita su identificacion con algunos personajes de Wuthering
Heights. La relacion intertextual entre “The Glass Essay” y Wuthering Heights ocurre como
una proyeccion no solo a partir de la identificacion de la narradora con uno de los personajes,
sino que también con la autora misma, Emily Bronté¢.

La narradora se identifica con Heathcliff, el personaje principal de la novela de Emily
Bronté porque como ¢€l, ella sufre por un amor perdido:

I was downstairs reading the part in Wuthering Heights

where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing

“Come in! Come in” to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rush and sobbed too (‘Three’. “The Glass Essay”. 4)
No obstante, el término “proyeccidn” posee otras acepciones:

a. ....it designates a point-by-point correspondence between a figure in space and a

figure in a plane. b. A second use of the word derives from the above but specifically
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implies a movement from centre to periphery. (Pontalis y LaPlanche 350)

Esta proyeccion se relaciona con el movimiento. En “The Glass Essay” el viaje psiquico y
fisico implicito en el trabajo de duelo es una proyeccion que se manifiesta como un trayecto,
un recorrido del centro a la periferia, como ilustra el hecho de que la madre viva en el paramo
(the moors), similar al lugar donde se sitia Wuthering Heights, la novela de Bronté: “My
mother’s kitchen is dark and small but out the window/ there is a moor paralyzed with
ice” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2).

En otra instancia esta el homodfono de “glass” en francés, glace, cuyo significado
puede ser hielo, helado o espejo. Carson utiliza las variaciones de glace para elaborar
metaforas relacionadas con el frio y el hielo para hablar del sufrimiento. Por ejemplo, la
narradora recuerda una conversacion telefonica entre ella y su padre, quien sufre de
Alzheimer. Su padre no reconoce la voz de su hija: “and it came to me like a slow avalanche/
that he had no idea who he was talking to...there was a long pause while snow covered us
both” (‘Hero’. “The Glass Essay”. 24-25). Por un lado, la narradora se da cuenta de las
pérdidas de su padre, desprovisto de recuerdos, de sentido y de su familia. Por otro lado, ella
también se ve desprovista de su padre debido a las pérdidas que aquejan a éste. La avalancha
lenta es un oximoron que pervierte el sentido original de la imagen, pues la palabra implica
velocidad, con el objetivo de desajustar la realidad de la narradora y la de la lectora. La
efectividad de esta figura retérica recae en el simbolismo que envuelve a la imagen de la
nieve. La velocidad de la avalancha corresponde al dolor de comprender el hecho que su
padre no reconozca su voz: la equidad de ambos en la pérdida. La nieve cubre a vivos y a
muertos, a dementes y a cuerdos, a todos por igual. Su simbolismo cobra peso cuando la
narradora dice que la nieve cubre a los dos por igual, pues iguala el dolor que ambos

comparten, consciente o inconscientemente, y los situa dentro del mismo espacio de silencio y
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desasosiego. La atmosfera de frio vuelve a configurar un espacio de dolor.

En una linea de pensamiento similar, Ian Rae observa que la relacion entre homofonos
no so6lo enfatiza una analogia clasica, sino que hace hincapié en el vinculo entre el sufrimiento
producido por el eros y el hielo presente en el poema. Tomar el hielo como sufrimiento es una
analogia recurrente en la literatura pero, ;de qué manera explota Carson esta analogia? En el
ya mencionado Eros the Bittersweet, el capitulo “Ice Pleasure” resuena con “The Glass
Essay”. En este capitulo Carson analiza un fragmento de la satira de S6focles Los amantes de
Aquiles:

This disease is an evil bound upon the day.

Here’s a comparison—not bad, I think:

when ice gleams in the open air,

children grab.

Ice-crystal in the hands is

At first a pleasure quite novel.

But there comes a point—

You can’t put the melting mass down,

You can’t keep holding it.

Desire is like that.

Pulling the lover to act and not to act, again and again, pulling.

(fr. 149 Radt) The Lover's of Achilles de So6focles (Eros the Bittersweet 112)

Sofocles hace uso de la analogia para retratar las posibilidades del deseo: accion y parélisis.
Describe el proceso mediante el cual el hielo pasa de producir placer a producir sufrimiento.
La dualidad del hielo habilita la analogia con el deseo, puesto que uno puede identificarla
incluso empiricamente. Pero, ;como pasa el hielo de ser placentero a ser extremadamente
doloroso? Carson argumenta que el tiempo es lo que marca la diferencia: “At the center is a
cold, original pleasure. Around the center move circles of time, different kinds of time,
different dilemmas set by time” (Eros the Bittersweet 112).

Con esta cita, la autora puntualiza que el tiempo pervierte el placer inicial. El

inexorable tiempo siempre se acompafia de movimiento, de una anti-stasis que abre camino
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para la diferencia, para un cambio de estado emocional de placer a dolor, de hielo a deshielo;

incluso las estaciones estan sujetas al paso del tiempo. Entonces, las imdgenes de hielo y frio
evocadas por “glace”, ademas de tener un fuerte eco en el poema, pertenecen a un tiempo
especifico no eterno y simbolizan el cambio al retratar el paso del tiempo. De hecho, parte del
proceso de duelo de la narradora es su transicion emocional de tristeza a enojo a frialdad. Esta
ultima es el sentimiento que necesita para deslindarse del objeto de su deseo. En su auto-
conciencia caracteristica, la narradora dice haber observado su paso “from love to anger to
this cold marrow,/ from fire to shelter to fire” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35).
2.2 El paramo congelado
El espacio en el que se desarrolla la narrativa es similar al espacio en el que se desarrolla la
novela de Emily Bronté, Wuthering Heights. El clima, la presencia del paramo, la lejania del
sitio son elementos que en conjunto imitan el efecto atmosférico del lugar Wuthering Heights.
En las propias palabras de Emily Bronté, la descripcion del espacio es la siguiente:
Wauthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling, ‘Wuthering’ being a
significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its
station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up
there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over
the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a
range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun.
(Bronté 4)
Con la descripcion de Bronté, la similitud del espacio es inequivoca. La atmoésfera esta
determinada por el clima. El lenguaje, el tono e incluso simbolos como el viento, estin
presentes. El poder del viento del norte es un factor atmosférico que puede interpretarse como

precursor del cambio. Wuthering Heights es igual a the moors de “The Glass Essay”, situando
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el poema figuradamente en el plano literario de la novela de Bronté, el paramo. Este es el
espacio compartido en el que se duplica o proyecta una atmosfera melancolica y lugubre,
evocativa del trabajo de duelo.

Ademas de los viajes fisicos y psiquicos, la narradora emprende un doble sentido de la
peripateia.’? El poema es peripatético. Es decir, en sus caminatas por el paramo, la narradora
llega a entender o cuestionar el amor, la relacion entre Emily Bronté y su propia relacion con
Law: “I am thinking as I stride over the moor” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7). El pensar
y el caminar se convierten en una sola actividad. Ahora bien, sus caminatas no so6lo detonan
reflexiones sobre la libertad o el encarcelamiento, sino que sus estados animico, psiquico y
fisico triangulan el sentido. Las descripciones del exterior siempre van de la mano de su
estado animico y fisico, y sus cambios son directamente proporcionales. Cuando llega a casa
de su madre, apenas al inicio de su trabajo de duelo, la descripcion del exterior es la siguiente:
"There is the moor, paralyzed with ice” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2). La paralisis helada
del paramo es idéntica a la que aqueja a un corazon roto. Al avanzar en el proceso de trabajo
de duelo, el hielo empieza a descongelarse, de la mano de una transformacioén emocional:

At the middle of the moor

where the ground goes down into a depression
The ice has begun to unclench (‘Three’. “The Glass Essay”. 3)

El trabajo de duelo lleva a la narradora a experimentar diferentes estadios emocionales
que, a su vez, condicionan su relacion con el exterior: “Crops of ice are changing to mud all

around me/ as I push on across the moor” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7). El hielo aqui es

4 Este término se refiere a su sentido original, es decir, que alude a las caminatas filoséficas que tenian
Aristoteles y sus discipulos en las cuales llegaban a reflexiones filoséficas muy profundas mientras caminaban.
Establezco que el poema es peripatético debido a que la narradora del poema da largas caminatas por el paramo
y es precisamente durante estas caminatas cuando adquiere lucidez filoséfica y reflexiona sobre conceptos y
definiciones que constituyen su ontologia. En este sentido, la narradora hereda la logica aristotélica cuya base
estaba en el caminar y el filosofar.
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opacidad, simbdlicamente opuesto a la transparencia y claridad del cristal. Mas adelante

describe que en el agua congelada del pantano, “Bits of gold weed/ have etched themselves on
the underside like messages” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 33). Seguido de estas lineas,
Carson introduce un poema de Bronté, “I’ll come when thou are saddest..,”, e inmediatamente
la narradora dice: “Very hard to read, the messages that pass/between Thou and Emily” (33).
Lo ininteligible de los mensajes, por su alto contenido religioso, escapa al entendimiento de la
narradora. Para representar la incapacidad de entender y leer esas lineas, Carson utiliza el
leitmotif del hielo. A continuacion expondré otra de las posibles variaciones de la palabra
“glass” como leitmotif, la del cristal.

2.3 Los espacios del duelo: El cristal

En casa de su madre la narradora se siente atrapada en una atmosfera de cristal, la de la
melancolia: “It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass. / Now and then a
remark trails through the glass” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2). El cristal, en apariencia,
ostenta la cualidad de ser transparente y remite por tanto a la claridad. Sin embargo, su
materialidad —al igual que la del hielo— impide la integridad de las experiencias sensoriales
porque interpone una barrera entre los sentidos y el entorno. A pesar de la transparencia del
cristal, su sola existencia —presencia fisica o metaférica— representa un obstaculo: ofusca
los sentidos y entorpece la percepcion. Este distanciamiento sensorial también esta presente
en el &nimo de la narradora.

El cristal, entonces, se convierte en una barrera metaforica que separa a la narradora
emocional y psiquicamente del mundo exterior. Su percepcion esta filtrada por ese cristal; en
ocasiones puede percatarse de lo que pasa a su alrededor. La incapacidad de recibir la
informacion que perciben sus sentidos se debe a que toda su energia, su libido, sigue puesta

en Law. La atmosfera de cristal es un tropo recurrente en las narrativas de duelo, melancolia
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en depresion como en la novela autobiografica The Bell Jar de Sylvia Plath.!>

Tanto en las imagenes que usa Plath como en las de Carson, el cristal tiene un doble
proposito: aislar y contener. En el ejemplo anterior, el cristal divide a la persona del exterior.
Ademas de representar una barrera fisica, el cristal adopta la funcion de contenedor. Estar
contenida dentro del cristal es un estar muerta en vida, ya que imposibilita el contacto con la
realidad. Asimismo, esta descripcion es indicio de retraimiento, una dimension importante del
duelo relacionado con la pérdida del objeto, pero también se puede relacionar con lo que
Kristeva describe como una modificacion de las relaciones significantes. Esta modificacion
también incide en la percepcion del tiempo, que experimenta con cierto desfase.

El leitmotif del cristal ayuda a expresar el trabajo / proceso de duelo. Por otra parte, el
estar contenida dentro de una atmosfera de cristal tiene el efecto inmediato de distorsionar la
realidad. Esto se debe a que el cristal, como un lente, es un intermediario entre los sentidos y
la realidad. De este modo, la atmoésfera de cristal determina el tono nostalgico y melancolico
del poema mientras que la percepcion de la realidad distorsionada por el cristal representa la
percepcion nublada a causa del duelo.

2.4 La percepcion de si: el alma al desnudo
La narradora busca tener claridad mental. A diferencia de la opacidad evocada por la imagen
del hielo, o la del cristal como una barrera, otra de las variaciones de “glass” implica

transparencia. Bajo el cristal de un lente, de una lupa, el “glass” es un instrumento auxiliar

15 En The Bell Jar la narradora (quien sufre de depresion) verbaliza su percepcion de la realidad por
medio de la metafora de la campana de cristal: “To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby,
the world itself is a bad dream” (Plath 230). La percepcion dentro del contenedor de cristal es similar al
“atmosphere of glass” de “The Glass Essay”. Sin embargo, Plath hace uso de un lenguaje altamente poético para
describir la distancia que percibe la protagonista entre ella y el mundo exterior: “Wherever | sat—on the deck of
ship or at a street café in Paris or Bangkok—I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own
sour air” (Plath 230). La imagen que Plath construye es extremadamente fuerte; la campana de cristal contiene el
humor (aire melancolico) en que se “cocina” la protagonista de la novela. No hay escapatoria, ni otro aire que
respirar mas que el que emite su propio ser melancoélico. La metafora condensa el sufrimiento y la melancolia en
un espacio delimitado por el cristal.
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para modificar la percepcion. Por ahora, nuestro enfoque serd el de la claridad y la

transparencia que acompana esta variacion del cristal, en relacion con la claridad mental que
busca la narradora: “I wish I could carry this clarity with me” (‘Hero’. “The Glass Essay”.
24). Las visiones que tiene la narradora, conocidas como Nudes, son un intento por reconciliar
la imposibilidad de hablar del sufrimiento y el imperativo de verbalizarlo. “I want to speak
more clearly./ Perhaps the Nudes are the best way” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35).

El trabajo de duelo exige que la narradora tome medidas para dejar de sufrir: medita,
lee, camina por el paramo. La practica de la meditacion tiene como consecuencia una claridad
perceptiva que provoca a la narradora un total de trece visiones, a las que decide nombrar
colectivamente como Nudes o “Desnudos”. La descripcion de cada Nude refleja un aspecto
profundamente intimo y personal sobre la relacion tripartita entre el cuerpo, el alma y el
sufrimiento de la narradora: “Gradually I understood that these were naked glimpses of my
soul/ I called them Nudes” (“Whacher”. “The Glass Essay”. 9). Los Nudes, en tanto imagenes
y visiones producto de la percepcion de la narradora, seran analizados como aristas del
sufrimiento ocasionado por el trabajo de duelo.

En Ways of Seeing (1972), John Berger habla sobre la relacion que existe entre lo que
vemos y la realidad en la que vivimos. Berger parte de la premisa de que la observacion
antecede a las palabras, sefala que la manera en la que vemos el mundo es directamente
afectada por nuestros conocimientos o creencias (8). Berger explica que toda imagen encarna
una forma de ver el mundo: “Every image embodies a way of seeing...yet although every
image embodies a way of seeing, our perception or appreciation of an image depends also
upon our own way of seeing” (Berger 10). Las imdgenes que vemos estdn delimitadas,
consciente o inconscientemente, por el observador, por la clase social, el lugar, el tiempo y el

género al que pertenece. Concebir el-mundo-tal-cual es, o the-world-as-it-is, es algo que va
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mas alla de la objetividad de los hechos porque el mundo percibido estd filtrado por una

conciencia (Berger 11).

John Berger explica que la tradicion de pintar desnudos femeninos tiene implicaciones
especificas en la mujer como sujeto del desnudo; hay un otro que observa a la mujer desnuda,
un espectador. Berger explica: “She is not naked as she is. She is naked as the spectator sees
her” (50). Kenneth Clark resalta la diferencia entre nakedness y nudity al establecer que estar
encuerado significa estar desprovisto de ropa mientras que un desnudo es una forma de arte,
ya que representa una forma de ver la realidad: “According to him, a nude is not the starting
point of a painting, but a way of seeing which the painting achieves” (Berger 53). Un desnudo
tiene una multiplicidad de medios y formas de expresion, ya sea la pintura, la fotografia, las
poses e incluso los gestos. Sin embargo, el concepto de nude, de acuerdo con Berger, siempre
tiene que ver con la convencion y la autoridad de cierta tradicion artistica. Y a pesar del
ambiente artistico en el que se inserta, el desnudo siempre estd cargado de una sexualidad
latente. La narradora define que aquello que ofrecen los Nudes son vistazos de su alma
desnuda. Al decir que en las visiones habia atisbos de su “naked soul”, su alma al desnudo, el
término naked le quita la connotacion del desnudo como algo artistico y/o para un otro,
aunque la connotacion sexual se mantiene “Nudes have a difficult sexual destiny” (‘Thou’.
“The Glass Essay”. 35). Ella es su tnica espectadora, hasta el momento en que las presenta a
un otro adquieren el nombre de Nudes. Casi todos los Nudes consisten de una sola imagen,
son ejercicios de écfrasis. Esto se debe, en parte, al lenguaje altamente poético utilizado en la
descripcion, cuyo efecto inmediato es una representacion visual muy vivida de los desnudos.
La imagen conjurada por cada una de las descripciones de los Nudes puede ser admirada
como una obra de arte en si misma.

Ahora, el denominar a las visiones “desnudos” no sélo remite a la connotacidon
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estética arriba mencionada, sino que también indica una carencia, una vulnerabilidad. El
desnudo sugiere la falta de proteccion, de resguardo. Si bien la desnudez es concebida como
un estado “natural”, estar sin ropa activa un estado fisico de vulnerabilidad, debido a que no
hay proteccion o barrera que proteja al cuerpo de la intemperie, del frio, la mirada ajena o de
cualquier peligro. En este caso, la desnudez es efectiva como metafora para subrayar la
fragilidad emocional en la que la narradora se encuentra.

En conjunto, las imagenes son representaciones de un tipo de dolor fisico que puede
ser facilmente reconocido por un otro, a diferencia del dolor emocional. El dolor intrinseco a
las imagenes al desnudo acerca a la narradora a mostrarse “tal cual es”. Ya vimos que de
acuerdo con Berger, lo anterior es una imposibilidad; las descripciones de las visiones deben
entenderse considerando su origen y la forma en la que se presentan. Los Nudes surgen
durante el trabajo de duelo, después de la meditacion. La protagonista atraviesa durante las
visiones diferentes estados emocionales: tristeza, enojo, frialdad, y por tltimo, ecuanimidad.

La voz poética describe los desnudos tras haber procesado, en una retrospectiva
anterior al tiempo de la narracion, la esencia de las visiones. La narradora extrae el
significado de los desnudos a partir de un proceso de cognicidén gradual, sefalado por el
adverbio “gradually”. La fuerza de los Nudes reside en su doble funcion: las visiones se
convierten en una forma de adquirir conocimiento y, al mismo tiempo, se consolidan como
conocimiento en si. Una vez mds la percepcion es central, estas descripciones son
visualizaciones mentales producto de la meditacion matutina. Al mismo tiempo, la
descripcion de las visiones refleja una distancia temporal; la retrospectiva que adquiere la
narradora a partir de la narraciéon reproduce el sufrimiento. La psicoanalista Dr. Haw le
pregunta a la narradora,

When you see these horrible images why do you stay with them? Why keep watching?
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Why not?

go away. [ was amazed.

Go where? I said

This still seems to me a good question. (‘Liberty’. “The Glass Essay. 18)

Aqui hay un regreso al tema de la economia del dolor. La narradora no ignora el sufrimiento
que acompaiia el recuerdo, pero darle un espacio es reconocer la existencia de una pérdida.
Saber y reconocer que ese sentimiento existe es el paso necesario para poder transformarlo.
La narradora insiste, “I am not a melodramatic person./ But soul is ‘hewn in a wild
workshop’” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9). Para la narradora, el alma es algo que se
trabaja. La pérdida y el dolor que conlleva deben ser aceptados porque son ineludibles.
Prueba de ello es la pregunta retorica que se hace a si misma, "Go where?", dado que sabe que
no puede escapar de sus recuerdos ni de su pasado.

Otro aspecto que hay que resaltar es el lenguaje particular que se emplea en la
descripcion de las visiones, que hacen uso de un Iéxico directo y referencial, produciendo una
ilusion de objetividad. Esta ilusion tiene que verse bajo la luz de su origen: la introspeccion y
la subjetividad. Las deducciones que emanan de las descripciones de los Nudes son
necesariamente un reflejo del estado emocional de la narradora. Este efecto se logra por el
estado animico en el que se producen. Cuando Freud se pregunta por la naturaleza del dolor,
no logra entender por qué se debe suftrir tanto para conocerse a si mismo o verse como
realmente se es. Sin embargo, hay que reconocer que hay una progresion en los desnudos y
que paulatinamente éstos dejan de ser tan crudos y violentos.Veamos el primer Nude:

Nude #1. Woman alone on a hill.

She stands into the wind.

It is a hard wind slanting from the north.

Long flaps and shreds of flesh rip off the woman’s body and lift

and blow away on the wind, leaving

an exposed column of nerve and blood and muscle
calling mutely through the lipless mouth. (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9)
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En la primera vision aparece una mujer a solas en una colina. La vision encarna un sentido de
movimiento provocado por el viento como motor cuya fuerza arranca al cuerpo de la mujer su
carne. El viento es el responsable del sufrimiento, dejando unicamente “an exposed column of
nerve and blood and muscle” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9). La imagen del viento se
contrapone a la firmeza e inmovilidad de la columna de la mujer que resiste ese sufrimiento.
El sentido de movimiento se convierte asi en uno de tension de fuerzas y resistencia, el ser
que poco a poco va desintegrandose a causa del viento. Este desnudo transgrede la estética
tradicional del desnudo, pues la mujer es desprovista incluso de su propia piel. Lo que se
queda al descubierto es aquello que le permite sentir: nervio, musculo, sangre. La mujer de la
primera vision es una representacion que la narradora hace de si misma. El dolor fisico que
experimenta es paralelo a su dolor emocional. La narradora, después del abandono, se siente
sola y desprovista incluso de la tinica proteccion natural del cuerpo: la piel.

El segundo Nude vuelve a figurar el sufrimiento emocional mediante una
representacion visual de dolor fisico.

Nude #2. Woman caught in a cage of thorns.

Big glistening brown thorns with black stains on them

where she tilts this way and that

unable to stand upright (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17 )
En esta ocasion, la vision estd protagonizada por una mujer atrapada en una jaula de espinas.
Los elementos visuales que componen la imagen como las espinas, la jaula y los elementos
tematicos evocados por la jaula como la falta de libertad, el aislamiento y confinamiento,
etcétera, son leitmotifs de “The Glass Essay”. Por ejemplo, la narradora ya habia identificado
los mismos en la poesia de Emily Bronté. En este desnudo, la narradora también esta

martirizada, las espinas que la rodean hacen referencia a la corona de espinas de Cristo, el
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martir por excelencia.

Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons,

vaults, cages, bars, curbs, bits, bolts, fetters,

locked windows, narrow frames, aching walls. (“Whacher’. “The Glass Essay”. 6)
La narradora se pregunta sobre la escritura de Bronté: “What was this cage, invisible to us,/
which she felt herself to be confined in?” (“Whacher’. “The Glass Essay”. 7). Carson aplica el
principio de transferencia e incluso el de identificacion a la segunda vision. Lo invisible se
hace visible tras la recurrencia de los leitmotifs, y enfatiza el aspecto ciclico y aparentemente

sin fin del sufrimiento.

Los desnudos #3 y #4 también estan protagonizados por mujeres en alguna situacion
de precariedad.

Nude #3. Woman with a single great thorn implanted in her forehead.
She grips it in both hands

endeavouring to wrench it out. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17)
A pesar de la repeticion y constancia de algunos elementos en las visiones, comienza a darse
una progresion afectiva en ellas. Las mujeres dejan de ser pasivas ante el sufrimiento y de
hecho, buscan contrarrestarlo. En la tercera vision, la mujer intenta arrancarse la espina de la
cabeza. La cuarta es la de una mujer que busca deshacerse del cangrejo que tiene en lugar de
una cabeza y la parte superior de su cuerpo, como si este substituto reflejara una unica
actividad mental: el acto de recordar. El cangrejo y su caminar para atrds simbolizan la
actividad mnémica como un retroceso y la intencidon de arrancarse la cabeza es la encarnacion
del proposito de olvidar el pasado, el deseo de situarse en el presente. De la primera vision a
la doceava, la mujer deja de ser, gradualmente, el objeto de sufrimiento. La figura aparece en
distintos escenarios: una colina, una jaula, en el espacio. La progresion en la relacion del

sujeto con el sufrimiento se consolida en el contraste entre la primera y la tltima vision: “very

much like Nude #1./ And yet utterly different” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38).
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[...]

I saw it was a human body

trying to stand against winds so terrible that the flesh was blowing off the bones

And there was no pain.

The wind

was cleansing the bones.

They stood forth silver and necessary.

It was not my body, not a woman’s body, it was the body of us all.

It walked out of the light (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38)
Al igual que en la primera vision, la narradora ve un cuerpo sobre una colina. Sin embargo,
esta vez se trata de un cuerpo sin género y sin sexo, simplemente humano. El viento le vuelve
a desgarrar la piel pero en esta ocasion no siente dolor, “There was no pain” (38). El viento
deja de ser la fuente del sufrimiento y se convierte en la herramienta para la sanacion: “The
wind/was cleansing the bones” (38). La transformacion del viento en un instrumento de
purificacion indica la transformacion del sujeto sobre el cual ejerce su poder. Ahora, el hecho
que el cuerpo no sea de una mujer, la narradora, y en cambio sea, “the body of us all” (38), es
la vision mas significativa no solo por ser la tltima, sino que con esa despersonalizacion, la
narradora desindividualiza su pérdida. La transformacion que consolida el trabajo de duelo se
pone de manifiesto en la concepcion ontologica que tiene la narradora de si en esta vision:
deja de ser una mujer abandonada por su marido, anulando asi la division sujeto-objeto
presente al principio del poema. La narradora trasciende el sufrimiento ocasionado por la
pérdida, adquiere un conocimiento mas licido en cuanto a la esencia de si, como parte de un
todo. El trabajo de duelo en esta vision y en el poema, culmina con la transgresion del “yo” al
aceptarse constituida de pérdidas, de carencias, como todos. Los Nudes son otra
representacion del proceso del trabajo de duelo y al mismo tiempo son parte del mismo.

En este capitulo tracé el papel tan significativo que juega la percepcion en la

representacion de la transformacion animica de la narradora. Las variaciones de la palabra
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“glass”, directamente relacionadas con la percepcion, retratan las distintas etapas del duelo y
al mismo tiempo configuran la proyeccion y el reflejo con Emily Bronté. “Glass” y sus
variaciones reflejan aquello de lo que esta constituida la vida de la narradora. En cuanto a la
palabra “essay”, la importancia de su connotacidon gira en torno al ensayo (entendido como
intento) puesto que la Gnica manera de vivir es intentandolo. Se vive ensayando al igual que
se ensaya viviendo. Si se toma el significado de ensayo literalmente, y la substitucion de
glass por vida, el titulo podria sugerir que “The Glass Essay” es un ensayo sobre la vida. En
el siguiente capitulo, explicaré como la figura de Emily Bronté, a partir del duelo, se

configura como fantasma al acechar la conciencia y percepcion de la narradora.
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Capitulo III El caso de la figura (espectral) de Emily Bronté

We’re dismal enough without conjuring up ghosts, and visions to perplex us.
Emily Bronté Wuthering Heights
Una obra maestra se mueve siempre, por definicion, a la manera de un fantasma
Derrida Espectros de Marx
Ya hemos hablado de cémo, al relacionar aspectos de su propia experiencia con algunos
escritos de Bronté, la narradora de “The Glass Essay” entreteje una relacion intertextual con
la figura de la escritora inglesa y su obra. Esta relacion intertextual puede interpretarse como
un proceso de proyeccion y transferencia con respecto a Bronté. Al mismo tiempo, hay que
reconocer que revivir en “The Glass Essay” (un texto de 1995) al corpus literario y al espiritu
de una escritora del siglo XIX es un “momento espectral”. Con revivir por medio de la
intertextualidad me refiero a las citas de Wuthering Heights, a las del diario de Emily Bronté,
a los comentarios de los bidgrafos, a los extractos de poesia que se encuentran entretejidos en
la narrativa del proceso de duelo de la narradora. Aunado a esto, los nombres propios que
incluye por medio de la referencialidad son suficientes no s6lo para evocar a Emily Bronté en
el texto sino también para invocarla. Entonces, la figura autoral de Bronté, a través de la
réplica de la atmodsfera gotica y siniestra de Wuthering Heights, la referencialidad, la
invocacion y el duelo mismo se convierten en un espectro en “The Glass Essay”. En este
sentido, es pertinente recordar el concepto de daimon del cual ya hablé¢ al inicio.

El daimon de Bronté se manifiesta como la presencia fantasmal, incorpérea de Emily
Bronté en el texto. La intertextualidad es una manera de consolidar la presencia de la ausente
con sus propias lineas. Sin embargo, Bronté trasciende su corpus literario al asentarse en la
conciencia de la narradora, en tanto que su duelo estd permeado por las reflexiones que surgen

en torno a la obra y existencia de su autora favorita. En la rutina, en las actividades mundanas

de su dia a dia, Bronté esta ahi: “I switch off the lamp and lie on my back// thinking about
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Emily’s cold young soul” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31). La relacion de proyeccion lectora-

autora sobrepasa la identificacion para convertirse en una fuerza, en una energia que la
acompana al dormir y al despertar.

El trabajo de duelo en “The Glass Essay” cobra una dualidad perteneciente al
concepto de trabajo mismo. A primera vista se puede reconocer que la orientacion o el fin del
proceso de la narradora es sobrevivir a la ausencia de Law, su expareja. No obstante, durante
el proceso del trabajo de duelo, la narradora invierte parte de su energia libidinal no s6lo en la
reconstitucion y liberacion de su “yo”, sino que también destina un tiempo considerable al
andlisis del sufrimiento de Emily Bronté y su liberacion de éste. La narradora realiza un
trabajo de duelo con una doble funcion: por un lado, transformar su propio dolor y
sufrimiento y, por otro, transformar la relacion que existe entre Emily Bronté y sus lectoras.
Es decir, mientras la narradora trabaja su propia transformacion, también transforma la
manera en la que las lectoras se acercan e incluso leen a Emily Bronté. El duelo permite a la
narradora enfrentar el sufrimiento a través de la narracion y se convierte en el punto de
anclaje para la relacion intertextual con Emily Bronté.

El presente capitulo retoma la concepcion de duelo que desarrolla Jacques Derrida en
Espectros de Marx (1995) para identificar el aspecto del proceso que gira en torno a Emily
Bront€ y su configuracion como fantasma en el poema. Asimismo, explico el aspecto
testimonial de “The Glass Essay”, pues concebirlo de tal modo permite “atrapar al fantasma”
y entablar un didlogo con el espectro de Emily Bront€ para impulsar una relectura de su obra
y su herencia. Aclaro que Unicamente retomaré la concepcion derridiana de duelo para
identificar la referencialidad en torno a Bronté como visibilidad de su espectralidad. No me
apego en su totalidad a la teoria que desarrolla Derrida sobre el destino del espectro ni del

fantasma, porque para ¢l esta figura no es susceptible de atraparse, ni de exorcizarse debido a
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que representa la presencia ausente, ontolégicamente desestabilizadora de lo que no esta aun o
de lo que aun no es politicamente. Siempre estara el fantasma de Emily Bronté en el poema,
pero en relacion con la narradora, éste se exorciza. Es a causa del proceso de duelo, que la
narradora logra disociarse del fantasma y en este sentido, liberarse también del sufrimiento
amoroso.

Ahora bien, Derrida afirma que “el duelo consiste siempre en intentar ontologizar
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos” (Derrida 23). Este tipo de duelo se da a la labor de identificacion y localizacion de
los muertos porque ésta es la inica manera de dar cuenta de la aparicion del espectro. Derrida
afirma que el espectro trabaja en el sentido marxiano del término “trabajo”, porque tiene la
posibilidad de transformar o ser transformado. No obstante, yo considero que el trabajo de
duelo, cuyo proceso es el de localizar restos, identificarlos y, en consecuencia, hablar con los
muertos, contiene en si mismo la posibilidad de transformacion.

La aparicion del fantasma desajusta el tiempo. Sin embargo, la “re(aparicion)” del
fantasma encauza la necesidad de hacerle preguntas. Pero, ;qué significa hablar con un
fantasma? En primer lugar, significa que uno ha visto un espectro y que ademds hay un
reconocimiento de éste en su forma fantasmal. En segundo lugar, implica saber que el
fantasma tiene una cuenta que saldar o un pendiente que lo motiva a transgredir espacios,
limites y tiempos. La evidencia de que algo anda mal o incluso que las cosas tomaron un
rumbo indebido, que “the time is out of joint” (Shakespeare en Derrida 34), “comienza con [la
espera] de la aparicion del espectro” (Derrida 18).!¢ La dislocacion temporal tiene que ver con

traer un segmento del pasado consigo y con la inminente aparicion de ese pasado, por

16 Derrida aclara que es la espera de la aparicion del espectro porque es un (re)aparecido que estd por venir.
“todo comienza en la inminencia de una re-aparicion, pero de la reaparicion del espectro como aparicion por
primera vez en la obra” (Derrida 18). El fantasma s6lo es reconocido porque ha aparecido previamente como un
vivo.
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ejemplo, la mencion al nombre de Emily Bronté o el recuerdo del pasado amoroso de la

narradora.

En tercer lugar, aparecen las responsabilidades que conlleva el didlogo con el espectro.
No se puede omitir aquello que acecha. Uno puede deshacerse de un vivo (abandonarlo,
distanciarse, incluso matarlo), pero jamas de un espectro. De hecho, el mismo Hamlet
“maldice la suerte que le habria hecho nacer para reparar un tiempo que marcha de
través” (Derrida 34). Saber que el tiempo estd fuera de quicio, desarticulado, conlleva una
responsabilidad: “No hay herencia sin llamada a la responsabilidad” dice Derrida (106). Si
hemos de considerar a Carson heredera de Bronté, esto implica que estd en deuda con el
lenguaje, con la profesion, con el tema, o con algiin aspecto de la creacion de una de las
figuras emblematicas mas fuertes de la literatura escrita por mujeres. Bront€ es un fantasma
compuesto de restos textuales, citas, biografias, opiniones, ficciones, poemas.

Desde Derrida reconocemos la necesidad de identificar y localizar la existencia del
fantasma, dirigirnos a €l y hablarle para que podamos comprender el motivo de su presencia.
La comprension de la aparicion trae consigo una responsabilidad de hacer justicia, de
reajustar esa dislocacion temporal. Esto s6lo podra hacerse a partir de una inyuncion entre dos
temporalidades anacronicas. El duelo en el ensayo nos permite hablar con el fantasma y de
este modo vincular la tradicién de la literatura inglesa escrita por mujeres en la época
victoriana, especificamente a Emily Bronté, con Anne Carson, perteneciente a la literatura
contemporanea, pero también nos permite releer a Bronté desde la lectura que promueve
Carson con “The Glass Essay”. Ademads, nos obliga a familiarizarnos con una de las obras
mas representativas de la literatura gética romantica y de la escritura femenina; la mera
enunciacion del nombre es suficiente para adentrarnos en el bagaje cultural, social y literario

que conlleva.
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Previo a proseguir este andlisis, hay unas preguntas que debemos tener en mente:
[ Qué es significativo de Emily Bronté? ;Por qué ella? ;Por qué aparece como espectro? En
1847 Emily Bronté publica Wuthering Heights bajo el seudonimo de Ellis Bell. A través del
leitmotif, 1a repeticion, las metaforas y las alusiones directas e indirectas a Wuthering Heights
Anne Carson invoca y revive temas que asocia con la obra de Bront€ como la crueldad
humana, las consecuencias de la pasion, la constante amenaza de que se manifieste el/un
espectro y la posicion de la mujer en la vida publica y privada. Ahora bien, centrandonos en
aspectos mas puntuales, tanto en Wuthering Heights como en “The Glass Essay”, la figura del
espectro estd siempre presente: por ejemplo, refiriéndose a Catherine Earnshaw, Bronté
escribe: “...that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of
Wauthering Heights, even when her body is gone” (Bronté 13). El cuerpo fisico no es
necesario para determinar la presencia del espiritu. Wuthering Heights comienza con la
narracion en primera persona del primer narrador, Lockwood: “1801— I have just returned
from a visit to my landlord—". Esta primera linea nos remite a pensar que la novela es el
diario de Lockwood. Todo lo que leemos en Wuthering Heights estd presentado desde su
perspectiva, que a su vez registra otros narradores como Nellie, los diarios de Catherine,
etcétera. No obstante, antes de Lockwood, esta Ellis Bell. En el andlisis que realiza J. Hillis
Miller de la novela, se argumenta que Ellis Bell es el nombre masculino que esconde la
identidad de la escritora femenina pero, a su vez, es el nombre de un personaje del libro: un
editor que encuentra el diario de Lockwood. Ellis Bell se encarga de distribuir las palabras,
los sentimientos y las reflexiones de Lockwood a otros lectores. Miller explica que, “In doing
this Ellis Bell effaces himself, but he is present as a ghostly necessity of the narrative behind
Lockwood’s words™ (Hillis Miller 378). Detras de esta necesidad espectral, finalmente, esta

Bronté, “who the reader knows, actually wrote down those words, ‘1801—I have just
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at Haworth on some day probably in 1846. Bronté too, in however indirect

b

returned...
fashion, is brought back to life in the act of reading” (378).

La propia novela de Emily Bronté, Wuthering Heights, revive a su creadora y la
conjura como fantasma. Seguir hablando de Heathcliff y de Catherine Earnshaw significa
seguir hablando de Emily Bront€; invocar a los espectros de los personajes es invocar al
espectro primigenio, el de la autora. Ahora, la primera (re)aparicion de Emily Bronté en “The
Glass Essay” es la referencia a su nombre propio, que aparece como parte del titulo del libro
Las obras completas de Emily Bronté y tiene un valor semantico por si mismo. Bronté, el
fantasma, encarna la corporalidad de los textos que ella misma creo.

I travel all day on trains and bring a lot of books

some for my mother, some for me

including The Collected Works of Emily Bronté.

This is my favourite author. (‘She’. “The Glass Essay”. 1)

Después de explicar que Emily Bronté es su autora favorita, la narradora enuncia algo, en
apariencia contradictorio:

Also my main fear, which I mean to confront.

Whenever I visit my mother

I feel I am turning into Emily Bronté, (‘She’. “The Glass Essay”. 1)

(De qué miedo habla? ;Qué miedo tiene que confrontar? La proximidad del verbo is sugiere
que Emily Bronté es la autora favorita de la narradora mientras que también es su miedo mas
grande. Se omite la conjuncion aunque el adverbio also articula la conjuncioén de estas dos
lineas. El objeto del sujeto de la frase, “Also, my main fear, which I mean to confront” tendria
que ser Emily y el verbo que le antecede es la conjugacion del verbo ser en tercera persona.
La frase es perturbadora: la autora estd muerta pero aun asi representa una amenaza, 0 un

miedo que la narradora desea confrontar. De este modo Emily Bronté comienza a consolidarse

como una figura espectral.
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La narradora realiza un trabajo de duelo para identificar los restos de este fantasma.
Dentro de la labor de localizacion también justifica el miedo que siente:

my lonely life around me like a moor,

my ungainly body stumping over the mud flats with a look of transformation

that dies when I come in the kitchen door.

What meat is it, Emily, we need? (‘She’. “The Glass Essay”. 2)

De acuerdo con lo anterior, el miedo radica en sentir que se convierte en su escritora favorita.
Y a pesar de esto, la narradora localiza que el miedo surge en una conjuncion espacial y
temporal especifica: “Whenever I visit my mother” (‘She’. “The Glass Essay”. 1). Este es un
momento preciso, delimitado a cada visita que realiza a casa de su madre porque es
justamente ahi cuando siente el miedo de una transformacion inminente. Aqui el juego con la
herencia y con la palabra “mother” me llevan a especular que existe en la narradora un
reconocimiento consciente de Bront€ como su madre literaria. Ya sea que la referencia sea a
su madre biologica o la literaria, ambas representan el origen que dard paso a una
transformacion.

Centrandome en aspectos mas formales del pasaje citado, el gerundio turning viene
del verbo turn. Ese verbo, en apariencia tan insignificante o sencillo de entender, tiene una
serie de acepciones por considerar:

move or cause to move in a circular direction; change or cause to change direction,

aim, direct; pass around, perform, twist, fold or unfold, remake; set a print; bend

back; change the position of one’s body so that one is facing in a different direction;
change from flood to ebb or vice versa; pass around; change in nature, state, form, or
color; pass the age of time; make or become sour; make or become nauseated; send or

put into a specified place or condition; go to help, advice, or information; shape;

make a profit; an opportunity or obligation to do something that comes successively
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to each of a number of people; a shock; a brief feeling or experience of illness; (New

American Oxford Dictionary).

Las diferentes definiciones tienen en comun un cambio de estado, una transformacion.
Ademas de la transformacion de la narradora en Emily Bronté, ella misma sufre una
transformacion de caracter ontologico que se vislumbra en los Nudes.

La narradora da cuenta de una visible transformacion al describir su cuerpo
desganado, en aras de ser o haber sido poseido: “my ungainly body...with a look of
transformation” (‘She’. “The Glass Essay”. 2). La transformacién deja de ser visible cuando
la narradora entra en la cocina; en ese momento ya encarnd completamente a Emily Bronté:
“What meat is it, Emily, we need?” (‘She’. “The Glass Essay”. 2). Carson utiliza el enunciado
interrogativo para hacer evidente que un interlocutor en la cocina seguramente la madre,
acepta la transformacion. No soélo eso, sino que interpela al fantasma de Emily Bronté (antes,
su hija) para preguntarle qué tipo de carne necesitan o ;sera que la narradora escucha mal
porque ya se concibe a si misma unida con Emily? En este caso, el espectro de Emily Bronté
no solo aparece al encarnar su propio corpus literario, sino también al poseer el cuerpo de la
narradora. La mencion de la carne también visualiza la diferencia corporal entre Emily y
Carson. No so6lo porque el cuerpo fisico de Bronté estd ausente en el texto y en la realidad,
sino porque la corporalidad alude a una sexualidad y unas consecuencias del acto erotico que
Emily Bronté no experimento.

La posibilidad de convertirse en Emily Bronté le permite disociarse de su experiencia
personal y fortalece una relacion estrecha e intima con la lectura de Wuthering Heights. La
narradora es susceptible a esta posible “conversion” debido al estado emocional en el que se
encuentra: su duelo la sitia en un estado similar a la melancolia representada/descrita por

Emily Bronté. Lo anterior propicia a pensar que el vinculo entre la narradora, los personajes y
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Emily Bronté fuera producto de la empatia. El problema con la empatia es que busca replicar

o imitar el sufrimiento y, en este sentido, quien recurre a ella se convierte en una victima mas
de ese sufrimiento.

Jan Verwoert, en su conferencia “Breaking the Chain: Thoughts on Trauma and
Transference” argumenta que la empatia es una de las dos fuerzas sociales (la otra es la
corrupcidn) que constituye a la sociedad desde el campo de lo invisible. Explica que la
empatia se presenta o hace perceptible cuando se reconoce el dolor de otro. Existe, segiin
Verwoert, una cultura del dolor en la cual la empatia significa sacrificio, en el sentido de
sacrificar el estado emocional de uno para replicar el de otro y de este modo, sentir lo mismo.
La palabra empatia, de hecho, proviene del griego éundbeio “empatheia”. En sus inicios, la
palabra significé "pasion" pero después paso a significar "dolencia" o "enfermedad". Si la
empatia es “la capacidad para participar en los sentimientos de otra persona y asimilarse a su
estado animico”,!” significa que habra un sacrificio que realizar, el de poner en riesgo la
propia estabilidad emocional. El dolor se comparte y forja un vinculo, ya sea internalizandolo
o externalizandolo, que parece flotar y fluir por la sociedad. Si entramos al juego de la
empatia, es decir, a la cadena de transmision de la dolencia, ésta acabaria con uno. Para
contrarrestar esta reproduccion del dolor, Verwoert propone estrategias de escape. La primera
es que uno no se entregue por completo al dolor del otro. Esto es para preservar la posibilidad
de convertirse en testigo de los testigos de un trauma. Podemos brindarle al testigo nuestros
0jos o nuestras manos (para evitar comprometer nuestra integridad fisica y emocional) y darle
asi la oportunidad de ser visto o escuchado. Al brindarle al testigo nuestros ojos, podemos

convertirnos en transmisores de una vision; al ofrecer nuestras manos, podemos crear algo

con ellas: escribir una narracion que relate lo acontecido y que sea leida como testimonio. De

17 hitp://dicciomed.eusal.es/palabra/empatia
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este modo se logra trascender la stasis de la representacion y, de hecho, se transgrede.

La narradora de “The Glass Essay” presta sus ojos al fantasma de Emily Bronté al
releer Wuthering Heights y su poesia. Asimismo, la narradora pone de manifiesto la creacion
de la figura autoral de Emily Bronté elaborada a manos de sus bidgrafos, los criticos, el canon
y hasta de la propia Charlotte Bronté: “Emily made her awkward way/ across days and years
whose bareness appalls her biographers” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 5). Los bidgrafos
cuentan con sus propias inferencias, con los textos de Emily y con los diarios de Charlotte
para “construir” una imagen autoral. ;Por qué motivo se horrorizan los bidgrafos? No hay una
respuesta clara pero si hay evidencia de que hay algo mas detras de la “torpe” y “estéril” vida
de Emily Bronté:

‘My sister Emily

was not a person of demonstrative character,” Charlotte emphasizes

‘nor one on the recesses of whose mind and feelings,

even those nearest and dearest to her could,

with impunity, intrude unlicensed...’ (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 19-20)

Charlotte comenta que el caracter de su hermana era poco expresivo, que su mente era
impenetrable. Las obras de Emily, en cambio, reflejan una capacidad de expresar la intensidad
de la pasion, los sentimientos y sus consecuencias. Son prueba de un cardcter vehemente, con
dotes creativas que retratan la maldad y el desamor, cosas que en nuestras sociedades se
consideran como excepcion y, en su manifestacion mas extrema, se tachan de falsas. El
personaje de Emily Bronté en “The Glass Essay” se caracteriza por sus contradicciones:
versiones encontradas sobre quién o como era. La narradora, en su intento de entender la
soledad de Bronté se convierte en testigo de su sufrimiento. Sobre este punto, Verwoert
recalca que el hecho de convertirnos en testigos de un testigo, de una victima de algo

traumatico, nos hace participes del problema al que ellos se enfrentan. La narradora debe
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atestiguar el sufrimiento y por ello su responsabilidad estd en escuchar, leer y recaudar

informacion sobre Emily Brontg.
Por ejemplo:

2

“Emily is in the parlour brushing the carpet,
records Charlotte in 1828.
Unsociable even at home

and unable to meet the eyes of strangers when she ventured out, (‘“Whacher’. “The
Glass Essay”. 5)

Si bien dichas observaciones pueden ser utiles, no deben tomarse como verdad. De simples
observaciones no se pueden hacer grandes inferencias o afirmaciones. Anne Carson convierte
a Charlotte, quien también fue escritora, reconocida por su novela Jane Eyre, en un personaje
mas de “The Glass Essay” para demostrar el papel fundamental que desempefié en la creacion
de la figura autoral de su hermana. Charlotte se encarga de hacer una apologia moral de
Wuthering Heights y, en consecuencia, produce una Emily conveniente para la época en la
que escribe. Con un tono irénico y resaltando la manipulacion de sus palabras, Carson habla
del trabajo ejemplar de Charlotte como publicista de Emily:

Charlotte’s preface to Wuthering Heights is a publicist’s masterpiece.

Like someone carefully not looking at a scorpion

crouched on the arm of the sofa Charlotte

talks firmly and calmly

...about

the inexorable spirit (“stronger than man, simpler than a child”),

the cruel illness (“pain no words can render”),

the autonomous end (“she sank terribly, she made haste to leave us”)

and about Emily’s total subjection

to a creative project she could neither understand nor control

and for which she deserves no more praise nor blame

than if she had opened her mouth

“to breathe lightning.” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9-10)
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Las frases entrecomilladas son extraidas del prefacio de Charlotte a Wuthering Heights. La

actitud de Charlotte Bronté en cuanto a la novela parece apologética. Desvirtlia el genio
creativo de su hermana Emily al sugerir que lo que escribi6 fue algo sobre lo que no tenia
control, como si hubiera sido poseida. Podria ser que Charlotte quisiera atribuir la obra de
Emily a la inspiracion, un topico recurrente en la literatura del siglo XIX, pero Carson, al
parafrasear a Charlotte y citarla textualmente, enfatiza y ridiculiza la manera en la que ésta
trata de moldear y crear la imagen autoral de Emily. El alacran que camina por el sofa
ignorado por Charlotte simboliza la ceguera de ésta, ya que aun teniéndolo a su lado (como a
Emily) es incapaz de percibir el peligro, el sufrimiento, el dolor. En cambio, la narradora
presta sus 0jos y ofrece una vision distinta de lo antes dicho o establecido sobre Emily Bronté,
porque “It is a two-way traffic,/ the language of the unsaid” (‘Liberty’. “The Glass Essay”.
21) y se dedica en adelante a explorar lo silenciado, inexpresable y reprimido.

Las referencias en “The Glass Essay” a Charlotte, los criticos y a datos biograficos
desconocidos de Emily Bronté son el indicador de una narrativa inconstante, una historia
desarticulada sobre la vida y obra de una persona. La narradora relee Wuthering Heights a la
par de su trabajo de duelo, lo cual detona en la narradora un llamado a entender el sufrimiento
de otro para entender el propio. La labor del duelo pareciera consistir en prestar atencion a la
evidencia existente sobre su autora favorita. Carson entabla un didlogo intertextual con el
fantasma de Bronté con el objetivo de convertirse en testigo de su soledad, de su testimonio.
Como lectora, critica literaria y testigo, la narradora comparte con sus posibles lectoras la
complejidad de la figura Emily Bronté, que reclama una re-lectura de sus obras, una
interpretacion sin intervencion. Verwoert enfatiza la necesidad de validar el sentimiento de
una persona con el simple acto de escucharla. De hecho, en las terapias psicologicas el

objetivo es validar un sentimiento para muchas veces, empezar a trabajar con ¢l. En “The
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Glass Essay” Carson intensifica las referencias a Emily, a su poesia y a su novela para la
rendicion de sentimientos incomprensibles e incomprobables y de algin modo logra hacer
que se valide también a la figura incomprendida de Bronté a través de la narradora:

Heathcliff’s sexual despair

arose out of no such experience in the life of Emily Bronté

so far as we know. (‘Kitchen’. “The Glass Essay”. 15)
[ Qué motivos llevarian a Bronté a responder asi ante tales situaciones? ;Una dureza de
espiritu? La respuesta no es importante, ;jde qué manera podriamos comprobarla? El papel de
la lectora es el de ser testigos de la inextricable complejidad de la conciencia de Bronté
plasmada en su literatura:

Her anger is a puzzle.

It raises questions in me,

to see love treated with such cold and knowing contempt,

by someone who rarely left home
“except to go to church or take a walk on the hills” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 29)

La narradora no logra satisfacer sus dudas con respecto a la informaciéon que se ha dicho de
Bronté pero si logra ver a través de los ojos su autora favorita. De este modo también incita a
que la interpretacion quede abierta, permitiendo una re-lectura de su obra ademas de
comprobar que los motivos que la originaron no son lo que realmente importa.

“Why all the fuss?” asks one critic.

“She wanted liberty. Well didn't she have it?”
A reasonably satisfactory homelife,

[...]

What was this cage, invisible to us,
which she felt herself to be confined in? (“Whacher’. “The Glass Essay”. 6-7)

La pregunta de la narradora se vuelve retdrica. Esa prision, esa caja, existe en la medida en
que exista un lenguaje psiquico, emocional y cognitivo capaz de servir como linea de fuga.
Los leitmotifs relacionados con la nocidn de aprisionamiento como los sdtanos, cajas, barras,

tornillos, ventanas cerradas, marcos angostos, paredes dolientes son manifestaciones de una
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afeccion mas profunda. La conciencia de la narradora ya esta plagada de esos mismos
leitmotifs por el sufrimiento causado por la pérdida. De cierto modo, es ella quien revive e
invoca al fantasma para entablar una conversacion anacrénica sobre la naturaleza del
sufrimiento y como sobreponerse a €l.

Mediante la observacion, la narradora se da cuenta del intento de la editorial por, en
cierto sentido, censurar la libertad poética de Emily:

Whacher

Emily’s habitual spelling of this word,

has caused confusion.

For example

In the first line of the poem printed Tell me, whether, is it winter?

in the Shakespeare Head edition.

But whacher is what she wrote. (‘Three’. "The Glass Essay”. 3)
Carson resucita un problema de edicion e interpretacion. El sentido de la oracién cambia en la
edicion publicada por Shakespeare Head dado a que sustituye la palabra “whacher” por la
palabra “whether”. “Whacher” refiere explicitamente a la presencia de un interlocutor,
ficcional o verdadero. De hecho, “whacher” pareciera oscilar en los mismos abismos que la
differance derridiana. De ser usado para afirmar que Bronté ejercia su libertad poética al
cambiar la ortografia de la palabra, pasa a ser una de las cosas que alteraron las editoriales, a
ser reapropiado por Carson al utilizarlo a lo largo de su poema. Se convierte en una accion y
una responsabilidad ineludible: “To be a whacher is not a choice” (‘Whacher’. “The Glass
Essay”. 5). Whaching implica una re-vision, un volver que exige evidenciar lo que no fue
visto antes: dolor, rabia, enojo, desamor. El sustantivo whacher toma la forma verbal whach y
adquiere significacion por el espacio en el que es empleado por Carson a més de un siglo de

distancia. La narradora se convierte también en whacher, para poder ver el fantasma de

Bronté, hablar con €l y prestarle sus ojos. No intenta dar respuestas a las tantas cuestiones
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sobre la vida de la autora, sino que recurre a la observacion como su mejor herramienta:
Why keep watching?
Some people watch, that’s all I can say.

There is nowhere else to go,

no ledge to climb up to. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 19).

3.1 Sepultando a Emily
Préximo al momento de culminar el trabajo de duelo, la narradora logra librarse del daimon
de Emily Bronté, el cual afectaba su conciencia y acechaba su actuar, su recordar y su ver. La
necesidad de seguir viendo es una manifestacion del fendmeno de transferencia. Proviene de
un estado en el que la supervivencia va de la mano de la necesidad de seguir recordando y, en
consecuencia, de seguir sufriendo durante el trabajo de duelo. En el momento en el que la
narradora deja de perseguir esta actividad, se desvincula del espiritu de Bronté: se libera del
espectro. De acuerdo con Freud, el psicoanalisis revela que el fenomeno de transferencia que
sufren los neuro6ticos puede ser observado en la vida de la gente comun. Ademas:
The impression they give is of being pursued by a malignant fate or possessed by
some ‘daemonic’ power; but psychoanalysis has always taken the view that their fate
is for the most part arranged by themselves and determined by early infantile
influences. (Beyond the Pleasure Principle 15)
En este contexto, el espectro de Bronté sugiere otra lectura. Para la narradora, whaching es
una actividad inexorable, “To be a whacher is not a choice” (‘Whacher’. “The Glass Essay”.
5). No solo no hay opcién, tampoco hay escapatoria, “There is nowhere to get away from
it” (5). La narradora reconoce que ante el sufrimiento, Emily Bronté busca un resguardo en
ser una observadora, whacher: “l like to believe that for her [Emily] the act of watching

provided a shelter” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 34). Freud observa que, en el fenomeno de la
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transferencia, las actividades producto del instinto en efecto buscan obtener un resultado

placentero, aunque generalmente su efecto sea el contrario. Sobre este fendmeno Freud
explica lo siguiente: “They are of course the activities of instincts intended to lead to
satisfaction; but no lesson has been learnt from the old experience of these activities having
led instead only to unpleasure. Instead of that they are repeated under pressure of a
compulsion” (The Pleasure Principle 15). Las personas tienden a repetir toda clase de
situaciones indeseadas e incluso reproducir emociones dolorosas; buscan con ingenuidad
revivir esos episodios. El caso de Bronté es paradigmatico para el proceso de duelo de la
narradora. Como Bronté, la narradora empieza a identificarse con este tipo de ver, un ver
pernicioso. Las Nudes en su conjunto, los recuerdos de Law y el acto de esperar las visiones
son expresiones de actos compulsivos que en efecto no le brindan placer sino displacer y
dolor a la narradora. Producto de la transferencia, la narradora en algin momento también se
convierte en una whacher. El proceso también supone ver su vida y pasado desde una
distancia, instalada en ella en el momento en el que se desprende de su cuerpo.

Transcurridos los momentos de trabajo de duelo que hemos mencionado con
anterioridad, después de identificarse como una whacher e identificarse con una perspectiva,
la narradora logra romper con la identificacion brontiana: “I stopped watching./ I forgot about
the Nudes” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38). Se sacude del daimon de Bronté: “Emily had
shaken free” (38). Producto del trabajo de duelo, la narradora rompe con la identificacion, la
proyeccion e incluso con la transferencia brontiana porque ya ha comprendido su propio
dolor. Si en alglin momento reconoce que para Bronté whaching podria darle un tipo de
resguardo o proteccion, la narradora marca una diferencia tajante: “But for myself I do not
believe this” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35). La relacién que sostenian estaba enraizada,

entre otras cosas, en ese caracteristico acto de ver, ese whaching. La disyuncidon que establece
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la narradora es sefial de un cambio en su conciencia y marca la conclusion de su trabajo de
duelo. Previamente, la narradora se regodeaba en los Nudes, en los recuerdos que le producian
dolor. Cuando deja de concebirse a si misma como whacher es porque ha adquirido
conciencia de su pasado y pone fin a la ciclica compulsion por el dolor.

Emily Bronté deja de ser espectro en el momento en que su daimon ya no tiene efecto
en la narradora, cuando lo metafisico se supedita a lo fisico y a lo corporal. Carson vuelve a
trazar las diferencias entre Emily Bront€ y la narradora al aludir a la sexualidad, al cuerpo y al
deseo. Algunos versos de Emily Bronté retratan su fervor cristiano puesto que muchos estan

“t”

dirigidos a Thou, su interlocutor. Thou con “t” mayuscula es Dios. Debido a su soledad, Emily
establece una relacion casi personal con Dios, “One way to put off loneliness is to interpose
God/ Emily had a relationship on this level with someone she calls Thou” (‘Thou’. “The
Glass Essay”. 31). En una primera instancia la narradora reconoce que “Thou”, el destinatario
de muchos de los poemas de la inglesa, la distrae de su aparente soledad. Apelar a “Thou”
tiene un doble efecto: el de reconocer su existencia y a su vez, caracterizarla. Evocar a “Thou”
no so6lo en pensamiento, sino que también en la escritura es una manera de postergar o aplazar
la crudeza de la soledad.

Ahora, la distancia entre Emily y la narradora aumenta porque la relacion que Emily
establece con Thou es un ejemplo mas del “compensatory model of female religious /
experience” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 31). Emily deposita su angustia, deseo y enojo en
una figura que parece aliviar su malestar, “Her collusion with Thou gave ease to anger and
desire” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 34). La narradora, en cambio no tiene ningun tipo de
figura compensatoria:

I am not quenched-

with Thou or without Thou I find no shelter.
I am my own Nude.
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And Nudes have a sexual destiny. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35)
La narradora rompe el vinculo con Bronté. La repeticion de “I” enfatiza una restauracion
ontoldgica indicativa de una dependencia en si misma y autonomia. A pesar de la dificultad
que conlleva el trabajo de duelo, ese fue el proceso mediante el cual la narradora logra
aduefiarse de si: “I have watched this destiny disclose itself/ in its jerky passage from woman
to who I am now” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35). Ademads, aqui se regresa a la ortografia
tradicional de watch y abandona las implicaciones del whaching lo que quiere decir que
también abandona la personificacion brontiana. En esta cita, la narradora no se define como
mujer, sino como un “yo”, inamovible e independiente de cualquier relacion, incluso de su

género.
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Conclusion

But grief— or perhaps better, psychic
pain—can also give us strength, and
there are times when we do not wish to,
and should not, willingly yield it

up. (Woodward 106)

“The Glass Essay” describe el proceso del trabajo de duelo por un objeto que es externo y
pasa a ser un objeto internalizado; en este proceso, el espiritu de Emily Bront€ se cristaliza
como espectro. Bronté juega un papel extremadamente importante de proyeccion,
identificacion y transferencia. El poder daimonico de Emily Bronté sobre la narradora esta
relacionado intrinsecamente con el progreso realizado durante el duelo.

El resultado de este trabajo no es solamente olvidar a Law. El resultado es la
transformacion psiquica de la narradora en tanto que cambia su entendimiento de las cosas, de
si misma y de su relacion con todo lo que la constituye y rodea. Ante la pérdida de algo
externo, parece que la narradora perdiera algo en ella misma. Ese momento de fractura
ontoldgica es un momento melancolico, en el que uno deberia, segun el psicoanalisis,
atravesar un proceso para la asimilacion de la carencia. No obstante, en “The Glass Essay” el
duelo es un estado, un momento, un lapso, un proceso y un trabajo. No es simplemente olvido
sino un llamado espectral, que necesita que los muertos revivan, mental o fisicamente, para
que ocurra una transformacion. Justo cuando se logra la transformacion, también se da la
ganancia. Lograr formular el duelo y la manera en la que se logra hacerlo es la mayor
ganancia del trabajo.

Durante este proceso re(aparece) en el texto la figura de Emily Bronté. Lo mas
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importante de la relacion entre Bronté y Carson es que no permanece enmarcada dentro de

“The Glass Essay”, sino que trasciende la aparicion textual al provocar nuevas
interpretaciones y sugerir una relectura de la obra de la escritora inglesa. La necesidad de
reconocer a Emily Bronté como fantasma proviene de un ejercicio filologico porque so6lo asi
podria existir la necesidad de exorcizarlo y para hacer eso, hay que leerla y analizarla. Carson
da cuenta de lo mucho que se ha dicho de Bront€ como escritora y, sin embargo, muestra a la
lectora que algo mas importante que los datos biograficos y comentarios editoriales es la
propia produccion literaria de Bronté. La obra de Bronté es lo unico que puede sobrevivirla y
dignificar su existencia y memoria. El trabajo de duelo de la narradora la predispone para
ontologizar los restos de la escritora inglesa, e incluso remite a la lectora a recordar la primera
oracion de Wuthering Heights: “1801- 1 have just returned” (Bronté 3). Desde Wuthering
Heights, Emily anuncia un regreso o una re-aparicion. Carson vincula dos temporalidades
distintas en este ensayo y continlia el didlogo anacrénico al incorporar una serie de
repeticiones y temas, replicar una atmosfera similar a la de Wuthering Heights y revivir la
palabra “whacher” en su texto. Dentro de las multiples variaciones de la intertextualidad,
Carson ofrece la oportunidad de releer a Bronté; desde el sufrimiento, Bronté sienta el
precedente de la crueldad, de la transformacion y de las consecuencias del deseo. Al igual que
Wuthering Heights, “The Glass Essay” juega con la lectora, haciéndole creer que encontrara
el origen definitivo de la pérdida o que encontrard una logica detras de la forma hibrida y
fragmentaria de éste. Ambas obras escapan a la ldgica racional y a la posibilidad de una tnica
interpretacion. Aunque en “The Glass Essay” no se descifra el origen, si se incluyen episodios
en los que se identifican multiples pérdidas, que de hecho son constitutivas de su vida.

La narradora, a través del trabajo de duelo, busca transformar su estado de prisionera

emocional del pasado y liberarse del dolor que trae consigo el recuerdo, el dolor de la
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ausencia. No obstante, el sufrimiento ocasionado por el eros es fuente necesaria para realizar
un duelo, cuyo objetivo seria llegar a comprender su resignificado entorno. Al respecto,
Kathleen Woodward relee a Freud y cuestiona la tajante linea divisoria que plantea entre el
duelo y la melancolia en 1917 para argumentar que siempre se puede estar en duelo: “I want
to argue that there is something in between mourning and melancholia, that we may point to
(and we may experience) grief that is interminable but not melancholic in the psychoanalytic
sense, a grief that is lived in such a way that one is still iz mourning but no longer exclusively
devoted to mourning” (Woodward 96). Este estar en duelo es un estado que parece replicar la
narradora al darse cuenta de que su vida, como la de todos nosotros, se ha constituido de
pérdidas. Su trabajo de duelo cobra un doble valor en el momento en el que ademas de
sobrevivir la pérdida amorosa, ella busca transformar la lectura que se ha tenido de Emily
Bronté.

El duelo es el trabajo necesario para sobrevivir; el trabajo de duelo es vida. La
narradora debe realizarlo para entender su soledad y utiliza a Emily Bronté como guia o
mentora de como lidiar con el dolor de las pérdidas de la vida, retratadas también en la
literatura. Lo que hace Carson no es s6lo presentarnos el proceso del trabajo de duelo
identificado por Freud, sino que resignifica el trabajo de duelo mismo a través del lenguaje.
Carson aprovecha esas variaciones semdanticas producto del valor polisémico de la palabra
“glass” para retratar etapas de la paulatina transformacion de la narradora. Ademas, de la
misma palabra “glass”, se desprende la proyeccion e identificacion con Emily Brontg.

La forma fragmentaria de “The Glass Essay” permite una fluidez que evoca y provoca
un movimiento que corresponde al trayecto del duelo. Carson retrata el proceso del trabajo de
duelo desde la forma hasta el contenido, poniendo de manifiesto la labor constante, esa fuerza

gastada en aras de llegar a un fin. No s6lo es un recuerdo del duelo ni de la pérdida; la
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narrativa condensa el contenido y detalle del proceso. Es la misma narrativa la que permite
que la narradora llegue a conocer, reconocer y culmine en un autoconocimiento ontoldgico de
si en relacion con la sociedad en la que existe.

Emily Bront€, como escritora que utiliza la escritura como un medio de liberacion, da
pie a que la narradora piense la relacion entre las mujeres que escriben y el lenguaje. La
narradora identifica su medio y su fin; la escritura es el medio para expresar sufrimiento: “But
blank lines do not say nothing” (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 20). El lenguaje utilizado es
simple, y sin embargo, las iméagenes que crea son devastadoras, refuerzan el dolor y el
sufrimiento psiquico y emocional. Los Nudes son metaforas para visibilizar lo no visible: el
sufrimiento del duelo. Cada uno de los Nudes refleja en sus descripciones ecfrasticas el
cambio paulatino que se va gestando en la narradora, producto de la transformacion a la que
se ve sujeta su percepcion y aparato epistémico. El duelo se convierte en un filtro de sus
sentidos y en esa medida, su entendimiento del mundo y el amor se ven condicionados al
progreso del trabajo.

El duelo en “The Glass Essay” implica movimiento. La narradora recorre distintos
campos epistemologicos impulsada por el esfuerzo que conlleva el proceso de reconstitucion
de sentido y reconfiguraciéon de si misma. Inicialmente, la narracion parte de un campo
propiamente empirico, para después moverse hacia uno mas racional. Los comentarios en
torno a Bronté revelan un elevado nivel de analisis y abstraccion que surge de la reflexion e
investigacion a partir de temas recurrentes en la literatura de Bront€ como el deseo, el
sufrimiento, la libertad y el alma. Los modos de Bronté son un parametro de comparacion
entre la experiencia y la racionalidad de la narradora. Le permite pensar su propia experiencia
a partir de las conclusiones a las que arriba con la obra literaria. No obstante, Bronté no es

unicamente una figura literaria, sino que también es un personaje en “The Glass Essay”.
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Como personaje, es el espectro que acecha la produccion literaria de otra autora, Anne
Carson. Bronté ya no sélo revivird en sus propias novelas y en su propia literatura, sino que
revive en toda la literatura que haga una alusion a ella. La literatura, asi como el acto de la
lectura, es un trabajo de duelo interminable, repetido y necesario.

En su famoso ensayo “La muerte del autor”, Roland Barthes argumenta que atribuirle
un texto a un autor es cerrar el significado del texto. Barthes propone dejar a un lado la figura
del autor para que la interpretacion no se vea interferida por el peso de un nombre propio.
Precisamente “The Glass Essay” ejemplifica como la sola mencion de un nombre propio es
suficiente para invocar y evocar todo el peso de una tradicion literaria, de un daimon y de la
relacion que existe entre las mujeres y la escritura como medio de supervivencia. A diferencia
de lo que propone Barthes, Carson hace que Bronté re(aparezca) y reviva en la literatura
contemporanea. Esta literatura que no tendria lugar sin Bronté como antecedente.

Ahora, aunque la narradora se libra del fantasma de Bronté, “The Glass Essay” no se
librard nunca de la figura de Bronté cada vez vuelva a ser leido. Referirse a Bronté se
convierte en una necesidad personal de la narradora para justificar sus sentimientos, pero su
figura espectral es una necesidad de la literatura escrita por mujeres. No se le puede dar
muerte a las autoras que tuvieron que publicar sus novelas con pseudonimos por el estigma
que conllevaba ser una mujer publica en el siglo XIX. El prejuicio y el sesgo patriarcal de la
critica literaria de la época victoriana mancharon el nombre de Emily Bronté y en
consecuencia limitaron el alcance de su obra. A pesar de los afios, ahora y mas que nunca se
debe realizar un duelo interminable para no olvidar su obra, su genialidad y su testimonio ante
las vicisitudes de la vida: nuestra Unica responsabilidad es ser testigos de su herencia. “The
Glass Essay” propone una re-lectura desde la intertextualidad y nos recuerda de las

posibilidades de manipular el lenguaje, de liberarnos por medio de €l para encontrar un
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espacio de libertad y expresion en el que es posible transgredir la ortografia y la escritura

misma para convertirnos en whachers de nuestros propios destinos.
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