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Thought followed thought- star followed star 
Through boundless regions on,  

While one sweet influence, near and far,  
Thrilled through and proved us one. 

Emily Brontë “Stars” 
     

A hole is being gnawed in [my] vitals 
Safo  

      All human desire is poised on an axis of 
paradox, absence and presence its poles, love and hate its motive energies 

                    Anne Carson Eros the Bittersweet  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Introducción 

En 1995 Anne Carson Giacomelli publicó “The Glass Essay”, un texto poético que explora el 

tema del “deseo” a partir de la pérdida. Considerado por algunos críticos un poema narrativo 

y por otros, como John D’Agata, un ensayo lírico, “The Glass Essay” pone de manifiesto el 

trabajo de duelo necesario para sobrevivir la ausencia de un ser amado.  El origen del duelo 1

en el poema es la pérdida sufrida por la protagonista cuando es abandonada por su esposo, lo 

que la lleva a realizar un extenuante trabajo de duelo, cuyo proceso es el hilo conductor y 

motor de acción dentro de la narración. El duelo obliga a la narradora a enfrentarse con su 

sufrimiento, para lo cual viaja meses después de su separación a casa de su madre. Este viaje 

realizado durante el mes de abril, “the cruellest month”,  es un simbólico regreso a sus 2

orígenes, el viaje paralelo al viaje psíquico y epistémico requerido para reconstituir su esencia 

ontológica a pesar de la ausencia su expareja.  

La reconstitución de la narradora es imperativa para su propia supervivencia. Ella 

busca liberar su “alma” de una pérdida específica, aunque más adelante se da cuenta que su 

duelo no es exclusivamente a causa de la pérdida amorosa, sino que hay muchas pérdidas 

conscientes e inconscientes que la han marcado y que también requieren su debido duelo. Al 

perder a su expareja, la narradora también pierde algo de ella misma. Esta línea de 

pensamiento será explicada más adelante desde una perspectiva psicoanalítica para explicar la 

 De primera instancia, quisiera reservar el término “duelo” al tiempo y proceso que siguen a la pérdida de algo 1

o alguien. Por otro lado, la noción de “trabajo de duelo” proviene del término en alemán Trauerarbeit y será 
explicada a profundidad más adelante. Mi insistencia en preservar la palabra “trabajo” se debe a la peculiaridad 
económica que conlleva el duelo. Asimismo, debe hacerse una distinción entre el duelo como una afección y el 
trabajo de duelo y los procesos requeridos para realizarlo. 

 “April is the cruellest month” (“The Wasteland” T.S. Eliot 51). En los países situados al norte del ecuador y 2

aquellos situados todavía más al norte el mes de abril ha sido representado como el mes más cruel. Sin embargo, 
el mes de abril también simboliza un renacimiento debido a que después del yermo invierno, todo vuelve a nacer 
o a renacer. La relevancia de que la protagonista realice el viaje en ese mes es significativa para el proceso de 
muerte y renacimiento simbólicos que debe realizar.
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afección del proceso de duelo y entender por qué una pérdida puede detonar otras, como la 

pérdida de una misma.   

Anne Carson nació en Canadá en 1950. Su multifacética trayectoria —poeta, 

profesora, crítica literaria, clasicista— ocasiona que no se le pueda encasillar en alguna 

categoría específica de la práctica literaria. Su labor crítica no se adhiere a los principios 

ortodoxos de la academia, dado que algunas veces su trabajo es un híbrido entre el texto 

académico y el literario. En cuanto a su proceso de escritura, Carson ha manifestado que éste 

tiene raíz en lo ausente. De acuerdo con ella misma, la selección de un tema radica en la 

búsqueda de lo que rodea a lo desconocido: “by searching around what’s not known. It 

informs what you want to say. It sort of has to circulate because if you knew what you wanted 

to do then that would be that” (D’Agata y Carson 2). Las ideas fluyen en sus obras como en 

un baile bien orquestado. Su libro, The Beauty of the Husband, tiene como subtítulo Fictional 

Essay in 29 Tangos, haciendo alusión al tango para ejemplificar que toda interacción es un 

vaivén cuyo significado es producido por un baile metafórico en relación, vínculo o diálogo 

con un otro.  

El modo en el que Carson describe su proceso de escritura refleja un aspecto de la 

naturaleza del deseo: la oscilación entre estar y no estar visibiliza la ausencia presente de lo 

deseado. De hecho, uno de los leitmotifs más recurrentes en la obra de Carson es la 

exploración del eros griego como carencia. En Eros the Bittersweet, publicado en 1986 

basado en su tesis doctoral (Odi Et Amo Ergo Sum: Toronto 1981) ella explica que hay un 

momento específico dentro de la experiencia erótica en el que, de manera simultánea, se 

registran emociones de dolor y de placer en el amante. Esto ocurre a raíz de que el deseo por 

un objeto proviene de su carencia, pues no se tiene lo que uno desea (Eros the Bittersweet 
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30).  Carson analiza el léxico del fragmento 31 de Safo en el que utiliza el adjetivo griego 3

glukupikron, cuyo significado es dulce-amargo, para calificar al eros.  Ahora, también 4

recordemos el epígrafe de Safo que abre la presente tesina, “A whole is being gnawed in [my] 

vitals” (Safo LP, fr. 96.17-17). Safo se refiere a la sensación física de percibir un vacío a causa 

del deseo. El deseo por lo que no está es, hasta cierto grado, lo que causa sufrimiento debido a 

que se registra una sensación dolorosa emocional y física de carencia. El deseo, caracterizado 

de este modo, es el que buscamos entender en este trabajo; aquel que se define por la ausencia 

y que marca una pérdida.  

Carson reconoce que experimentar el eros es, de algún modo, experimentar una 

ausencia o pérdida:  

When I desire you a part of me is gone: my want of you partakes me. So reasons the 

lover at the edge of eros. The presence of want awakens in him a nostalgia for 

wholeness. His thoughts turn towards questions of personal identity: he must recover 

and reincorporate what is gone in order to be a complete person. (Eros the Bittersweet 

30-31)  

Si, como explica Carson, el eros implica la manifestación de cierto límite entre el amante y el 

objeto de deseo, la experiencia agridulce del eros radica en el reconocimiento de que este 

límite no se puede disolver: “Reaching for an object that proves to be outside and beyond 

himself, the lover is provoked to notice that self and its limits” (Eros the Bittersweet 32-33). 

Según Carson, el amante adquiere una perspectiva ventajosa y una autoconciencia de sí  

cuando percibe que existen límites físicos y/o una distancia espacial o incluso temporal entre 

 Ver Eros the Bittersweet. “[…] The main, inevitable boundary that creates Eros: the boundary of flesh and self 3

between you and me. And it is only, suddenly, at the moment when I would dissolve that boundary, that I realize 
I never can” (Eros the Bittersweet 30).

 “Like Sappho’s adjective glukupikron, the moment of desire is one that defies proper edge, being a compound 4

of opposites forced together at pressure” (Eros the Bittersweet 30).
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su amada y él. Aunado a esto, el amante cuestiona su propia identidad e integridad debido a 

que el yo se ve desintegrado o fragmentado al percibir un vacío y debe realizar “algo” para 

recuperar su completud. Ahora, cuando no se disuelven los lazos con el objeto de deseo o éste 

simplemente desaparece— se manifiesta el sentimiento de pérdida. De tal manera que el 

deseo encarna una paradoja: el placer que brinda conlleva necesariamente un sufrimiento 

ocasionado por la distancia entre uno y aquello que se desea. Esto produce una inquietud en la 

conciencia, pues quien sufre necesita razones para entender por qué se encuentra en esa 

situación abyecta después de la plenitud. En mi opinión, la motivación de “The Glass Essay” 

es comprender el origen del vacío para sobrellevar la pérdida. De ahí la necesidad de realizar 

un trabajo de duelo por parte de la narradora.  

 En aras de contrarrestar el sentimiento de falta, la narradora de “The Glass Essay” se 

mueve por distintos campos semánticos durante su trabajo de duelo. En el espacio 

configurado por el duelo, la narradora establece un diálogo con la figura autoral de Emily 

Brontë en busca de entendimiento y conocimiento. La relación con la poeta, sin embargo, 

demuestra ser compleja porque Anne Carson establece una relación de intertextualidad entre 

la narradora del ensayo, Emily Brontë y su corpus literario. El poema, narrado en primera 

persona del singular, oscila entre dos acciones simultáneas: el trabajo de duelo de la 

protagonista y el ejercicio crítico literario realizado por la misma sobre aspectos específicos 

de la vida y obra de Brontë. La historia de Brontë y la del fracaso amoroso de la narradora 

convergen en la misma narración. Para entender el propósito y efecto de la táctica de 

triangulación de Carson, es imperativo que volvamos al concepto de duelo. El trabajo de 

duelo en “The Glass Essay” es el punto de anclaje para descifrar la relación de carácter 

intertextual entre la narradora y Emily Brontë. Para este fin, retomo la definición del término 

intertextualidad acuñada en 1966 por Julia Kristeva.  
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Para Kristeva el texto nunca es sólo uno, sino que es una permutación de textos, una 

intertextualidad: en el espacio dado de un texto, una serie de enunciados (utterances) tomados 

de otros textos se intersectan y neutralizan entre sí (Kristeva 36). En otras palabras, un texto 

literario no debe ser leído como un fenómeno aislado, sino como un conjunto de citas y 

textos, “made up of a mosaic of quotations, and that any text is the absorption and 

transformation of another” (Cuddon 424). J.A. Cuddon argumenta que Kristeva desafía las 

nociones tradicionales de la influencia literaria al establecer lo siguiente:  

intertextuality denotes a transposition of one or several sign systems into another or 

others […] Kristeva is pointing not merely to the way texts echo each other but to the 

way that discourses or sign systems are transposed into one another–so that meanings 

in one kind of discourse are overlaid with meaning from another kind of discourse 

(424).  

Éste es el concepto de intertextualidad que utilizaré en el análisis del trabajo de duelo para 

mostrar cómo dota de sentido a la relación entre la narradora y Emily Brontë.  

Ahora bien, “The Glass Essay” ha sido considerado tanto un poema narrativo como un 

ensayo lírico. Determinar el género literario de un texto puede esclarecer el contenido del 

mismo debido a que su disposición narrativa y significado pueden explicarse a la luz de las 

convenciones de su género. De acuerdo con los editores Tall y D’Agata de Seneca Review 

(1997), el ensayo lírico se define por su estructura ambigua y causalidad maleable:  

It might move by association, leaping from one path of thought to another by way of 

imagery or connotation, advancing by juxtaposition or sidewinding poetic logic. 

Generally it is short, concise and punchy like a prose poem. But it may meander, 

making use of other genres when they serve its purpose: recombinant, it samples the 

techniques of fiction, drama, journalism, song and film. (7) 
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Tall y D’Agata argumentan que esta forma literaria entreteje “webs of idea, circumstance, and 

language— a pursuit with no foreknown conclusion, an arrival that might still leave the writer 

questioning” (7).  Desde esta perspectiva, el papel de la lectora es fundamental. La forma 5

fragmentaria del ensayo lírico obliga a quien lee a tomar un papel activo en el proceso de 

lectura para darle cohesión y sentido a los fragmentos. Aunado a esto, Brenda Miller 

argumenta que el ensayista lírico sitúa a la lectora en una posición de investigadora y exegeta: 

“it is up to the reader to piece together possible answers and interpretations. Fragmentation 

allows for this type of reader interaction because the writer, by surrendering to the fragmented 

form, declines a foregone conclusion” (Miller 109). Mostraré que la relación intertextual con 

la obra de Brontë así como el proceso de duelo dan cohesión a los fragmentos del poema de 

Carson al entretejer una red de sentido que escapa la lógica racional a través del uso de 

símbolos, repeticiones y leitmotifs. 

De este modo, el ensayo lírico entendido como un género híbrido sirve en muchas 

ocasiones para entender qué es y cómo funciona “The Glass Essay”. Sin embargo, a pesar de 

que encuentro útil el término no encasillo a “The Glass Essay” únicamente bajo este género, 

justamente porque la calidad poética sobresale por su atención y precisión lingüística. Es así 

que de ahora en adelante me referiré a este texto como un poema y no como un ensayo. 

Asimismo, es necesario remarcar el porqué hablo de narradora y no de voz poética. La 

secuencia de eventos dentro del poema construye una narrativa articulada por la protagonista 

de “The Glass Essay”. Sin demeritar el carácter lírico de la misma, me referiré a la voz 

poética como narradora porque es en eso en lo que se convierte. La voz poética en “The Glass 

Essay” es anónima, no tiene nombre, pero lo que sí tiene es la capacidad de narrar y de 

reconstruir su propia historia.  

Deborah Tall y John D’Agata. “New Terrain: The Lyric Essay”. The Seneca Review. 19975
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Ahora bien, en cuanto a la relación o el papel que desempeña la figura de Emily 

Brontë en “The Glass Essay”, la crítica literaria no ha ofrecido respuestas enteramente 

satisfactorias. Algunos críticos consideran a Brontë como precursora literaria de Carson 

mientras otros la sitúan como el daimon de Carson. Harold Bloom incluye a Anne Carson en 

su libro de 2005, Poets and Poems: Bloom’s Literary Criticism 20th Century Anniversary 

Collection, donde la describe como “a wisdom writer of genius” (457). Aunado a esto, Bloom 

reconoce que Carson produce un efecto homérico en los críticos, o por lo menos en él, 

“causing [him] to storm and rage in [his] own deep theory of influence” (457). En cuanto a 

qué papel desempeña Brontë en el poema, Bloom dice lo siguiente: “Emily Brontë is Carson’s 

daemon, as Heathcliff was Catherine Earnshaw’s” (459). Bloom no ahonda más acerca del 

aspecto daimónico de Brontë más allá de usar la analogía para comentar sobre el sufrimiento 

de la narradora: “Law is no Heathcliff, only another cad, to the reader, but Carson effectively 

presents herself as a living wound of love, her own ‘pain devil,’ as Heathcliff was Emily 

Brontë’s” (459). La reflexión final de Bloom se queda en un aspecto meramente descriptivo y 

análogo sobre los efectos del deseo y el sufrimiento presentes en la novela Wuthering Heights. 

Por último, Bloom expresa que el final del poema está exento del espíritu de Brontë porque en 

ese momento Carson trasciende su propio sufrimiento haciendo a la pérdida erótica tanto 

femenina como masculina (461). Pareciera que para él, Carson solamente se inserta a sí 

misma dentro de una herencia literaria a la que honra. A pesar de lo anterior, Bloom sí da 

cuenta de la centralidad del concepto de “pérdida” dentro del poema, y además concluye que 

el poema la universaliza. Debido a esto el poema no es una expresión de la melancolía sino 

que ejemplifica el trabajo de duelo: “melancholia recedes, and we are given an exemplary 

figure of what Sigmund Freud brilliantly termed ‘the work of mourning’” (Bloom 461). En el 

análisis de Bloom, el sufrimiento de los personajes de Wuthering Heights es análogo al de la 
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narradora pero no busca explicar la relación de los elementos brontianos con el poema o, en 

su defecto, con el trabajo de duelo. Su lectura sugiere que en la literatura de Brontë se 

presenta el mismo problema del sufrimiento ocasionado por el deseo.  

A su vez, Elisabeth Frost en su artículo “Disharmonies of Desire” se centra, como 

anuncia el título, en los aspectos más disonantes del deseo. En consecuencia, Frost enfoca su 

análisis en la pérdida amorosa; a su parecer, “Carson writes about loss and longing in 

remarkably plain language” (Frost 24). Para Frost, el poema presenta más de un proceso de 

pérdida: la pérdida de la libertad de Brontë, la partida del expareja de la narradora y el 

Alzheimer del padre de la misma. A partir de esto, Frost concluye que hay distintos trabajos 

de duelo en el poema.  

En cuanto a la presencia de Emily Brontë en el texto, Frost establece que ella actúa 

como un doble de la pérdida amorosa de la narradora. Según Frost, los personajes de 

Wuthering Heights, Heathcliff y Catherine, le sirven a la narradora para explorar y representar 

lo que significan el amor y el deseo. Sin embargo, Frost pone mucha más atención en la figura 

de Emily Brontë. No sólo reconoce su presencia en el poema, sino que dice que su soledad, su 

percepción del encarcelamiento y su liberación a través de la escritura son elementos que 

Carson utiliza para historizar el duelo: “implying that dealing with raw emotion requires some 

distance—for the poet as well as for the reader” (Frost 24). De esta manera, Frost ubica el 

duelo en un plano mucho más simbólico y significativo al trazar su aparición en diferentes 

instancias y recalca la dimensión temporal de la experiencia. Por último, su análisis reconoce 

una relación entre el sufrimiento y la liberación de éste a través de la escritura. En este 

sentido, vuelve a las hermanas Brontë para reiterar que si bien ellas son un vehículo para la 

manifestación de ciertas revelaciones como “‘soul is hewn in a wild workshop’” (Frost 24), 

estas revelaciones no pierden su carácter de verdad. A mi parecer, el análisis de Frost, si bien 
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no muy extenso, es muy claro y preciso en cuanto a la relación que existe entre Emily Brontë 

y la narradora del poema: las dos han sido testigos de pérdidas y ambas usan la escritura como 

un medio para liberarse al distanciarse temporalmente del sufrimiento.  

Por otro lado, Ian Rae, crítico y especialista en Carson, parece concordar con Michael 

Ondaatje con respecto a cuál es la función de citar extensivamente a Brontë. Ondaatje 

argumenta que Carson posee una técnica para producir mitos de forma indirecta mediante la 

yuxtaposición. En este sentido, Rae establece que “Carson makes use of phrasal variation in 

‘The Glass Essay’ as a means of building the speaker’s personal myth in connection to 

Brontë’s life and writing” (174). Es decir que, para Rae, Carson introduce elementos de 

Brontë para apropiárselos con el fin de que sirvan como conductores para la relación mítica 

entre la narradora y la autora inglesa. Aunado a esto, Rae señala: “As the text progresses in 

this fashion, the intertextual allusions (between distinct authors and texts) transform into 

intratextual echoes (within Carson’s poem), and Carson thereby achieves the effect of blurred 

identity between Brontë and her speaker” (174). Rae identifica muchos paralelismos entre la 

vida y obra de Brontë que resurgen en las relaciones que la narradora establece con los 

hombres del poema: Law (su expareja) y su padre. Rae teje una red de conexiones a partir de 

la claridad que le trae analizar palabras individuales o frases particulares y buscar su relación 

con los presupuestos sobre Brontë que se introdujeron en el poema.  

Las meditaciones de Rae sobre Brontë y la narradora me serán muy útiles debido a la 

precisión con la que traza el entretejido de alusiones y otros elementos intertextuales a partir 

de un sistema de símbolos cuya expresión y descodificación se encuentran en el poema 

mismo. Ian Rae establece que “The Glass Essay” es “a poem about transformation, not merely 

repetition or replication” (181). Concuerdo con él, en que en “The Glass Essay” no se repiten 

tropos literarios con el propósito de preservar o extender una herencia literaria o situarse 
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dentro de una tradición sino para realizar una transformación mediante la relectura y 

reapropiación de elementos intertextuales para llevar a cabo el trabajo de duelo.  

En conclusión, la crítica literaria que incluyo aquí identifica aspectos precisos que 

comparten las obras de Brontë y Carson: la pérdida, el deseo, el amor y, lo más importante, la 

función de la escritura como medio de liberación. No obstante, a mi parecer, los esfuerzos de 

estos críticos son insuficientes para esclarecer el porqué de la relación intertextual y descifrar 

su papel dentro del proceso del trabajo de duelo.  

Un aspecto de suma importancia que no proviene de la crítica per se, sino de una 

correspondencia por correo electrónico, es la postura de la propia Anne Carson con respecto 

al papel que desempeña Brontë en su escritura. Catherine Bush le pregunta a Anne Carson 

sobre los diálogos con figuras históricas y literarias que entreteje en su escritura, "What is it, 

for instance, about the two Emily’s, Brontë and Dickinson?" a lo que Anne Carson responde: 

"I need to understand solitude. They seem to have done so" (2000). La respuesta de Carson 

sugiere una lectura más atenta a la emoción y, en específico, al sentimiento de soledad. El 

diálogo proviene de la necesidad de entender y confrontar dicho sentimiento para superarlo. 

A pesar de que Carson señala una posible respuesta a una de las principales 

inquietudes de este trabajo, no elabora sobre cómo se logra la intertextualidad y su efecto en 

relación con la totalidad de "The Glass Essay". Carson no extrae un par de citas de Wuthering 

Heights solamente para ejemplificar mediante la analogía el lado amargo del eros o la 

crueldad en las relaciones amorosas. El conjunto de citas, alusiones, datos biográficos, crítica 

literaria de y sobre Emily Brontë presente en “The Glass Essay” permiten realizar el análisis 

intertextual que propongo.  

Dicho esto, me gustaría poner particular atención al concepto de daimon con el que, 

como ya se mencionó, Bloom describe la relación entre Emily Brontë y Anne Carson. Guy 
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Davenport también utiliza este mismo término para hablar de dicha relación. Considero que es 

necesaria la exploración del término daimon debido a la formación clasicista de Carson ya 

que resulta útil para proponer una lectura diferente de “The Glass Essay”. Daimon, de acuerdo 

con Vidal-Naquet y Vernant, es un espíritu maligno:  

A sinister numen that manifests itself in many guises, at different moments, 

both within a man’s soul and outside him. It is a power of misfortune that 

encompasses not only the criminal but the crime itself, its most distant 

antecedents, its psychological motivations, its consequences, the defilement it 

brings in its wake and the punishment that it lays in store for the guilty one and 

all his descendants. (35-36) 

De acuerdo con estos historiadores, Esquilo usa la palabra daimomonan para describir el 

estado psicológico de uno de los hijos de Edipo, “bent on fratricide through the curse of their 

father; they are indeed in the true sense of the word, possessed by a daimon, an evil 

spirit” (Vernant y Vidal-Naquet 36). Vernant y Vidal-Naquet diferencian el ethos del daimon. 

Todo lo que el héroe siente, dice y hace se debe a su carácter, es decir, a su ethos. Sin 

embargo, éste puede ser expresión del daimon, “But at the same time these feelings, 

pronouncements, and actions also appear as the expression of a religious power, a daimon 

operating through them” (Vernant y Vidal-Naquet 37). En la tragedia, el espacio abarcado por 

el ethos y el daimon constituye al hombre trágico..  

Si entendemos el alcance que tiene la palabra debido a su valor connotativo, me 

gustaría profundizar sobre las posibilidades de lectura que sugiere el concepto de daimon. 

Emily Brontë entendida como daimon es el espíritu que acecha la conciencia, acciones y 

principalmente el duelo de la narradora de “The Glass Essay”. Emily Brontë, en este sentido, 

se configura como figura espectral que imprime un peso literario y biográfico sobre Carson. 
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La figura de Brontë se convierte en un personaje más de “The Glass Essay” pero nunca sin 

dejar de aparecer como una influencia de la cual a primera vista, no pudiera sacudirse. Por lo 

tanto, las implicaciones culturales y sociales de la producción literaria y biográfica de Brontë 

las encarnará Carson al estar poseída por el daimon de la escritora inglesa. En este sentido 

quiero recuperar la connotación del término daimon y considerar a la figura de Emily Brontë 

en “The Glass Essay” como un fantasma, porque la figura del espectro me regresa al tema 

principal del duelo. De Jacques Derrida tomaré la definición de duelo que él propone en 

Espectros de Marx con el propósito de entender de qué manera se consolida Emily Brontë 

como figura espectral en relación al trabajo de duelo de la narradora. De este modo, 

profundizaré sobre la pertinencia y el origen de la intertextualidad en “The Glass Essay”. 

  Ahora bien, el psicoanálisis reconoce el aspecto económico del trabajo de duelo, 

debido a que el tiempo es la medida del trabajo y su paso es elemento necesario del proceso 

de duelo. Bajo esta línea de argumentación, quiero resaltar un aspecto del trabajo tal y como 

lo explica Marx porque el duelo en el poema puede concebirse como el trabajo de duelo 

realizado por la narradora. Quiero preservar la noción de trabajo que lo concibe como una 

necesidad de la naturaleza, de la vida misma, y en consecuencia, de supervivencia. En este 

sentido, Marx argumenta que: “el trabajo es, independientemente de todas las formaciones 

sociales, condición de la existencia humana, necesidad natural y eterna de mediar el 

metabolismo que se da entre el hombre y la naturaleza, y, por consiguiente, de mediar la vida 

humana” (Marx 53). En este sentido, considero que el trabajo que se realiza en el duelo es la 

mediación necesaria y, por lo tanto, transformación para encontrar un balance entre los seres 

humanos y su entorno, ya sea la naturaleza, sus familiares, su sociedad e inclusive su 

producción literaria.  

En el primer capítulo, explico lo que significa el concepto de duelo dentro del 
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psicoanálisis, retomando específicamente el ensayo de Sigmund Freud publicado en 1917, 

“Mourning and Melancholia”. A partir de Freud, explico en qué consiste el trabajo de duelo 

para identificar su proceso en “The Glass Essay”. En el segundo capítulo, identifico y observo 

las variaciones polisémicas de las palabras “essay” y “glass” para mostrar que sus distintos 

valores connotativos revelan diversos aspectos del proceso de duelo de la narradora, como las 

repercusiones en su percepción y la manifestación de algunas de las etapas por las que 

atraviesa (la tristeza, el enojo, la frialdad). Como corolario de este capítulo, retomo la 

importancia de la percepción en relación con el acto de sobrevivir a la pérdida, con el 

propósito de analizar los Nudes, una serie de visiones que se le presentan a la narradora. La 

naturaleza de dichas visiones es altamente simbólica. Además, éstas se consolidan como 

ejercicios ecfrásticos que ponen en relieve la transformación del “yo” de la narradora. Por 

último, en el tercer capítulo vuelvo a retomar el concepto de duelo, pero esta vez no está 

identificado exclusivamente desde del crisol del psicoanálisis. Por esta razón, hago uso de la 

definición de “duelo” que propone Jacques Derrida en Espectros de Marx (1995). Esta 

perspectiva me permite abordar la doble naturaleza del trabajo en términos marxianos/

económicos para proponer que la narradora lleva a cabo también un duelo en torno a la figura 

de Emily Brontë, debido a que ésta se configura como un espectro que acecha su conciencia.  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Capítulo I El duelo  

Para entender el proceso en el cual la narradora de “The Glass Essay” gasta una gran cantidad 

de energía física, psíquica y afectiva para sobrevivir la pérdida de Law, su expareja, es 

necesario remitirnos al concepto de “duelo” como lo define Sigmund Freud. Una de las 

motivaciones para que Freud escribiera “Duelo y Melancolía” (1917) fue su particular interés 

por la naturaleza del dolor.  En 1916, antes de la publicación de su famoso ensayo, Freud se 6

preguntaba: “But why it is that this detachment of libido from its objects should be such a 

painful process is a mystery to us and we have not hitherto been able to frame any hypothesis 

to account for it” (Freud en Frick 1223). Aquí Freud se pregunta por qué resulta tan doloroso 

el proceso de desprender la libido de su objeto;  busca explicar por qué en el momento de 7

perder algo sentimos que perdemos algo en nosotros mismos.  

En “Duelo y Melancolía” Freud define el concepto de “duelo” como una afección 

normal en comparación con la afección patológica de la melancolía: “El duelo es, por regla 

general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga 

sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (241). Tanto el duelo como la melancolía 

se caracterizan por compartir la misma desazón ante la pérdida; ambas son manifestaciones 

del sufrimiento que viene tras percatarse de una ausencia. En ambas se observa “una 

cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar [y] la 

inhibición de toda productividad” (Freud 242). Sin embargo, lo que distingue al duelo de la 

melancolía es que la última, según Freud, supone una disminución / pérdida / un declive en el 

 Ver más en Kathleen Woodward. “Freud and Barthes: Theorizing Mourning, Sustaining Grief”. Discourse: A 6

Special Issue on the Emotions 13.1. Wayne State UP, 1990-1991. 

 En el psicoanálisis, la libido es la fuerza creadora o el impulso fundamental de energía vital, condicionada por 7

factores psicológicos, hormonales y nerviosos. La palabra viene del latín libido que significa deseo. De acuerdo 
con Jean Bertrand Pontalis y Jean LaPlanche, la libido freudiana es: “energy postulated by Freud as underlying 
the transformations of the sexual instinct with respects to its object (displacement of cathexes), with respect to its 
aim (e.g. sublimation), and with respect to the source of sexual excitation (diversity of the erotogenic 
zones)” (239).
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sentimiento de sí o la estima de uno mismo. Si la pérdida del objeto amoroso conlleva 

también el sentimiento de haber perdido algo de sí, afirma Freud, la afección que aqueja a la 

persona es la melancolía (Obras completas Freud 243). 

Freud se empeña por otorgarle un carácter de normalidad al duelo, por lo que lo 

considera un proceso que tiene que vivirse para después concluir, algo superable. Ahora bien, 

hay que tomar en cuenta que el término duelo puede significar tanto el afecto penoso seguido 

de una pérdida como su manifestación exterior (241). La palabra que Freud utiliza en alemán 

para hablar del duelo es Trauer; Trauerarbeit es la palabra para hablar del trabajo de duelo 

puesto que etimológicamente la palabra contiene ya una referencia al trabajo y tiempo ligados 

al proceso de duelo. En ese sentido Freud concibe el trabajo de duelo en términos 

económicos, pues un trabajo implica gasto de fuerza y energía para realizar una 

transformación activa en el tiempo. Sobre la naturaleza económica del trabajo de duelo, hay 

que entender que en la economía política el trabajo se mide en tiempo. Marx ya decía que “la 

cantidad de trabajo misma se mide por su duración, y el tiempo de trabajo, a su vez, reconoce 

su patrón de medida en determinadas fracciones temporales, tales como hora, día, 

etcétera” (49).  

Freud explica detenidamente el proceso mediante el cual una persona llega al duelo. 

En primer lugar, una persona siempre coloca su energía libidinal sobre un objeto, que puede 

tomar la forma de una persona, una cosa o incluso una idea, como la libertad. Seguido de esto, 

el objeto sobre el cual se había depositado dicha energía ya no está. Sin importar la naturaleza 

u origen de la pérdida, la persona puede percibir que el objeto ha desaparecido y, a pesar de 

esto, tratar de conservar esa energía sobre aquel objeto, debido al apego o adhesividad 
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(Haftbarkeit)  que caracteriza a la libido (LaPlanche y Pontalis 12). Según Freud, es el 8

principio de realidad lo que nos indica ese cambio y hace patente la ausencia, obligando a la 

persona a enfrentarse constantemente con la pérdida de su objeto de deseo. Necesita 

transcurrir una determinada cantidad de tiempo para que la persona pueda desplazar la energía 

libidinal a otro lugar u objeto. Se trata de un proceso gradual en que la persona debe re-

significar cosa por cosa: palabras, presencias, ausencias. Este proceso termina cuando el 

objeto se sustituye y/u ocurre un desplazamiento a manera de refugio. Al desplazar la fuerza 

libidinal de un objeto a otro, el primero pierde valor simbólico, afectivo y, por lo tanto, 

erótico. De acuerdo con Freud, lo anterior explica el proceso del trabajo de duelo, un 

momento de desequilibrio normal. No obstante, es un proceso cuyo trabajo implica un gran 

gasto de tiempo y de energía de investidura; entretanto, la existencia del objeto perdido 

continúa asentada en la psique.  

En síntesis, el trabajo de duelo para Freud consiste en la sanación de una herida 

(Woodward 101). El producto de la realización de un trabajo de duelo ideal en el sentido 

freudiano es soltar el objeto de deseo, es decir, cortar los lazos de amor, desinvertir el deseo 

que se ha invertido en ese objeto para depositarlo en otro. Esas son las conclusiones a las que 

llega Freud en “Duelo y Melancolía” (1917). Sin embargo, Freud rectificaría más tarde sus 

aseveraciones sobre la superación de la pérdida como una simple sustitución del objeto 

libidinal, modificando el proceso mismo del trabajo de duelo. En El yo y el ello (1923), el 

psicoanalista se da cuenta que la melancolía es la forma principal en que constituimos nuestro 

propio “yo”. El “yo”, entonces, está hecho de pérdidas. Julia Kristeva confirma lo anterior en 

Sol Negro. Depresión y melancolía, cuando afirma que “Se desprende entonces que toda 

 “In introducing the ice of the fixation of libido in the Three Essays on the Theory of Sexuality (1950d), Freud 8

assumes the existence of a factor which, taken in conjunction with an accidental experience, is able to explain 
the intensity of a fixation…a physical factor of unknown origin, an increased pertinacity or susceptibility to 
fixation” (LaPlanche y Pontalis 12).
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pérdida trae consigo la pérdida de mi ser o del Ser mismo” (10). Ese “yo” constituido en las 

pérdidas se empieza a identificar en cuanto realizamos un examen de la realidad a través de 

un trabajo de memoria, un viaje psíquico a otro tiempo imaginario pasado que debe 

compararse con el actual.  

En “The Glass Essay” se observan elementos del duelo y de la melancolía por igual. 

El hecho que el duelo de la narradora exija un trabajo de memoria lo vuelve un esfuerzo 

melancólico. Cuando la narradora recuerda su vida con Law o momentos de su infancia en los 

que veía la interacción de sus padres como pareja, se da cuenta que éstos han definido su 

percepción y entendimiento del eros. Los recuerdos marcan la trayectoria de un viaje al 

pasado. Por más que los recuerdos provengan de un tiempo distante, su evocación no sólo 

produce una atmósfera de nostalgia, sino que resaltan un tono melancólico porque en la 

acción de recordar el “yo” se descubre a sí mismo.  

La primera sección de “The Glass Essay”, titulada “I”, comienza con una narración 

homodiegética, en primera persona del singular y focalizada en la narradora. Aunado a esto, 

esta sección resalta la identificación de un “yo” que se consolida como unidad al mismo 

tiempo que introduce la focalización del poema. Este mismo "yo" también puede provenir de 

la experiencia amarga del eros, pues como se explicó anteriormente, el eros implica pérdida y 

ésta constituye la identidad. El subtítulo "I" puede leerse como un reflejo de la autoconciencia 

de la narradora al darse cuenta que el objeto de su deseo no es parte de ella; de esta escisión se 

configura el "yo" que narra el poema.  

Por otro lado, el “I” también puede leerse en términos numéricos, como el número uno 

romano. Lo anterior, permite que la lectora se acerque a la historia de la narradora, quien 

despierta a las cuatro de la mañana acechada por un recuerdo:  
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 I 

 I can hear little clicks inside my dream.  
 Night drips its silver tap down the back. 
 At 4 A.M. I wake. Thinking 
  
 of the man who left in September.  
 His name was Law. (‘I’. “The Glass Essay”. 1) 

Las primeras estrofas retratan el principio de realidad freudiano. La hora, las 4 A.M., sitúa el 

poema en un tiempo específico expresivo de la intimidad de la narradora: una madrugada en 

su cama matrimonial vacía. Esa información comunica/establece el presente narrativo de la 

realidad de la narradora. En ese momento ella debe enfrentarse a la ausencia y confirmarla. Se 

despierta pensando ("thinking"), el participio es indicativo de una acción simultánea. No 

puede dormir porque su energía libidinal sigue invertida en su objeto de deseo Law, quien no 

está porque la dejó en septiembre. El inicio del poema retrata la primera etapa del proceso del 

trabajo de duelo de la narradora: reconocer la existencia de la ausencia así como la huella de 

presencia. Entre esos reconocimientos, también está la repetición de "I" como un 

reconocimiento de su "yo" en soledad. Esta escena retrata la percepción de la narradora 

durante la transición de la noche al día, mientras el goteo del grifo marca el paso lento y 

regular del tiempo, a cuentagotas.  

La siguiente estrofa anuncia el viaje físico que realizará como complemento del viaje 

psíquico que le espera: “Tomorrow I am going to visit my mother” (“The Glass Essay” ‘I’.1). 

La narradora debe regresar al pasado física y metafóricamente para identificar todo aquello 

que la ha constituido hasta ese momento en el que parece detenerse el ritmo normal de su 

vida. Por esa razón regresa a su origen, la casa de su madre. A través de un viaje psíquico, la 

narradora se percata que la causa de su dolor no se debe exclusivamente a la ausencia de Law 

sino a lo que eso representa para su constitución ontológica. 
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De este modo, la casa de la madre se consolida como el espacio diegético de "The 

Glass Essay". Su antigua casa, donde creció, representa su origen y el lugar donde se realizará 

el trabajo de duelo. La descripción de la casa evoca al espacio diegético de Wuthering 

Heights, la novela de Emily Brontë. Tanto Wuthering Heights, el lugar, como la casa de la 

madre de la narradora se sitúan al norte de algún lugar, donde la humedad, el frío y el deshielo 

son factores importantes que afectan y reflejan los estados mentales de las protagonistas. Los 

paralelismos entre los espacios, como la preeminencia de los páramos en ambas, preparan/ 

establecen la relación intertextual entre las obras.  

Desde ahí la narradora se percata de que su formación familiar, cultural, social y 

literaria es el fundamento de su existir y la razón por la cual sufre. Entonces, el trabajo de 

duelo no significa cortar los lazos con el objeto ausente para así resolver el problema, sino en 

tener la fuerza y el tiempo para dejarse acechar por el recuerdo y el dolor que éste ocasiona y 

observar(se). Hay un momento en el que es propio analizar las razones del dolor pero, más 

que encontrarlas, el trabajo de duelo en “The Glass Essay” consiste en registrar el sufrimiento 

como parte de un proceso para liberar su alma e imaginar un futuro. El trabajo de duelo se 

convierte en el medio para la adquisición de (auto)conocimiento al comparar sus recuerdos 

con la persona que es en el momento de la narración. Woodward explica que el principio de 

realidad del que habla Freud nos hace comparar nuestros recuerdos con lo que existe en el 

momento: “Every memory must be tested” (95). Esta es la tarea que la narradora lleva a cabo 

en su regreso al hogar materno. 

A continuación identifico los aspectos del poema que retratan el proceso del trabajo de 

duelo exclusivamente relacionado con la pérdida amorosa. Ya se comentó el primer paso: 

reconocer que el objeto de deseo ya no está. En el poema hay un reconocimiento explícito de 

la ausencia; un momento que marca el inicio del trabajo de duelo, de modo que no sólo la 
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narradora es consciente del duelo, sino que su madre y su psicoanalista son testigos del 

mismo:  

 My mother speaks suddenly.  
 That psychotherapy’s not doing you much good is it?  
 You aren’t getting over him. (‘Three’. “The Glass Essay”. 3) 

La rima de los versos imita la intención del discurso directo, pues la narradora introduce las 

observaciones de su madre. La palabra “suddenly” carga de subjetividad a lo que en un inicio 

podría parecer una rendición objetiva y descriptiva. El adverbio sirve para personificar la 

conciencia de la narradora durante el lento proceso del duelo, indicando que está ensimismada 

y su percepción de la realidad circundante se encuentra desfasada. La energía invertida por el 

“yo” para superar la ausencia de Law es perceptible. No ver resultados inmediatos orilla a la 

madre a concluir que la terapia no ha servido de nada.  

La narradora acepta que su madre tiene razón, que aún sigue invertida en Law: “My 

mother has a way of summing things up” (‘Three’. “The Glass Essay”. 3). En esa 

conversación la narradora define el duelo para su madre: “It isn’t like taking an aspirin, you 

know, I answer feebly. / Dr. Haw says grief is a long process.” (‘Three’. “The Glass Essay”. 

4) La narradora antecede esta información médica con el símil, “It’s not like taking an 

aspirin”, para retratar que la cura, si es que la hay, no es inmediata porque el mal no es físico 

sino afectivo. Es significativo que la narradora reconoce el carácter económico del trabajo, es 

decir, que éste se mide por su duración. Desde un contexto médico, Dr. Haw le dice que el 

duelo es un proceso largo.  

Por otra parte, la conversación con su madre detona un regreso en el tiempo al 

momento en el que su madre conoció a Law. El recuerdo se convierte en un esfuerzo psíquico 

por volver al inicio y resignificar así sus vivencias. Por medio de la analepsis, Carson 

caracteriza no sólo a Law y la relación entre éste y la narradora, sino también con su madre: 
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 Well he’s a taker and you’re a giver I hope it works out, 
 was all she said after she met him.  
 Give and take were just words to me 
  
 at the time. I had not been in love before. 
 It was like a wheel rolling downhill. (‘Three’. “The Glass Essay”. 3) 

El recuerdo de ese momento pasado lleva a la narradora a reconocer las fallas de su relación: 

dar demasiado y no haber encontrado un balance adecuado entre el dar y el recibir. No 

obstante, como ya mencioné, el discurso de la madre es un pilar para su caracterización como 

personaje: está cargado de una retórica propia de los libros de autoayuda, con palabras como 

"giver" y "taker", pertenecientes a una visión simplista de la psicología femenina y el deseo. 

No obstante, todo aquello que sabemos de la madre es lo que la narradora decide recordar y 

presenta a su manera. Desde esa perspectiva un tanto sesgada, la narradora confirmó más 

tarde que su madre determinó su forma de relacionarse con los otros, y específicamente con 

los hombres:  

 My education, I have to admit, has been gappy. 
 The basic rules of male-female relations 
 were imparted atmospherically in our family,  

 no direct speech allowed. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 32) 

 Carson aprovecha la ocasión para hacer énfasis en el papel de la memoria en el trabajo de 

duelo en tanto que la actividad de recordar, en el poema, se consolida como un leitmotif. En 

voz de la madre se formula la pregunta que atañe tanto a Freud como a todos aquellos que se 

han preguntado por el dolor que viene con el acto de recordar: “What does it accomplish/ all 

that raking up the past?” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 4). Los ejemplos de la narradora dan 

cuenta de este pasado que incide en su presente. Por ejemplo, una anécdota de su infancia al 

escuchar su madre al teléfono, hasta cierto punto determina el lenguaje asociado con las 

relaciones amorosas.  
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 Later that summer I put this laugh together with another laugh. 
 … 
 She was talking on the telephone in the kitchen.  
 Well a woman would be just as happy with a kiss on the cheek 
 most of the time but YOU KNOW MEN, 
 she was saying. Laugh.  
 Not ropes, thorns. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 33) 

Las imágenes de cuerdas y espinas evocadas en torno a la descripción de la risa revelan “the 

language of the unsaid” (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 21). La madre repite lugares comunes 

acerca de la sexualidad y el deseo sin llegar a decir lo que realmente piensa. Como modelo 

para la narradora, la madre construye los cimientos de su conocimiento sobre las relaciones 

amorosas heterosexuales. Los comentarios de la madre reflejan un modo de pensar 

inherentemente patriarcal, la percepción de la sexualidad masculina y femenina es sexista y 

misógina. 

 These women! says my mother with an exasperated rasp. 
 […] 
 Complaining about rape all the time— 
 […] 
 What a disgrace! Those bathing suits— 
 cut way up to here! (she points) No wonder. (‘Hero’. “The Glass Essay”. 22.) 

Lo anterior es una muestra del aparato ideológico presente en el discurso de la madre. En su 

comentario, responsabiliza a las mujeres por ser violadas. Su discurso es producto de un 

modelo conceptual ideológico.  El contraste entre el modelo discursivo de la madre y el de la 9

hija señala la diferencia generacional, ideológica y cultural entre ellas. Las diferencias sirven 

para comprender por qué la madre cuestiona el trabajo mnemónico de su hija: la madre está 

acostumbrada a aceptar la vida tal cual es, a pesar del sufrimiento, el cual acepta, normaliza, 

reprime u olvida. La hija, en cambio, debe, incluso a su pesar, ponerlo de manifiesto:  

El pensamiento de la madre representa lo que van Dijk identifica como un modelo contextual ideológico. “En 9

definitiva, las ideologías no sólo controlan lo que decimos y/o escribimos, sino también cómo lo hacemos” (van 
Dijk 39). Sobre el peligro de los modelos contextuales ideológicos ver Teun A. van Dijk, Ideología y Discurso. 
Barcelona: Ariel Lingüística, 2003. 
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 You remember too much, 
 my mother said to me recently.  
  
 Why hold onto all that? And I said,  
 Where can I put it down? (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7)  

Aunque se puede intuir que la narradora preferiría dejarlo ir, es necesario enfrentar ese tipo de 

sufrimiento y hacerse ese tipo de preguntas porque pertenecen al trabajo de duelo. La última 

pregunta de hecho parece retórica o parece contestarse por sí misma porque al estar escrita 

significa que es ahí, en la escritura, el lugar en el que se deja todo el recuerdo del pasado y el 

dolor que éste trae consigo.  

  Ya se ha expuesto que para que un trabajo de duelo concluya, se tienen que atravesar 

ciertos puntos, incluyendo el más indeseable: el sufrimiento. De hecho, este aspecto del duelo 

está presente en todo el poema: “It pains me to record this” (‘Whacher'. “The Glass Essay". 

9). Al decir lo anterior, la narradora pone de manifiesto que su dolor no sólo proviene del 

recuerdo, sino también del proceso de registrarlo. La posibilidad de la liberación que viene 

con la escritura también conlleva sufrimiento. Recordemos que Freud se pregunta “¿Por qué 

esa operación de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza el orden de la realidad, 

resulta tan extraordinariamente dolorosa?” (245). Pero, ¿es sólo esto lo que produce el dolor 

de la narradora? Además del proceso de duelo, la ausencia del objeto del deseo es la razón del 

sufrimiento en “The Glass Essay”. La narradora confiesa: “When Law left I felt so bad I 

thought I would die” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 8). Sin embargo, el deseo es la causa 

primordial del sufrimiento y por lo tanto, también del duelo.  

1.1 Conocer el deseo es conocer  

El acto de recordar obliga a la narradora a reconocer que su relación, previa a su disolución, 

se caracterizaba por la carencia. La narradora recuerda la última vez que vio a Law; a su 

parecer, fue en esta ocasión que por fin entendió todo sobre el amor y sus necesidades. En ese 
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momento, experimenta lo que Carson identifica como el lado agridulce del eros. Sin siquiera 

verla a los ojos, Law expresa la insatisfacción que siente sobre su relación: “Not enough spin 

on it” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11). La narradora toma la parte por el todo, en un 

ejercicio sinecdóquico, lo que dice Law equivale al amor en su relación, “he said of our five 

years of love” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11). Cuando la narradora pierde toda ilusión y 

enfrenta la realidad de la separación siente que su corazón se rompe en dos: 

 Inside my chest I felt my heart snap into two pieces 

 which floated apart. By now I was so cold 
 it was like burning. I put out my hand 
 to touch his. He moved back (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 11) 

Carson captura las consecuencias desafortunadas de la experiencia erótica: el sufrimiento de 

un amor no recíproco. Este momento de fractura emocional se ve representado también en la 

falta de concordancia entre el adverbio “now” y la conjugación en pasado del verbo estar 

“was”, “By now I was so cold” (11). “Now” como indicador de tiempo presente requiere de 

una conjugación verbal en presente. No obstante, la discordancia temporal es el referente de 

una fragmentación epistémica que se refuerza con el paradójico símil, “it was like 

burning” (11). El símil expresa confusión al unir semánticamente frío y el calor, pero 

representa la coexistencia de lo opuesto, el desamor, las acciones contrarias: la intención de la 

narradora de hacer contacto físico al poner su mano sobre la de Law y el retraimiento de éste.  

La cita anterior ejemplifica el trabajo de memoria realizado durante el trabajo de 

duelo. El presente permite una valoración diferente del pasado, específicamente del recuerdo. 

Si bien, puede revivirse el dolor con el acto mnemónico, ese mismo dolor trae consigo una re-

lectura de la esencia y la relación a la luz de lo transcurrido desde entonces. Es decir, el 

recordar no es para perpetuar la nostalgia ni alimentar la melancolía sino que 

teleológicamente apunta hacia una ganancia o una transformación: la comprensión o el 
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conocimiento producto del eros y en consecuencia, una reconsideración sobre quién es uno, 

un problema ontológico sobre la identidad. ¿Cómo llega la narradora a perder a Law? ¿Cómo 

y cuándo se da cuenta de que ha perdido algo de sí? La narradora pierde algo de sí misma 

mucho antes de perder a Law. Carson argumenta que la presencia del deseo despierta en el 

amante una nostalgia por la completud (Eros the Bittersweet 31), la cual aparece incluso antes 

de la partida de Law: 

 when I found myself 

 thrusting my little burning red backside like a baboon 
 at a man who no longer cherished me. 
 There was no area of my mind 
  
 not appalled by this action, no part of my body 
 that could have done otherwise. 
 But to talk of mind and body begs the question.  
  
 […] 
 […] I came 
 again and again, each time accumulating lucidity, 

 until at last I was floating high up near the ceiling looking down 
 on the two souls clasped on the bed 
 with their mortal boundaries 

 visible around them like lines on a map. 
 I saw the lines harden. (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12) 

La narradora cobra lucidez durante el momento erótico en el que la experiencia erótica 

se convierte en pérdida degradante; la narradora se da cuenta de las líneas que la delimitan y 

separan de su amado. El conocimiento que viene de la experiencia y en consecuencia del 

recuerdo de la experiencia es que el deseo divide. Carson identifica en Eros the Bittersweet 

que el eros delimita al amante del amado, enfatizando que en el momento que uno cree 

disolver cualquier separación entre uno y el amado esa imposibilidad se vuelve manifiesta. 

Cuando la narradora dice “I saw the lines harden” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12), 
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percibe la distancia irremontable entre ella y Law a través de una puesta en escena del 

verdadero significado del eros.  

Muchos son los ejemplos en "The Glass Essay" que retratan cómo desde el duelo, la 

narradora comienza a percibir su historia y su realidad más claramente. A partir de la 

retrospectiva del acto erótico se transforma la concepción que tenía la narradora sobre el 

amor. El acto erótico se convierte en una metonimia del eros, mostrando los límites que 

dividen a los cuerpos entre sí. Esta barrera que existe entre ellos confirma la falta de “unidad” 

y, por ende, la carencia particular del eros. En este sentido también cambian gradualmente sus 

hábitos y sus representaciones del amor.  Hay también en esta experiencia una escisión del 10

cuerpo y la mente que inaugura el duelo al pasar de la sensación de completud a la 

desintegración. Primero se rompe el corazón, luego se divide la psique. 

1.2 El enojo producto del conocimiento erótico  

Durante el trabajo de duelo, la narradora se percata de la naturaleza dual del deseo, creador 

tanto de placer como de sufrimiento. Aunque nuestro interés recae sobre la segunda cualidad, 

los dos estados se encuentran en los extremos de un mismo espectro. El sufrimiento 

ocasionado por el deseo del objeto amoroso atraviesa por el enojo. Éste es una transformación 

de la tristeza que aún pertenece al proceso del trabajo de duelo. La transformación se plasma 

en el léxico de la narradora:  

 To see the love between Law and me 
 turn into two animals gnawing and craving through one another 
 towards some other hunger was terrible.  

 Perhaps this is what people mean by original sin, I thought.  
 But what could be prior to it? 
 What is prior? 

 “There is something pure and indubitable about the notion that eros is lack. Moreover, it is a notion that, once 10

adopted, has a powerful effect on one’s habits and representations of love.” (Eros the Bittersweet 12).
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 What is love? 
 My questions were not original. 
 Nor did I answer me. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17) 
La metáfora inicial da cuenta de la transformación del deseo en enojo. El amor se convierte en 

“two animals gnawing and craving through one another/towards some other hunger was 

terrible” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 12). La imagen de dos animales atormentándose y 

ansiándose mutuamente, es una excelente representación del eros que Carson caracteriza 

como un tipo de hambre salvaje y feroz. Como el animal en el que se convierte en el acto 

erótico, "when I found myself/thrusting my little burning red backside like a 

baboon" ('Whacher'. "The Glass Essay". 12), la referencia a los animales apela al salvajismo y 

a la irracionalidad que acompaña al deseo. En este sentido, Simone Weil, una metafísica 

francesa a quien Anne Carson retoma en Decreation (2011), uno de sus libros más recientes, 

dice que:  

All our desires are contradictory, like the desire for food. I want the person I love to 

love me. If, however, he is totally devoted to me, he does not exist, and I cease to love 

him. And as long as he is not totally devoted to me he does not love me enough. 

Hunger and repletion. (146)   11

Weil remite a una analogía recurrente en la literatura para retratar el deseo como una 

especie de hambre, además de reiterar la contradicción o la paradoja intrínseca del eros. Aquí, 

el deseo consiste en una oscilación entre el hambre y la saciedad: si uno tiene el amor que 

desea, uno deja de tener hambre por ese objeto. Esto último se contrapone con el hecho que 

uno siempre quiere lo que no tiene, lo ausente. El deseo, una vez más, predica su existencia en 

la carencia. Pero también es precultural, en el sentido de que se asocia con la dimensión 

biológica del humano.  

 Simone Weil, 14611
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Por lo anterior, cabe resaltar que la transformación que sufre el amor a ojos de la 

narradora no es particular a su situación con Law sino que ocurre en términos 

epistemológicos. En un primer momento el esfuerzo por entender el eros surge 

empíricamente, a partir de su propia experiencia. No obstante, dentro del reconocimiento 

económico del dolor producido por la transformación del amor, el asunto se vuelve parte de 

una búsqueda por un conocimiento trascendental. Las preguntas que formula la narradora no 

se enfocan en su relación, sino en el amor como algo universal. El trabajo de duelo la obliga a 

reconfigurar el sentido de las cosas pieza por pieza, como dice Freud; tiene que resignificar 

incluso su concepto del amor a partir de la revaloración de su experiencia. 

La narración sigue el proceso de duelo. En este ejemplo, el adverbio de tiempo "now" 

marca el paso de la tristeza al enojo: “It is generally anger dreams that occupy my nights now. 

/This is not uncommon after loss of love—” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 27). No es 

coincidencia que hable sobre lo común con su equivalente por lítote “not uncommon”. En las 

primeras partes del poema, la narradora ya había recurrido a ésta figura: “When Law left I felt 

so bad I thought I would die./ This is not uncommon” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 8). 

Ahora, la repetición "not uncommon" busca dar circularidad al proceso, al igual que reforzar 

la experiencia amarga a partir del sufrimiento erótico como algo universal.  

Por otro lado, es de notarse que tampoco es coincidencia que el enojo se ponga de 

manifiesto en la sección del poema subtitulada “Hot”: 

 I am interested in anger 
 … 
 Anger travels through me, pushes aside everything else in my heart 
 pouring up the vents.  
 Every night I wake up to this anger  
 … 
 I want justice. Slam.  
 I want an explanation. Slam. 
 I want to curse the false friend who said I love you forever. Slam. (‘Hot’. “The Glass 
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Essay”. 29) 

Como parte del proceso de darle un carácter epistémico a la exploración de sus sentimientos, 

la narradora generaliza el proceso de duelo al recurrir a Brontë como referencia y así 

respaldar su enojo.  

 Emily Brontë was good at cursing.  
 Falsity and bad love and the deadly pain of alteration are constant topics in her verse. 
  Well, thou hast paid me back my love! 
  But if there be a God above 
  Whose arm is strong, whose word is true, 
  This hell shall wring thy spirit too! ('Hot'. "The Glass Essay”. 29) 

Emily Brontë, la escritora, parece respaldar el tipo de escritura cuya temática gira en torno al 

enojo producto del deseo. Brontë aquí, se dirige a un "thou" y denuncia su falsedad y mal 

amor. La conjunción "But" reforzada por la conjunción condicional "if" expresa que, si Dios 

existe, el amante recibirá su castigo. La condición se convierte en una amenaza y configura el 

enojo en la lírica de Brontë. Este fragmento tiene dos funciones: expresar los sentimientos de 

la narradora y volver a Brontë para identificarse con ella como lectora, crítica y mujer. Las 

dos conciencias se vuelven una. 

Bajo esta línea, la narradora consolida su nueva percepción del amor al usar a Emily 

Brontë como vehículo para ejemplificar lo anterior. Debido a la crueldad que emana de su 

poesía, la narradora considera que Brontë, al igual que ella, se percató de la dualidad del eros: 

“Someone like Emily Brontë/…/had cruelty drifted up in all the cracks of her like spring 

snow” (‘Kitchen’. “The Glass Essay”. 13).  

Pero el enojo de Emily Brontë no es solamente un excelente recurso de expresión para 

la narradora, sino que, en su faceta de crítica literaria, éste la inquieta: 

 Her anger is a puzzle. 
 It raises many questions in me,  
 to see love treated with such cold and knowing contempt 
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 by someone who rarely left home 
 "except to go to church or take a walk on the hills" 
 (Charlotte tells us) and who  

 had no more intercourse with Haworth folk 
 than "a nun has  

of the country people who sometimes pass her convent gates." (‘Hot’. “The Glass 
Essay”. 29-30). 

La narradora, en un acto que se asemeja mucho al desplazamiento, observa en Emily la 

transformación del eros. La incredulidad que manifiesta parece irónica, puesto que se 

pregunta (retóricamente) cómo es que alguien que supuestamente nunca salió de casa pudo 

haber experimentado un amor así, para después representar al amor de manera tan fría y 

condescendiente. "What did Emily know of lover's lies or cursive human faith?" (‘Hot'. "The 

Glass Essay". 30). La ironía permea sus preguntas, puesto que parecen apelar a la retórica de 

muchos críticos literarios que se han encargado de aseverar que las mujeres sólo pueden 

escribir a partir de la experiencia propia.  

Carson, a través de las preguntas de la narradora, cuestiona la figura autoral producida 

por Charlotte Brontë, los biógrafos y el consenso general. Esto es porque la manera en la que 

se lee a Brontë ha sido afectada por la sociedad, los editores y los publicistas encargados de 

producir una imagen de Emily Brontë como mujer, escritora y poeta. Carson ridiculiza esta 

imagen crítica en el siguiente fragmento:  

 Among her biographers 
  
 is one who conjectures she bore or aborted a child 
 during her six-months stay in Halifax, 
 but there is no evidence at all for such an event 

and the more general consensus is that Emily did not touch a man in her 31 years.  
Banal sexism aside ('Hot'. "The Glass Essay". 30) 

Carson pone fin a la especulación sobre Emily Brontë diciendo "Banal sexism aside" puesto 

que, en efecto, lo que haya o no haya hecho Emily Brontë en su vida, no tiene relevancia 
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alguna para admirar, leer o apreciar su obra, especialmente cuando esa especulación gira en 

torno a una retórica sexista encargada de categorizar a la mujer en el desafortunado espectro 

de mujer pública o santa.  

La poesía de Brontë, no obstante, sirve como evidencia para demostrar que a través de 

la escritura registró un sentimiento paralelo al de la narradora. Un reclamo, la invocación a la 

justicia parecen ser características de la desilusión tornada enojo causada por un mentiroso 

que falló en su amor. No obstante, la narradora considera la posibilidad de leer Wuthering 

Heights como un acto literario de venganza, de modo que el enojo deja de ser producto del 

desasosiego amoroso y encuentra su raíz en el sexismo, la desigualdad de género y falta de 

oportunidades y equidad que sufrió Emily Brontë:  

 I find myself tempted 
 to read Wuthering Heights as one thick stacked act of revenge  
 for all that life withheld from Emily. (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30) 

Sin embargo, sabe que eso sería demeritar a Emily como poeta: “But the poetry shows traces 

of a deeper explanation” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30). La narradora juega con esta 

posibilidad al proponer que la fuente o el origen de la escritura proviene de una venganza 

personal: “As if anger could be a kind of vocation for some women /It is a chilly 

thought” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 30). Asimismo, la narradora reivindica su propia historia, 

su narración del duelo y hasta su escritura: “The vocation of anger is not mine. / I know my 

source”. Su fuente es el deseo, el amor y, en su defecto, también la ausencia de éste: “It is 

stunning, it is a moment like no other/ when one’s lover comes in and says I do not love you 

anymore” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31).  

El desamor da pie a que la narradora pierda fe también en Dios, y se pregunte “Where 

does unbelief begin?” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31). La falta de fe diferencia a la narradora 

de Emily Brontë, quien nunca pierde la suya. En el siguiente capítulo, podremos tender un 
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puente entre Brontë y la narradora a partir de sus diferencias y similitudes. Todas las 

actividades que puede mediar el cristal-espejo-hielo evocado por la palabra “glass” que da 

título al poema como la fe de cada una, la identificación lectora-autora, el reflejo y la 

proyección. 
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Capítulo II  Glass: proyección, hielo, sufrimiento 

2.1 “Glass” 

Desde su primera mención en el título, la polisemia de los términos “glass” y “essay” 

configuran un juego de palabras, dando pie a una multiplicidad de posibilidades 

interpretativas. En este capítulo consideraré la relevancia de la palabra “glass”— sus usos y 

efectos— con relación al tema del duelo y la presencia de la figura de Emily Brontë. Este 

análisis sienta las bases para explicar el espacio que alberga la relación intertextual entre 

Brontë y la narradora. Tomaré los distintos significados y las connotaciones semánticas de 

“glass” y “essay” para explicar cómo crean las condiciones para poner de manifiesto el 

sufrimiento, la identificación y la proyección. De igual manera, estas palabras conducen a la 

visualización de aspectos inherentes al trabajo de duelo, complementando de este modo, la 

representación del mismo en el poema.  

De manera formal y muy concisa, Paula Melton medita en torno a la etimología de 

palabras que componen el título “The Glass Essay” y articula que: “ ‘Essay’ in the poem ‘The 

Glass Essay’ designates not autobiography but effort” (179). Melton identifica la raíz latina, 

francesa y griega de “essay”, cuyo significado es “un intento” (179). Por otro lado, también 

identifica que en francés “essai” quiere decir “proceso” (“trial” en inglés). En este sentido, 

debemos entender que la palabra “essay” lejos de tomar como arquetipo el ensayo inaugurado 

por Montaigne como una reflexión autobiográfica, desempeña una doble función en el título: 

anuncia el posible género del texto al hacer alusión al concepto de “ensayo lírico” y 

simultáneamente visibiliza el contenido del mismo, es decir, el proceso de duelo.  

En cuanto a la segunda palabra, Melton explica que: "‘Glass’ describes not clarity but 

circuitousness: distracted reflections deflect the speaker from love and her ex love, 
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Law” (179). Las definiciones que propone Melton conducen a una reflexión incisiva puesto 

que al combinar la noción de esfuerzo con la de proceso “The Glass Essay” se consolida 

como un registro escrito del esfuerzo que conlleva realizar un trabajo de duelo. El registro en 

sí mismo es evidencia de supervivencia y de conclusión del trabajo de duelo. 

Con esto en mente, miremos las posibilidades interpretativas de la palabra “glass”. Las 

connotaciones de la palabra son variadas y a pesar de sus variaciones todas convergen en un 

punto relacionado con la visión o la percepción: “Glass” significa cristal, lente, espejo, 

contenedor o superficie por la cual se mira algo. Esta palabra puede usarse como un 

sustantivo o verbo. Su modalidad de sustantivo tiene los siguientes significados: contenedor 

de cristal (copa o vaso), material transparente, lupa, lente, cristal, vidrio o espejo. Como 

verbo, “glass” requiere de un objeto. La expresión glassed in indica aventanar o acristalar 

algo, cubrir o rodearlo con cristal; glass, mirar a través de binoculares, en referencia a la 

caza); o la acción de reflejarse en el espejo.  En francés, la palabra “glace”, fonéticamente 12

igual a “glass”, significa “hielo”, “espejo” y “helado”.  13

Ian Rae reflexiona sobre la importancia de esta palabra en “Verglas: Narrative 

Technique in Anne Carson’s ‘The Glass Essay’”, donde resalta los múltiples sentidos de la 

palabra “glass” en inglés y de su homófono francés, glace. Propone una lectura de “The Glass 

Essay” desde el leitomotif verglas, una palabra compuesta en francés cuya traducción literal 

en inglés puede ser “glass-ice”, “silver thaw” y, en español, verglás: una capa o superficie de 

hielo. Rae analiza el juego de la palabra en inglés y en francés para explicar que este leitmotif 

aclara mediante un procedimiento circular debido a que cada variación de “glass” “is like a 

 “glass”. Oxford Dictionaries http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/glass12

 La importancia de considerar la polivalencia de las palabras del título también en francés se debe a la 13

conciencia bilingüe de Carson. Como canadiense, el catalizador de estas palabras es auditivo, surge de la 
similitud en las palabras al momento de pronunciarse.

http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/glass
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lens magnifying the significance of the preceding and succeeding variations” (Rae 165). Rae 

y Melton coinciden sobre el sentido circular y la cohesión lograda por los leitmotifs en “The 

Glass Essay”.  

Carson decide manejar el sentido del poema no de manera lineal ni lógica, sino 

circular, con el propósito de imitar el trabajo de la conciencia para reestructurar los recuerdos 

y sobrevivir la pérdida. La forma fragmentaria de “The Glass Essay” en conjunción con los 

distintos significados evocados por el leitmotif “glass” buscan reproducir el proceso del 

trabajo de duelo expresado desde la conciencia. Por ejemplo: “A great icicle formed on the 

railing of my balcony/ so I drew up close to the window and tried peering through the icicle,/ 

hoping to trick myself into some interior vision” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 37). Aquí 

aparece un derivado de “glass” como hielo: “icicle”. Con un tono irónico, la narradora quiere 

propiciar un viaje introspectivo al usar un pedazo de hielo como dispositivo para engañar a la 

percepción. En este sentido, el cristal implica distorsión. 

Por otro lado, también está el valor de “glass” como espejo, lo que implica reflejo y 

proyección. En “I”, la primera sección del poema, la narradora se ve a sí misma en el espejo 

mientras se limpia el rostro de las lágrimas que le escurren por la cara: “My face in the 

bathroom mirror/ has white streaks down it” (“I”. “The Glass Essay”. 1). La escena del espejo 

refleja la imagen de narradora, pero no es del todo objetiva. La descripción narrativa y el 

enfoque son resultado de la percepción visual. El cuadro de enfoque confirma la inestabilidad 

psíquica de la narradora. De hecho, no queda claro cuál es la cara que enjuaga: ¿la suya o la 

del espejo? Esta es la primera aparición de la narradora y su “yo” se visibiliza a partir de una 

imagen reflejada. La variación de “glass” como espejo es fundamental para que pueda haber 

reflejo y/o proyección.  

La variación semántica del espejo abre la puerta para considerar la figura de Emily 
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Brontë como una proyección, de manera que se convierta en una doble de la narradora, “I feel 

I am turning into Emily Brontë” (‘I’. “The Glass Essay”. 1). La proyección puede ser 

entendida como la actividad que permite hacer visible una imagen velada o desconocida. Por 

otro lado, el psicoanálisis ofrece una serie de definiciones del término "proyección"; en una 

de ellas se establece lo siguiente:  

  The subject identifies himself with other people or, conversely, he identifies people, 

 animate or inanimate beings with himself. It is thus commonly asserted that the novel-

 reader projects himself on to a particular hero —or in the obverse sense— that La  

 Fontaine, for example, projected anthropomorphic feelings or reasoning into animals. 

 (Pontalis y LaPlanche 350-351) 

Esta definición aborda un aspecto de particular interés: la relación de identificación que 

establece el lector de una novela con los personajes (o héroe) de la misma. En “The Glass 

Essay” la narradora hace explícita su identificación con algunos personajes de Wuthering 

Heights.  La relación intertextual entre “The Glass Essay”  y Wuthering Heights  ocurre como 

una proyección no sólo a partir de la identificación de la narradora con uno de los personajes, 

sino que también con la autora misma, Emily Brontë.  

La narradora se identifica con Heathcliff, el personaje principal de la novela de Emily 

Brontë porque como él, ella sufre por un amor perdido: 

 I was downstairs reading the part in Wuthering Heights  
 where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing  
 “Come in! Come in” to the ghost of his heart’s darling, 

 I fell on my knees on the rush and sobbed too (‘Three’. “The Glass Essay”. 4) 

No obstante, el término “proyección” posee otras acepciones:  

 a. ….it designates a point-by-point correspondence between a figure in space and a 

 figure in a plane. b. A second use of the word derives from the above but specifically 
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 implies a movement from centre to periphery. (Pontalis y LaPlanche 350)  

Esta proyección se relaciona con el movimiento. En “The Glass Essay” el viaje psíquico y 

físico implícito en el trabajo de duelo es una proyección que se manifiesta como un trayecto, 

un recorrido del centro a la periferia, como ilustra el hecho de que la madre viva en el páramo 

(the moors), similar al lugar donde se sitúa Wuthering Heights, la novela de Brontë: “My 

mother’s kitchen is dark and small but out the window/ there is a moor paralyzed with 

ice” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2). 

En otra instancia está el homófono de “glass” en francés, glace, cuyo significado 

puede ser hielo, helado o espejo. Carson utiliza las variaciones de glace para elaborar 

metáforas relacionadas con el frío y el hielo para hablar del sufrimiento. Por ejemplo, la 

narradora recuerda una conversación telefónica entre ella y su padre, quien sufre de 

Alzheimer. Su padre no reconoce la voz de su hija: “and it came to me like a slow avalanche/ 

that he had no idea who he was talking to…there was a long pause while snow covered us 

both” (‘Hero’. “The Glass Essay”. 24-25). Por un lado, la narradora se da cuenta de las 

pérdidas de su padre, desprovisto de recuerdos, de sentido y de su familia. Por otro lado, ella 

también se ve desprovista de su padre debido a las pérdidas que aquejan a éste. La avalancha 

lenta es un oxímoron que pervierte el sentido original de la imagen, pues la palabra implica 

velocidad, con el objetivo de desajustar la realidad de la narradora y la de la lectora. La 

efectividad de esta figura retórica recae en el simbolismo que envuelve a la imagen de la 

nieve. La velocidad de la avalancha corresponde al dolor de comprender el hecho que su 

padre no reconozca su voz: la equidad de ambos en la pérdida. La nieve cubre a vivos y a 

muertos, a dementes y a cuerdos, a todos por igual. Su simbolismo cobra peso cuando la 

narradora dice que la nieve cubre a los dos por igual, pues iguala el dolor que ambos 

comparten, consciente o inconscientemente, y los sitúa dentro del mismo espacio de silencio y 
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desasosiego. La atmósfera de frío vuelve a configurar un espacio de dolor. 

En una línea de pensamiento similar, Ian Rae observa que la relación entre homófonos 

no sólo enfatiza una analogía clásica, sino que hace hincapié en el vínculo entre el sufrimiento 

producido por el eros y el hielo presente en el poema. Tomar el hielo como sufrimiento es una 

analogía recurrente en la literatura pero, ¿de qué manera explota Carson esta analogía? En el 

ya mencionado Eros the Bittersweet, el capítulo “Ice Pleasure” resuena con “The Glass 

Essay”. En este capítulo Carson analiza un fragmento de la sátira de Sófocles Los amantes de 

Aquiles:  

 This disease is an evil bound upon the day. 
 Here’s a comparison—not bad, I think: 
 when ice gleams in the open air, 
 children grab. 
 Ice-crystal in the hands is  
 At first a pleasure quite novel. 
 But there comes a point— 
 You can’t put the melting mass down, 
 You can’t keep holding it. 
 Desire is like that. 
 Pulling the lover to act and not to act, again and again, pulling. 

(fr. 149 Radt) The Lover's of Achilles de Sófocles (Eros the Bittersweet 112) 

Sófocles hace uso de la analogía para retratar las posibilidades del deseo: acción y parálisis. 

Describe el proceso mediante el cual el hielo pasa de producir placer a producir sufrimiento. 

La dualidad del hielo habilita la analogía con el deseo, puesto que uno puede identificarla 

incluso empíricamente. Pero, ¿cómo pasa el hielo de ser placentero a ser extremadamente 

doloroso? Carson argumenta que el tiempo es lo que marca la diferencia: “At the center is a 

cold, original pleasure. Around the center move circles of time, different kinds of time, 

different dilemmas set by time” (Eros the Bittersweet 112).  

Con esta cita, la autora puntualiza que el tiempo pervierte el placer inicial. El 

inexorable tiempo siempre se acompaña de movimiento, de una anti-stasis que abre camino 
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para la diferencia, para un cambio de estado emocional de placer a dolor, de hielo a deshielo; 

incluso las estaciones están sujetas al paso del tiempo. Entonces, las imágenes de hielo y frío 

evocadas por “glace”, además de tener un fuerte eco en el poema, pertenecen a un tiempo 

específico no eterno y simbolizan el cambio al retratar el paso del tiempo. De hecho, parte del 

proceso de duelo de la narradora es su transición emocional de tristeza a enojo a frialdad. Ésta 

última es el sentimiento que necesita para deslindarse del objeto de su deseo. En su auto-

conciencia característica, la narradora dice haber observado su paso “from love to anger to 

this cold marrow,/ from fire to shelter to fire” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35). 

2.2 El páramo congelado  

El espacio en el que se desarrolla la narrativa es similar al espacio en el que se desarrolla la 

novela de Emily Brontë, Wuthering Heights. El clima, la presencia del páramo, la lejanía del 

sitio son elementos que en conjunto imitan el efecto atmosférico del lugar Wuthering Heights. 

En las propias palabras de Emily Brontë, la descripción del espacio es la siguiente:  

 Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling, ‘Wuthering’ being a  

 significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its  

 station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up  

 there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over 

 the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a 

 range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. 

 (Brontë 4) 

Con la descripción de Brontë, la similitud del espacio es inequívoca. La atmósfera está 

determinada por el clima. El lenguaje, el tono e incluso símbolos como el viento, están 

presentes. El poder del viento del norte es un factor atmosférico que puede interpretarse como 

precursor del cambio. Wuthering Heights es igual a the moors de “The Glass Essay”, situando 
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el poema figuradamente en el plano literario de la novela de Brontë, el páramo. Éste es el 

espacio compartido en el que se duplica o proyecta una atmósfera melancólica y lúgubre, 

evocativa del trabajo de duelo.  

 Además de los viajes físicos y psíquicos, la narradora emprende un doble sentido de la 

peripateia.  El poema es peripatético. Es decir, en sus caminatas por el páramo, la narradora 14

llega a entender o cuestionar el amor, la relación entre Emily Brontë y su propia relación con 

Law: “I am thinking as I stride over the moor” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7). El pensar 

y el caminar se convierten en una sola actividad. Ahora bien, sus caminatas no sólo detonan 

reflexiones sobre la libertad o el encarcelamiento, sino que sus estados anímico, psíquico y 

físico triangulan el sentido. Las descripciones del exterior siempre van de la mano de su 

estado anímico y físico, y sus cambios son directamente proporcionales. Cuando llega a casa 

de su madre, apenas al inicio de su trabajo de duelo, la descripción del exterior es la siguiente: 

"There is the moor, paralyzed with ice” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2). La parálisis helada 

del páramo es idéntica a la que aqueja a un corazón roto. Al avanzar en el proceso de trabajo 

de duelo, el hielo empieza a descongelarse, de la mano de una transformación emocional: 

 At the middle of the moor  

 where the ground goes down into a depression 
 The ice has begun to unclench (‘Three’. “The Glass Essay”. 3) 

El trabajo de duelo lleva a la narradora a experimentar diferentes estadios emocionales 

que, a su vez, condicionan su relación con el exterior: “Crops of ice are changing to mud all 

around me/ as I push on across the moor” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7). El hielo aquí es 

 Este término se refiere a su sentido original, es decir, que alude a las caminatas filosóficas que tenían 14

Aristóteles y sus discípulos en las cuales llegaban a reflexiones filosóficas muy profundas mientras caminaban. 
Establezco que el poema es peripatético debido a que la narradora del poema da largas caminatas por el páramo 
y es precisamente durante estas caminatas cuando adquiere lucidez filosófica y reflexiona sobre conceptos y 
definiciones que constituyen su ontología. En este sentido, la narradora hereda la lógica aristotélica cuya base 
estaba en el caminar y el filosofar. 



46
opacidad, simbólicamente opuesto a la transparencia y claridad del cristal. Más adelante 

describe que en el agua congelada del pantano, “Bits of gold weed/ have etched themselves on 

the underside like messages” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 33). Seguido de estas líneas, 

Carson introduce un poema de Brontë, “I’ll come when thou are saddest..,”, e inmediatamente 

la narradora dice: “Very hard to read, the messages that pass/between Thou and Emily” (33). 

Lo ininteligible de los mensajes, por su alto contenido religioso, escapa al entendimiento de la 

narradora. Para representar la incapacidad de entender y leer esas líneas, Carson utiliza el 

leitmotif del hielo. A continuación expondré otra de las posibles variaciones de la palabra 

“glass” como leitmotif, la del cristal. 

2.3 Los espacios del duelo: El cristal 

En casa de su madre la narradora se siente atrapada en una atmósfera de cristal, la de la 

melancolía: “It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass. / Now and then a 

remark trails through the glass” (‘Three’. “The Glass Essay”. 2). El cristal, en apariencia, 

ostenta la cualidad de ser transparente y remite por tanto a la claridad. Sin embargo, su 

materialidad —al igual que la del hielo— impide la integridad de las experiencias sensoriales 

porque interpone una barrera entre los sentidos y el entorno. A pesar de la transparencia del 

cristal, su sola existencia —presencia física o metafórica— representa un obstáculo: ofusca 

los sentidos y entorpece la percepción. Este distanciamiento sensorial también está presente 

en el ánimo de la narradora.  

El cristal, entonces, se convierte en una barrera metafórica que separa a la narradora 

emocional y psíquicamente del mundo exterior. Su percepción está filtrada por ese cristal; en 

ocasiones puede percatarse de lo que pasa a su alrededor. La incapacidad de recibir la 

información que perciben sus sentidos se debe a que toda su energía, su libido, sigue puesta 

en Law. La atmósfera de cristal es un tropo recurrente en las narrativas de duelo, melancolía 



47
en depresión como en la novela autobiográfica The Bell Jar de Sylvia Plath.   15

Tanto en las imágenes que usa Plath como en las de Carson, el cristal tiene un doble 

propósito: aislar y contener. En el ejemplo anterior, el cristal divide a la persona del exterior. 

Además de representar una barrera física, el cristal adopta la función de contenedor. Estar 

contenida dentro del cristal es un estar muerta en vida, ya que imposibilita el contacto con la 

realidad. Asimismo, esta descripción es indicio de retraimiento, una dimensión importante del 

duelo relacionado con la pérdida del objeto, pero también se puede relacionar con lo que 

Kristeva describe como una modificación de las relaciones significantes. Esta modificación 

también incide en la percepción del tiempo, que experimenta con cierto desfase.  

El leitmotif del cristal ayuda a expresar el trabajo / proceso de duelo. Por otra parte, el 

estar contenida dentro de una atmósfera de cristal tiene el efecto inmediato de distorsionar la 

realidad. Esto se debe a que el cristal, como un lente, es un intermediario entre los sentidos y 

la realidad. De este modo, la atmósfera de cristal determina el tono nostálgico y melancólico 

del poema mientras que la percepción de la realidad distorsionada por el cristal representa la 

percepción nublada a causa del duelo.  

2.4 La percepción de sí: el alma al desnudo 

La narradora busca tener claridad mental. A diferencia de la opacidad evocada por la imagen 

del hielo, o la del cristal como una barrera, otra de las variaciones de “glass” implica 

transparencia. Bajo el cristal de un lente, de una lupa, el “glass” es un instrumento auxiliar 

 En The Bell Jar la narradora (quien sufre de depresión) verbaliza su percepción de la realidad por 15

medio de la metáfora de la campana de cristal: “To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, 
the world itself is a bad dream” (Plath 230). La percepción dentro del contenedor de cristal es similar al 
“atmosphere of glass” de “The Glass Essay”. Sin embargo, Plath hace uso de un lenguaje altamente poético para 
describir la distancia que percibe la protagonista entre ella y el mundo exterior: “Wherever I sat—on the deck of 
ship or at a street café in Paris or Bangkok—I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own 
sour air” (Plath 230). La imagen que Plath construye es extremadamente fuerte; la campana de cristal contiene el 
humor (aire melancólico) en que se “cocina” la protagonista de la novela. No hay escapatoria, ni otro aire que 
respirar más que el que emite su propio ser melancólico. La metáfora condensa el sufrimiento y la melancolía en 
un espacio delimitado por el cristal.  
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para modificar la percepción. Por ahora, nuestro enfoque será el de la claridad y la 

transparencia que acompaña esta variación del cristal, en relación con la claridad mental que 

busca la narradora: “I wish I could carry this clarity with me” (‘Hero’. “The Glass Essay”. 

24). Las visiones que tiene la narradora, conocidas como Nudes, son un intento por reconciliar 

la imposibilidad de hablar del sufrimiento y el imperativo de verbalizarlo. “I want to speak 

more clearly./ Perhaps the Nudes are the best way” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35).    

 El trabajo de duelo exige que la narradora tome medidas para dejar de sufrir: medita, 

lee, camina por el páramo. La práctica de la meditación tiene como consecuencia una claridad 

perceptiva que provoca a la narradora un total de trece visiones, a las que decide nombrar 

colectivamente como Nudes o “Desnudos”. La descripción de cada Nude refleja un aspecto 

profundamente íntimo y personal sobre la relación tripartita entre el cuerpo, el alma y el 

sufrimiento de la narradora: “Gradually I understood that these were naked glimpses of my 

soul/ I called them Nudes” (“Whacher”. “The Glass Essay”. 9). Los Nudes, en tanto imágenes 

y visiones producto de la percepción de la narradora, serán analizados como aristas del 

sufrimiento ocasionado por el trabajo de duelo.  

 En Ways of Seeing (1972), John Berger habla sobre la relación que existe entre lo que 

vemos y la realidad en la que vivimos. Berger parte de la premisa de que la observación 

antecede a las palabras, señala que la manera en la que vemos el mundo es directamente 

afectada por nuestros conocimientos o creencias (8). Berger explica que toda imagen encarna 

una forma de ver el mundo: “Every image embodies a way of seeing…yet although every 

image embodies a way of seeing, our perception or appreciation of an image depends also 

upon our own way of seeing” (Berger 10). Las imágenes que vemos están delimitadas, 

consciente o inconscientemente, por el observador, por la clase social, el lugar, el tiempo y el 

género al que pertenece. Concebir el-mundo-tal-cual es, o the-world-as-it-is, es algo que va 
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más allá de la objetividad de los hechos porque el mundo percibido está filtrado por una 

conciencia (Berger 11).  

  John Berger explica que la tradición de pintar desnudos femeninos tiene implicaciones 

específicas en la mujer como sujeto del desnudo; hay un otro que observa a la mujer desnuda, 

un espectador. Berger explica: “She is not naked as she is. She is naked as the spectator sees 

her” (50). Kenneth Clark resalta la diferencia entre nakedness y nudity al establecer que estar 

encuerado significa estar desprovisto de ropa mientras que un desnudo es una forma de arte, 

ya que representa una forma de ver la realidad: “According to him, a nude is not the starting 

point of a painting, but a way of seeing which the painting achieves” (Berger 53). Un desnudo 

tiene una multiplicidad de medios y formas de expresión, ya sea la pintura, la fotografía, las 

poses e incluso los gestos. Sin embargo, el concepto de nude, de acuerdo con Berger, siempre 

tiene que ver con la convención y la autoridad de cierta tradición artística. Y a pesar del 

ambiente artístico en el que se inserta, el desnudo siempre está cargado de una sexualidad 

latente. La narradora define que aquello que ofrecen los Nudes son vistazos de su alma 

desnuda. Al decir que en las visiones había atisbos de su “naked soul”, su alma al desnudo, el 

término naked le quita la connotación del desnudo como algo artístico y/o para un otro, 

aunque la connotación sexual se mantiene “Nudes have a difficult sexual destiny” (‘Thou’. 

“The Glass Essay”. 35). Ella es su única espectadora, hasta el momento en que las presenta a 

un otro adquieren el nombre de Nudes. Casi todos los Nudes consisten de una sola imagen, 

son ejercicios de écfrasis. Esto se debe, en parte, al lenguaje altamente poético utilizado en la 

descripción, cuyo efecto inmediato es una representación visual muy vívida de los desnudos. 

La imagen conjurada por cada una de las descripciones de los Nudes puede ser admirada 

como una obra de arte en sí misma. 

Ahora, el denominar a las visiones “desnudos” no sólo remite a la connotación 
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estética arriba mencionada, sino que también indica una carencia, una vulnerabilidad. El 

desnudo sugiere la falta de protección, de resguardo. Si bien la desnudez es concebida como 

un estado “natural”, estar sin ropa activa un estado físico de vulnerabilidad, debido a que no 

hay protección o barrera que proteja al cuerpo de la intemperie, del frío, la mirada ajena o de 

cualquier peligro. En este caso, la desnudez es efectiva como metáfora para subrayar la 

fragilidad emocional en la que la narradora se encuentra.  

En conjunto, las imágenes son representaciones de un tipo de dolor físico que puede 

ser fácilmente reconocido por un otro, a diferencia del dolor emocional. El dolor intrínseco a 

las imágenes al desnudo acerca a la narradora a mostrarse “tal cual es”. Ya vimos que de 

acuerdo con Berger, lo anterior es una imposibilidad; las descripciones de las visiones deben 

entenderse considerando su origen y la forma en la que se presentan. Los Nudes surgen 

durante el trabajo de duelo, después de la meditación. La protagonista atraviesa durante las 

visiones diferentes estados emocionales: tristeza, enojo, frialdad, y por último, ecuanimidad.  

La voz poética describe los desnudos tras haber procesado, en una retrospectiva 

anterior al tiempo de la narración, la esencia de las visiones. La narradora extrae el 

significado de los desnudos a partir de un proceso de cognición gradual, señalado por el 

adverbio “gradually”. La fuerza de los Nudes reside en su doble función: las visiones se 

convierten en una forma de adquirir conocimiento y, al mismo tiempo, se consolidan como 

conocimiento en sí. Una vez más la percepción es central, estas descripciones son 

visualizaciones mentales producto de la meditación matutina. Al mismo tiempo, la 

descripción de las visiones refleja una distancia temporal; la retrospectiva que adquiere la 

narradora a partir de la narración reproduce el sufrimiento. La psicoanalista Dr. Haw le 

pregunta a la narradora,  

 When you see these horrible images why do you stay with them? Why keep watching? 
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 Why not? 

 go away. I was amazed.  
 Go where? I said 
 This still seems to me a good question. (‘Liberty’. “The Glass Essay. 18) 

Aquí hay un regreso al tema de la economía del dolor. La narradora no ignora el sufrimiento 

que acompaña el recuerdo, pero darle un espacio es reconocer la existencia de una pérdida. 

Saber y reconocer que ese sentimiento existe es el paso necesario para poder transformarlo. 

La narradora insiste, “I am not a melodramatic person./ But soul is ‘hewn in a wild 

workshop’” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9). Para la narradora, el alma es algo que se 

trabaja. La pérdida y el dolor que conlleva deben ser aceptados porque son ineludibles. 

Prueba de ello es la pregunta retórica que se hace a sí misma, "Go where?", dado que sabe que  

no puede escapar de sus recuerdos ni de su pasado.  

 Otro aspecto que hay que resaltar es el lenguaje particular que se emplea en la 

descripción de las visiones, que hacen uso de un léxico directo y referencial, produciendo una 

ilusión de objetividad. Esta ilusión tiene que verse bajo la luz de su origen: la introspección y 

la subjetividad. Las deducciones que emanan de las descripciones de los Nudes son 

necesariamente un reflejo del estado emocional de la narradora. Este efecto se logra por el 

estado anímico en el que se producen. Cuando Freud se pregunta por la naturaleza del dolor, 

no logra entender por qué se debe sufrir tanto para conocerse a sí mismo o verse como 

realmente se es. Sin embargo, hay que reconocer que hay una progresión en los desnudos y 

que paulatinamente éstos dejan de ser tan crudos y violentos.Veamos el primer Nude: 

 Nude #1. Woman alone on a hill. 
 She stands into the wind.  
 It is a hard wind slanting from the north. 
 Long flaps and shreds of flesh rip off the woman’s body and lift 
 and blow away on the wind, leaving 
 an exposed column of nerve and blood and muscle  
 calling mutely through the lipless mouth. (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9) 
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En la primera visión aparece una mujer a solas en una colina. La visión encarna un sentido de 

movimiento provocado por el viento como motor cuya fuerza arranca al cuerpo de la mujer su 

carne. El viento es el responsable del sufrimiento, dejando únicamente “an exposed column of 

nerve and blood and muscle” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9). La imagen del viento se 

contrapone a la firmeza e inmovilidad de la columna de la mujer que resiste ese sufrimiento. 

El sentido de movimiento se convierte así en uno de tensión de fuerzas y resistencia, el ser 

que poco a poco va desintegrándose a causa del viento. Este desnudo transgrede la estética 

tradicional del desnudo, pues la mujer es desprovista incluso de su propia piel. Lo que se 

queda al descubierto es aquello que le permite sentir: nervio, músculo, sangre. La mujer de la 

primera visión es una representación que la narradora hace de sí misma. El dolor físico que 

experimenta es paralelo a su dolor emocional. La narradora, después del abandono, se siente 

sola y desprovista incluso de la única protección natural del cuerpo: la piel.  

 El segundo Nude vuelve a figurar el sufrimiento emocional mediante una 

representación visual de dolor físico.  

 Nude #2. Woman caught in a cage of thorns. 
 Big glistening brown thorns with black stains on them 
  where she tilts this way and that 

  unable to stand upright (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17 ) 

En esta ocasión, la visión está protagonizada por una mujer atrapada en una jaula de espinas. 

Los elementos visuales que componen la imagen como las espinas, la jaula y los elementos 

temáticos evocados por la jaula como la falta de libertad, el aislamiento y confinamiento, 

etcétera, son leitmotifs de “The Glass Essay”. Por ejemplo, la narradora ya había identificado 

los mismos en la poesía de Emily Brontë. En este desnudo, la narradora también está 

martirizada, las espinas que la rodean hacen referencia a la corona de espinas de Cristo, el 
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mártir por excelencia. 

 Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons, 
 vaults, cages, bars, curbs, bits, bolts, fetters, 
 locked windows, narrow frames, aching walls. (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 6) 
La narradora se pregunta sobre la escritura de Brontë: “What was this cage, invisible to us,/ 

which she felt herself to be confined in?” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 7). Carson aplica el 

principio de transferencia e incluso el de identificación a la segunda visión. Lo invisible se 

hace visible tras la recurrencia de los leitmotifs, y enfatiza el aspecto cíclico y aparentemente 

sin fin del sufrimiento.  

Los desnudos #3 y #4 también están protagonizados por mujeres en alguna situación 
de precariedad.  

 Nude #3. Woman with a single great thorn implanted in her forehead.  
 She grips it in both hands  

 endeavouring to wrench it out. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 17) 

A pesar de la repetición y constancia de algunos elementos en las visiones, comienza a darse 

una progresión afectiva en ellas. Las mujeres dejan de ser pasivas ante el sufrimiento y de 

hecho, buscan contrarrestarlo. En la tercera visión, la mujer intenta arrancarse la espina de la 

cabeza. La cuarta es la de una mujer que busca deshacerse del cangrejo que tiene en lugar de 

una cabeza y la parte superior de su cuerpo, como si este substituto reflejara una única 

actividad mental: el acto de recordar. El cangrejo y su caminar para atrás simbolizan la 

actividad mnémica como un retroceso y la intención de arrancarse la cabeza es la encarnación 

del propósito de olvidar el pasado, el deseo de situarse en el presente. De la primera visión a 

la doceava, la mujer deja de ser, gradualmente, el objeto de sufrimiento. La figura aparece en 

distintos escenarios: una colina, una jaula, en el espacio. La progresión en la relación del 

sujeto con el sufrimiento se consolida en el contraste entre la primera y la última visión: “very 

much like Nude #1./ And yet utterly different” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38).  
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 […] 
 I saw it was a human body 
 trying to stand against winds so terrible that the flesh was blowing off the bones 
 And there was no pain. 
 The wind 

 was cleansing the bones. 
 They stood forth silver and necessary.  
 It was not my body, not a woman’s body, it was the body of us all. 
 It walked out of the light (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38) 

Al igual que en la primera visión, la narradora ve un cuerpo sobre una colina. Sin embargo, 

esta vez se trata de un cuerpo sin género y sin sexo, simplemente humano. El viento le vuelve 

a desgarrar la piel pero en esta ocasión no siente dolor, “There was no pain” (38). El viento 

deja de ser la fuente del sufrimiento y se convierte en la herramienta para la sanación: “The 

wind/was cleansing the bones” (38). La transformación del viento en un instrumento de 

purificación indica la transformación del sujeto sobre el cual ejerce su poder. Ahora, el hecho 

que el cuerpo no sea de una mujer, la narradora, y en cambio sea, “the body of us all” (38), es 

la visión más significativa no sólo por ser la última, sino que con esa despersonalización, la 

narradora desindividualiza su pérdida. La transformación que consolida el trabajo de duelo se 

pone de manifiesto en la concepción ontológica que tiene la narradora de sí en esta visión: 

deja de ser una mujer abandonada por su marido, anulando así la división sujeto-objeto 

presente al principio del poema. La narradora trasciende el sufrimiento ocasionado por la 

pérdida, adquiere un conocimiento más lúcido en cuanto a la esencia de sí, como parte de un 

todo. El trabajo de duelo en esta visión y en el poema, culmina con la transgresión del “yo” al 

aceptarse constituida de pérdidas, de carencias, como todos. Los Nudes son otra 

representación del proceso del trabajo de duelo y al mismo tiempo son parte del mismo.  

En este capítulo tracé el papel tan significativo que juega la percepción en la 

representación de la transformación anímica de la narradora. Las variaciones de la palabra 
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“glass”, directamente relacionadas con la percepción, retratan las distintas etapas del duelo y 

al mismo tiempo configuran la proyección y el reflejo con Emily Brontë. “Glass” y sus 

variaciones reflejan aquello de lo que está constituida la vida de la narradora. En cuanto a la 

palabra “essay”, la importancia de su connotación gira en torno al ensayo (entendido como 

intento) puesto que la única manera de vivir es intentándolo. Se vive ensayando al igual que 

se ensaya viviendo.  Si se toma el significado de ensayo literalmente, y la substitución de 

glass por vida, el título podría sugerir que “The Glass Essay” es un ensayo sobre la vida. En 

el siguiente capítulo, explicaré cómo la figura de Emily Brontë, a partir del duelo, se 

configura como fantasma al acechar la conciencia y percepción de la narradora.  
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Capítulo III El caso de la figura (espectral) de Emily Brontë 

We’re dismal enough without conjuring up ghosts, and visions to perplex us. 
 Emily Brontë Wuthering Heights 

 Una obra maestra se mueve siempre, por definición, a la manera de un fantasma 
 Derrida Espectros de Marx 

Ya hemos hablado de cómo, al relacionar aspectos de su propia experiencia con algunos 

escritos de Brontë, la narradora de “The Glass Essay” entreteje una relación intertextual con 

la figura de la escritora inglesa y su obra. Esta relación intertextual puede interpretarse como 

un proceso de proyección y transferencia con respecto a Brontë. Al mismo tiempo, hay que 

reconocer que revivir en “The Glass Essay” (un texto de 1995) al corpus literario y al espíritu 

de una escritora del siglo XIX es un “momento espectral”. Con revivir por medio de la 

intertextualidad me refiero a las citas de Wuthering Heights, a las del diario de Emily Brontë, 

a los comentarios de los biógrafos, a los extractos de poesía que se encuentran entretejidos en 

la narrativa del proceso de duelo de la narradora. Aunado a esto, los nombres propios que 

incluye por medio de la referencialidad son suficientes no sólo para evocar a Emily Brontë en 

el texto sino también para invocarla. Entonces, la figura autoral de Brontë, a través de la 

réplica de la atmósfera gótica y siniestra de Wuthering Heights, la referencialidad, la 

invocación y el duelo mismo se convierten en un espectro en “The Glass Essay”. En este 

sentido, es pertinente recordar el concepto de daimon del cual ya hablé al inicio.  

El daimon de Brontë se manifiesta como la presencia fantasmal, incorpórea de Emily 

Brontë en el texto. La intertextualidad es una manera de consolidar la presencia de la ausente 

con sus propias líneas. Sin embargo, Brontë trasciende su corpus literario al asentarse en la 

conciencia de la narradora, en tanto que su duelo está permeado por las reflexiones que surgen 

en torno a la obra y existencia de su autora favorita. En la rutina, en las actividades mundanas 

de su día a día, Brontë está ahí: “I switch off the lamp and lie on my back// thinking about 
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Emily’s cold young soul” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 31). La relación de proyección lectora-

autora sobrepasa la identificación para convertirse en una fuerza, en una energía que la 

acompaña al dormir y al despertar. 

El trabajo de duelo en “The Glass Essay” cobra una dualidad perteneciente al 

concepto de trabajo mismo. A primera vista se puede reconocer que la orientación o el fin del 

proceso de la narradora es sobrevivir a la ausencia de Law, su expareja. No obstante, durante 

el proceso del trabajo de duelo, la narradora invierte parte de su energía libidinal no sólo en la 

reconstitución y liberación de su “yo”, sino que también destina un tiempo considerable al 

análisis del sufrimiento de Emily Brontë y su liberación de éste. La narradora realiza un 

trabajo de duelo con una doble función: por un lado, transformar su propio dolor y 

sufrimiento y, por otro, transformar la relación que existe entre Emily Brontë y sus lectoras. 

Es decir, mientras la narradora trabaja su propia transformación, también transforma la 

manera en la que las lectoras se acercan e incluso leen a Emily Brontë. El duelo permite a la 

narradora enfrentar el sufrimiento a través de la narración y se convierte en el punto de 

anclaje para la relación intertextual con Emily Brontë.  

El presente capítulo retoma la concepción de duelo que desarrolla Jacques Derrida en 

Espectros de Marx (1995) para identificar el aspecto del proceso que gira en torno a Emily 

Brontë y su configuración como fantasma en el poema. Asimismo, explico el aspecto 

testimonial de “The Glass Essay”, pues concebirlo de tal modo permite “atrapar al fantasma” 

y entablar un diálogo con el espectro de Emily Brontë para impulsar una relectura de su obra 

y su herencia. Aclaro que únicamente retomaré la concepción derridiana de duelo para 

identificar la referencialidad en torno a Brontë como visibilidad de su espectralidad. No me 

apego en su totalidad a la teoría que desarrolla Derrida sobre el destino del espectro ni del 

fantasma, porque para él esta figura no es susceptible de atraparse, ni de exorcizarse debido a 
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que representa la presencia ausente, ontológicamente desestabilizadora de lo que no está aún o 

de lo que aún no es políticamente. Siempre estará el fantasma de Emily Brontë en el poema, 

pero en relación con la narradora, éste se exorciza. Es a causa del proceso de duelo, que la 

narradora logra disociarse del fantasma y en este sentido, liberarse también del sufrimiento 

amoroso.  

Ahora bien, Derrida afirma que “el duelo consiste siempre en intentar ontologizar 

restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los 

muertos” (Derrida 23). Este tipo de duelo se da a la labor de identificación y localización de 

los muertos porque ésta es la única manera de dar cuenta de la aparición del espectro. Derrida 

afirma que el espectro trabaja en el sentido marxiano del término “trabajo”, porque tiene la 

posibilidad de transformar o ser transformado. No obstante, yo considero que el trabajo de 

duelo, cuyo proceso es el de localizar restos, identificarlos y, en consecuencia, hablar con los 

muertos, contiene en sí mismo la posibilidad de transformación.   

 La aparición del fantasma desajusta el tiempo. Sin embargo, la “re(aparición)” del 

fantasma encauza la necesidad de hacerle preguntas. Pero, ¿qué significa hablar con un 

fantasma? En primer lugar, significa que uno ha visto un espectro y que además hay un 

reconocimiento de éste en su forma fantasmal. En segundo lugar, implica saber que el 

fantasma tiene una cuenta que saldar o un pendiente que lo motiva a transgredir espacios, 

límites y tiempos. La evidencia de que algo anda mal o incluso que las cosas tomaron un 

rumbo indebido, que “the time is out of joint” (Shakespeare en Derrida 34), “comienza con [la 

espera] de la aparición del espectro” (Derrida 18).  La dislocación temporal tiene que ver con 16

traer un segmento del pasado consigo y con la inminente aparición de ese pasado, por 

 Derrida aclara que es la espera de la aparición del espectro porque es un (re)aparecido que está por venir. 16

“todo comienza en la inminencia de una re-aparición, pero de la reaparición del espectro como aparición por 
primera vez en la obra” (Derrida 18). El fantasma sólo es reconocido porque ha aparecido previamente como un 
vivo.
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ejemplo, la mención al nombre de Emily Brontë o el recuerdo del pasado amoroso de la 

narradora.  

En tercer lugar, aparecen las responsabilidades que conlleva el diálogo con el espectro. 

No se puede omitir aquello que acecha. Uno puede deshacerse de un vivo (abandonarlo, 

distanciarse, incluso matarlo), pero jamás de un espectro. De hecho, el mismo Hamlet 

“maldice la suerte que le habría hecho nacer para reparar un tiempo que marcha de 

través” (Derrida 34). Saber que el tiempo está fuera de quicio, desarticulado, conlleva una 

responsabilidad: “No hay herencia sin llamada a la responsabilidad” dice Derrida (106). Si 

hemos de considerar a Carson heredera de Brontë, esto implica que está en deuda con el 

lenguaje, con la profesión, con el tema, o con algún aspecto de la creación de una de las 

figuras emblemáticas más fuertes de la literatura escrita por mujeres. Brontë es un fantasma 

compuesto de restos textuales, citas, biografías, opiniones, ficciones, poemas. 

Desde Derrida reconocemos la necesidad de identificar y localizar la existencia del 

fantasma, dirigirnos a él y hablarle para que podamos comprender el motivo de su presencia. 

La comprensión de la aparición trae consigo una responsabilidad de hacer justicia, de 

reajustar esa dislocación temporal. Esto sólo podrá hacerse a partir de una inyunción entre dos 

temporalidades anacrónicas. El duelo en el ensayo nos permite hablar con el fantasma y de 

este modo vincular la tradición de la literatura inglesa escrita por mujeres en la época 

victoriana, específicamente a Emily Brontë, con Anne Carson, perteneciente a la literatura 

contemporánea, pero también nos permite releer a Brontë desde la lectura que promueve 

Carson con “The Glass Essay”. Además, nos obliga a familiarizarnos con una de las obras 

más representativas de la literatura gótica romántica y de la escritura femenina; la mera 

enunciación del nombre es suficiente para adentrarnos en el bagaje cultural, social y literario 

que conlleva.  
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 Previo a proseguir este análisis, hay unas preguntas que debemos tener en mente: 

¿Qué es significativo de Emily Brontë? ¿Por qué ella? ¿Por qué aparece como espectro? En 

1847 Emily Brontë publica Wuthering Heights bajo el seudónimo de Ellis Bell. A través del 

leitmotif, la repetición, las metáforas y las alusiones directas e indirectas a Wuthering Heights 

Anne Carson invoca y revive temas que asocia con la obra de Brontë como la crueldad 

humana, las consecuencias de la pasión, la constante amenaza de que se manifieste el/un 

espectro y la posición de la mujer en la vida pública y privada. Ahora bien, centrándonos en 

aspectos más puntuales, tanto en Wuthering Heights como en “The Glass Essay”, la figura del 

espectro está siempre presente: por ejemplo, refiriéndose a Catherine Earnshaw, Brontë 

escribe: “…that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of 

Wuthering Heights, even when her body is gone” (Brontë 13). El cuerpo físico no es 

necesario para determinar la presencia del espíritu. Wuthering Heights comienza con la 

narración en primera persona del primer narrador, Lockwood: “1801— I have just returned 

from a visit to my landlord—”. Esta primera línea nos remite a pensar que la novela es el 

diario de Lockwood. Todo lo que leemos en Wuthering Heights está presentado desde su 

perspectiva, que a su vez registra otros narradores como Nellie, los diarios de Catherine, 

etcétera. No obstante, antes de Lockwood, está Ellis Bell. En el análisis que realiza J. Hillis 

Miller de la novela, se argumenta que Ellis Bell es el nombre masculino que esconde la 

identidad de la escritora femenina pero, a su vez, es el nombre de un personaje del libro: un 

editor que encuentra el diario de Lockwood. Ellis Bell se encarga de distribuir las palabras, 

los sentimientos y las reflexiones de Lockwood a otros lectores. Miller explica que, “In doing 

this Ellis Bell effaces himself, but he is present as a ghostly necessity of the narrative behind 

Lockwood’s words” (Hillis Miller 378). Detrás de esta necesidad espectral, finalmente, está 

Brontë, “who the reader knows, actually wrote down those words, ‘1801—I have just 
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returned…’ at Haworth on some day probably in 1846. Brontë too, in however indirect 

fashion, is brought back to life in the act of reading” (378).  

La propia novela de Emily Brontë, Wuthering Heights, revive a su creadora y la 

conjura como fantasma. Seguir hablando de Heathcliff y de Catherine Earnshaw significa 

seguir hablando de Emily Brontë; invocar a los espectros de los personajes es invocar al 

espectro primigenio, el de la autora. Ahora, la primera (re)aparición de Emily Brontë en “The 

Glass Essay” es la referencia a su nombre propio, que aparece como parte del título del libro 

Las obras completas de Emily Brontë y tiene un valor semántico por sí mismo. Brontë, el 

fantasma, encarna la corporalidad de los textos que ella misma creó. 

 I travel all day on trains and bring a lot of books 
 some for my mother, some for me 
 including The Collected Works of Emily Brontë.  
 This is my favourite author. (‘She’. “The Glass Essay”. 1) 

 Después de explicar que Emily Brontë es su autora favorita, la narradora enuncia algo, en 

apariencia contradictorio:  

 Also my main fear, which I mean to confront.  
 Whenever I visit my mother 
 I feel I am turning into Emily Brontë, (‘She’. “The Glass Essay”. 1) 

¿De qué miedo habla? ¿Qué miedo tiene que confrontar? La proximidad del verbo is sugiere 

que Emily Brontë es la autora favorita de la narradora mientras que también es su miedo más 

grande. Se omite la conjunción aunque el adverbio also articula la conjunción de estas dos 

líneas. El objeto del sujeto de la frase, “Also, my main fear, which I mean to confront” tendría 

que ser Emily y el verbo que le antecede es la conjugación del verbo ser en tercera persona. 

La frase es perturbadora: la autora está muerta pero aun así representa una amenaza, o un 

miedo que la narradora desea confrontar. De este modo Emily Brontë comienza a consolidarse 

como una figura espectral.  
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 La narradora realiza un trabajo de duelo para identificar los restos de este fantasma. 

Dentro de la labor de localización también justifica el miedo que siente: 

 my lonely life around me like a moor, 
 my ungainly body stumping over the mud flats with a look of transformation 
 that dies when I come in the kitchen door. 
 What meat is it, Emily, we need? (‘She’. “The Glass Essay”. 2) 

De acuerdo con lo anterior, el miedo radica en sentir que se convierte en su escritora favorita. 

Y a pesar de esto, la narradora localiza que el miedo surge en una conjunción espacial y 

temporal específica: “Whenever I visit my mother” (‘She’. “The Glass Essay”. 1). Éste es un 

momento preciso, delimitado a cada visita que realiza a casa de su madre porque es 

justamente ahí cuando siente el miedo de una transformación inminente. Aquí el juego con la 

herencia y con la palabra “mother” me llevan a especular que existe en la narradora un 

reconocimiento consciente de Brontë como su madre literaria. Ya sea que la referencia sea a 

su madre biológica o la literaria, ambas representan el origen que dará paso a una 

transformación.  

 Centrándome en aspectos más formales del pasaje citado, el gerundio turning viene 

del verbo turn. Ese verbo, en apariencia tan insignificante o sencillo de entender, tiene una 

serie de acepciones por considerar:  

move or cause to move in a circular direction; change or cause to change direction, 

aim, direct; pass around, perform, twist, fold or unfold, remake; set a print; bend 

back; change the position of one’s body so that one is facing in a different direction; 

change from flood to ebb or vice versa; pass around; change in nature, state, form, or 

color; pass the age of time; make or become sour; make or become nauseated; send or 

put into a specified place or condition; go to help, advice, or information; shape; 

make a profit; an opportunity or obligation to do something that comes successively 
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to each of a number of people; a shock; a brief feeling or experience of illness; (New 

American Oxford Dictionary).  

Las diferentes definiciones tienen en común un cambio de estado, una transformación. 

Además de la transformación de la narradora en Emily Brontë, ella misma sufre una 

transformación de carácter ontológico que se vislumbra en los Nudes.  

  La narradora da cuenta de una visible transformación al describir su cuerpo 

desganado, en aras de ser o haber sido poseído: “my ungainly body…with a look of 

transformation” (‘She’. “The Glass Essay”. 2). La transformación deja de ser visible cuando 

la narradora entra en la cocina; en ese momento ya encarnó completamente a Emily Brontë: 

“What meat is it, Emily, we need?” (‘She’. “The Glass Essay”. 2). Carson utiliza el enunciado 

interrogativo para hacer evidente que un interlocutor en la cocina seguramente la madre, 

acepta la transformación. No sólo eso, sino que interpela al fantasma de Emily Brontë (antes, 

su hija) para preguntarle qué tipo de carne necesitan o ¿será que la narradora escucha mal 

porque ya se concibe a sí misma unida con Emily? En este caso, el espectro de Emily Brontë 

no sólo aparece al encarnar su propio corpus literario, sino también al poseer el cuerpo de la 

narradora. La mención de la carne también visualiza la diferencia corporal entre Emily y 

Carson. No sólo porque el cuerpo físico de Brontë está ausente en el texto y en la realidad, 

sino porque la corporalidad alude a una sexualidad y unas consecuencias del acto erótico que 

Emily Brontë no experimentó.  

 La posibilidad de convertirse en Emily Brontë le permite disociarse de su experiencia 

personal y fortalece una relación estrecha e íntima con la lectura de Wuthering Heights. La 

narradora es susceptible a esta posible “conversión” debido al estado emocional en el que se 

encuentra: su duelo la sitúa en un estado similar a la melancolía representada/descrita por 

Emily Brontë. Lo anterior propicia a pensar que el vínculo entre la narradora, los personajes y 
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Emily Brontë fuera producto de la empatía. El problema con la empatía es que busca replicar 

o imitar el sufrimiento y, en este sentido, quien recurre a ella se convierte en una víctima más 

de ese sufrimiento.  

 Jan Verwoert, en su conferencia “Breaking the Chain: Thoughts on Trauma and 

Transference” argumenta que la empatía es una de las dos fuerzas sociales (la otra es la 

corrupción) que constituye a la sociedad desde el campo de lo invisible. Explica que la 

empatía se presenta o hace perceptible cuando se reconoce el dolor de otro. Existe, según 

Verwoert, una cultura del dolor en la cual la empatía significa sacrificio, en el sentido de 

sacrificar el estado emocional de uno para replicar el de otro y de este modo, sentir lo mismo. 

La palabra empatía, de hecho, proviene del griego ἐµπάθεια “empátheia”. En sus inicios, la 

palabra significó "pasión" pero después pasó a significar "dolencia" o "enfermedad". Si la 

empatía es “la capacidad para participar en los sentimientos de otra persona y asimilarse a su 

estado anímico”,  significa que habrá un sacrificio que realizar, el de poner en riesgo la 17

propia estabilidad emocional. El dolor se comparte y forja un vínculo, ya sea internalizándolo 

o externalizándolo, que parece flotar y fluir por la sociedad. Si entramos al juego de la 

empatía, es decir, a la cadena de transmisión de la dolencia, ésta acabaría con uno. Para 

contrarrestar esta reproducción del dolor, Verwoert propone estrategias de escape. La primera 

es que uno no se entregue por completo al dolor del otro. Esto es para preservar la posibilidad 

de convertirse en testigo de los testigos de un trauma. Podemos brindarle al testigo nuestros 

ojos o nuestras manos (para evitar comprometer nuestra integridad física y emocional) y darle 

así la oportunidad de ser visto o escuchado. Al brindarle al testigo nuestros ojos, podemos 

convertirnos en transmisores de una visión; al ofrecer nuestras manos, podemos crear algo 

con ellas: escribir una narración que relate lo acontecido y que sea leída como testimonio. De 

 http://dicciomed.eusal.es/palabra/empatia17

http://dicciomed.eusal.es/palabra/empatia
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este modo se logra trascender la stasis de la representación y, de hecho, se transgrede.  

La narradora de “The Glass Essay” presta sus ojos al fantasma de Emily Brontë al 

releer Wuthering Heights y su poesía. Asimismo, la narradora pone de manifiesto la creación 

de la figura autoral de Emily Brontë elaborada a manos de sus biógrafos, los críticos, el canon 

y hasta de la propia Charlotte Brontë: “Emily made her awkward way/ across days and years 

whose bareness appalls her biographers” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 5). Los biógrafos 

cuentan con sus propias inferencias, con los textos de Emily y con los diarios de Charlotte 

para “construir” una imagen autoral. ¿Por qué motivo se horrorizan los biógrafos? No hay una 

respuesta clara pero sí hay evidencia de que hay algo más detrás de la “torpe” y “estéril” vida 

de Emily Brontë:  

  ‘My sister Emily 

 was not a person of demonstrative character,’ Charlotte emphasizes 
 ‘nor one on the recesses of whose mind and feelings, 
  even those nearest and dearest to her could, 
 with impunity, intrude unlicensed…’ (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 19-20)  

Charlotte comenta que el carácter de su hermana era poco expresivo, que su mente era 

impenetrable. Las obras de Emily, en cambio, reflejan una capacidad de expresar la intensidad 

de la pasión, los sentimientos y sus consecuencias. Son prueba de un carácter vehemente, con 

dotes creativas que retratan la maldad y el desamor, cosas que en nuestras sociedades se 

consideran como excepción y, en su manifestación más extrema, se tachan de falsas. El 

personaje de Emily Brontë en “The Glass Essay” se caracteriza por sus contradicciones: 

versiones encontradas sobre quién o cómo era. La narradora, en su intento de entender la 

soledad de Brontë se convierte en testigo de su sufrimiento. Sobre este punto, Verwoert 

recalca que el hecho de convertirnos en testigos de un testigo, de una víctima de algo 

traumático, nos hace partícipes del problema al que ellos se enfrentan. La narradora debe 
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atestiguar el sufrimiento y por ello su responsabilidad está en escuchar, leer y recaudar 

información sobre Emily Brontë.  

Por ejemplo: 

 “Emily is in the parlour brushing the carpet,” 
 records Charlotte in 1828. 
 Unsociable even at home 

 and unable to meet the eyes of strangers when she ventured out, (‘Whacher’. “The 
 Glass Essay”.  5) 

Si bien dichas observaciones pueden ser útiles, no deben tomarse como verdad. De simples 

observaciones no se pueden hacer grandes inferencias o afirmaciones. Anne Carson convierte 

a Charlotte, quien también fue escritora, reconocida por su novela Jane Eyre, en un personaje 

más de “The Glass Essay” para demostrar el papel fundamental que desempeñó en la creación 

de la figura autoral de su hermana. Charlotte se encarga de hacer una apología moral de 

Wuthering Heights y, en consecuencia, produce una Emily conveniente para la época en la 

que escribe. Con un tono irónico y resaltando la manipulación de sus palabras, Carson habla 

del trabajo ejemplar de Charlotte como publicista de Emily: 

Charlotte’s preface to Wuthering Heights is a publicist’s masterpiece.  
Like someone carefully not looking at a scorpion  
crouched on the arm of the sofa Charlotte 

talks firmly and calmly  
…about  
the inexorable spirit (“stronger than man, simpler than a child”), 

the cruel illness (“pain no words can render”),  
the autonomous end (“she sank terribly, she made haste to leave us”) 
and about Emily’s total subjection 

to a creative project she could neither understand nor control 
and for which she deserves no more praise nor blame  
than if she had opened her mouth 

“to breathe lightning.” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 9-10) 



67
Las frases entrecomilladas son extraídas del prefacio de Charlotte a Wuthering Heights. La 

actitud de Charlotte Brontë en cuanto a la novela parece apologética. Desvirtúa el genio 

creativo de su hermana Emily al sugerir que lo que escribió fue algo sobre lo que no tenía 

control, como si hubiera sido poseída. Podría ser que Charlotte quisiera atribuir la obra de 

Emily a la inspiración, un tópico recurrente en la literatura del siglo XIX, pero Carson, al 

parafrasear a Charlotte y citarla textualmente, enfatiza y ridiculiza la manera en la que ésta 

trata de moldear y crear la imagen autoral de Emily. El alacrán que camina por el sofá 

ignorado por Charlotte simboliza la ceguera de ésta, ya que aun teniéndolo a su lado (como a 

Emily) es incapaz de percibir el peligro, el sufrimiento, el dolor. En cambio, la narradora 

presta sus ojos y ofrece una visión distinta de lo antes dicho o establecido sobre Emily Brontë, 

porque “It is a two-way traffic,/ the language of the unsaid” (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 

21) y se dedica en adelante a explorar lo silenciado, inexpresable y reprimido. 

Las referencias en “The Glass Essay” a Charlotte, los críticos y a datos biográficos 

desconocidos de Emily Brontë son el indicador de una narrativa inconstante, una historia 

desarticulada sobre la vida y obra de una persona. La narradora relee Wuthering Heights a la 

par de su trabajo de duelo, lo cual detona en la narradora un llamado a entender el sufrimiento 

de otro para entender el propio. La labor del duelo pareciera consistir en prestar atención a la 

evidencia existente sobre su autora favorita. Carson entabla un diálogo intertextual con el 

fantasma de Brontë con el objetivo de convertirse en testigo de su soledad, de su testimonio. 

Como lectora, crítica literaria y testigo, la narradora comparte con sus posibles lectoras la 

complejidad de la figura Emily Brontë, que reclama una re-lectura de sus obras, una 

interpretación sin intervención. Verwoert enfatiza la necesidad de validar el sentimiento de 

una persona con el simple acto de escucharla. De hecho, en las terapias psicológicas el 

objetivo es validar un sentimiento para muchas veces, empezar a trabajar con él. En “The 
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Glass Essay” Carson intensifica las referencias a Emily, a su poesía y a su novela para la 

rendición de sentimientos incomprensibles e incomprobables y de algún modo logra hacer 

que se valide también a la figura incomprendida de Brontë a través de la narradora:  

Heathcliff’s sexual despair 
arose out of no such experience in the life of Emily Brontë 
so far as we know. (‘Kitchen’. “The Glass Essay”. 15) 

¿Qué motivos llevarían a Brontë a responder así ante tales situaciones? ¿Una dureza de 

espíritu? La respuesta no es importante, ¿de qué manera podríamos comprobarla? El papel de 

la lectora es el de ser testigos de la inextricable complejidad de la conciencia de Brontë 

plasmada en su literatura: 

 Her anger is a puzzle.  
 It raises questions in me, 
 to see love treated with such cold and knowing contempt, 

 by someone who rarely left home 
 “except to go to church or take a walk on the hills” (‘Hot’. “The Glass Essay”. 29) 

La narradora no logra satisfacer sus dudas con respecto a la información que se ha dicho de 

Brontë pero sí logra ver a través de los ojos su autora favorita. De este modo también incita a 

que la interpretación quede abierta, permitiendo una re-lectura de su obra además de 

comprobar que los motivos que la originaron no son lo que realmente importa.  

“Why all the fuss?” asks one critic.  
 “She wanted liberty. Well didn't she have it?” 
 A reasonably satisfactory homelife,  
 […] 
 What was this cage, invisible to us,  

which she felt herself to be confined in? (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 6-7) 

La pregunta de la narradora se vuelve retórica. Esa prisión, esa caja, existe en la medida en 

que exista un lenguaje psíquico, emocional y cognitivo capaz de servir como línea de fuga. 

Los leitmotifs relacionados con la noción de aprisionamiento como los sótanos, cajas, barras, 

tornillos, ventanas cerradas, marcos angostos, paredes dolientes son manifestaciones de una 
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afección más profunda. La conciencia de la narradora ya está plagada de esos mismos 

leitmotifs por el sufrimiento causado por la pérdida. De cierto modo, es ella quien revive e 

invoca al fantasma para entablar una conversación anacrónica sobre la naturaleza del 

sufrimiento y cómo sobreponerse a él.  

 Mediante la observación, la narradora se da cuenta del intento de la editorial por, en 

cierto sentido, censurar la libertad poética de Emily:  

 Whacher  
 Emily’s habitual spelling of this word,  
 has caused confusion.  
 For example 

 In the first line of the poem printed Tell me, whether, is it winter? 
 in the Shakespeare Head edition.  
 But whacher is what she wrote. (‘Three’. "The Glass Essay”. 3) 

Carson resucita un problema de edición e interpretación. El sentido de la oración cambia en la 

edición publicada por Shakespeare Head dado a que sustituye la palabra “whacher” por la 

palabra “whether”. “Whacher” refiere explícitamente a la presencia de un interlocutor, 

ficcional o verdadero. De hecho, “whacher” pareciera oscilar en los mismos abismos que la 

differance derridiana. De ser usado para afirmar que Brontë ejercía su libertad poética al 

cambiar la ortografía de la palabra, pasa a ser una de las cosas que alteraron las editoriales, a 

ser reapropiado por Carson al utilizarlo a lo largo de su poema. Se convierte en una acción y 

una responsabilidad ineludible: “To be a whacher is not a choice” (‘Whacher’. “The Glass 

Essay”. 5). Whaching implica una re-visión, un volver que exige evidenciar lo que no fue 

visto antes: dolor, rabia, enojo, desamor. El sustantivo whacher toma la forma verbal whach y 

adquiere significación por el espacio en el que es empleado por Carson a más de un siglo de 

distancia. La narradora se convierte también en whacher, para poder ver el fantasma de 

Brontë, hablar con él y prestarle sus ojos. No intenta dar respuestas a las tantas cuestiones 
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sobre la vida de la autora, sino que recurre a la observación como su mejor herramienta: 

 Why keep watching? 
 Some people watch, that’s all I can say. 
 There is nowhere else to go,  

 no ledge to climb up to. (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 19). 

3.1 Sepultando a Emily 

Próximo al momento de culminar el trabajo de duelo, la narradora logra librarse del daimon 

de Emily Brontë, el cual afectaba su conciencia y acechaba su actuar, su recordar y su ver. La 

necesidad de seguir viendo es una manifestación del fenómeno de transferencia. Proviene de 

un estado en el que la supervivencia va de la mano de la necesidad de seguir recordando y, en 

consecuencia, de seguir sufriendo durante el trabajo de duelo. En el momento en el que la 

narradora deja de perseguir esta actividad, se desvincula del espíritu de Brontë: se libera del 

espectro. De acuerdo con Freud, el psicoanálisis revela que el fenómeno de transferencia que 

sufren los neuróticos puede ser observado en la vida de la gente común. Además:  

 The impression they give is of being pursued by a malignant fate or possessed by  

 some ‘daemonic’ power; but psychoanalysis has always taken the view that their fate 

 is for the most part arranged by themselves and determined by early infantile  

 influences. (Beyond the Pleasure Principle 15) 

En este contexto, el espectro de Brontë sugiere otra lectura. Para la narradora, whaching es 

una actividad inexorable, “To be a whacher is not a choice” (‘Whacher’. “The Glass Essay”. 

5). No sólo no hay opción, tampoco hay escapatoria, “There is nowhere to get away from 

it” (5). La narradora reconoce que ante el sufrimiento, Emily Brontë busca un resguardo en 

ser una observadora, whacher: “I like to believe that for her [Emily] the act of watching 

provided a shelter” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 34). Freud observa que, en el fenómeno de la 
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transferencia, las actividades producto del instinto en efecto buscan obtener un resultado 

placentero, aunque generalmente su efecto sea el contrario. Sobre este fenómeno Freud 

explica lo siguiente: “They are of course the activities of instincts intended to lead to 

satisfaction; but no lesson has been learnt from the old experience of these activities having 

led instead only to unpleasure. Instead of that they are repeated under pressure of a 

compulsion” (The Pleasure Principle 15). Las personas tienden a repetir toda clase de 

situaciones indeseadas e incluso reproducir emociones dolorosas; buscan con ingenuidad 

revivir esos episodios. El caso de Brontë es paradigmático para el proceso de duelo de la 

narradora. Como Brontë, la narradora empieza a identificarse con este tipo de ver, un ver 

pernicioso. Las Nudes en su conjunto, los recuerdos de Law y el acto de esperar las visiones 

son expresiones de actos compulsivos que en efecto no le brindan placer sino displacer y 

dolor a la narradora. Producto de la transferencia, la narradora en algún momento también se 

convierte en una whacher. El proceso también supone ver su vida y pasado desde una 

distancia, instalada en ella en el momento en el que se desprende de su cuerpo. 

Transcurridos los momentos de trabajo de duelo que hemos mencionado con 

anterioridad, después de identificarse como una whacher e identificarse con una perspectiva, 

la narradora logra romper con la identificación brontiana: “I stopped watching./ I forgot about 

the Nudes” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 38). Se sacude del daimon de Brontë: “Emily had 

shaken free” (38). Producto del trabajo de duelo, la narradora rompe con la identificación, la 

proyección e incluso con la transferencia brontiana porque ya ha comprendido su propio 

dolor. Si en algún momento reconoce que para Brontë whaching podría darle un tipo de 

resguardo o protección, la narradora marca una diferencia tajante: “But for myself I do not 

believe this” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35). La relación que sostenían estaba enraizada, 

entre otras cosas, en ese característico acto de ver, ese whaching. La disyunción que establece 
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la narradora es señal de un cambio en su conciencia y marca la conclusión de su trabajo de 

duelo. Previamente, la narradora se regodeaba en los Nudes, en los recuerdos que le producían 

dolor. Cuando deja de concebirse a sí misma como whacher es porque ha adquirido 

conciencia de su pasado y pone fin a la cíclica compulsión por el dolor. 

  Emily Brontë deja de ser espectro en el momento en que su daimon ya no tiene efecto 

en la narradora, cuando lo metafísico se supedita a lo físico y a lo corporal. Carson vuelve a 

trazar las diferencias entre Emily Brontë y la narradora al aludir a la sexualidad, al cuerpo y al 

deseo. Algunos versos de Emily Brontë retratan su fervor cristiano puesto que muchos están 

dirigidos a Thou, su interlocutor. Thou con “t” mayúscula es Dios. Debido a su soledad, Emily 

establece una relación casi personal con Dios, “One way to put off loneliness is to interpose 

God/ Emily had a relationship on this level with someone she calls Thou” (‘Thou’. “The 

Glass Essay”. 31). En una primera instancia la narradora reconoce que “Thou”, el destinatario 

de muchos de los poemas de la inglesa, la distrae de su aparente soledad. Apelar a “Thou” 

tiene un doble efecto: el de reconocer su existencia y a su vez, caracterizarla. Evocar a “Thou” 

no sólo en pensamiento, sino que también en la escritura es una manera de postergar o aplazar 

la crudeza de la soledad. 

Ahora, la distancia entre Emily y la narradora aumenta porque la relación que Emily 

establece con Thou es un ejemplo más del “compensatory model of female religious /

experience” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 31). Emily deposita su angustia, deseo y enojo en 

una figura que parece aliviar su malestar, “Her collusion with Thou gave ease to anger and 

desire” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 34). La narradora, en cambio no tiene ningún tipo de 

figura compensatoria: 

 I am not quenched-  
 with Thou or without Thou I find no shelter.  
 I am my own Nude.  
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 And Nudes have a sexual destiny. (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35) 

La narradora rompe el vínculo con Brontë. La repetición de “I” enfatiza una restauración 

ontológica indicativa de una dependencia en sí misma y autonomía. A pesar de la dificultad 

que conlleva el trabajo de duelo, ese fue el proceso mediante el cual la narradora logra 

adueñarse de sí: “I have watched this destiny disclose itself/ in its jerky passage from woman 

to who I am now” (‘Thou’. “The Glass Essay”. 35). Además, aquí se regresa a la ortografía 

tradicional de watch y abandona las implicaciones del whaching lo que quiere decir que 

también abandona la personificación brontiana. En esta cita, la narradora no se define como 

mujer, sino como un “yo”, inamovible e independiente de cualquier relación, incluso de su 

género.  
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Conclusión 

       But grief— or perhaps better, psychic 

       pain—can also give us strength, and  

       there are times when we do not wish to, 

       and should not, willingly yield it  

       up. (Woodward 106) 

“The Glass Essay” describe el proceso del trabajo de duelo por un objeto que es externo y 

pasa a ser un objeto internalizado; en este proceso, el espíritu de Emily Brontë se cristaliza 

como espectro. Brontë juega un papel extremadamente importante de proyección, 

identificación y transferencia. El poder daimónico de Emily Brontë sobre la narradora está 

relacionado intrínsecamente con el progreso realizado durante el duelo.  

El resultado de este trabajo no es solamente olvidar a Law. El resultado es la 

transformación psíquica de la narradora en tanto que cambia su entendimiento de las cosas, de 

sí misma y de su relación con todo lo que la constituye y rodea. Ante la pérdida de algo 

externo, parece que la narradora perdiera algo en ella misma. Ese momento de fractura 

ontológica es un momento melancólico, en el que uno debería, según el psicoanálisis, 

atravesar un proceso para la asimilación de la carencia. No obstante, en “The Glass Essay” el 

duelo es un estado, un momento, un lapso, un proceso y un trabajo. No es simplemente olvido 

sino un llamado espectral, que necesita que los muertos revivan, mental o físicamente, para 

que ocurra una transformación. Justo cuando se logra la transformación, también se da la 

ganancia. Lograr formular el duelo y la manera en la que se logra hacerlo es la mayor 

ganancia del trabajo.  

Durante este proceso re(aparece) en el texto la figura de Emily Brontë. Lo más 
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importante de la relación entre Brontë y Carson es que no permanece enmarcada dentro de 

“The Glass Essay”, sino que trasciende la aparición textual al provocar nuevas 

interpretaciones y sugerir una relectura de la obra de la escritora inglesa. La necesidad de 

reconocer a Emily Brontë como fantasma proviene de un ejercicio filológico porque sólo así 

podría existir la necesidad de exorcizarlo y para hacer eso, hay que leerla y analizarla. Carson 

da cuenta de lo mucho que se ha dicho de Brontë como escritora y, sin embargo, muestra a la 

lectora que algo más importante que los datos biográficos y comentarios editoriales es la 

propia producción literaria de Brontë. La obra de Brontë es lo único que puede sobrevivirla y 

dignificar su existencia y memoria. El trabajo de duelo de la narradora la predispone para 

ontologizar los restos de la escritora inglesa, e incluso remite a la lectora a recordar la primera 

oración de Wuthering Heights: “1801- I have just returned” (Brontë 3). Desde Wuthering 

Heights, Emily anuncia un regreso o una re-aparición. Carson vincula dos temporalidades 

distintas en este ensayo y continúa el diálogo anacrónico al incorporar una serie de 

repeticiones y temas, replicar una atmósfera similar a la de Wuthering Heights y revivir la 

palabra “whacher” en su texto. Dentro de las múltiples variaciones de la intertextualidad, 

Carson ofrece la oportunidad de releer a Brontë; desde el sufrimiento, Brontë sienta el 

precedente de la crueldad, de la transformación y de las consecuencias del deseo. Al igual que 

Wuthering Heights, “The Glass Essay” juega con la lectora, haciéndole creer que encontrará 

el origen definitivo de la pérdida o que encontrará una lógica detrás de la forma híbrida y 

fragmentaria de éste. Ambas obras escapan a la lógica racional y a la posibilidad de una única 

interpretación. Aunque en “The Glass Essay” no se descifra el origen, sí se incluyen episodios 

en los que se identifican múltiples pérdidas, que de hecho son constitutivas de su vida.  

La narradora, a través del trabajo de duelo, busca transformar su estado de prisionera 

emocional del pasado y liberarse del dolor que trae consigo el recuerdo, el dolor de la 
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ausencia. No obstante, el sufrimiento ocasionado por el eros es fuente necesaria para realizar 

un duelo, cuyo objetivo sería llegar a comprender su resignificado entorno. Al respecto, 

Kathleen Woodward relee a Freud y cuestiona la tajante línea divisoria que plantea entre el 

duelo y la melancolía en 1917 para argumentar que siempre se puede estar en duelo: “I want 

to argue that there is something in between mourning and melancholia, that we may point to 

(and we may experience) grief that is interminable but not melancholic in the psychoanalytic 

sense, a grief that is lived in such a way that one is still in mourning but no longer exclusively 

devoted to mourning” (Woodward 96). Este estar en duelo es un estado que parece replicar la 

narradora al darse cuenta de que su vida, como la de todos nosotros, se ha constituido de 

pérdidas. Su trabajo de duelo cobra un doble valor en el momento en el que además de 

sobrevivir la pérdida amorosa, ella busca transformar la lectura que se ha tenido de Emily 

Brontë.  

El duelo es el trabajo necesario para sobrevivir; el trabajo de duelo es vida. La 

narradora debe realizarlo para entender su soledad y utiliza a Emily Brontë como guía o 

mentora de cómo lidiar con el dolor de las pérdidas de la vida, retratadas también en la 

literatura. Lo que hace Carson no es sólo presentarnos el proceso del trabajo de duelo 

identificado por Freud, sino que resignifica el trabajo de duelo mismo a través del lenguaje. 

Carson aprovecha esas variaciones semánticas producto del valor polisémico de la palabra 

“glass” para retratar etapas de la paulatina transformación de la narradora. Además, de la 

misma palabra “glass”, se desprende la proyección e identificación con Emily Brontë.  

La forma fragmentaria de “The Glass Essay” permite una fluidez que evoca y provoca 

un movimiento que corresponde al trayecto del duelo. Carson retrata el proceso del trabajo de 

duelo desde la forma hasta el contenido, poniendo de manifiesto la labor constante, esa fuerza 

gastada en aras de llegar a un fin. No sólo es un recuerdo del duelo ni de la pérdida; la 
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narrativa condensa el contenido y detalle del proceso. Es la misma narrativa la que permite 

que la narradora llegue a conocer, reconocer y culmine en un autoconocimiento ontológico de 

sí en relación con la sociedad en la que existe. 

 Emily Brontë, como escritora que utiliza la escritura como un medio de liberación, da 

pie a que la narradora piense la relación entre las mujeres que escriben y el lenguaje. La 

narradora identifica su medio y su fin; la escritura es el medio para expresar sufrimiento: “But 

blank lines do not say nothing” (‘Liberty’. “The Glass Essay”. 20). El lenguaje utilizado es 

simple, y sin embargo, las imágenes que crea son devastadoras, refuerzan el dolor y el 

sufrimiento psíquico y emocional. Los Nudes son metáforas para visibilizar lo no visible: el 

sufrimiento del duelo. Cada uno de los Nudes refleja en sus descripciones ecfrásticas el 

cambio paulatino que se va gestando en la narradora, producto de la transformación a la que 

se ve sujeta su percepción y aparato epistémico. El duelo se convierte en un filtro de sus 

sentidos y en esa medida, su entendimiento del mundo y el amor se ven condicionados al 

progreso del trabajo.    

El duelo en “The Glass Essay” implica movimiento. La narradora recorre distintos 

campos epistemológicos impulsada por el esfuerzo que conlleva el proceso de reconstitución 

de sentido y reconfiguración de sí misma. Inicialmente, la narración parte de un campo 

propiamente empírico, para después moverse hacia uno más racional. Los comentarios en 

torno a Brontë revelan un elevado nivel de análisis y abstracción que surge de la reflexión e 

investigación a partir de temas recurrentes en la literatura de Brontë como el deseo, el 

sufrimiento, la libertad y el alma. Los modos de Brontë son un parámetro de comparación 

entre la experiencia y la racionalidad de la narradora. Le permite pensar su propia experiencia 

a partir de las conclusiones a las que arriba con la obra literaria. No obstante, Brontë no es 

únicamente una figura literaria, sino que también es un personaje en “The Glass Essay”. 
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Como personaje, es el espectro que acecha la producción literaria de otra autora, Anne 

Carson. Brontë ya no sólo revivirá en sus propias novelas y en su propia literatura, sino que 

revive en toda la literatura que haga una alusión a ella. La literatura, así como el acto de la 

lectura, es un trabajo de duelo interminable, repetido y necesario.  

En su famoso ensayo “La muerte del autor”, Roland Barthes argumenta que atribuirle 

un texto a un autor es cerrar el significado del texto. Barthes propone dejar a un lado la figura 

del autor para que la interpretación no se vea interferida por el peso de un nombre propio. 

Precisamente “The Glass Essay” ejemplifica cómo la sola mención de un nombre propio es 

suficiente para invocar y evocar todo el peso de una tradición literaria, de un daimon y de la 

relación que existe entre las mujeres y la escritura como medio de supervivencia. A diferencia 

de lo que propone Barthes, Carson hace que Brontë re(aparezca) y reviva en la literatura 

contemporánea. Esta literatura que no tendría lugar sin Brontë como antecedente.  

Ahora, aunque la narradora se libra del fantasma de Brontë, “The Glass Essay” no se 

librará nunca de la figura de Brontë cada vez vuelva a ser leído. Referirse a Brontë se 

convierte en una necesidad personal de la narradora para justificar sus sentimientos, pero su 

figura espectral es una necesidad de la literatura escrita por mujeres. No se le puede dar 

muerte a las autoras que tuvieron que publicar sus novelas con pseudónimos por el estigma 

que conllevaba ser una mujer pública en el siglo XIX. El prejuicio y el sesgo patriarcal de la 

crítica literaria de la época victoriana mancharon el nombre de Emily Brontë y en 

consecuencia limitaron el alcance de su obra. A pesar de los años, ahora y más que nunca se 

debe realizar un duelo interminable para no olvidar su obra, su genialidad y su testimonio ante 

las vicisitudes de la vida: nuestra única responsabilidad es ser testigos de su herencia. “The 

Glass Essay” propone una re-lectura desde la intertextualidad y nos recuerda de las 

posibilidades de manipular el lenguaje, de liberarnos por medio de él para encontrar un 



79
espacio de libertad y expresión en el que es posible transgredir la ortografía y la escritura 

misma para convertirnos en whachers de nuestros propios destinos. 
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