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INTRODUCCION

Durante la edicion 35 del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano?, de La
Habana, en diciembre de 2013, justo antes de que comenzara la proyeccion de cada pelicula,
los espectadores escucharon la muasica que por tradicion identifica al evento; sin embargo,
las imagenes que completaban el spot inquietaron a no pocos. Se trataba de un anciano,
campesino, a todas luces latinoamericano, que cavaba una fosa en la tierra y dejaba caer en
ella un rollo de pelicula para enterrarla. Finalmente, parecia resucitar de aquella tumba ¢o
sembrado? el Coral que representa al certamen. ¢Hasta qué punto, al interior de la polisemia
de este tipo de audiovisual, la Fundacion del NCL estaba anunciando su propia muerte? Y

sobre todo, ¢por qué le interesaba realizar una declaracién asi, ligada a las nociones de

1 En lo adelante, Nuevo Cine Latinoamericano aparecera representado por sus siglas: NCL.



entierro y siembra; muerte, nacimiento o resurreccion, en esos 60 segundos que el publico

historicamente reevalla tanda tras tanda durante las dos semanas que dura el Festival?

La Habana vivié con el mismo entusiasmo esos quince dias de diciembre?. Los participantes
extranjeros se sorprenden siempre ante la multitud de espectadores que aguarda en las afueras
de los cines, incluso horas antes de que comience la proyeccion de ciertas peliculas, con la
esperanza de alcanzar butaca. En cambio, el XXXV Festival estuvo marcado por un
sentimiento de duelo, por la muerte en abril de 2013 de su presidente y también fundador,
Alfredo Guevara. En la noche de inauguracion, se proyecté un documental que recogia los
momentos mas significativos del certamen desde 1979 hasta la fecha; y bastaba con que
apareciera una figura como Tomas Gutiérrez Alea, Octavio Getino, Mercedes Sosa 0 Gabriel
Garcia Marquez, para que el teatro explotara en aplausos y frases de afioranza. En el discurso
de bienvenida, Ivan Giroud, su director, reconocié: “Termina la era analogica y entramos por
completo en la era digital, y con ello se transforma radicalmente el modelo de produccién,
distribucion y exhibicion”. De hecho, la edicion 35 sirvié de marco para un debate entre
tedricos y realizadores del continente que respondiéo al titulo “;Nuevo? ;Cine?
(Latinoamericano?” Al margen de lo que alli se expuso, el origen y la repercusion de los
acontecimientos aqui enumerados confluyen hoy en esas tres palabras y los signos de

interrogacion que las custodian.

¢Nuevo? se cuestiona la vigencia de ese Movimiento del NCL que cuajé en 1967 durante el
| Encuentro de Cineastas Latinoamericanos® y de su programa estético y social. EI NCL vivio
durante los 70 la persecucidn y el exilio de sus méas notables realizadores y el desinterés de
los gobiernos (a excepcion de Meéxico, Brasil y Cuba) por financiar proyectos

cinematogréaficos nacionales (menos ain con el marcado izquierdismo y el aura de denuncia

2 El Festival del NCL es, sin dudas, uno de los eventos anuales mas importantes de Cuba y con mayor
asistencia de publico.

3 Rufo Caballero (2005, 24) explica que la necesidad de un movimiento de este tipo se encontraba ya
en ciernes desde 1958, durante un encuentro de cineastas latinoamericanos que se celebré en
Montevideo y donde participaron dos figuras emblematicas de lo que seria el NCL como Nelson
Pereira dos Santos y Fernando Birri.



social con que contaban los proyectos inscritos en el NCL) (Rio y Cumana 2008, 56). Esta
situacion provocd durante los 80 que cualquier aspiracion de este orden apareciera disfrazada
bajo las pautas del cine de géneros (Rio y Cumana 2008, 39), identificadas antes como ajenas
al mas legitimo NCL por Fernando Solanas y Octavio Getino en “Hacia un tercer cine”, uno
de los manifiestos fundacionales*. A pesar de que los padres fundadores del NCL rechazaron
tangencialmente la Epoca de Oro de algunas cinematografias latinoamericanas®, muchos de
los realizadores de los 80 bebieron de esta heredad al cultivar el melodrama y la comedia.
Como consecuencia, “hacia 1991 se sistematiza la sospecha acerca de si el cine

latinoamericano continuaba siendo Nuevo Cine” (Caballero 2005, 39).

Al pensarse cierto cine que se esta produciendo hacia finales de los 60 que aqui nos ocupa,
Mariano Mestman (2013, 180) destaca su caracter programatico, latinoamericanista y
politico, siendo este ultimo adjetivo el “comiin denominador [...] que reemplazaba al cine de
calidad previo” (2016, 23). Y subraya que dos de los motivos teméticos de este periodo
cinematogréafico serian las masas y el testimonio (2013, 181). Por ejemplo, los protagonistas
de Operacion masacre (Jorge Cedron, Argentina,1973) y El coraje del pueblo (Jorge
Sanjinés, Bolivia, 1971) ofrecen en su propio cuerpo el testimonio de “un colectivo mayor”,
al cual pertenecen. Este testimonio tiene tanto una funcién politica como una cinematografica
(2013, 188).

El cine que hoy, por ejemplo, se hace visible en un festival como el de La Habana, y es

premiado, se acerca a lo politico despertando suspicacias e incluso polémicas. Como se vera

+ En aquellos tiempos, mientras el cubano Julio Garcia Espinosa publicaba su apologia ‘“Por un cine
[técnicamente] imperfecto”, los argentinos Pino Solanas y Octavio Getino miraban “Hacia un tercer
cine” que no fuera ni de géneros ni de autor. El brasilefio Glauber Rocha, por su parte, coincidia con
todos ellos al promover “La estética de la violencia”. Estos manifiestos exaltaban la funcion social
del cine y el cineasta, y supeditaban a ella las preocupaciones de forma, al menos tal como la
entendian en Europa y Estados Unidos.

5 Por ejemplo, durante los 60 la revista Cine cubano insistié en que el “verdadero” cine cubano nacia
con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematograficos, en 1959, y que los filmes previos a él
en tanto “comerciales” falseaban la realidad nacional. Asi pueden resumirse esas “Reflexiones en
torno a una experiencia cinematografica” firmadas por Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa,
Tomés Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez y otros, en el nimero 54-55 de la revista, afio 1969.



en las peliculas de los 2000 que analizaremos, 10s personajes no son representativos de una
masa, sino que mas bien parecen moverse fuera de un entramado social que hasta cierto punto
les es ajeno. En 1994, la protagonista de la pelicula cubana Madagascar saca una lupa y se
busca en la fotografia de una multitud en un periodico preguntdndose angustiosamente:
“;Donde estoy yo? ;Donde estoy yo?”. Estos nuevos sujetos realizaran un viaje al interior de
si mismos, un gesto de contraccion, que los aisla del espacio publico, aunque, como veremos,

este gesto tiene en si un alcance politico otro.

Es interés de esta investigacion indagar hasta qué punto el séptimo arte latinoamericano mas
reciente conserva preocupaciones de orden social similares a las del cine latinoamericano de
mediados del XX, valiéndonos de Japon (Carlos Reygadas, México, 2002) como columna
vertebral del andlisis. Japon, como se vera, destaca dentro de un grupo de cintas de la primera
década de los 2000 que la critica suele asociar con una enfatica recurrencia hacia valores
estéticos y escaso interés por factores sociopoliticos. Nuestro propésito es, precisamente,
demostrar lo contrario y reivindicar varios titulos aqui incluidos como continuadores (y
cuestionadores) de preocupaciones politico sociales y estéticas que comienzan a cuajar en el

continente hacia los afios 1950.

¢Cine? se encamina al debate internacional que marco la irrupcién de las nuevas tecnologias
en el escenario audiovisual, la distribucion directamente en Internet, el bajén de asistencia a
las salas, el crecimiento del consumo doméstico... todos fendémenos que tienden a disolver
las fronteras historicas entre el cine y otros medios de comunicacién masiva como la
television, el video o la misma Red de redes. En nuestro continente, que vive en carne propia
la brecha digital (amén de las diferencias considerables de acceso a las nuevas tecnologias
gue existen entre una nacion latinoamericana y otra), los realizadores han sacado provecho
del ¢bajo costo? que implica filmar —incluso— con una cadmara fotogréafica de calidad
estandar. Ha sido el caso, por ejemplo, de Video de familia (Humberto Padrén, Cuba, 2001),

grabada en VHS, que se encuentra entre las obras mas relevantes de la década en Cuba®.

¢ En 1969, Julio Garcia Espinosa (2008, 179), uno de los padre fundacionales del NCL, predecia en
su “Por un cine imperfecto” que “el desarrollo del video tape” solucionaria “la capacidad



Mestman constata que “a fines de los sesenta ‘hacer cine’ o la misma nocion de ‘cineasta’ no
remitia estrictamente a lo mismo en cada formacién participante de las rupturas del 68”
(2016, 18) y que “el vocablo ‘cine’ —si bien evidente en su significacion general—, no
necesariamente remite a una practica material idéntica o comun” (2016, 19). Como se ha

visto, esta realidad que describe se proyecta hacia el presente de manera similar.

¢Latinoamericano? trae a colacion la falta de un movimiento de caracter continental que

resucite, reemplace o continde el espiritu latinoamericanista del NCL.

Cuando se refiere al cine de los 60, Mariano Mestman constata que “las iniciativas materiales
y los discursos en torno a lo latinoamericano por supuesto se encuentran a la orden del dia”
(2016, 16), mientras que necesita “hacer hincapié en el peso que tiene el contexto ‘nacional’
en la practica y aun en el imaginario que sustenta los films del periodo” (2016, 17). Con
respecto al cine de los 2000, sera necesario realizar una operacion inversa dado que los
estudios de corte nacional parecen estar “a la orden del dia”, mientras que resultan escasas y

hasta cierto punto cuestionables las aproximaciones desde una mirada latinoamericanista.

A pesar de que en décadas posteriores si han existido corrientes nacionales el Nuevo-Nuevo
Cine Argentino, o incluso con un fuerte caracter regional como el de Caliwood; a pesar de
que perduran proyectos de vocacion latinoamericana como la Escuela Internacional de Cine
y Television, de San Antonio de los Bafios o la Fundacion del NCL y el Festival, a pesar de
que muchos filmes latinoamericanos desbordan con sus tematicas lo estrictamente nacional
y otros se conciben como productos nuestroamericanos’ o latinoamericanistas; se echa en
falta la existencia de un movimiento audiovisual latinoamericano con un programa estético

y social como fue el caso del NCL.

inevitablemente limitada de los laboratorios” garantizando “en un acto de justicia social la posibilidad
de que todos puedan hacer cine”.

7 El critico de cine cubano Frank Padrén (2011, 24-31) concilia en lo nuestroamericano el concepto
de Patria Grande bolivariano y el de Nuestra América martiano. El cine nuestroamericano estaria
compuesto entonces —tal como él explica— por aquellos filmes que no se enajenan del discurso
cinematografico de otras naciones del continente ademas de la suya, pues lo consideran parte de su
patrimonio.



Buscamos en esta investigacion trascender la habitual compartimentacion del cine del
continente por sus origenes y movimientos nacionales, desdibujar fronteras para buscar una
geografia mayor. Reconocemos que no se puede hablar a principios de los 2000 de un
proyecto continental en la magnitud en que existié con el Nuevo Cine Latinoamericano. Pero
verificamos, eso si, preocupaciones comunes que permiten hablar de una tendencia. Al
inscribir Japon dentro de cierta tendencia continental y hermanarlo con titulos argentinos,
brasilefios, bolivianos... su discurso social se vuelve mas diafano e inteligible. Japon
pertenece, como se verd, a una tendencia latinoamericana de preocupaciones compartidas por
un numero significativo de realizadores latinoamericanos en la década. Estos realizadores
permanecen al tanto de sus respectivas obras (para bien y para mal) debido a los espacios
creados por festivales de primer nivel mayormente europeos, que comparten influencias
comunes, también de ascendencia europea; y debido, ¢por qué no?, al Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano que ha sabido tomar el pulso de la década y cuenta con una honrosa

lista de filmes premiados que coinciden con los mas importantes de sus respectivos afios.

A diferencia de otros eventos latinoamericanos del séptimo arte, el Festival de Cine de La
Habana —como también se le conoce— selecciona y premia los materiales de acuerdo con
esa mision social del oficio filmico que defendié el NCL desde su génesis; hecho que no
impide que los titulos mas relevantes de cada edicion coincidan con los mas atendidos a nivel
internacional. Son los casos, por ejemplo, de La ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 2001),
Suite Habana (Fernando Pérez, Cuba, 2003), Stellet Licht (Carlos Reygadas, México, 2007)

o La teta asustada (Claudia Llosa, Perd, 2009), todos ellos galardonados con el Gran Coral®.

Otras cuestiones que abarca ¢Latinoamericano? serian la presencia de cineastas del
continente en Europa y Norteamérica (;son latinoamericanas todas las cintas de Alfonso
Cuardén o de Fernando Meirelles?); los materiales hollywoodenses o de otras industrias

culturales que abordan tematicas y se desarrollan en espacios de nuestra region, como en el

8 El Festival cuenta cada afio con prestigiosos jurados (cineastas o criticos latinoamericanos). Por
ejemplo, para la eleccion del Gran Coral y los premios por especialidades de los ultimos afios, han
participado nombres como Orlando Liibert (Chile), Sergio Cabrera (Colombia), Francisco Lombardi
(Pert), Paul Leduc (México), Tristan Bauer (Argentina), Jorge Ruffinelli (Uruguay)...
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caso de Love In The Time Of Cholera (Mike Newell, 2007) y una cuantiosa lista de titulos®.
Ademaés, desde los 80 un buen segmento de los cines latinoamericanos depende de las

coproducciones.

Como vemos, la problematizacion de estas tres categorias: ¢Nuevo? ¢Cine?
¢Latinoamericano? no ha sido exclusiva de la edicién 35 del Festival, pero su irrupcion
abierta en este escenario si remarca el apremio de diferentes abordajes y hasta cierto punto

la insuficiencia de los que han surgido hasta la fecha.

En la variopinta produccion cinematografica de principios del XXI hemos elegidos aquellos
filmes que comparten semejanzas estéticas y tematicas en funcion de lo que el filésofo
Claudio Magris entiende como “desencanto” (2006, 15), o Boaventura de Sousa Santos
calificaria como “optimismo tragico” (2009, 341). Aunque abordaremos con mayor
detenimiento el concepto mas adelante, es importante destacar desde ya que el desencanto
para Magris esta ligado a la esperanza, solo que a una esperanza que no piensa como las
grandes narrativas modernas que la felicidad es una realidad material que aguarda en el
futuro. Justo cuando los grandes modelos sociales y filos6ficos que acompafaron el siglo XX
Ilegan a un estado de crisis en los 90, emerge el desencanto como una blsqueda angustiosa,
de nuevos referentes, como la ausencia del encantamiento ante ese cuento de hadas que nos
ofrecia una historia de progreso lineal donde la utopia espera a la vuelta del mafiana y todo

tiempo futuro siempre es mejor.

El cine latinoamericano del desencanto, de los 2000, no es un cine sin utopias, sino un cine
de busquedas, reflexivo, que no da por sentadas acciones tan cotidianas como caminar,
respirar, comer. Es un cine, como se ha dicho, de tiempos lentos. Es en este cine donde mejor

puede experimentarse el desencanto, pues, como Magris (2006, 16) afirma:

Tal vez no puede existir un verdadero desencanto filosofico, sino sdlo poético [intercambiable

en el contexto del ensayo por el término: “estético”], porque solamente la poesia [el arte] es

9 Frank Padron (2011, 47), por ejemplo, no incluye dentro del cine “nuestroamericano” aquel que
protagoniz6 en Hollywood la brasilefia Carmen Miranda a mediados del siglo XX, pues asociaba a la
mujer latina exclusivamente con bailes y canciones tropicales, y sombreros cargados de frutas.
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capaz de representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino

componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical.
Esta investigacion no solo pondria en evidencia la relacion que existe entre estos filmes y la
realidad continental, tal como la han abordado las disciplinas sociales y humanisticas
latinoamericanas; sino que ademas realizaria un analisis de la forma, de la metodologia que
han seguido las cintas latinoamericanas para acercarse al universo social. De hecho, varias
de estas obras hacen explicita la preocupacion de los cineastas por el método, y deslizan la
pregunta: “;como yo, en tanto individuo y artista de este pueblo, debo enfrentarme a cierta

tematica?”’

Una pregunta como la antes enunciada obligaria a entender el hecho filmico no solo en su
dimensién formal, ni tampoco en el estricto valor factual de su contenido. Un analisis del
primer tipo correria el riesgo de reproducir el inventario estético y técnico de las cintas ya
acometido por los libros antes descritos. Y en el segundo caso, convertiriamos estas peliculas
en un texto periodistico informativo, mentalidad que, segun el propio Rufo Caballero (2005,
81), limito la trascendencia de algunos documentos audiovisuales de denuncia durante los

primeros afios del NCL°.

Resulta imprescindible reconocer la importancia que, para alcanzar esto ultimo, han jugado
asignaturas, profesores y alumnos de la Maestria en Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Nacional Auténoma Meéxico y del Doctorado en Literatura y Lenguas

Hispanicas y Luso-Brasilefias de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

A la materia Problemas tedricos y metodologicos del analisis politico y social de América
Latina, que impartieron los doctores Veronica Renata Lopez Najera y Jaime Ortega se deben

muchas de las discusiones sociopoliticas aqui traidas a colacién. Autores como Bolivar

10 Algunos realizadores de la época han explicado que, ante un periodismo atado de manos, el mero
acto de mostrar contenia ya relevancia. Comparaba Jorge Sanjinés: “Yo creo que si hoy dia ocurre
una masacre como la de San Juan, hasta la CNN nos podria informar que esto ha ocurrido,
naturalmente desde su punto de vista, pero el hecho seria informado. En esos afios no se informaba
nada, al contrario, se escondian las evidencias” (Daicich 2001).
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Echevarria o Boaventura de Sousa, ambos utilizados ampliamente, comenzaron a
recomponer esta investigacion durante aquellas clases. De hecho, con el propdsito de
organizar un discurso coherente en esta investigacion hemos asumido como tronco central
de la dimensidn social de nuestro estudio a Hacia una epistemologia del sur: La reinvencion

del conocimiento y la emancipacion social, de Boaventura de Sousa Santos.

A los doctores Guadalupe Valencia y Borries Nehe debemos la estructura que finalmente
tomo la tesis, ademas de cierta preocupacion por el espacio y el tiempo como categorias
sociohistoricas (y estéticas) que devinieron puntales sobre los que se sostiene nuestro estudio

de Japon v titulos afines.

Un considerable nimero de ensayos Yy libros mencionados en clase por las doctoras Regina
Crespo y Helena Lopez componen las citas que se leeran en los capitulos. Nombres como
Anibal Quijano, Geertz Clifford, Michel Foucault, Roland Barthes, aparecen bajo la impronta
que dej6 la discusion en sus respectivas asignaturas. Conceptos como raza, etnicidad, género

e identidad guardan el sello también de esos debates.

Algo similar ocurre con el analisis de Japon como discurso utdpico y el abordaje del
“desencanto” tal como lo entiende Claudio Magris. En ellos se encuentra la presencia de la
doctora Edith Negrin y las dos asignaturas suyas que tomé, la ultima de estas dedicada a

explorar las dimensiones utdpicas del proyecto americano.

En la Universidad de la Ciudad de Nueva York, el profesor Owaldo Zavala, su asignatura
Hispanic Critical & Cultural Theory, asi como el multicultural grupo de estudiante que alli
asistieron, dejaron su huella en el primer capitulo de esta tesis, que escribia en aquel
momento. El transito desde la Escuela de Frankfurt hacia Casa de las Américas, pasando por
los fildsofos de Tel Quel y el Psicoanalisis, que alli fueron discutidos con ese despiadado
amor que reclama la fundacion de nuevas ideas; ellos, desfilan por esta investigacién. Hemos

tratado de mantener aqui el impetu de esos cuestionamientos.

Last but not least, asignaturas, libros y profesores que estan en la médula de este estudio. El
profesor Paul Julian Smith, cuyo libro Mexican screen fiction, y cuyas clases sobre Guillermo
del Toro y Pedro Almoddvar (recibidas también en la Universidad de La Ciudad de Nueva

York) develaron categorias y rutas de analisis que intentamos recorrer en las paginas
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siguientes. La revision realizada por Smith del borrador del primer capitulo también saco a

la luz debilidades y regiones poco nitidas que intentamos mejorar en posteriores arreglos.

La profesora Aleksandra Jablonska, sus clases de Cine Latinoamericano, su biblioteca
personal y sus articulos constituyen una parte imprescindible de esta tesis. Varias de las
peliculas analizadas, secuencia tras secuencia, en su asignatura aparecen aqui estudiadas en
su vinculo con Japon. El puente que sus lecciones establecian entre las metodologias de
interpretacion literaria y las cinematograficas, también ha sido asimilado en provecho de esta
tesis. La Introduccion al discurso narrativo filmico, de Maria del Rosario Neira Pifieiro, de
cuya semidtica Jablonska es una gran entusiasta, se encuentra en los cimientos de la presente

tesis.

Asimismo, el reto perseguido por los profesores Laura Gonzélez, David Wood y Tania Ruiz,
de organizar una asignatura sobre Cine y arte: encuentros y didlogos, encuentra en esta tesis
su prolongacion en blanco y negro. Hemos tratado de ser herederos y estar a la altura de
semejante proyecto, que aspira a entender el cine como una sintesis de varias manifestaciones
artisticas, y desborda las compartimentaciones tradicionales entre los estudios sobre musica,
plastica, danza, etcétera. Términos como ‘“regimenes escopicos” o “perpectivismo
cartesiano” (Jay 1999, 3), que se emplearan a continuacion, provienen de aquellos encuentros
en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. También surge alli la voluntad de
conjugar Japdn con las partituras de Johan Sebastian Bach o Arbo Pért, que la obra cita, asi

como con movimientos plasticos y literarios.

Podemos afirmar que Japén y el cine latinoamericano del desencanto no habria existido sin
la guia intelectual, la edicidn, los consejos, el entusiasmo y el apoyo del Dr. David Wood,
tutor de esta tesis. EI Dr. David Wood ha sido ante todo un lector erudito, que sabe identificar
cuando la logica de una argumentacion queda endeble o se interrumpe, que fuerza los limites
de mis ideas con preguntas o cuestionamientos que me han obligado a cavar mas hondo o
sencillamente a borrar parrafos completos, que abre nuevas rutas con recomendaciones de

filmes o bibliograficas.

Después de paulatinas mudas y de varios correos con el profesor Wood, Japon y el cine

latinoamericano del desencanto ha quedado organizada de la siguiente forma.
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En el Capitulo 1, que titulamos “En busca de un no lugar”, analizamos una extensa muestra
de filmes latinoamericanos realizados entre los 90 y los 2000, asumiéndolos como discursos
utopicos. El objetivo de este capitulo es encontrar puntos de coincidencia entre filmes
usualmente estudiados dentro de un contexto nacional. En ellos hallamos un contrapunto
entre espacios utdpicos y espacios urbanos que vuelve diafana la preocupacion sociopolitica
de materiales generalmente estudiados formalmente bajo el imperio del cine de géneros o del

cine de auteur.

Una vez identificados los rasgos continentales de una tendencia hacia los 2000, buscamos
llevar a Gltimas consecuencias el andlisis de un filme representativo de esta, Japon, en el
Capitulo 2: “Un hombre de ciudad”. Como sugiere el titulo, aqui se investiga la impronta que
puede tener el espacio urbano en Japén. En México y Latinoameérica, la ciudad deviene un
simbolo polisémico de lo moderno y lo europeo, cuyas consecuencias directas sobre el

cuerpo, el sentido del placer y la identidad cultural en el cruce del XX al XXI.

Lo rural, la naturaleza y en ultima instancia lo teoldgico hacen su aparicion en el tercer
capitulo, “Una mujer sobre una montafia”, donde continuamos con el estudio de Japon,
siempre en didlogo con otras obras (no solo cinematograficas). La recurrente oposicién entre
campo contra ciudad, civilizacion contra barbarie dentro de la produccion artistica
latinoamericana, como se vera, aparece trascendida en Japon, que va en busca de otras
preocupaciones de fin de siglo como la crisis de los paradigmas modernos y la necesidad de

un nuevo mapa que redunde en la plenitud del individuo y su entorno.

Es asi que lo rural y lo natural no necesariamente son intercambiables en Japdn, como si
podria ocurrir en décadas anteriores con ciertas obras literarias o cinematograficas. Esta
cuestion se continua tratando en el cuarto capitulo: “Desencanto y posmodernismo de
oposicion”. Consideramos util, llegado este punto, verificar en una muestra aleatoria de
filmes contemporaneos a Japon el tratamiento dado a la utopia, la ciudad, lo rural y otras
categorias que permitirian distinguir una tendencia cinematografica en el continente.
Identificamos aqui, a partir de la division realizada por Boaventura de Sousa, dos formas de
reaccion en los cines latinoamericanos de los 2000 a lo que asumimos como una crisis de la

modernidad. Bajo posmodernismo de oposicion, seleccionamos un tipo de filmes que si
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cuentan con una vocacion social imbricada con rejuegos formales, estos ultimos si destacados
largamente por la critica.

Esta investigacion cuenta ademas con “Conclusiones”, un “indice de filmes” y una

“Bibliografia”.



CAPITULO 1: EN BUSCA DE UN NO LUGAR

¢Por qué si esta investigacion es, esencialmente, un andlisis de Japén (Carlos Reygadas,
México, 2002), en este capitulo apenas la mencionamos? Sera porque este analisis de Japon
pretende ser algo méas que el estudio individual de una obra. En un tiempo en el que los
autores se cuidan de conjurar el término “cine latinoamericano”, luego de los varios
manifiestos y debates que suscité a mediados del siglo XX, este primer capitulo y los
siguientes se tomaran la libertad de traer estas dos palabras de regreso con el propoésito de

salir, como varios personajes del nuevo milenio, en busca de una utopia.

En este capitulo nos proponemos entonces identificar los rasgos que comparten varios filmes
latinoamericanos que figuran entre los mas relevantes de finales de los 90 y principios de los
2000. Aunque algunos de estos rasgos han sido ya percibidos por numerosos estudios de
caracter nacional, varios de los cuales se citan aqui, nos proponemos arrojar nuevas luces

sobre ellos al inscribirlos en una geografia mayor.
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Tal ha sido el caso de la Retomada, un periodo en la historia del cine brasilefio que se extiende
de principios de los 90 a principios de los 2000 y resume el interés de instituciones estatales
y privadas por reposicionar al cine brasilefio tanto en el mercado de cine comercial como en
el de arte, doméstica e internacionalmente. Como puede deducirse de su nombre, la
Retomada se mantiene en didlogo directo con el Cinema Novo, sus hitos, estéticas y
temaéticas. Central do Brasil es la pelicula méas emblemética de la Retomada, entre otras
razones, debido a su éxito internacional. Comdnmente la critica, que toma por referente
también al Cinema Novo, asume que con la Retomada: “Se puso en evidencia un fendémeno
recurrente: directores de origen social burgués o de clase media, muestran un interés
antropoldgico, y sinceramente humano, respecto a las clases y la cultura popular. Se trata de
peliculas que comunican coraje, ternura y esperanza respecto al pais, pero no presentan
ningun proyecto politico o ideologico™ (Ottone 2005, 17). Sin embargo, como se verd, la
Retomada se reivindica al ser emparentada con el cine cubano y su homenaje escéptico de

los ideales que devoraron celuloide durante los tiempos del Nuevo Cine Latinoamericano.

Algunos (muy pocos pero notables) autores como Paulo Antonio Paranagua, Jorge Ruffinelli,
Joel del Rio, Lauro Zavala y Rufo Caballero —aqui también suscritos—, se han ocupado de
registrar tendencias continentales de comienzos de siglo. Este capitulo intenta dialogar con
sus estudios y desplazar sus preocupaciones hacia zonas menos frecuentadas. Sin desatender
los valores estéticos de los materiales, nos preocuparemos por concebir las obras como
discursos utopicos, y como tales les encontraremos un lugar dentro del debate que en el
periodo sostienen fildsofos, politdlogos, socidlogos y artistas latinoamericanos vy
occidentales en general. Bajo ese filtro, queremos problematizar la extendida tesis de que
este periodo del cine latinoamericano no se distingue por sus intereses politicos o sociales

sino meramente estéticos.

Aunque los contextos sociopoliticos e historicos de paises aqui estudiados como Cuba,
Brasil, México, Uruguay, Bolivia, Argentina, Peru... no son equivalentes punto por punto,
sino que en varias dimensiones resultan dispares; partimos del axioma de que muchas de sus
utopias y desencantos de fin de siglo, como histéricamente, son compartidas. En un hoy

donde, como se vera, “la utopia ha perdido su inocencia”, resultaria ingenuo pretender un



18

cine latinoamericano y una Latinoamérica armonica, suturada, en su comportamiento. ES

necesario afirmar, como Clifford Geertz (2003, 30), que

la coherencia no puede ser la principal prueba de validez de una descripcion cultural. Los
sistemas culturales deben poseer un minimo grado de coherencia, pues de otra manera no los
llamariamos sistemas [...]. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como
tan a menudo se acostumbra a hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se
articulan finalmente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho méas
para desacreditar el analisis cultural que la construccion de impecables pinturas de orden
formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.
Sistemas econémicos y proyectos sociales aparentemente tan distintos como el cubano y el
chileno, el mexicano y el boliviano, se han visto sacudidos por el fracaso del proyecto
soviético y la llegada de un mundo unipolar. Los ideales de progreso, y la ciudad como
epicentro de esos ideales, que movieron a mediados del siglo XX tanto a liberales como a
marxistas, adquirieron otro tamiz. Los cines latinoamericanos de las dos décadas posteriores

al derrumbe y un poco mas alla lleva las huellas de esa sacudida. Intentemos explorarlas.

Madagascar: utopias agotadas

En 1994, Laurita, la protagonista de Madagascar (Fernando Pérez, Cuba) repite con
frustracion su deseo de viajar muy lejos, a otra isla, esa isla africana remota que da titulo al
filme. Su madre Laura, profesora de fisica, le confiesa al psiquiatra que sus suefios calcan
con exactitud cientifica la misma realidad de la vigilia. Ambos personajes, situados en
posiciones antagdnicas por conflictos de edad, la adolescencia y la autoridad paterna, quedan
reconciliados en los mdultiples desplazamientos de un hogar a otro que ejecutan

infatigablemente durante toda la narracion.

Maés alla de las lecturas en clave de historia nacional! que se han hecho sobre la cinta, el

viaje nunca emprendido a Madagascar lo emparenta con ese no lugar, esa isla, que Tomas

111 a omnipresente experiencia del Periodo Especial cubano, momento de una de las mayores crisis
econdmicas que ha vivido la Isla, puede rastrearse en este filme, que se ha convertido en un
documento de la angustia de esa época. Asi, por ejemplo, en un sitio de acceso publico como
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Moro llamara Utopia. La inopia onirica de la madre develaba la insuficiencia de la Fisica, la
mas exacta de todas las ciencias naturales, para operar con la caprichosa imaginacion
humana, incompatible por tanto con una mente organizada al régimen de su epistemologia
como la de Laura. Boaventura de Sousa (2009, 24) explica en este sentido que con la llegada
de la Modernidad la matematica asume el trono de la ciencia. De ahi se desprende que el
rigor de lo cientifico dependa del rigor de las mediciones, y “lo que no es cuantificable es
cientificamente irrelevante”2. Por lo tanto, la incapacidad de sofiar de Laura, devenida en el
filme arquetipo del pensamiento fisico, resume una preocupacion creciente de estos tiempos
en lo que respecta a las dificultades de la ciencia moderna para divisar universos que escapan

a la sistematizacion cuantitativa matematica como es el caso del onirico.

Por ultimo, las mudanzas que aparecen como letanias en el discurso de Madagascar
—probablemente como respuesta a la necesidad de Laura de desplazarse para sofiar una
realidad distinta en la noche, y de Laurita por encontrar en algin lugar su no lugar—,
subrayaban la urgencia de toda criatura humana por enlazar su biografia a una tierra

prometida. Ese nuevo mundo se anunciaba en tersas letras a las grandes protagonistas del

Wikipedia puede leerse que “La pelicula cuenta la relacion y el deterioro de la relacion entre una
madre y su hija durante la crisis econdmica en Cuba, conocida como Periodo Especial”. Asismismo,
en la “Cronologia 1990-1999” que aparece en la enciclopedia Los cines de América Latinay el Caribe
puede leerse que en el afio 1994 “tres peliculas muestran la crisis espiritual y material del llamado
‘periodo especial’ en Cuba: Madagascar, de Fernando Pérez; Quiéreme y verds, de Daniel Diaz
Torres; y Reina y Rey, retorno al neorrealismo firmado por Julio Garcia Espinosa” (Soberdn Torchia
2013, 204). Si bien es una de las posibles lecturas, esta compleja pelicula que figura entre las mas
importantes del cine cubano todo, no se agota alli. Con el paso de las décadas, que permiten una mejor
distancia critica, especialistas como Joel del Rio han reconocido que “en vez de discursar en detalle
sobre los desmanes del Periodo Especial, el filme describe la tragedia de vivir atrapados en la rutina,
paralizados en la zozobra que causa la imposibilidad de prever el futuro inmediato” (J. d. Rio 2015).
12 Sistematizando el pensamiento de Boaventura de Sousa, podemos asumir que para la ciencia
moderna: conocer significa cuantificar, es decir, el rigor cientifico depende del rigor de las
mediciones; las cualidades del objeto de estudio son irrelevantes como todo aquello no cuantificable;
los métodos cientificos modernos se basan en la reduccion de la complejidad, de modo que conocer
se vuelve sinénimo de dividir y clasificar para determinar relaciones sistémicas; el conocimiento
moderno se basa en la formulacion de leyes, lo que conlleva a pensar que el mundo es estable, se rige
de acuerdo a un orden y el pasado se repite en el futuro (2009, 24-26).
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Cine Revolucionario Cubano®®: era una realidad por venir en la tltima Lucia de Humberto
Solés (Lucia, 1968), por ejemplo. Ese nuevo mundo era casi un territorio conquistado (pero
aun futuro) en De cierta manera (Sara Gomez, 1974) o Retrato de Teresa (Pastor Vega,
1979). Ese nuevo mundo se acariciaba apenas con la yema de los dedos en Plaff o demasiado

miedo a la vida (Juan Carlos Tabio, 1988).

Sin embargo, la tierra prometida, el nuevo mundo, parecia derrumbarse en el giro de los 80
a los 90 junto con el Muro de Berlin y el bloque socialista. Se mostraba difuso; devenia ora
concepto ora quimera en Madagascar, estrangulando la capacidad de pensar un futuro de sus
personajes con “demasiada” realidad, es decir, esa realidad desutopizada que acosa a la madre
de la protagonista tanto en la vigilia como en el suefio, una realidad que parece prolongarse
viciosamente hasta el infinito sin una utopia que prometa rehacerla. Parece cumplirse en este
tiempo la queja de Max Horkheimer y Theodor Adorno (1988, 50) de que “La civilizacion
actual concede a todo un aire de semejanza. [...] Las manifestaciones estéticas, incluso de
los opositores politicos, celebran del mismo modo el elogio del ritmo de acero”. Ese “ritmo
de acero” es una manifestacion del pensamiento cientifico moderno que domina a Laura
recortando los diversos tiempos y espacios, utopias incluidas, que pueden existir. Las

realidades se convierten en una realidad. Segin Boaventura de Sousa Santos (2009, 107),

Esa incomodidad fue percibida por Walter Benjamin al mostrar la paradoja que en su época
comenzo a dominar —y hoy lo hace mucho méas— la vida en Occidente: el hecho de que la
riqueza de los acontecimientos se traduce en pobreza de nuestra experiencia y no en riqueza.
Esta paradoja coexistia con otra: el hecho de que el vértigo de los cambios mudara
frecuentemente en una sensacion.

Y continda en la misma pagina:

Benjamin identificd el problema, pero no sus causas. La pobreza de la experiencia no es
expresion de una carencia, sino de una arrogancia. La arrogancia de no querer verse, y mucho

13 Asi se le conoce al periodo histérico del cine cubano que inicia en 1959 con la fundacion del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC), deviene expresion nacional del
Nuevo Cine Latinoamericano y asiste a su declive hacia los afios 90 con la llegada del Periodo
Especial y la aparicion de formas alternativas de hacer cine fuera del ICAIC con ciertos estdndares
de calidad y distribucién nacional e internacional hacia los 2000.
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menos valorizar, la experiencia que nos rodea, dado que esté fuera de la razon a partir de la
cual podriamos identificarla y valorizarla.

Central do Brasil: la ciudad inviable y su utopia

Algunos filmes latinoamericanos, sobre todo después de los 90, exploran las dimensiones
afectivas y morales de este vacio. Como si se tratara de una sobreviviente de este apocalipsis,
Isadora, en Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998) manifiesta una incapacidad similar
a Laura para sofiar una alternativa al mundo en el que se encuentra. Pero a diferencia de
Laura, Isadora no intenta desplazamiento alguno sino que fagocita los intentos de escape
hacia una realidad otra de sus clientes. Esta profesora retirada escribe cartas para subsistir en
un Rio de Janeiro al que Salles asocia con la asfixia de edificios con pasillos estrechos y
habitaciones recortadas, la claustrofobia de vagones con sobrecarga de pasajeros, y el agitado

transito de multitudes por la Estacion Central carioca, donde Isadora ejerce su oficio.

Los planos subjetivos con que abre el filme nos permiten escuchar y observar desde los ojos
de Isadora frases como “No importa qué hayas hecho, yo te amo”, “gracias por lo que has
hecho por mi: confié en ti y me engafaste” o “Ya le he dicho que no vales nada, pero aun asi
el niflo quiere conocerte”, que tienen por comun denominador la necesidad humana de
conectar con otros, incluso en intercambios asimétricos, no reciprocos. Geoffrey Kantaris
(2006, 519) rescata, al referirse al cine mexicano de este periodo, el concepto de “urbanias”
de Jesus Martin Barbero para explicar como estos filmes “clearly portray urban processes in
terms of a disarticulation of familial, social or cultural identities™*. La soledad y falta de

conexiones del sujeto con el tejido social es un sintoma claro de este fendmeno.

En este sentido, Isadora asume con escepticismo (que no indiferencia) las revelaciones que
le hacen los personajes que pasan frente a su burd y nunca envia las cartas a sus destinatarios,

negandose por motivos econdmicos, pero también por principio, a servir de mediadora en

14 Kantaris toma prestado el término urbanias del filésofo Jesls Martin Barbero para distinguir las
particularidades del proceso de urbanizacion latinoamericano en relacién con Europa. “A neologism, urbania
[‘urbanhood’] can be understood as a state produced by a powerful set of disruptive urban processes” (Kantaris
2006, 519).
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una realidad que ella interpreta como marcada por el egoismo. Su vecina y Unica amiga,
Irene, dibujada en el arquetipo de la prostituta con corazon de oro, permitira al director insistir
en ese contraste, que devendrd, de hecho, paradoja durante el desarrollo del filme; pues
Isadora, muy a pesar de su idiosincrasia, se vera empujada a colaborar para el encuentro de
un nifio con su padre. Se opera entonces una suerte de cura de la protagonista, mediante la
cual el director intenta en el plano de la ficcion proponer una forma de sanacion para los

males de ciudad que Isadora arquetipicamente representa.

El desplazamiento de la ciudad al campo en Central do Brasil fungira a la vez como
catalizador y reflejo del cambio que se va operando al interior de Isaura a consecuencia de
su interaccion con Josué, el nifio. Cuando se piensa el cine brasilefio de la Retomada, dentro
del cual se inserta Central do Brasil, para algunos autores resulta necesaria la comparacién
con el Cinema Novo en lo referente a concepciones topogréaficas. Si en un clasico como Deus
e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) el sertdo figura como un espacio inhdspito,
de personajes incivilizados y el escape se delinea como Unica salvacion; en peliculas como
Eu tu eles (Andrucha Waddington, 2000), Abril despedacado (Walter Salles, 2001) y
Central... se invierte la logica y el sertdo se trastoca en refugio y paradigma de una
“civilizacion” alternativa a la ciudad. En su ensayo elocuentemente titulado “De un Nordeste
al otro: Como el sertdn se transformo en mar”, Sylvie Debs (2005, 56) propone al referirse a

Central...:

La ciudad, que antafio representaba Eldorado, aparece ahora descrita como el lugar de la
corrupcion, del cinismo, de la indiferencia, de la impunidad y de la falta de ética [...]. En
cambio, el Nordeste se presenta en la pelicula como el lado opuesto del espacio urbano:
aungue el Nordeste que se muestra no es el de las grandes explotaciones agricolas, sino mas
bien el de la pequefa ciudad con hileras de casas bien ordenadas y cuidadas, los sertaneros
ya no son campesinos o vagueros, sino ciudadanos y carpinteros, se siguen practicando una
serie de valores religiosos y morales.

Como también notan otros autores, la Retomada corta con la representacion del Nordeste
desde una perspectiva de critica social para configurar un “sertao liquido” (Zanin Oricchio

2003, 63), “turistico” (Debs 2005, 62), de claroscuros atemperados que poco tienen que ver
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con las luces “duras” con que era retratado por el Cinema Novo®. La calificacion con
adjetivos como “liquido” o “turistico” —no exenta de reproche— verifica que el Nordeste
de la Retomada no se corresponde con lo que los autores citados asumen como “real”!®. Sin
embargo, como podemos ver en el pasaje de Sylvie Debs antes citado, el Cinema Novo
también tiene su espacio “liquido”, solo que este no se encuentra en el serton sino en la
ciudad, equiparada por Debs a El Dorado. Directores como Salles, entonces, més bien
invierten el mecanismo, establecen su referente en la ciudad y proyectan El Dorado, la utopia,
sobre el sertdo. El adjetivo “liquido” revela particularmente que el interés de estos directores
es hacia el sertdn-signo y no hacia el serton-referente, de ahi su liquidez. La Retomada, desde
esta ldgica, captura para si el sertdbn como simbolo cinematografico del Cinema Novo
desentendiéndose del referente, es decir, la preocupacion por la realidad socioeconémica

nordestina que si tenian Glauber Rocha o Nelson Pereira dos Santos.

A procura do pai, na diegese [de Central do Brasil], corresponde, num plano metalinguiistico,

a busca da pétria nordestina perdida no passado do cinema novo, destinada a oferecer filiagdo

histdrica ao cineasta atual (Nagib 2006, 71).
Después de una introduccién donde Rio de Janeiro aparece pormenorizado visual y
sonoramente desde una perspectiva abiertamente critica, el sertdo de Walter Salles deviene
una urbe alternativa, utopica, un no lugar donde Josué podria conocer a su padre y descubrir
no solo que habia superado el alcoholismo sino que también habia partido en su busca; un
espacio propicio para que Isadora pudiera reconciliarse con su pasado. Las mudas del nivel
de realidad —que llegan a su climax durante una ceremonia religiosa, donde la protagonista
sufre una suerte de muerte y resurrecciébn— llevan a pensar que el interés sociopolitico del
director estuvo siempre enmarcado dentro de los limites de Rio de Janeiro y el sertéo sirvio,

mas bien, como un topos expedito al contraste. Es quizas en este sentido en que se deberia

15 Otra diferencia que Zanin (2003, 61) menciona, ademas de la fotografica, descansa en las
condiciones de produccion. Mientras que la precariedad con que se hacia cine en los 60 y 70 era parte
de la estética del Cinema Novo y una forma de distinguirse de Hollywood; en los 90 y 2000 se percibe
un interés comercial que marca la forma de enunciacion.

16 “Por lo que se refiere al Nordeste representado, vemos que estd mas cerca de la caricatura que de
la realidad y sélo funciona como espacio en el que se desarrolla la farsa” (Zanin Oricchio 2003, 61)
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juzgar la dimension social de la cinta y no en funcion de su vago interés por un Nordeste

conjugado en tiempo pospretérito?’.

La endeblez del metarrelato marxista después del fracaso del Socialismo Real soviético
distancia a algunos directores de la comprension de sus contextos bajo la estructura de la
lucha de clases'®, como si ocurri6 con varios realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano®®.
Es asi que autores como Lucia Nagib (2006, 70) notan en los filmes de la Retomada, en este

caso Central do Brasil,

N&o se investiga a razdo desses males, ja que o conflito de classes, bem como uma suposta

clase dominante, se existem, encontram-se para além do espaco filmico, portanto, no exterior

da estagdo central e, por conseguinte, fora do que se reconhese como Brasil.
Bajo ese mismo filtro podria estudiarse Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009),
donde el director Karim Ainouz, después de haberse ocupado de la vida rural nordestina en
O Céu de Suely (2006), devela los conflictos existenciales de un personaje citadino que se
desplaza del sertdo al mar, como lo hiciera el protagonista de Deus e o diabo na terra do sol
45 afios atras. La preocupacion por documentar visualmente los espacios por los que transita
el protagonista y el hecho de que este Gltimo permanezca casi todo el tiempo fuera de cuadro,
lejos de sabotear una lectura intima, subjetivada, del referente visual, la propician, pues las

confesiones en off del personaje y la musica inclinan el sentido de lo presente, del aqui y

17 Como se vera mas adelante, nos referimos al tiempo utépico como pospretérito, pues este es
precisamente su cronologia: la de un modo condicional, que no intersecta el indicativo.

18 Existe mas bien el deseo de problematizar las simplificaciones cometidas en épocas pasadas
respecto a esta division que exigia ademas la busqueda de un villano en una de las clases y una victima
en la otra. Cronicamente Inviavel (Sérgio Bianchi, 2000) y las dos entregas de Tropa de elite (José
Padilha, 2007/2010), son obras corales que le permiten a sus realizadores observar la realidad
brasilefia desde las diferentes mentalidades de clase (raza y género) de sus personajes para encontrar
en todos ellos responsabilidades, y concluir, tal como anuncia el primer titulo, en la “inviabilidad” de
un cambio social.

19 Por solo citar dos ejemplos, el detonante de Deus e o diabo na terra do sol es la pelea entre el
campesino Manuel y el terrateniente que pretende explotarlo; mientras el conflicto en Ukamau, del
boliviano Jorge Sanjinés, entre el aymara Andrés Mayta y el cholo Rosendo Ramos involucra
diferencias de clase y etnia.
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ahora, hacia lo sonoro, y convierten, por lo tanto, la ciudad en el verdadero topos de la
pelicula. El sertdo que se muestra en Vigjo... se restringe, por contraste, a un tiempo
pospretérito, reforzado por la laxitud del intercambio entre el protagonista y los personajes

que van surgiendo a su paso.

Es decir, proponemos aqui una lectura diferente a la que de forma habitual se cierne sobre el
cine de la Retomada. Como hemos visto, autores como Lucia Nagib, Sylvie Debs o Luiz
Zanin Oricchio se acercan a este periodo del cine brasilefio para verificar en él la ausencia de
los presupuestos estéticos y sociales del Cinema Novo. Esta comparacion es explicita en los
andlisis antes citados. A pesar de que estos criticos reconocen que el origen econdmico y la
época de los realizadores de la Retomada es considerablemente distinto del de los creadores
insignes del Cinema Novo, insisten en inventariar las mismas tesis y preocupaciones en

ambos periodos.

Si asumimos como Horacio Cerutti (Carro Bautista 2012, 66) que “en todo discurso hay un
horizonte utdpico”, podemos entender como tiene lugar, en el paso del Cinema Novo a la
Retomada, una inversion de ese horizonte. Explica Judith Carro (2012, 66) a partir de Cerultti,
que el discurso utdpico se compone de dos partes: el diagndstico (el ser) y la propuesta
terapéutica (el deber ser). Varios titulos paradigmaticos del Cinema Novo concentraban su
diagnostico en el Nordeste, mientras que El Dorado, el deber ser, se vislumbraba en la ciudad,

tal como puede deducirse en citas previas de Sylvie Debs (2005, 56).

El Dorado de la Retomada es el Nordeste, y como toda utopia es “en esencia” un “no lugar”
(Carro Bautista 2012, 24), tan inexistente como la ciudad para el Cinema Novo. Es asi que
la liquidez que Zanin Oricchio (2003, 63) encuentra en el Nordeste cinematografico de
principios del XXI, ratifica la “negacion del espacio” (Carro Bautista 2012, 24) que lleva

implicito todo “deber ser” utdpico.

Este nuevo mapa de anélisis no solo permite ver la Retomada en su dimension de critica a la
ciudad y lo que ella representa, sino que también resitua el cuestionamiento de por qué sus
artistas “retoman” espacios y motivos del Cinema Novo. Hay en esto Gltimo, y en el acto de
trocar la oposicion entre ser y deber ser de este movimiento cinematografico, un

posicionamiento (si se quiere) escéptico hacia las aspiraciones de realizacion social e
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individual que perfild la vanguardia cinematografica brasilefia y latinoamericana de

mediados del siglo XX.

Por una parte, la ciudad no puede ya en las postrimerias del pasado milenio proponerse como
una utopia sostenible. En el lapso que comprende la segunda mitad del XX, como indica
Jurgen Habermas (1998, 4),

las desbordadas regiones urbanas de la Ciudad de México y de Tokio, de Calcuta y Séo Paulo,

de El Cairo y Seul o Shanghai han destruido para siempre las dimensiones comunes de “la

ciudad”. Los desvanecidos perfiles de estas megaldpolis que se multiplican desde hace dos o

tres decenios nos dan la idea de una realidad que no entendemos y cuyos conceptos nos faltan.
La ciudad es ademas el espacio por excelencia de la idea de progreso, alrededor de la cual se
organizaron los paradigmas sociopoliticos mas influyentes de la Modernidad. El caso
Latinoamericano es critico, pues la escala de urbanizacion supera en numero y rapidez
incluso a Europa (Kantaris 2006, 519). Para fines de siglo, cuatro de las trece megalopolis
del mundo estaran localizadas entre el Rio Bravo y la Patagonia (Kantaris 2006, 519). Resulta
elocuente que Central do Brasil y Cidade de Deus (Fernando Meirelles & Katia Lund, Brasil,
2002), los dos filmes més notables de la Retomada, organicen su discurso critico sobre la
urbe carioca a partir de dos pilares del espiritu moderno: el tren y la imprenta,
respectivamente. En una reflexion que condensa el espiritu filoséfico de fin de siglo, Horacio
Cerutti (2003, 33) concluye:

Cuando los anarquistas, socialistas utopicos de principio de siglo XX o de finales del siglo
anterior, sofiaban soluciones para la humanidad, lo hacian en términos de una adhesion abierta
a la ilusién de progreso, pensaban que cuando pudiéramos comunicarnos a distancia, viajar
por el aire, por el cielo o por el fondo del mar, la vida humana seria solidaria, amorosa,
agradable, la injusticia quedaria erradicada.
Sin embargo, como escribe Claudio Magris (2006, 2), “creer confiadamente en el progreso,
como los positivistas del siglo XIX, es hoy dia ridiculo”. Esa desconfianza pesa sobre el
cuestionamiento que hacen varios filmes de la Retomada respecto a las fisuras que ese mismo
progreso genera en el tejido social de las urbes brasilefias: la marginalidad de las favelas en
Cidade de Deus; la desmedida e insalubre poblacion carcelaria en Carandiru (Hector
Babenco, 2003); la inoperancia del conocimiento de dos cientificos para alcanzar felicidad

individual en Viajo porque preciso... (como ocurre con Laura en Madagascar).
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¢Desde qué utopia entender la realidad en tiempo de crisis?

El desplazamiento como busqueda de plenitud existencial es una metéfora recurrente de los
cines latinoamericanos después de los 90. Este desplazamiento conlleva una comparacion
entre dos lugares que se ajusta con el contrapunto del discurso utdpico entre el ser y el deber
ser de cierto espacio. Varios autores?® reconocen la frecuente adscripcion a la historia de
viaje?! como género filmico en cinematografias como la brasilefia, la argentina y la mexicana.
Sin embargo, las road movies de las tres décadas posteriores a los 80 no se inscriben todas

dentro de la metafora, ni esta ultima se agota en el género.

Contamos en esta lista filmes propiamente “de carretera” como Y tu mama también (Alfonso
Cuardn, México, 2001), Miel para Oshin (Humberto Solas, Cuba, 2001), Historias minimas
(Carlos Sorin, Argentina, 2002) o Yvy Maraey (Juan Carlos Valdivia, Bolivia, 2013). Pero
junto a ellos podrian alinearse titulos que no son road movies como Lista de espera (Juan
Carlos Tabio, Cuba, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, Argentina, 2001), La ciénaga
(Lucrecia Martel, 2001, Argentina) , Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, Uruguay,
2004), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004), Voy a explotar (Gerardo
Naranjo, México, 2008) o La sirga (William Vega, Colombia, 2012). En este segundo grupo,
como en el caso de Madagascar, cierta topografia resulta clave para desentrafiar el tema de
un filme. Este espacio se encuentra como tendencia més all4 del entorno fisico de los
personajes. Puede incluso no ser diegético, es decir, que dentro del filme no aparezcan
referencias directas a este, a pesar de que se encuentre sobreentendido para el espectador
ideal del filme, como posteriormente se vera con La libertad. Por lo tanto, aunque no se trate
precisamente de historias de viaje, la necesidad de desplazamiento y la mira sobre un punto

mas alla del horizonte hermanan las cintas del segundo grupo con las del primero.

20 Jablonska (2012, 50), Del Rio y Cumané (2008, 179-188), entre otros.

2L Las historias de viaje son tan antiguas como la literatura misma. La Odisea puede contarse entre las primeras.
En la literatura hispanoamericana existen varios ejemplos paradigmaticos como Amadis de Gaula, El Lazarillo
de Tormes, el Quijote, La Voragine. En este tipo de narraciones, las peripecias estan motivadas por el
desplazamiento de los personajes, y generalmente vienen acompafiadas de algln aprendizaje moral, religioso,
politico, social, etcétera.
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No solo esto. Sino que al contraste, las road movies mencionadas develan que su
desplazamiento es solo aparente??. En el primer grupo —como ya se ha visto con Central do
Brasil—, el traslado de un lugar a otro podria velar que la movilidad es basicamente fisica,
mientras que tematicamente la pelicula permanece estancada en un solo topos. Dada la
insolubilidad de los problemas de la ciudad en su propio espacio y la necesidad de desplazar
esos problemas fuera de ella, el estancamiento (sociocultural, filosofico...) va implicito o en
todo caso se transita hacia un no lugar. En ambos grupos, la busqueda de una utopia resulta
viable 0 no, nitida o abstrusa, pero se presenta sistematicamente como necesaria para los

personajes.

En Lista de espera, Juan Carlos Tabio se ocupa de repasar los limites entre utopia y realidad
alrededor de un grupo de pasajeros que, cual en un Angel exterminador bufiueliano,
permanecen atrapados en una estacion de omnibus alejada de toda urbe debido a la
precariedad del transporte cubano. En Los sobrevivientes (1979), Toméas Gutiérrez Alea
presenta la distopia de un capitalismo condenado a regresar a la comunidad primitiva si se
niega a crecer hacia un modelo de justicia popular. Esta situacién dramatica es retomada por
Tabio, su mas ilustre alumno a comienzos de los 2000 para subrayar la necesidad de una

nueva utopia que oxigenara el proyecto socialista cubano.

De los aristocratas y burgueses de Gutiérrez Alea pasamos a una variopinta representacion
del proletariado cubano. Como ocurre en Madagascar, Central do Brasil y Viajo porque

preciso, volto porque te amo, las circunstancias en que viven los personajes se vuelven

22 |_a Utopia de Thomas More puede ser interpretada en dos sentidos: uno, como el proyecto de una
sociedad que desde su propio nombre se presenta como ideal; y, dos, como una critica de la Gran
Bretafia de su época. Siguiendo esta doble naturaleza ya mencionada, puede concluirse que los filmes
de carretera enumerados, en tanto discursos utdpicos, hacen del espacio urbano y sus grupos sociales
su “ser”, mientras que cualquier transito hacia otro lugar se ejecuta con la intencion de ofrecer un
contraste. Ese otro lugar deviene un “deber ser”, una contraparte ideal, que pertenece a “ningun
espacio” localizable en el tiempo. El desplazamiento es, por lo tanto, virtual, un amago retorico que
propicia la comparacion.
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intolerables; y en este caso, como en varios otros, concentran sus esfuerzos para salir de aquel

lugar.

Al comienzo de Lista de espera, la discordia y el egoismo se imponen en las relaciones
forzadas entre varios temperamentos, catalizados por la escasez y la premura. Sin embargo,
como ocurre en Central..., comienzan a operar en la historia paulatinos saltos del nivel de
realidad. El filme deja de ser una semblanza de aquella Cuba presente para transformarse en
una Cuba sofiada, donde los sujetos ya no se asumen como potenciales pasajeros sino que

construyen una comunidad basada en la solidaridad y el respeto mutuo.

En Los sobrevivientes, Gutiérrez Alea participa de un concepto lineal de la historia,
organizada en etapas, y definida a partir de practicas economicas, que se ajusta con la visién
de buena parte de la izquierda latinoamericana de finales de los 7023, Sin embargo, el Tabio
del nuevo milenio sustenta el éxito de la comunidad utopica de su filme, en el empefio
personal de cada individuo. El contraste entre los dos filmes hace ver el cambio drastico que
tuvo lugar en Occidente en esas dos décadas que los separan, entre las cuales, segin Eric

Hobsbawm, un siglo desemboca en el otro.

Varios autores parecen concluir que el colapso soviético y la predominancia del modelo
estadounidense? ha afectado tanto el ideal socialista como el liberal. “El neoliberalismo y la
globalizacion en su forma presente han planteado irreversiblemente la crisis del Estado y de

la democracia liberales”, escribe Francisco Fernandez Buey (2007, 324); mientras que

23 En una conferencia que se piensa “El final de la utopia”, Herbert Marcuse (1986, 7) localiza esta
concepcion de la izquierda del siglo XX en su propia génesis al confirmar que “Marx estaba
demasiado atado al concepto de continuo del progreso, que su idea misma de socialismo no
representaba adn, o no representaba ya, aquella negacion determinada del capitalismo que tenia que
representar”’. De este modo, el distanciamiento critico de las ultimas décadas del XX y las primeras
del XXI ante lo que el progreso representa, aplica igual respecto ideologias de derecha como de
izquierda.

24 En su mirada al siglo XX, Habermas (1998, 6) afirma que “solo los Estados Unidos salieron
fortalecidos de ambas guerras en el mundo de la economia, de la politica y de la cultura, mas ain: son
la Unica superpotencia que ha sobrevivido a la guerra fria. Este resultado le ha dado al siglo el nombre
de los Estados Unidos”.
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Acquarone y Gomez (2004, 2) argumentan que el “predominio casi absoluto del discurso
liberal” a finales de siglo ha provocado esta “sensacion de descontento tanto de tedricos como
de ciudadanos comunes”. Por otra parte, Ferndndez Buey reconoce que la “planificacion
hipercentralizada y burocratica” del socialismo soviético no solo provoco su fracaso (2007,
325) sino que llevo a la presente consideracion de que “Desde la izquierda no parece haber
muchas mas corrientes efectivas capaces de encontrar la necesaria transformacion del mundo

hacia uno mas humano y justo” (2007, 332).

Ademas del escepticismo y descontento ante el proyecto liberal y el socialista, el comienzo
del siglo XXI estd marcado por la desconfianza ante uno de los catalizadores de cambio que
abre la Edad Moderna: la revolucion. Claudia Korol (2006, 12) asegura que

los proyectos revolucionarios de otros siglos [...] prometian la vida nueva en un mas alla que
tenia ciertas connotaciones religiosas (todo el bien en el mas alla, el sufrimiento en este
mundo).

Immanuel Wallerstein ha armado una de las criticas mas fuertes al concepto moderno de

revolucidn al afirmar que

Las revoluciones francesas y rusas y todas las otras [...] tuvieron lugar dentro de la vida
normal y continua de la economia-mundo capitalista. Aunque representaban desviaciones
relativamente grandes con respecto a los patrones esperados, dieron por resultado, a mediano
plazo, cambios relativamente pequefios (1998, 56).
En igual cuerda, Claudio Magris sefiala que con el siglo XX acaba el “mito de la Revolucion
y también de esos grandes proyectos de cambiar el mundo” (2006, 32), y asegura que la
Revolucion francesa “hasta ayer mismo considerada como la matriz de la modernidad y de

sus libertades” queda ahora como “madre de los totalitarismos” (2006, 35).

Filmes de la antiutopia

Existe méas de una forma a través de la cual los cineastas latinoamericanos han tomado el
pulso de este caracter de época en el cruce de siglos. Un grupo numeroso (y sin embargo
poco trascendente) de cintas asume ese presente en el mismo sentido en que Mario Magallén
Anaya (Carro Bautista 2012, 13) lo describe: “triste, maniqueo, desolador en lo artistico, lo
estético, lo historico, lo discursivo, en las ideas sociales y politicas”. Asi, en la cinematografia

cubana encontramos filmes como Fabula (Lester Hamlet, 2011), Marina (Enrique Alvarez,
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2011) o Larga distancia (Esteban Insausti, 2011) donde una nueva generacion de realizadores
demarca una juventud sin aspiraciones o sumida en un estado de degradacion espiritual y

fisica.

En Fabula, Arturo renuncia a una tentadora emigracion hacia Estados Unidos por Cecilia,
que (como ocurre con el personaje mitico cubano llevado a la pantalla por Humberto Solas:
Cecilia, 1982) se convierte durante ciertos dialogos en una representacion de Cuba toda. La
pareja elige vivir aqui: llega a decir incluso “Yo soy fan a Cuba”, pero es este aqui
precisamente el que les impide seguir juntos. La paternidad obliga al protagonista a renunciar
a su carrera de filélogo, lo lleva a prostituirse y eventualmente tifie de rencores su

matrimonio.

En el caso de Marina, podemos constatar mejor la inconsistencia del tiempo, la monotonia
en que parece sumirse esta definicion cinematogréfica del pueblo cubano. Tenemos la
sensacion de que en el filme no pasa nada, de que se avanza poco. Y esta sensacidén no
predomina porque la protagonista, Marina, enfrente escasas peripecias, sino porque estas
experiencias que vive no la llevan a ningun sitio, y redundan en el desproposito existencial
de todo Gibara, donde se desarrolla la historia. Judith Esther Carro Baustista (2012, 185)
explica a proposito que los lugares de la antiutopia no son espacios de “realizacion” sino de
“reproduccion de relaciones humanas™ que “no almacenan memoria colectiva ni individual”.
Es asi que la sobreabundancia de peripecias en Marina, puede ser testimonio también de la
vacuidad de ideales. Sabemos que llegé a aquel pueblo porque se cansO de estar en La
Habana; pero podemos predecir, transcurridos unos minutos, que no tiene una idea clara de
lo que va a hacer alli, y ese espiritu prevalece en Marina hasta que caen los créditos. Aqui el
desplazamiento no es utdpico sino su opuesto. Se verifican también los rasgos que atribuye

Francisco Fernandez Buey (2007, 401) a la “antiutopia”, que

consiste precisamente en la décil aceptacion de una realidad frente a la cual no se tiene
respuesta alguna, la minima perspectiva de renovacion y menos ain el impulso de
modificarla: se vive, por decirlo asi, en el secuestro de un estado fijo de cosas, cosificado en
un mundo que considera lo actual como la Gnica expresion posible de la verdad, ante lo cual
resulta una inutil pérdida de tiempo aspirar a algo mejor.

Larga distancia presenta ademas la migracion como otra forma de muerte espiritual para el

cubano. La columna vertebral del filme es un encuentro entre amigos de la infancia. Este es
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el centro a partir del cual Insausti hace desfilar arquetipos de una juventud cubana decadente:
el artista fracasado, la prostituta saqueada, el negro menospreciado y la expatriada solitaria.
La pelicula se ahoga en un ocioso sentimiento de queja, se regodea ante la fatalidad de los
treintafieros cubanos como si fuera cosa de hado tragico, como si toda una generacion pudiera

naufragar en la desidia sin conquistar recursos para vencerla, o cuanto menos reducirla.

A esta lista pueden sumarse las multiples entregas del mexicano Luis Estrada: La ley de
Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), La dictadura perfecta
(2014); el recuento pesimista de la Latinoamérica postsoviética del argentino Fernando
Solanas: El viaje (1992); algunos titulos brasilefios ya mencionados como Cronicamente
Invidvel o Tropa de elite; entre otros. Si alguien todavia se pregunta por qué la satira social
de Luis Estrada, que ha hecho una caustica caricatura de cada administracion mexicana de
las ultimas décadas, no solo pasa por la cartelera con pocas objeciones oficiales sino que
ademas es bien recibida y distribuida en el circuito comercial mexicano; la respuesta podria
encontrarse en su pesimismo sin horizontes. A pesar de las agudas disecciones que ejecutan
varios de estos artistas de sus realidades, confirman la tesis que defiende Atilio Borén (2001,
1):

El neoliberalismo cosechd una importantisima victoria en el terreno de la cultura y la

ideologia al convencer a amplisimos sectores de las sociedades capitalistas —y a la casi
totalidad de sus élites politicas— de que no existe otra alternativa.

Tiempos y espacios pospretéritos

Puede hablarse de una tendencia dentro de los cines latinoamericanos del cruce de siglos que
suscribe el pesimismo pero también la necesidad de una utopia que ofrezca horizontes al
devenir social, aunque no sea esta ya la de la izquierda o la derecha de mediados del siglo
pasado. Esta tendencia agrupa varios de los titulos mas relevantes de la época.

Por ejemplo, en La ciénaga o Whisky la realidad no va cediendo espacio a la utopia, sino que
mas bien se impone sobre los personajes asfixiandolos. Sin embargo, el deseo, realizado o
no, de escapar a otro sitio continda presente. Al referirse a La ciénaga, Wolfgang Bongers
(2009, 2) explica que el plan de Tali y Mecha de viajar a Bolivia para comprar los utensilios

escolares de sus hijos
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es un proyecto de fuga, de independizacién y de liberacion para las dos mujeres, y que

finalmente se descarta porque en un momento dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las

cosas y destruye el motivo del viaje [...].
El desplazamiento si llega a efectuarse en el caso de Whisky. Jacobo abandona por unos dias
la fabrica y la habitacién claustrofobicas que posee en Montevideo para viajar a un balneario
en Piridpolis con su hermano Herman y Marta, una empleada de muchos afios a la que ha
pedido que finja ser su esposa. En cambio, el protagonista, incapaz de sofiar una realidad
diferente como la Laura de Madagascar, estropea la oportunidad de estrechar contacto con
Herman o iniciar un romance con Marta; y prefiere concentrarse, como Isadora al comienzo

de Central do Brasil, en las ingratitudes pasadas.

Estos filmes, de diferentes nacionalidades, conspiran en la ereccién de un imaginario de
ciudad, que, a diferencia de la idealizacion del campo, si aparece problematizado en lo social,
cultural y politico. Existe la intencién de enlazar existencialmente la vida cotidiana de estas
urbes con los personajes. Madagascar inicia con las multitudes de habaneros que viajaban
en bicicleta al trabajo en los afios 90 cada amanecer. De este paisaje, se recorta a Laura y su

familia.

Los argumentos de estos materiales realizan especial énfasis en actividades rutinarias como
comer o dormir, que aparecen una y otra vez en la pantalla como una suerte de cacofonia,
replegando a sus ejecutores a los niveles mas bajos de la Piramide de Maslow. Judith Esther
Carro liga esta sensacion de “circularidad del tiempo™ con el apogeo de ideas posmodernas
en Latinoamérica. Sobre esta linea, vemos como en algunos filmes el trabajo se convierte en
una actividad alienante e iterativa. Las secuencias iniciales de Whisky enumeran dos jornadas
laborales muy similares como ejemplo de lo que han sido las vidas de Herman y Marta,
quienes a pesar de tantos afios compartidos, apenas se conocen. Algo similar ocurre con el
reposo de los clasemedieros semiurbanos de La ciénaga. ES un reposo que deviene vicioso

en su monotonia, agotador.

La libertad pareceria inscrita lejos de toda esta cinematografia de ciudad. Estrenada en
Argentina el mismo afio de La ciénaga, la complementa con un discurso sobre el mismo
topos. Si la cinta de Martel opera en el terreno de la realidad, del “ser” sin “deber ser”, la de

Lisandro Alonso hace elipsis de la realidad desplazandola fuera de la diégesis, pero la
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mantiene en tenso dialogo con ese no lugar que retrata en La libertad. Cuando los personajes
de Martel reposan, el protagonista de Lisandro Alonso trabaja en el campo, casi apartado de
toda civilizacion. En este contrapunto, La libertad amplia sus lecturas sobre la exploracion
de las actividades cotidianas de un hombre que vive solo en una choza, vende los arbustos
que tala y se alimenta de los animales que se tropiezan en su camino, todo narrado con cierto
pintoresquismo y tempo rurales. La cinta bosqueja entonces un “deber ser” que se ofrece
como alternativa al presente?. Al tomar conciencia de que el espectador implicito de la cinta,
aquel que consume este tipo de cine autoral, se encuentra en otro tiempo y espacio, resulta
también provechoso entender la diegesis como una alternativa, dependiente y derivada de la
“realidad” urbana, a la cual se alude de manera autorreflexiva. Esta alternativa, montada bajo
el significativo nombre de La libertad, engrana en un juego de antdnimos con la opresion, la

claustrofobia y el sobrepoblamiento que otros titulos mencionados adjudican a la ciudad.

Hasta cierto punto, La libertad y otras obras como Bajo California (Carlos Bolado, México,
1998), La teta asustada (Claudia Llosa, Peru, 2010) , Yvy Maraey, Miel para Oshun y varias
mas, pueden entenderse como “utopias de retorno”. Como explica Carro Bautista (2012,
209),

El maltrato histérico sufrido por los habitantes de América, ya en el proceso de conquista, ya
en sus luchas independentistas y recientemente por los costos de insercidn a la sociedad global
pagados a través de desempleo, pobreza, marginacién, dependencia son motivos suficientes
para desear utopias de retorno.

2 Lisandro Alonso vuelve retoma ese pintoresquismo de lo no urbano como discurso utépico en Jauja
(Argentina, 2014). El titulo mismo, otra toponimia de esta época, refiere a ese pais utdpico de la
imaginacion medieval donde nadie debia trabajar y el alimento estaba al alcance de la mano. El ser y
deber ser de Jauja queda delineado de forma mas explicita que en La libertad, pues hacia el final
Lisandro Alonso sugiere que la aventura caballeresca y edipica que ha vivido la protagonista en
América, es solo un suefio que tiene la adolescente en la seguridad de su lecho europeo. La caricatura
de una Argentina exotizada y salvaje queda justificada bajo el enfoque responder a los caprichos
fantésticos de una chica danesa.
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De esta sui generis forma el futuro® que proponen algunos de estos filmes es un pasado
presente, 0 mejor, un pospretérito. Pasado, desde la perspectiva antes citada de Carro
Bautista. Y presente, en tanto, en la contemporaneidad latinoamericana cohabitan diferentes
temporalidades, incluso en un mismo espacio. Frente a la idea de progreso que se ajusta
“invariablemente a una exclusiva concepcion del tiempo”, “América Latina, en tanto
configuracion historica, es un campo fértil de tiempos diferenciados™ (Fignoni Armanasco

2000, 10).

En su ensayo “Identidades en redefinicion: los procesos interculturales en el cine mexicano
contemporaneo”, Aleksandra Jablonska sistematiza este proceso de retorno que ejecutan
varios personajes mexicanos de las Ultimas décadas como una busqueda de confluencias entre
modernidad y tradicion que ayudan a la integridad existencial de los sujetos. La religiosidad,
la exploracién de los origenes, y el viaje arquetipico del héroe estan ligados a esta
recomposicion del yo de estos personajes. Al referirse a Bajo California, Jablonska

argumenta que

Para ser un “hombre entero”, su protagonista debe reconciliarse con diversos elementos de

su presente y pasado, debe incluirlos en su vida y su memoria: debe restituir el valor de las

cosas olvidadas (2007, 57).
Situados en el contexto discursivo de otras cintas latinoamericanas y pensados como utopias
sociales, estos viajes de retorno persiguen no solo una recomposicién individual sino
colectiva. Para adolescentes como la Laurita de Fernando Pérez, o la Maru y el Roman de
Gerardo Naranjo en Voy a explotar, Madagascar y la Ciudad de México se proyectan,
respectivamente, como geografias abstrusas, que adquieren relevancia por su lejania de la
cotidianidad presente. Aqui la lectura de este no lugar es mucho mas difusa, pero viene
acompafiada de cuestionamientos existenciales y sociopoliticos. ¢Por que, por ejemplo, Maru

26 Al referirnos a la cronologia de lo utdpico, es necesario insistir en su no localizacién y por tanto su
no temporalidad. Su lugar no es el del presente, pero tampoco el del pasado o el futuro. Aqui
preferimos inscribirlo en el pospretérito. Como precisa Marisol Facuse (2010, 3), “estas no proponen
exactamente un futuro, sino otro orden, situado en otro tiempo”. Este matiz, a veces no del todo
percibido, es el que permite convertirla en un ideal renegociable.
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quiere huir, si su madre se ha disculpado, y prefiere la muerte incluso? ¢Por qué el chico
prefiere matar a ser “rescatado” por sus familiares? No se debe solo al amor que se tienen,
sino al desprecio y miedo de reproducir la vida de los padres, que es la que esta configurada

para ellos si se quedan.

El no lugar de Voy a explotar y la posible fuga son incluso mas pospretéritas, si tenemos en
cuenta, tal como Paul Smith (2014, 113) apunta, que el muchacho pudo ser una invencion de
Maru, lo cual queda sugerido a comienzos del filme cuando la chica escribe en su diario y
narra en over: “Se llama Roman, y existe, pero también yo lo inventé”. EI montaje de la
secuencia es complice de esta lectura. Por ejemplo, leemos en la libreta de Maru: “Yo lo vi”,

y justo después la camara muestra al adolescente, como si el verbo precediera a la realidad.

Algo no muy diferente ocurre con el cuadro que da nombre a Temporada de patos, donde
cuatro personajes de diferentes edades, desde la preadolescencia hasta la juventud, se ven
atrapados en un departamento por diferentes razones, y se dedican a matar las horas, sin saber
a ciencia cierta como resolver sus tempranas frustraciones. Aunque en la mayor parte del
filme la ciudad aparece de manera eliptica, David Wood (2012, 17) percibe que el filme
arranca “‘en un lugubre paisaje urbano caracterizado por la inmovilidad y el silencio”; lo cual
permite hablar de una correspondencia entre los personajes y su ambiente, donde lo que
ocurre con ellos quizas podria caracterizar el universo social al que pertenecen. Mas adelante,
Wood (2012, 21) continda:

Para los protagonistas de Temporada de patos, los discursos utopicos del modernismo

arquitecténico aln estan presentes, pero Unicamente como un cascarén agotado que por los

azares de la vida ellos han llegado a habitar vaciado de su sentido ideoldgico original.
El paisaje, que muestra unos patos en un lago justo antes de que la paz sea rasgada por un
disparo, tal como anuncia el titulo de la pintura, se convierte en motivo de reflexion vy,
eventualmente, deviene un lugar de escape para el mayor de los personajes. Pero se trata de
un escape perecedero, acotado. El sentido de lo perecedero y lo acotado de la huida, de la
experiencia utopica, esta dado por la profusion de marcos que, como sefiala Wood (2012,
16), “se vuelven un tropo visual recurrente a lo largo del filme”. Para Leonardo Garcia Tsao
(2008, 197-198), el filme esta “asociado con tragedias nacionales” “donde los personajes,

que no han dejado del todo la infancia, enfrentan sus primeros asomos de frustracion
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existencial”. Esta Ultima descripcidn podria extenderse a una muestra significativa de cintas
de la época, donde el devenir individual se trenza con la incapacidad de reinventarse para los
tiempos futuros del sujeto social.

En casos como Madagascar, Voy a explotar y Temporada de patos, el no lugar es més
explicitamente un no tiempo, una tierra de nunca jamas a la que aspiran los jovenes cuando
la edad adulta los reclama. Como sucede, por cierto, con Y tu mamé también al final de la
ruta; la azotea de los padres de Roman y el departamento de Flama en Temporada..., espacio
libre de adultos, se convierten en una zona franca, en un topos carnavalizado donde las
jerarquias se disuelven y los adolescentes y jévenes pueden mostrar sus mas intimos miedos
y deseos, para luego, como en la obra de Cuardn, dejarse poseer por las mascaras de la
mayoria de edad, o renunciar a ellas abrazando la muerte. Es elocuente al respecto que Ulises
se conciba desnhudo dentro de la pintura de Temporada..., como si fuera un topos donde

existir a salvo del superego social.

Otras peliculas latinoamericanas ya si “de carretera”, como explican Del Rio y Cumana
(2008, 188), se valen del viaje como forma de entender la contemporaneidad, y cuentan con
“personajes desencajados, quienes persiguen un nuevo equilibrio”. Muchos de estos
materiales, no obstante, remiten a un no lugar igual de pospretérito, es decir, un lugar
confinado al plano de lo posible y no al de lo presente. En Yvy Maraey, un documentalista,
personaje que a su vez representa el propio director del filme, Juan Carlos Valdivia, sale en
busca de la mitica Tierra sin mal, habitada por indigenas que han permanecido a resguardo
de la civilizacién occidental. La pelicula incluye paralelamente una especie de mondlogo
interior audiovisual del autor-personaje Juan Carlos Valdivia donde se cuestiona en tanto
artista el acto en si de representacion del otro, y nos deja bien claro que cualesquiera de los
caminos que eligié como creador de este filme implicaron renunciar a los muchos mas que
ofrece la inextricable realidad humana. A medida que avanzan, la pelicula y el realizador-

protagonista comienzan a desplazarse de lo que pudo haber sido un falso documental
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interactivo?’ hacia un tipo de cine que podria catalogarse de “experimental” en tanto visual
y sonoramente se intenta reconstruir el estado interior del protagonista que escapa del
dominio de lo racional. Como en titulos ya mencionados, las constantes mudas del nivel de
realidad dan fe de la imposibilidad de conocer cabalmente al otro en el plano de lo real, de
vivir en carne propia la experiencia ajena (Planas 2013, 2). Yvy Maraey, la tierra sin mal,
deviene inalcanzable, en tanto pisar su geografia no implica sincronizarse en su espacio y
tiempo:
Valdivia resuelve en un fragmento, en un par de tomas, la gran ironia del proyecto estatal
boliviano. Los viajeros encuentran un bloqueo en la carretera. Yari desciende del jeep y trata
de comunicarse con los bloqueadores que lo increpan en aymara. El responde en guarani.
Harto ya de gritos ininteligibles, habla en castellano, solo asi los aymaras le entienden...Mas
gue una metafora es un momento demoledor que explica la naturaleza intrinseca de un pais
que, a pesar de la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones de la otredad,
necesita de la lengua de los conquistadores para entenderse (Mesa Gisbert 2013).
Esta Gltima cita da fe del conflicto que lleva implicita una utopia de retorno al pasado
precolombino como la que propone Yvy Maraey, pues es dificil ignorar, para bien y para mal,
la huella espafiola y europea en general. Es asi que la basqueda de una comunidad no tocada
por el hombre occidental resulta, secuencia tras secuencias, a todas luces, no ya utdpica sino

quimérica.

Nos permitimos llegado este punto, sistematizar algunas de las ideas presentadas con el
objetivo de explorarlas con mayor detenimiento en Japon, de Carlos Reygadas, en los
siguientes capitulos. Confluyen en una variopinta muestra de peliculas latinoamericanas de
los 1990 y los 2000, protagonistas asfixiados por sus realidades que suefian con un escape o
se resignan a la vida que les ha tocado. Sean adolescentes que no quieren repetir la historia

de sus padres, o sujetos abrumados por la precariedad econdémica y la desidia social..., los

2l “Bsta modalidad introduce una sensacion de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento
local que deriva del encuentro real entre el realizador y otro” (Nichols, La representacion de la
realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental 1997, 79).
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moviles mas disimiles parecen converger en una carencia espiritual, que relega a los

personajes a la categoria de outsiders?, y que tiene en Gltimo término una lectura politica.

Esto implica que el topos hacia donde se proyecta la huida tenga una dimension de no lugar,
pospretérita, a pesar de que en algunos casos cuente con una ubicacion geogréfica. Es asi que
en el caso de determinadas road movies el desplazamiento sea solo aparente, mientras que el
cine de autor puede hacer solo mencion a este espacio en el titulo?, incorporarlo en algin
parlamento o en el escenario, por ejemplo como una pintura, o incluso omitirlo por completo
de la diégesis, sin embargo deviene una pieza clave para comprender el sentido ultimo de la

obra.

En muchos de estos casos, el no lugar resulta sumamente abstruso, lo cual solo subraya la
imposibilidad siquiera de imaginarselo, aunque también su urgencia. En otras narraciones, el
no lugar se erige zona franca o carnavalizada donde los prejuicios, jerarquias y perversiones
sociales suelen desaparecer en pro de una efimera y utopica armonia. Estos lugares

pospretéritos se corresponden con el “deber ser” que compone todo discurso utdpico.

Por contraste, el “ser”, la realidad (urbana, nacional...) desutopizada, o de utopias
cronicamente inviavels (como la califica este filme brasilefio) termina imponiéndose en la
mayoria de estos filmes, ya porque resulte demasiado opresiva, ya porque las peripecias
dramaticas sean cada vez mas complacientes con las posibles aspiraciones de los personajes
y el espectador implicito. Esto se corresponde el sentimiento que prevalece en la produccion
tedrica latinoamericana de la época, caracterizada por la busqueda de referentes, el
desconcierto y una profunda critica a los dos principales metarrelatos que marcaron el siglo

XX: el liberal y el marxista. Algunos filésofos prefieren anunciar la muerte de la utopia,

28 Josué, por ejemplo, al quedarse sin madre, pasa a figurar en la lista de nifios callejeros que
deambulan por Rio de Janeiro invisibilizados socialmente. Herman y Marta no tienen vinculos
afectivos con ningun personaje, mas alla de lo estrictamente profesional.

29 paul Julian Smith (2014, 28) se refiere a “prestige pictures” y “festival films” distinguidos por
“voluntarily abstruse titles, which are either portentously abstract (Battle in Heaven [Batalla en el
cielo], Carlos Reygadas, 2005) or misleadingly precise (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 2008] is set
in Yucatan)”.
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mientras que otros prefieren recomponer el concepto y mostrarlas como proyectos de

cotidiana conquista y en constante mutacion.

A diferencia del no lugar, este “ser” se encuentra localizado no solo geogréafica sino
historicamente, en buena parte de los filmes estudiados. Se corresponde en su mayoria con
la ciudad, metafora del progreso que alguna vez se pretendié como solucion para América
Latina. Los cadigos y aspiraciones de varios cines nacionales de mediados de siglo, como el
Cinema Novo, se reciclan en este periodo como una suerte de homenaje esceptico. Pues,
como puede verse en el Cine Revolucionario Cubano, la ciudad, el progreso y el desarrollo
cientifico sirvieron de combustible social en algunos de sus mas importantes titulos; mientras
que a finales de siglo se constata que estas tres categorias de ascendencia moderna no

compran la plenitud individual y colectiva.

Pueden verificarse, entonces, rasgos que permiten habar de un espiritu de época en América
Latina a finales del siglo XX y principios del XXI, de preocupaciones sociopoliticas y
estéticas comunes entre los cines nacionales que apuntan a un mapa mayor, un mapa
continental. Como discurso utopico, esta tendencia dentro de los cines latinoamericanos del

desencanto dialoga con el pensamiento del periodo.



CAPITULO 2: UN HOMBRE DE CIUDAD

En este capitulo y los siguientes nos proponemos analizar la dimension sociopolitica de
Japon (2002), opera prima del director mexicano Carlos Reygadas, que figura entre los filmes
latinoamericanos mas influyentes de principios de siglo. Rastrearemos la fisionomia que
adquiere en un caso particular los rasgos que hemos descrito previamente como una tendencia
dentro de los cines latinoamericanos. Como se vera, Japon es considerada con frecuencia una
pelicula con preocupaciones eminentemente estéticas que se mantiene al margen de
cuestiones de orden social. Parte de la cripticidad conferida por algunos criticos® a esta cinta
comienza a diluirse al ubicarla en este mapa de filmes latinoamericanos donde lo urbano, lo

rural y lo utdpico devienen tres ejes relevantes para localizar significados. Por lo tanto, su

% Por ejemplo, Ruffinelli se refiere al “desfasamiento” entre el espectador y la pelicula (2010, 250).
Mariano Paz (2015, 1), por su parte, califica a Reygadas como “uno de los cineastas mas reconocidos
y controvertidos en la actualidad [...] dentro del ambito de lo que se conoce como cine de autor”.
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importancia para los estudios sobre el audiovisual latinoamericano asi como los enfoques

que parecen asentarse hasta el momento alrededor de la cinta, justifican nuestra seleccion.

Bajo el titulo “Un hombre de ciudad”, pretendemos organizar el discurso de Reygadas sobre
lo urbano, este enclave moderno con el cual, como se defendera, México mantiene relaciones
encontradas. Aunque la camara registra solo unos pocos minutos del espacio urbano en
Japon, comprobaremos aqui que su presencia tematica se proyecta hacia el resto del filme,
como ocurre con titulos previamente analizados; mientras que lo rural, sin embargo, aparece
tratado de manera mas difusa e ideal. Geoffrey Kantaris (2006, 526) ha notado como esta

tendencia se verifica en el cine mexicano del periodo, tal como se analizara.

Se explorara como el cuerpo deviene una forma discursiva clave en la obra de Reygadas.
Tomando el cuerpo por eje, el director se posiciona no solo ante lo urbano y moderno, sino
ante cuestiones como la identidad cultural, la relacion del hombre con la naturaleza y el
sentido de placer que se posee en el periodo. El rol del intelectual latinoamericano, el
significado que a principios tiene la nacion y sus conflictivas relaciones con Europa,
continente padre (en el sentido que Octavio Paz le adjudica a su paternidad “chingona”), la
crisis de referentes sociales, todo esto comienza a tejerse en Japon a partir de la sinergia

establecida entre espacio y cuerpo. De hecho, Carlos Reygadas, en una ocasion, explico:

Mucho tiempo atras, a Herzog le preguntaron desde dénde construia sus filmes, y él contestd
que desde el paisaje. Cuando lei eso, me di cuenta de que yo lo siento de la misma manera
(Reygadas 2003).

De viaje con la muerte

El filme despega en la carretera con el desplazamiento del protagonista desde un escenario
citadino hacia el campo. En los primeros diez minutos de la cinta, cuando uno de los
personajes que se encuentra por el camino le pregunta por qué se empefia en ir hasta
Ayacatzintla, “ese caserio perdido”; el protagonista, cuyo nombre nunca sabremos, le
responde: “A matarme”. Esa sera una de las pocas referencias verbales que tendremos del

motivo del viaje, trenzado al objeto greimasiano de la historia: el suicidio.

No se trata de la Unica pelicula mexicana que descolla en el periodo donde la muerte sea el

detonante de un viaje desde el espacio urbano al rural. Y tu mama también, con una estética
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bien diferente, comprende la huida de Luisa Cortés de Ciudad de México y todo lo que ella
representa. Luego de que conoce que le quedan pocos dias de vida, se suma a la aventura de
dos adolescentes que han prometido llevarla a una playa de ensuefio bautizada
sugestivamente Boca del Cielo. EI camino hacia esa playa esta empedrado de las referencias
a la muerte en la carretera que hacen tanto la camara como el narrador. Por su parte, en Bajo
California, Damiéan Ojeda, un pintor como el protagonista de Japon, parte hacia los confines
de donde vienen sus antepasados, donde la huella occidental ha ido languideciendo con los
siglos. Uno de sus objetivos es redimirse de la culpa que carga por haber cortado la existencia

de una mujer encinta en un accidente.

Mas alla del continente americano, el suicido sera el deseo que mueve al sefior Badii en El
sabor de las cerezas (1997), de Abbas Kiarostami, filme con el que ha sido comparado Japon
por las similitudes de su argumento. Sin embargo, lo que el director persa resuelve por medio
del didlogo, Reygadas preferird connotarlo a través de la fotografia, la edicion y el sonido,
por ejemplo, a partir de la “hiper evidenciagdo de ruidos ‘inaudiveis’” (Castilhos dos Reis 9).
Esta pelicula mexicana comparte la mirada de su protagonista, un taciturno y malhumorado
pintor, para quien, por gajes del oficio, el espacio es medio de expresion. Carlos Reygadas

argumentara ademas:

la mejor manera de hacer un retrato del espacio debia ser mostrarlo a través de los 0jos y las

orejas de un personaje que fuera utraperceptivo. Y me parece que alguien que esta esperando

una muerte inmediata estaria agudamente consciente de sus sentidos (Caballero 2005, 157).
Del Rio y Cumana (2008, 185) equiparan filmes de viaje latinoamericanos posteriores a los
80 con un discurso “reflexivo” y “poético” deudor del cine autoral de Michelangelo
Antonioni (La aventura), Andrei Tarkovski (El sacrificio) y Abbas Kiarostami (El sabor de
las cerezas). Japdn podria contarse entre estas peliculas. Reygadas, de hecho, ha reconocido
en repetidas ocasiones la impronta de estos directores, en especial Tarkovski, en la formacion
de su gusto cinematografico (Reygadas 2015). Por su parte, Rufo Caballero (2005, 157)
califica el desenlace de Japon como “tarkovskiano”, pensando quizas en sus similitudes con
El sacrificio. Reynier Valdés (2010, 76) reconoce en la cercania con Tarkovski y Kiarostami
la suscripcion del director mexicano a esos “discursos conscientes de un pasado violentado
a manos de Occidente” en tanto Europa del Este y el Medio Oriente son universos periféricos

y vecinos de este enclave cultural y econdmico.
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Reygadas dira que Tarkovski “was the one who opened my eyes at least. When | saw his
films, I thought emotion can come directly from the sound and image and not necessarily
from the storytelling” (Reygadas 2015, 14"). Por ejemplo, Castilho ha notado como Reygadas
se vale de una referencia musical semejante a la de Solaris (Tarkovski, 1972) para narrar la
salida de Ciudad de México a comienzos del filme. La musica de Eduard Artemyev en Solaris
como la de Dmitri Shostakovich en Japon “evocam o efeito de “passagem” entre dois mundos,
o clima de suspensdo” (Castilhos dos Reis 2014, 8). Antropofagicamente, Reygadas volvera
sobre los pasos de su maestro al emplear el aria Erbarme Dich, de Johan Sebastian Bach, que
sirvio a Tarkovski para introducir El sacrificio. En otro de sus filmes, por ejemplo, en la apertura
de Post Tenebras Lux, se reconoce también la blusqueda del éxtasis infantil, onirico, de la
introduccion de La infancia de Ivan (1963). En ambos, la cdmara juguetea a la altura de los
nifios a cielo abierto y con una gran profundidad de campo generando una sensacion de

distencion y libertad.

Pasado el minuto 40, casi a mitad del filme, se introduce un segundo conflicto en la historia
gue competira con el primero. Este segundo conflicto también estara ligado directamente al
espacio y servira para subrayar el contraste entre el artista y Ascen, la anciana que le dio
hospedaje en Ayacatzintla. Desde la secuencia anterior (hacia el minuto 38), la narracion se
comparte entre el pintor y Ascen, y la aparicion del conflicto ligado a la sefiora termina

consagrandola como una segunda protagonista del filme3L. Ella le confesara:

El hombre que vio ayer es mi sobrino Juan Luis. Estuvo muchos afios en la carcel. Es el que
le conté que le llevaba sus cositas. Pues como acaba de salir y esta casa era de su abuelo y a

81 Aunque la mayor parte de la critica asume al pintor como el personaje principal de la historia, Tiago
de Luca excepcionalmente reconoce “two protagonists” (2010, 6), y enumera acciones de ambos que
aparecen documentadas por el narrador implicito. Deborah Shaw (2011, 127) suscribe el criterio de
William Rowlandson de que en Japon “Reygadas evokes a cinematic equivalent of the novelistic
first-person narrative through the hand-held camera”. Sin embargo, el narrador implicito del filme no
acomparfia todo el tiempo al artista, ni es equisciente respecto a él. Existen secuencias completas
protagonizadas por Ascen cuya informacion nunca es revelada al pintor y por lo tanto no podrian
figurar en una narracion contada en primera persona, a menos que se asuman dos discursos en
“primera persona” intercalados: el de Ascen y el del pintor.
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él le toco lo entestado, ahora se la quiere llevar. Ya no va a haber donde poner el maicito y
sin atoje el jacal no aguanta los aires de abril (53”’).
Ademas de los dos conflictos principales de la cinta, el espacio adquiere relevancia en
relacién con otros multiples elementos del filme, entre ellos, el titulo, una de las categorias
centrales para analizar una obra pues en repetidos casos la deshoja teméaticamente. Aqui, sin
embargo, el titulo sefiala a un lugar aparentemente ajeno a la trama, como es ya tendencia en
varios filmes latinoamericanos antes mencionados. Sobre cada uno de estos aspectos se

volverd con mayor detenimiento.

Aunque pasados los primeros cinco minutos del filme el Distrito Federal parece quedar atrés,
la ciudad constituye un referente necesario para entender Japon incluso en los giros
dramaticos mas basicos. El desplazamiento del protagonista fuera del DF es una suerte de
huida que involucra, ademas, las razones de sus deseos suicidas. Tal como lo ha interpretado
Geoffrey Kantaris (2006, 526):

The Rulfian vision of Japon [...] is a vision of rural locality articulated from the perspective
of the urban (to which cinema is constitutionally bound), in which the countryside becomes,
or fails to become, a cipher for what is lost within our contemporary urbanias.
Durante esos pocos minutos que transcurren en la ciudad, incluso antes de que se ilumine la
pantalla escuchamos el ruido de un tubo de escape al que se le suman inmediatamente otros
muchos de forma atronadora. En contraste, las escenas rurales estan acompafiadas por
aislados sonidos de animales, o de lluvia, o del viento. La primera secuencia no nos muestra
al protagonista, pero si la manera en que observa y piensa su espacio mientras se desplaza en

carro, a partir de largos planos subjetivos y de la musica.

El inequivoco tono de angustia y desasosiego del protagonista ante la ciudad esta dado por
la Decimoquinta Sinfonia de Dimitri Shostakovich en LA Mayor que es citada en sus ultimos
minutos, Cuarto Adagio. El critico de The Guardian, Tom Service, cuando se enfrenta con
esta obra, en especial con este fragmento, se hace eco del desconcierto que ella quiere
transmitir. Shostakovich se vale del oximoron para provocar este desconcierto. Es un recurso
empleado también por Reygadas con similar proposito. Como algunos criticos frente a los

filmes de Reygadas, Service optard por formular preguntas ante la pieza de Shostakovich,
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pues es en el signo de interrogacion donde mejor se lidia con su discurso. Al analizar el

fragmento que Reygadas cita en Japdn, el critico se cuestiona:

Why does the whole thing end with a coda that on the surface could be a memory of childish
things, but is far more likely a musical transliteration of the hum and clatter of hospital
machines, the faceless whirring and bleeping that are the grim accompaniments of disease,
decline, and death in medical institutions - sounds that Shostakovich was already familiar
with at this stage in his life? (Service 2013)
Esta suerte de contraste entre vida y muerte, nifiez y vejez del adagio parece completarse en
el filme a nivel visual durante la secuencia a partir de la alternancia entre escenas de casi
absoluta oscuridad, cada vez que el carro del protagonista entra en un tunel, y de cegadora
luz, que llega incluso a quemar el fotograma, cuando el vehiculo sale al exterior. El paso
reiterado de oscuridad a luz y luego nuevamente a oscuridad hara pensar en la monotonia de
los ritmos fabriles y nos hara especular sobre lo que pudo haber sido la vida para el
protagonista en aquel sitio: una sucesion de dias, quizas, todos similares y ensartados por una
linea recta como aquella carretera, custodiada por barandas a los lados y rayas blancas sobre
el asfalto que impiden cualquier desviacion. A medida que va escapando de la ciudad, que
abandona el auto para confiar la ruta a sus pies, el camino se va volviendo sinuoso, el asfalto
se transforma en trillo, desaparece incluso la marca de cualquier paso humano previo
invitando a un derrotero nuevo, espontaneo. Las imagenes publicitarias iran cediendo al
pasto, los arboles, el desierto. Toda referencia a la palabra escrita, al pensamiento mecanizado
y lalégica instrumental ird quedando atras. O, mas bien, seguiran presente, como un fantasma

que asedia y posee al protagonista.

Precisa Smith (2014, 81) que la mayor parte de la historia se desarrolla “in a desolate ravine
as remote as Mars from modern Mexico”; esa es la distancia que existe entre sus habitantes

y el protagonista. Reygadas asume que

Mexico is not like half Western. It is like it is a Western country or it is not. And some other
population are Western and some other population are I don’t know what. In the film the only
Western mentality person was Alejandro [el nombre de pila del actor protagonico] [Sic.]
(Reygadas 2015, 37").
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Occidente: lo so6lido se desvanece

¢Es que acaso Carlos Reygadas se ocupa en este filme de precisar el agotamiento de la cultura
occidental, encarnada en el protagonista y su deseo de muerte? Rufo Caballero (2005, 156)
ha visto en este viaje el cansancio “de este mundo de violencia e imagenes vacias”, lo cual
es una invitacion a rastrear en la psicologia del protagonista las marcas de ese universo. Mas,
en este filme que sugiere visual y musicalmente mas de lo que denota por medio de la palabra
hablada, las ideas tienden a presentarse como paradojas, e incluso se concilian en su propia
antitesis, como en la secuencia donde el pintor parece renunciar a su deseo de suicidio

mientras yace cerca del cadaver de un caballo en descomposicion.

Hasta cierto punto, la apertura con la Decimoquinta Sinfonia de Shostakovich es también un
posicionamiento retorico del filme, donde Reygadas anuncia su interés por suscitar preguntas
y condensar binomios tradicionalmente opuestos: muerte y vida, nifiez y vejez, ruido y
musica. Otra metafora de esta intencion podria ser la secuencia onirica en que Ascen se besa
con una chica atractiva y europoide, tejiendo, en la misma madeja conceptual, ancianidad,
juventud y erotismo. Asimismo, al analizar el Cuarto Adagio, Steve Holtje (2006) se

mantiene en el terreno de la especulacién:

The Symphony opened with two bell chimes; it ends quietly, with a bell's single chime, lower
in pitch. All the energy has drained out. [...] does it mark the end of his life, as the bell at the
beginning might mark his start?
¢Los deseos de muerte que anuncian estas campanas se refieren solo al protagonista o
sugieren la imposibilidad de existencia del universo que este representa? Ascen le pregunta
hacia el minuto 84: “; A qué vino a este pueblo?”, €l le responde: “A estar tranquilo”. Ante
esta afirmacion, uno podria asumir como ella: “Porque en la ciudad hay mucho problema,
(verdad?”; pero €1, sin negarlo, continda: “Si, pero no es eso. Se necesita serenidad para dejar

algunas cosas a las que estamos habituados, pero que en realidad ya no queremos”.

Algunas pistas podrian indicarnos que esas campanas no solo doblan por el protagonista:
Vemos al pintor por primera vez pasada la secuencia inicial de la ciudad, en el minuto 3,
cuando ya esta sinfonia de celebracion o muerte se ha disuelto en el sonido del campo. Y, el
hecho de que no tenga nombre propio inscribe sobre €l la posibilidad de que refiera a una

categoria abstracta, de que sea arquetipo de un ente inasible.
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La manera en que se deshebra el dialogo posteriormente hace pensar que esas “cosas” a las
que el artista esta “habituado” pero ya no “quiere” estan ligadas a su propio cuerpo. En varias
situaciones vemos al protagonista reaccionar con cierta incomodidad cuando otro personaje
intenta ayudarlo al ver que esta lisiado y camina con un baston. Uno podria deducir que el
suicidio es la mejor solucién que este hombre ha encontrado para liberarse de una anatomia
disfuncional. Hacia el minuto 20, cuando llega a Ayacatzintla, observa con cierto desprecio
cdémo un habitante, Fernando, con las manos deformes se sirve de su hija para que le dé de
beber.

Ascen, por su parte, poco antes de que se propicie este didlogo, mientras lava (75°”), frota
sus manos adoloridas por el esfuerzo y la enfermedad. Reygadas pone ante ella
inmediatamente a Fernando, pero la actitud de Ascen es sustancialmente distinta a la de su
inquilino. Lo ayuda a desatarse los cordones y observa como este se vale de los pies para
comer. Esto la lleva a repensarse el valor de sus manos, incluso dafiadas. Cuando conversa
con el pintor sobre deshacerse de lo que no se quiere, aparece en la escena, de manera quizas
un tanto didactica, la hija de Fernando, que hace recordar a la anciana su experiencia reciente.

Entonces, refuta con tenue resistencia la idea del protagonista:
“—Mejor arreglar y no tirar. ;O no?

”—Si, pero hay cosas que no se pueden arreglar. Y es mejor tirar que vivir aferrado a

cosas solo por costumbre.

”—Creo, si lo entiendo, joven... Pero ;sabe, joven? Que aunque a mi no me gustan

mis brazos viejos y enfermos, aun asi no me los cortaria”.

Dejar, sin embargo, las posibles lecturas sobre el protagonista y sus méviles en el repudio a
la imperfeccion fisica podria conllevar una sobresimplificacidn del alcance de este filme. Las
limitaciones motoras del protagonista de Japdn estan directamente ligadas a su origen urbano
y occidental, tal como ocurre con la abulia de Laura en Madagascar o con el cinismo de

Isadora en Central do Brasil, entre otros.

El siguiente filme de Reygadas, Batalla en el cielo (2005) , que se desarrolla —este si— en
la Ciudad de México se vale del mismo recurso para connotar cierta deformidad conexa a los

espacios urbanos. Su compatriota Alvaro Fernandez (2010, 56) denuncia el
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desprecio que [Reygadas] tiene hacia sus personajes; tanto a los protagonistas como a la masa
anonima; y los castiga con el suplicio de deambular por la ciudad con una bolsa de orines,
aparece un hombre de peluquin, otro exponiendo la piel pegada a los huesos de un torso sin
camisa, seres destinados a compartir espacios publicos denigrantes como podria ser un vagon
del metro en horas pico.
Sin embargo, mas que demostrar “desprecio” hacia los habitantes de su ciudad, Reygadas
parece interesado en expresar a través de sus cuerpos un estado interior de desencanto similar
a la del protagonista de Japon. Francisco Ramirez (2012, 5) asume que en Batalla... “la
ciudad de México [...] Es, finalmente, el personaje de mil cabezas que sufre los cambios,
que padece ¢l drama”. Y, en efecto, la historia de mil cabezas se teje por medio de esos
cuerpos, mientras la narracion avanza sobre el conflicto de Marcos, que se debate entre

confesar publicamente un infanticidio o vivir en silencio su culpa.

En lugar de considerar que se produce “a displacement from the existential crisis in Japon to
asocial crisis in Batalla en el cielo” como lo hace Tompkins (2013, 168), parece méas acertado
asumir como Ramirez que el sujeto temético de Batalla... es en realidad la Ciudad de México,
y que se trata de una continuacion en lugar de una ruptura en el transito de un filme al otro.
Las diferencias de clase y los problemas raciales parecen sumarse en Batalla... a los ya
presentados en Japon, pues en ambos el peso dramatico lo llevan el conflicto existencial del
protagonista y la agencia de las mujeres que lo rodean, con las cuales tanto el pintor como

Marcos mantienen una relacién erética y moral, para que tomen una decision.

La crisis social, el choque de clases y otros asuntos de ese orden aparecen de manera eliptica
en Japon en la misma medida en que lo hace el sertdo en algunas cintas de la Retomada.
Como ya se ha argumentado en péaginas anteriores respecto a filmes como Viajo porque
preciso, volto porque te amo o Central do Brasil, podriamos afirmar que el desplazamiento
a Ayacatzintla del pintor es el transito a un no lugar, un no lugar que se piensa desde la
experiencia de un hombre de ciudad. Aunque existe en Japdn un desplazamiento fisico, el
tema, como en Batalla..., continda anclado en el Distrito Federal, escrutado a partir de la

crisis existencial de uno de sus habitantes.

Geoffrey Kantaris (2006, 526), al pensarse el espacio rural en Japén, destaca igualmente su
naturaleza pospretérita en relaciéon con “the perspective of the urban” que conduce al

protagonista y mantiene sus raices en el modo indicativo:
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The translocality and ephemerality of these phantasmagoric rural spaces (for they are not
exactly places) is perhaps what is suggested by the enigmatic misnomer of the film’s title,
while the haunting vision of locality under conditions of near total entropy suggests, as in the
work of Juan Rulfo, that identity cannot be thought outside those forces which continually
destabilize it.

Urbanos de clase media mexicana y el superhombre

Antes de llegar al pueblo, el pintor se encuentra con unos cazadores y dos nifios que parecen,
por su lenguaje y vestiduras, ser hombres de ciudad y de posicion acomodada. El grupo, de
fenotipo europoide®?, permite al pintor avanzar parte del camino en su carro. Poco antes, en
el minuto 4, cuando el padre del nifio le pregunta insistentemente: “;A qué decia que iba a
alla?” y este le revela sin rodeos: “A matarme”. La respuesta del padre dista mucho de la de
los personajes de El sabor de la cereza; mientras en la cinta persa esta confesion aparece
seguida de rechazo; en Japon escuchamos al padre decir: “Entendido, subase”. ¢Por qué

entiende este personaje y ademas lo ayuda a avanzar hacia su objetivo?

Mariano Paz (2015, 3) asegura que Reygadas “ofrece una clara vision de la sociedad
mexicana [...] relacionada con la situacion de anomia y pérdida de cohesion social en las que
actualmente se ve envuelto el pais”. Y asocia las intenciones suicidas del artista de Japon

con “el sentimiento de desafeccion con su sociedad” (2015, 5).

La empatia entre el protagonista y el padre resulta ain mas diafana cuando se encuentran
todos en el carro. Mientras los jovenes, entre los que podemos reconocer al propio director,
juegan entre ellos y gritan trivialidades y malas palabras; se escucha un segmento de
Miserere, de Arvo Part. Creemos en un inicio que la musica es extradiegética. Aunque la
letra es en latin, su caracter religioso y apocaliptico es inequivoco. Sus versos confirman esta

sospecha: “Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum, coget omnes ante thronum.

%2 Esto también suele ser tomado en algunos estados de México, desafortunadamente, como un rasgo
de holgura econémica e instruccion; estereotipo que es reforzado ademas por medios de gran alcance
como Televisa.
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Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, judicanti repsonsura”®. Sin embargo,
Miserere no es extradiegética ni manifiesta solo el veredicto que dicta sobre si mismo el
protagonista en ausencia de otra fe (su ateismo lo confiesa posteriormente). El padre, pasados
algunos minutos de viaje, exige: “Ya callense, cabrones, estamos oyendo musica, hombre”,
y nos pone al tanto no solo de que Miserere es intradiegética sino también de su interés por
participar de este enjuiciamiento que ella propone, mientras que a los otros les es indiferente

0 se afanan por silenciar el mensaje.

Sobre esos términos queda sugerida la actitud existencial de estos personajes urbanos de clase
media alta entre los cuales Reygadas se incluye3*. Esta secuencia, y probablemente sus
sujetos, resultan bien familiares para el director. Es una suerte de déja vu autobiografico ante

% “E] potente sonido de la trompeta entre los sepulcros de todas las regiones llama a todos ante el
trono. Los fallecidos y la naturaleza seran criaturas resurrectas para responder ante el que juzga”
(Trad. del A).

% Otros autores latinoamericanos del periodo se posicionan ante estas cuestiones de una manera
distinta. La cinematografia de la peruana Claudia Llosa en general propicia interesantes
comparaciones con la de Reygadas. Madeinusa (2006) en concreto reproduce ciertos itinerarios
también seguidos por Japén, pues en ambas un hombre de ciudad se pone en contacto con una
poblacién alejada de la cultura occidental y tiene la oportunidad de medirla en varias dimensiones:
politicas, religiosas, erdticas... Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con Japon, el narrador
implicito de Madeinusa y su protagonista no se desprenden de la mirada urbana ni muestran
intenciones de hacerlo. Manayaycuna, la comunidad indigena de Madeinusa se nos presenta como un
espacio exético, donde el incesto es tolerado e incluso permitido cierto dia del afio, donde el dogma
religioso judeocristiano se imparte con hipocresia y libertinaje. El protagonista, elocuentemente
bautizado Salvador, como aquellos europeos que describe Tzvetan Todorov en La Conquista de
Ameérica, nunca logra entender al otro, pero aspira a poseerlo. El narrador implicito es complice e
invita a los espectadores a esta posesion, encarnada en la seduccidn erética que siente Salvador por
Madeinusa, una chica indigena que se resigna a complacerlo sexualmente a cambio de que le permita
huir del pueblo, de su padre alcohodlico y libidinoso, y de la alcahueta de la hermana. La ciudad y la
cultura occidental se presentan asi como el mundo prometido ante el caos imperante en la comunidad
andina de Manayaycuna. La curiosidad de Salvador y la del espectador por aquellos indigenas queda
escarmentada cuando Madeinusa amenaza con entregarlo a la irregular justicia del padre y el pueblo,
y debe huir de Manayaycuna. Un escenario similar, aunque menos reaccionario, se presenta en El
nifio pez (2009) , de la argentina Lucia Puenzo, que también debate temas de religion, sexualidad y
politica a partir del contraste entre una joven de clase alta y su atractiva sirvienta paraguaya.
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el cual se posiciona criticamente. “El cazador es mi padre y yo en ese mismo jagiiey cacé mi

primera paloma a los 13 afios”, diria en una entrevista (Reygadas 2003).

La vaguedad con que ese estado de duelo existencial es descrito y proyectado sobre la ciudad
y lo que de occidental podria tener México desde los ojos de Reygadas refleja en su angustia
inasible la manera en que Boaventura de Sousa describe el presente. Seguin explica (2009,

18-19), vivimos un “tiempo de transicion” donde

estamos de nuevo perplejos, perdimos la confianza epistemoldgica, se instalé en nosotros una

sensacion de pérdida irreparable tanto mas extrafia cuanto no sabemos con certeza qué es lo

gue estamos en via de perder.
Esta sensacion de pérdida —sabremos luego por voz de Boaventura de Sousa— es mas bien
el reconocimiento de vacios que, segun el filésofo portugués, han acompafiado al hombre
moderno. De Sousa define cinco formas sociales a partir de las cuales la Modernidad
invisibiliza y anula: “lo ignorante, lo residual, lo inferior, lo local, lo improductivo” (2009,
112). Mas adelante describiremos cémo se desarticulan en el filme las cuatro primeras. En
este momento nos ocuparemos de la Gltima cualidad, pues nos interesa demostrar que la
manera en que el protagonista de Japon piensa su propio cuerpo engrana con lo que De Sousa
(2009, 110) califica como “Loégica productivista o Monocultura de los criterios de
productividad capitalista”. Esta “l6gica” se basa en la concepcion de que el crecimiento
econdmico es un “objetivo racional incuestionable”. De este razonamiento se desprende que
el criterio de lo “productivo” sirve objetivamente para designar calidad. Walter Mignolo

(1998, 25) argumenta que

En realidad, el capitalismo y la economia parten de dos presupuestos distintos. En su origen,

economia implica administrar lo que escasea, mientras que el capitalismo busca la

acumulacién de riqueza.
Al referirse al capitalismo, consagrado en la Revolucion Francesa y la Revolucién Industrial,
Mignolo (1998, 24) tambien hace extensivo el criterio al socialismo que cuaja para que “su
homologa, la Revolucion rusa, siguiese esa misma ldgica de acumulacion de capital y
expansion”. Es decir, ambos modelos socioecondmicos figuran como expresion de una
misma mentalidad moderna. Bolivar Echeverria (1998, 71) constata que la idea de hombre
nuevo marxista aspira a la suplantacion del ser humano tradicional para reemplazarlo con

uno
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generado en la modernidad como hechura de si mismo: el ser humano modelado para los
nuevos medios de produccidn, para la sucesién de revoluciones industriales, para la marcha
indetenible del progreso.

Y continua equiparando este arquetipo con el que promueve la cosmogonia burguesa: “Es el

mundo que desprecia al hombre en nombre del super-hombre” (Echeverria 1998, 72).

En el didlogo entre Ascen y el pintor, cuando este se refiere a las “cosas’ que es mejor “tirar”,
parece confrontarse a si mismo contra el modelo de “superhombre” moderno, un modelo con
el cual siempre se siente en desventaja, descolocado por las limitaciones de su cuerpo, que
sugieren limitaciones del espiritu, quizas de su arte. Carlos Reygadas, cuando explica las
razones por las cuales elige a Alejandro Ferretis para que represente a su protagonista destaca
precisamente su interés por emular con el arquetipo occidental de hombre ilustrado, por un

lado, y de izquierda, por otro:

Since | was a little boy, he was a very special person. He had lived the Sixties in a combative
way. He reads a lot, he speaks any languages he wants [...] And he would say [...] that sort
of Marxist ideas, nihilistic ideas, and essential ideas, a lot of them very intelligent and very
stimulating. So, he was the character. When | was writing the script, | was always thinking
of him [sic.] (Reygadas 2015, 13").
El personaje de Alejandro Ferretis viene entonces a encarnar al intelectual y artista militante
de los 60 latinoamericanos; Yy, por transitividad, Reygadas se permite a través de él tomar el
pulso de estos ideales a principios del siglo XXI. La culturéloga argentina Graciela Montaldo
realiza una comparacion similar entre la manera en que se piensan los intelectuales argentinos

(y latinoamericanos) en los 60 y 70, y el rol que vienen a desempefiar a finales de siglo.

La identidad intelectual se habia definido durante esas décadas mas bien por una posicion de
critica o de abierta resistencia donde las instituciones, althusserianamente, se veian como el
lugar al que el intelectual critico debia resistir. Precisamente porque las instituciones eran los

dispositivos desde los cuales el poder se manifestaba y “alienaba” (en el lenguaje de la época)
a los individuos (1999, 18).
Sin embargo, —explica Montaldo— hacia los 80 y con mas profundidad en los 90, los
intelectuales y artistas debieron pactar con diferentes instituciones como forma mas expedita
de supervivencia. Por una parte, los medios de comunicacion masiva se convirtieron en
requisito de legitimacion (Montaldo 1999, 35). Por la otra, el utilitarismo de las politicas

neoliberales aplicadas en varias naciones latinoamericanas a fines de siglo replego la labor
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intelectual a ciertas instituciones que podrian recibir algin subsidio como la universidad,
pero que exigian a los intelectuales ciertos requisitos de profesionalizacion. Estos requisitos
han terminado convirtiéndose en un fin y han coartado el ejercicio de oposicion que jugo este
sector en los 60 y 70 (Montaldo 1999, 37).

Para el tipo de hombres que representa Alejandro Ferretis a los ojos de Reygadas, el presente
marca “el lugar de una decepcidn de la que atin no se reponen y con la que no pueden hacer

algo productivo” (Montaldo 1999, 18).

Las nuevas condiciones de los/las intelectuales en los 90 tienen una relacion casi de olvido
respecto de este rol —en su discurso— [de los 60 y 70] porque saben que, en efecto, ya no
son capaces de representar nada; su discurso vale lo mismo que el de cualquier otro sujeto,
su supuesto saber no les otorga mayor credibilidad, no son respetados por él (Montaldo 1999,
37).
Esta circunstancia que describe Montaldo se encuentra acentuada por la crisis de metarrelatos
ya abordada en paginas anteriores. EI marxismo, por ejemplo, fue sometido a una revision
severa después del fracaso del proyecto sovietico. Los intelectuales y artistas, encargados de
interpretar y proyectar el devenir social desde ciertos paradigmas, sufrieron con el
cuestionamiento de estos Ultimos un proceso de deslegitimizacién. Si el protagonista de
Japon fue escrito a la medida de este escenario, el suicidio, que es el mdvil que organiza la
historia, esta ligado indefectiblemente a la crisis de estos metarrelatos inscritos en la

Modernidad, encarnada toda ella en el artista lisiado.

En su introduccion al ensayo de Cerutti sobre “Ideologia y pensamiento utopico y libertario
en América Latina”, Hugo Zemelman (Cerutti Guldberg 2003, 10), confirma “la sensacion
de impotencia que actualmente caracteriza a gran parte de la intelectualidad
latinoamericana”. Por tanto, no se trata solo de la reconfiguracion del rol del intelectual, sino
también de la capacidad de divisar posibles horizontes. Francisco Ferndndez Buey inicia su
libro Utopia e ilusiones naturales con una frase que constata el callejon en que algunos
pensadores latinoamericanos se encuentran: “algunos filosofos amigos mios han llegado
ultimamente a la conclusion de que el tiempo de las utopias pas6” (2007, 15). Mario
Magallon (Carro Bautista 2012, 13) prefiere decir que “la efervescencia filosofica,
imaginativa y creativa” de las utopias de la segunda mitad del siglo pasado se presentan ahora

“mediatizadas”, es decir, coartadas por instituciones como defiende Montaldo. He aqui como
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el intelectual latinoamericano y la produccion de ideas aparecen como términos
intercambiables y se muestran igualmente afectados por multiples causas después del cierre
del corto siglo XX de Hobsbawm. Mas alla de América Latina puede verificarse igualmente
que “the intellectual today is defined primarily by virtue of discouragement” y asi como la
persistencia de “our current crisis, namely, the foreclosure of utopia and the desacralization

[of the intellectual]” (Flaxman 2006, 199).

Varios intelectuales han reaccionado negativamente ante las decepciones del XX y afirman
que “En consecuencia, no solamente el pensamiento utopico ha sido descartado como valido
para orientar el porvenir sino también la propia modernidad” (Carro Bautista 2012, 25).
Como ya se ha podido ver, no es esta la Gnica posicion que existe ante el desenlace de los
dos modelos sociales mas relevantes que han guiado los Gltimos siglos; pero resulta relevante
explorar las conclusiones a las que arriba este grupo de pensadores, pues ellas resumen el
estado existencial en que se encuentra el protagonista de Japon a comienzos de la pelicula, y

permiten distinguir diafanamente la recomposicion de sus ideas durante la cinta.

Algunos tedricos reaccionan negativamente ante la idea en si de utopia. Wallerstein dira que
“lo Gltimo que necesitamos son mas visiones utopicas” (1998, 3). En la region que
estudiamos, Juan Manuel Vera reacciona escépticamente ante lo que €l llama la “antropologia
voluntarista” del pensamiento utopico, pues se sostiene en el axioma de que el “hombre es
bueno por naturaleza, pero corrompido por las instituciones” (Vera 1997, 124). Cerutti (2003,
32) advierte que “toda utopia es, desde su origen, una construccion autoritaria, un suefio que,
en virtud de su perfeccién, necesariamente debe ser impuesto y, en consecuencia, no admite

las divergencias ni los titubeos propios de la democracia”.

Todas estas asunciones respaldan la crisis existencial del protagonista de Japon. A pesar de
que algunos intelectuales se muestren defraudados ante los presupuestos de la Modernidad y
el pensamiento utdpico, puede constatarse a partir del artista lisiado cémo las sutilezas mas
caras de la logica moderna persisten en el actuar cotidiano. Por ejemplo, la paradoja del
tiempo presente queda subrayada en la ironia de que el protagonista de Japon a pesar de todas
sus competencias intelectuales se siente “improductivo” fisica y espiritualmente, de acuerdo
con los términos mismos en que la Modernidad define “producir” (segun ya explicamos a

partir de interpretaciones de Boaventura de Sousa). En la introduccién misma, la escena de
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caracter autobiografico donde el pintor se tropieza con un nifio y una paloma moribunda
adelanta la logica productivista que mueve a este hombre. Aunque se encuentra en una
caceria y su funcion es precisamente recoger las aves baleadas, el nifio dubita cuando debe
terminar la vida de una paloma moribunda. “Es que no tengo fuerza en los dedos”, se justifica
ante el pintor que lo observa y lo juzga. El protagonista agarra la paloma, le arranca la cabeza
y le arranca las plumas. La imagen y el sonido se ocupan de dilatar el acto, torturando asi al
espectador. Mientras se presenta la cabeza de la paloma, que ha lanzado el hombre con
desdén a la tierra, mientras se ve como abre y cierra el pico como tratando de respirar a pesar

de ya no tener cuerpo; se escucha al pintor arrancar secamente las plumas de la piel.

Es este un adelanto de lo que el artista planea hacer consigo mismo. La paloma, desde lo que
De Sousa considera como la logica productivista moderna, queda recortada a su funcion
utilitaria mas bésica para el hombre y cualquier otra dimension se esfuma. En el minuto 18
del filme, cuando el pintor llega a Ayacatzintla, la primera imagen que ve es de un nifio
apuntando a un ave con un tirapiedras. “; Te la comes?”, le pregunta inmediatamente. Se trata
mas bien de un reclamo. No es la muerte del ave, quizas, lo que le incomoda, puesto que
acaba de ser despertado por los alaridos de un cerdo sacrificado en una porqueriza. Le molesta
la dimension ludica que esta caceria ha adquirido para el nifio, todavia no adiestrado en el
caracter utilitario de los animales. El primer nifio, el que dubita ante la paloma moribunda y
no se atreve a quitarle la vida, carece también de esa tara; y es, también, aleccionado por el
artista para que la adquiera. Reygadas, que fue una vez ese nifio, explica las angustias del

proceso de aprendizaje:

también tenia que recoger las palomas escondido detras de unos magueyes y desde entonces
me enfrenté a ese dilema de la vida como el nifio que tiene que matar a una paloma (en la
pelicula), me di cuenta de que mi puesto, una postura tacitamente aceptada de hijo de cazador,
era matar a las aves que quedaban heridas, pero cuando me encontraba con el ave y la tomaba
en mis manos, sentia el calor, la suavidad del plumaje, veia la mirada de un ser vivo tan
hermoso y me encontraba ante el dilema de que mis instintos me bloqueaban ante la idea de
tener que matarlo y lo hacia porque finalmente ese era mi deber de cazador y lo aceptaba
(Reygadas 2003).
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La infancia como lucidez

En este y en otros filmes de Carlos Reygadas, la nifiez figura como una suerte de estadio de
lucidez y armonia a la cual el adulto necesita regresar. En Post Tenebras Lux (2012), desde

el mismo titulo se nos anuncia este retorno.

Juan perdid enteramente la inocencia desde que dejo de ser nifio —resume el director—; y en
un momento, un rayo ilumina algo perdido de su vida y recupera algo de lo vivido, ya no
desde la razén sino desde su sentimiento. Es una intuicién, pues hubo un rayo de luz
(Reygadas 2013).
La apertura del filme es precisamente el intento de observar el mundo desde la I6gica de una
nifia que recién comienza a aprender a hablar. La camara se sitda a su altura y nos muestra el
mundo desde alli. Los perros y las vacas figuran entonces en contrapicada, como autoridades
gigantes. Los sonidos que emiten se escuchan como mas de cerca, con mas intensidad. Ese
es el estado que ha perdido Juan y recupera cuando esta muy cerca de la muerte. Le comparte
a su esposa la experiencia: “Hoy me senti como cuando era niflo, senti el pasto en mis pies,
senti como se metia entre mis dedos. Podia distinguir cada tallo”. Post Tenebras Lux inicia
con la edad de la inocencia y termina con una pregunta sobre el momento en que ella
comienza a perderse. Esa ultima secuencia se desarrolla en una escuela, un colegio de varones
donde presuntamente Juan aprendié con un deporte violento (el futbol rugby) la logica de

una vida organizada por metas, donde solo los mas fuertes vencen.

El titulo que elige Reygadas para su Opera prima, Japon, lleva en su médula un regreso
similar. Segun explica (Reygadas 2003), “queria un titulo que evocara lo que es el sol
naciente, porque al final de la pelicula para ¢l vuelve a salir el sol”. Es decir, “post tenebras
lux” (en latin): “después de la oscuridad, la luz”, absorbe el mismo principio. Segtin Jonathan
Romney (Shaw 2011, 127), el amanecer al que alude la enunciacion de Japdn puede leerse
como un “symbol of rebirth”. Juan y el pintor de Japon son dos hombres de erudicion
occidental cuyo itinerario los lleva a encontrar, cada uno a su forma pero siempre con la
muerte como mediadora, la luz, que implicaria, entre otros, deshacerse de la “logica

productivista” que gobierna sus mentes.

En Post Tenebras Lux, el personaje de Siete —cuyo apodo refiere quizas al séptimo

mandamiento catolico: “No robaras”, accion que comete contra Juan— no corre con igual
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suerte. Solo, en el bosque, es incapaz de sentir la naturaleza como finalmente lo logran Juan
y el pintor. Ve en ella mas bien un producto, la meta de un trabajo por el que serd remunerado.
Debe talar &rboles, arboles que para otro personaje —segun le han comentado previamente—
tienen vida y lenguaje. Se dispone a ello con el mismo desinterés con que el pintor le arranco
la cabeza a la paloma; solo que en el caso de Siete, es €l quien se arranca su propia cabeza,
inmolandose. La dimension simbdlica de este suicidio apunta inequivocamente al miembro
que ha sido arrancado, zona de culto de la llustracion, que diera el primer énfasis de la

Modernidad al raciocinio en detrimento de otras formas de discernimiento humanas.

Los rigores del espejo europeo

Quizas era ese el ritual que el protagonista de Japdn pensaba ejecutar en Ayacatzintla. Su
cuerpo asumido también como reflejo de su mente, el fracaso quizas de ciertas metas, y la
I6gica productivista que domina su comprension de la existencia humana servirian todos de
movil, mientras intenta emular con ese “superhombre” que segiin Bolivar Echeverria domina
las busquedas existenciales en la Modernidad. Esta circunstancia se ve alin més agravada en
tanto se trata de un intelectual y artista latinoamericano, pues la distancia del modelo
moderno de raigambre europea® es mayor. La metafora del espejo que emplea Anibal
Quijano (2000, 225) engrana con esta descripcion. Segun explica el filésofo peruano, los

latinoamericanos nos asomamos a un espejo europeo intentando distinguir nuestra fisonomia:

la imagen que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que poseemos tantos
y tan importantes rasgos histéricos europeos en tantos aspectos, materiales e intersubjetivos.

% Europa ha sido objeto de numerosas simplificaciones por parte de los estudios latinoamericanos en
general y los poscoloniales en particular. Aunque pretendemos distanciarnos de la caricaturizacion
del continente europeo, si queremos sacar provecho de ella. Aqui nos interesa referirnos mas al mito
creado por los latinoamericanos alrededor del concepto de Europa, que al continente en toda su
complejidad historica, cultural, econémica y politica. Cada vez que se haga mencion a Europa en este
texto, se hace desde la consciencia de la caricaturizacion a que ha sido sometida. Debemos, sin
embargo, valernos de esa caricatura ineludiblemente para comprender la imagen que algunos
latinoamericanos se han formado de su propia region a partir del contraste con el Viejo Mundo.
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Pero, al mismo tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahi que cuando miramos a

nuestro espejo eurocentrico, la imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada.
El protagonista de Japon, y los personajes urbanos de Batalla en el cielo son esa imagen que
devuelven los cuerpos latinoamericanos al enfrentarse al espejo europeo. No en balde,
Fernandez (2010, 58) reconoce en esta operacion un recurso para “satisfacer el voyeurismo
europeo”, pues en Batalla... Se juega con la angustiosa comparacion fisica y de otros 6rdenes
entre el mexicano y el europeo; y esa imagen de “desprecio” (Fernandez 2010, 57)
(masoquista) con que algunos mexicanos a veces se observan, se corresponde con la manera
(sadica) en que algunos europeos miran a México. Es entonces comprensible que el
voyeurismo primermundista, de ascendencia sadica, quede satisfecho cuando se muestra una
tierra extranjera llena de calamidades que legitima por contraste la idea de Europa como

paraiso®.

Pero la satisfaccion del voyeurismo extranjero parece ser un efecto secundario y no una
intencion basica ni de Japdn ni de Batalla en el cielo. EI deseo mas bien es comprender la
identidad escindida del mexicano, extensible al resto de los paises latinoamericanos. La
manera en que se nos presenta a Ana en Batalla..., es precisamente en el aeropuerto, donde
Marcos, que es el chofer de su padre, la espera. Desde ese mismo comienzo, esta giera se

nos est4 caracterizando como una importacion, a la cual el protagonista sirve, con la cual

% Al referirse al tema de las coproducciones cinematogréficas, el guionista argentino Miguel
Machalski (2009, 43-44) se queja de que lo que consideran los europeos como “latinoamericano” no
necesariamente coincide con la vision de un nativo. Estas asunciones usualmente estan plagadas de
prejuicios y estereotipos incluso bienintencionados. Cuando se trata de subvencionar, “las entidades
financiadoras del primer mundo suelen manejar criterios de seleccion rigidos y, digdmoslo sin pelos
en la lengua, reductores”, continia Machalski. Y més adelante se refiere al “miserablismo” de cierto
cine tercermundista que tan bien recibido es en festivales europeos de primer nivel. En un texto breve
pero impactante donde desde el titulo los realizadores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo
(1978) se preguntan “;Qué es la porno-miseria?”, coinciden en que cierto cine desde los 70 habia
desvirtuado los principios originarios de la produccion independiente colombiana. Este cine
“miserablista” o de “pornomiseria” convertia la pobreza en “espectaculo”, “donde el espectador podia
lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. La miseria, segiin interpretan Ospina y
Mayolo, devino una mercancia, “facilmente vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria
es contrapartida de la opulencia de los consumidores”.
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puede incluso compartir la cama (asumida aqui como el territorio nacional), pero que no
podré poseer en los mismos términos en los que posee a su esposa Berta, obesa, oscura y
pobre como él. En consecuencia, Tompkins (2013, 174) percibe que “the intimate scenes

between Marcos and his heavy wife are grotesque”.

En Japon, hacia el minuto 60, el protagonista observa en un periddico la publicidad de una
rubia desnuda que yace sobre una motocicleta. Y el deseo erotico que esta imagen despierta
lo vuelca sobre la amiga de Ascen, Sabina, con la cual flirtea verbal y visualmente. Lo
relevante aqui es que la imagen de ese papel impreso no es el fetiche; el fetiche es la mujer
de carne y hueso, campesina, mexicana con la cual a partir de un juego colonizado de
sustituciones puede llegar a poseer a la chica europoide. El suefio del protagonista que se
muestra hacia el minuto 50 ejecuta la misma operacion. Alli una mujer blanca sale del agua,
como si viniera de una tierra lejana, como aquellos primeros colonizadores hispanos. La chica
mira directamente a la cdmara, lo mira a él con altaneria. Ascen la espera en un paisaje
distinto, arenoso y arido. Se besan. Del absoluto silencio de aquella escena se corta
bruscamente a un primerisimo plano del arma con la que el pintor piensa suicidarse. El
crujido del arma al ser activada rompe con aquel mutismo. Eros y tanatos se entrelazan
entonces como solucidon de aquel remplazo de cuerpos que esconde frustraciones y fisuras en

la identidad étnica del pintor.

En Post Tenebras Lux, el cuarto largometraje de Carlos Reygadas, este procedimiento se ha
convertido ya en un vicio para el personaje principal, Juan. Asiste a un grupo de terapia
porque, segun sus propias palabras, “antes de dormir tengo que ir a ver pornografia, si no, ya
ni duermo ni me cojo a mi vieja” (30”’). No es fortuito que la secuencia de la orgia en la
sauna se ruede en un pais europeo, con personajes todos europeos, exceptuando a Juan y su
mujer. Lo que sucede es una extension de lo que él llama “mi pequefio problema con la
pornografia”. Aqui la imagen del europeo, el ideal de Europa, toma cuerpo en el hombre que
penetra a Natalia, la esposa de Juan, mientras él la contempla. Ese totem europeo es el
vehiculo de su placer, siempre un placer indirecto, derivado, como la imagen que devuelve
el espejo eurocéntrico que obsesiona a los latinoamericanos —descrita por Quijano. Juan, en
tanto latinoamericano, solo puede realizarse si delega en otro, o si pretende que su mujer es

otra, como hace el protagonista de Japon.
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Juan y Natalia, que cantan en inglés, discuten con los amigos sobre literatura y filosofia
europea, y son mexicanos de clase acomodada; al igual que el pintor de Japén, desde las
instancias mas basicas del placer, que es el sexo, hasta las relacionadas con el gusto estético
necesitan de ese tercer agente que es Europa para completarse. La impotencia de Juan puede
también verse en la del pintor. Como sefiala Tompkins (2013, 162), “At odds mainly with
himself, the protagonist does not seem proactive or efficacious even when he attempts to help

Ascen”.

Desde la filosofia de Boaventura de Sousa (2009, 111), estos personajes, formados en el
conocimiento cultural europeo, y a la vez mexicanos, han asumido como legitima una l6gica
moderna que los termina anulando: la “légica de clasificacion social o0 monocultura de la
naturalizacion de las diferencias”. De acuerdo con ellas, las poblaciones del mundo estan
organizadas segun jerarquias entre las cuales la mas usual es la racial. El acto de dominacion
(sexual, en la escena de la sauna) del blanco europeo hacia el latinoamericano, es legitimo a
los ojos de estos personajes. Su formacion, ascendencia de clase y color de piel, lejos de
mantenerlos a salvo, es un catalizador. Quijano explica cdmo funcioné en el pasado esta
I6gica que aln persiste:
La dependencia de los capitalistas sefioriales de esos paises tenia en consecuencia una fuente
inescapable: la colonialidad de su poder los llevaba a percibir sus intereses sociales como
iguales a los de los otros blancos dominantes, en Europa y en Estados Unidos. Esa misma
colonialidad del poder les impedia, sin embargo, desarrollar realmente sus intereses sociales
en la misma direccién que los de sus pares europeos (Quijano 2000, 235).
Incluso Natalia, en la secuencia de la sauna, para llegar al orgasmo, necesita observarse y
recibir la caricia complice de una dama europea, un alterego que la protege y domina

maternalmente.

Octavio Paz (s.f., 166), al describir el ethos mexicano, conjura también ese estado ambiguo
y de doblez:

Si no es posible identificar nuestro caracter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es
negar su parentesco [...]. Luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado o
fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos

para nosotros [...]. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con
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un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual,

como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.
El artista de Japon necesita sincronizar su emotividad con la musica europea de alta cultura
(de acuerdo con el estereotipo europeo con el que se sincronizan ciertas sensibilidades desde
este lado del Atlantico). Los audifonos le permiten excluirse de una realidad que le resulta
ajena y transportarse a otra que, segun cree, si enmarca el estado de su espiritu.Como
Castilhos (6) reconoce:

O uso da cancdo sempre parte de alguma justificativa diegética, enquanto o uso da masica

instrumental frequentemente transita entre as fronteiras do diegético e do ndo-diegético, o

gue confunde esses limites e a0 mesmo tempo conecta essa geografia do espaco auditivo.
Quedan entonces, por medio de la musica, delineadas ciertas fronteras entre lo local
mexicano Yy lo culto europeo donde lo primero cumple una funcién referencial mientras que
lo segundo describe estados de animos del protagonista y otros personajes. Hacia el minuto
68, La Pasion de San Mateo, de Johan Sebastian Bach, que él escucha, comienza a competir
con la masica mexicana que disfrutan algunos pobladores. El pintor se levanta molesto y
lanza por tierra la grabadora del grupo. Rechaza con desprecio esa otra educacion sentimental

que, irénicamente, él también suscribe en cierta medida y sin notarlo.

El segmento que escucha de Bach reza: “Konnen Trénen meiner Wangen Nichts erlangen,
0, so nehmt mein Herz hinein! Aber lalit es bei den Fluten, Wenn die Wunden milde bluten,
Auch die Opferschale sein”®’. Mientras, la cancion que baila el grupo en Ayacatzintla repite:
“en ella veo el mapa de tu rostro que me dice se acabo. jLagrimas!” Dotado como pocos alli
para una labor de traduccién entre ambas escalas afectivas, la de Bach y la del cantante
mexicano gque todos parecen disfrutar; dotado para explorar similitudes (que por otra parte

saltan a la vista); el chilango ha elegido solo ver la imagen incompleta y deforme que le

87 «Si las lagrimas de mis mejillas son impotentes, jtomad, entonces, mi corazéon! Mas permitid que
sea como un caliz que yo le ofrezco para recoger la sangre de sus heridas”.
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devuelven sus sentimientos al espejo de un aria alemana®®; ha elegido silenciar la voz de los

otros que comparten su contexto, una voz de otro que podria vivir ahogada dentro de si.

Al final de la secuencia, después de que los pobladores lo expulsan por su atrevimiento, la
camara regresa y observa a estos hombres, que parecen posar, estaticos frente a ella. Ese
momento de contemplacion se dilata por algunos segundos. ¢Quiénes son? ¢De qué trataba
aquella musica? Son una incognita quizas tan grande como la letra en aleman de Bach. El
narrador implicito®, no por gusto, ha elegido seguir al protagonista, parte de la decadencia
de ambos esta en no comprender ni pertenecer cabalmente a ninguno de los dos mundos por
los que transitan. A Juan, hacia el minuto 50 de Post Tenebras Lux, le pregunta un nativo de
la localidad rural donde ¢l y su familia han decidido refugiarse de la ciudad: “;Eres
mexicano? Yo soy mexicano”. Y el protagonista le responde: “Yo también. Igual o més que
tu”. Pero como ya hemos visto, los asuntos de identidad en el caso de personajes como Juan

o el pintor son mucho més complejos y calan mas hondo en la palabra “soy”.

Marcos, en Batalla en el cielo, aunque también es acosado por el fetiche europeo, si es
sexualmente proactivo y posee tanto a su esposa como a Ana. Marcos es como ese Caliban
sobre el que debaten pensadores clave latinoamericanos a partir de La Tempestad, de William

Shakespeare. Marcos como Caliban, trabaja para Prospero, que es el general. Este Gltimo,

%8 Esta circunstancia del artista e intelectual que se siente “descolocado” en América puede verificarse
también en el contexto argentino. Graciela Montaldo argumenta como en los 90 persiste la idea de
que el pensamiento y arte argentinos son “de segunda mano”, figura que se ajusta a la metafora del
“espejo” de Quijano. Explica como Ricardo Piglia en Respiracion artificial presenta “la idea de
argentinidad como condena intelectual” (1999, 30), mientras que Fito Paez y Héctor Alvarez Murena

no ven como problema “el caos americano, sino que [...] [deban] que padecerlo teniendo una
sensibilidad ‘europea’” (1999, 28).

39 Nos valemos del término de narrador implicito para referirnos a la entidad de enunciacién a través de la cual
los espectadores vemos y escuchamos la historia, dotada ella misma de una subjetividad. EI narrador implicito
se diferencia del autor, entre otras razones, porque le es propia solo a una obra de arte, mientras que el concepto
de autoria organiza en un discurso dotado de cierta coherencia y determinadas constantes uno o mas hechos de
expresion estética (Neira Pifieiro). Asi, por ejemplo, existe un narrador implicito en Japon que acompafia al
protagonista la mayor parte del filme, pero también se muestra interesado en Ascen y nos ofrece informacién
sobre ella que el protagonista no comparte; mientras que Reygadas, en tanto autor y no en tanto persona real,
permite poner en didlogo temas y variaciones de Japon con otros filmes como Batalla en el cielo o Luz
Silenciosa, dirigidas por él.
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gue —como ya hemos visto con otros personajes de su clase y raza en la obra de Reygadas—
se siente la encarnacion del hombre europeo en México, le ha permitido a Marcos, como el

duque Prospero a Caliban, asimilar parte de su cultura pero en condiciones de servidumbre.

“Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud —ironiza Roberto Fernandez Retamar
(1974, 28)—: Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Prospero, ha intentado violar a
Miranda”. Marcos, a diferencia de Caliban, si logra poseer a Ana, la hija guera del general;
pero se trata solo de un juego mas de fetichizacion donde el fantasma de lo europeo se termina
escurriendo entre sus dedos y le impide ser el arquetipo, encarnarlo. El horror de observarse
en la imagen que Ana le devuelve, Ana que es el espejo de una Europa idealizada, utdpica,
de un Ubermensch, ese horror de si mismo; lleva a Marcos a matarla. El artista de Japon,
ante el horror de encontrar su imagen deforme, prefiere matarse a si mismo. Pero este es solo
el comienzo de la 6pera prima de Reygadas. El encuentro del pintor con otro Caliban, con
Ascen, también sublimado por medio de una copula que sera tangencialmente distinta,

terminara salvandolo.

Antes de abordar esto Gltimo es necesario retomar algunas de las tesis desarrolladas en este
capitulo. Hemos intentado demostrar como los deseos de suicidio del protagonista de Japon
se entrelazan con la crisis de la Modernidad y sus dos principales metarrelatos a finales de
los 90 y principios de los 2000. El hecho de que no se nos dé a conocer el nombre y las
experiencias pasadas del pintor nos permite asociarlos con categorias abstractas dentro de las
que él clasifica como intelectual y hombre de ciudad. Su cuerpo deforme se ajusta con la
manera en que Reygadas representa fisicamente a los chilangos en Batalla en el cielo. El
sobrepoblamiento, el desarrollo desigual y las fisuras en el proceso de urbanizacion de la
Ciudad de México se sintetizan en el ya citado concepto de urbanias (Kantaris 2006, 519) y

deja sus secuelas metafdrica y literalmente sobre la carne y huesos del protagonista.

Paralelamente, esta (polisémica) discapacidad fisica representa taras existenciales. Como
intelectual moderno, el artista de Japon maneja un concepto utilitario y urbano de su relacion
como sujeto con lo que le rodea: la naturaleza, los animales, las otras personas, lo cual
dificulta su conocimiento empirico y recorta las dimensiones del placer. Como intelectual
mexicano, un juego de mediaciones con su idea de Europa y de si mismo, en la cual —como

ocurre con otros personajes de Reygadas— desea poseer el cuerpo, la identidad y la estructura
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de sentimientos europea, y a la par para disfrutar necesita sentirse poseido también por
Europa. Esto, que también refleja la metafora del espejo de Anibal Quijano, arroja sobre la
imagen de este sujeto latinoamericano tanto satisfaccion como frustracion. La
deslegitimizacion del intelectual frente a los otros estratos sociales, su institucionalizacion y
su falta de referentes parecen obrar entre las razones de suicidio del personaje. La posibilidad
de un nuevo rol de traductor de culturas para este hombre, dotado como pocos para interpretar
escalas afectivas europeas como de ciertos grupos sociales en México, se propone como una

posible via de renacimiento existencial.



CAPITULO 3: UNA MUJER SOBRE UNA MONTANA

Luego de analizar la relacién del protagonista con la ciudad y lo que ella representa,
estudiaremos en detalle su proceso de curacion, donde el cuerpo y el espacio juegan un papel
decisivo. Como se verd, en Japon se asumen como intercambiables el cuerpo y la naturaleza.
Discutiremos como el erotismo —y el hedonismo en un sentido méas amplio— de la mano de
dos movimientos que, segun De Sousa, ofrecen resistencia a la Modernidad: el Romanticismo
y el Barroco, figuran en esta pelicula y la obra de Reygadas en general como elementos de
regeneracion fisica y espiritual de los personajes. Queremos verificar cbmo en el registro de
la piel humana como geografia, y en el dialogo que se establece entre Ascen y el pintor con
su entorno, se constata una dimension subjetiva de la naturaleza, elevada a deidad. A partir
de estas ideas, problematizaremos la frecuente lectura de Reygadas y algunos realizadores
latinoamericanos contemporaneos a ¢l como autores “poéticos”, supuestamente

desinteresados en los factores sociopoliticos de la época y region que abarcan sus diégesis.

Sobre la obra de directores latinoamericanos como Reygadas pesan generalmente suspicaces

cuestionamientos sobre su “mexicanidad” o “latinoamericanidad”. Se ha ya problematizado
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aqui el como y por qué de la tendencia a reconocer lo “latinoamericano” en ciertos topicos
como la violencia (en los ultimos afios, por ejemplo, el cine y la literatura del narcotrafico
han capturado la mirada occidental) y la miseria (que —se ha dicho ya— Mayolo y Ospina
tan bien capturan en el término porno-miseria); e incluso ciertos géneros como el melodrama.
Un cine con preocupaciones filosoficas o existenciales parece ajeno —se quiere asi— al
nicho cultural en el que pretenden reducirse las preocupaciones de los artistas audiovisuales
del continente. Es cierto —como se ha mostrado— que Carlos Reygadas dialoga con una
tradicion cinematogréafica europea: Tarkovski, Carl Theodor Dreyer. Lo latinoamericano en
general puede reconocer algunos de sus rasgos en el espejo de lo europeo, y el cine de
Reygadas no es excepcion. Mas no se agota toda su figura en la imagen que este espejo

devuelve.

Por otra parte, Reygadas como artista latinoamericano, condensa una doble otredad en su
mirada que lo convierte (valga la redundancia) en otro sujeto. El artista latinoamericano es
hijo bastardo de europeo, indigena y africano, sin que por esto el calificativo de mestizo se
le ajuste del todo. En su ensayo “Los hijos de la Malinche”, Octavio Paz intenta deshilar la
afectividad que se desprende de esta circunstancia. Mientras, Fernando Ortiz se vale del
concepto de “transculturacion” (Ortiz 86-90) para describir el viaje a la existencia de una
identidad cubana como un proceso no aritmético, donde no resultan suficientes para
explicarlo la resta de lo africano frente a lo espafiol (aculturacion) o la suma de lo chino, lo
hispano y lo africano. Tal transculturacion se desarrolla en un escenario de dominacién y

resistencias. En el México multicultural que concibe Guillermo Bonfil Batalla (26):

El conjunto de objetos culturales que los grupos dominantes han legitimado como
patrimonio comun de los mexicanos, ni abarca la totalidad de los objetos culturales
que integran los diversos patrimonios que realmente existen, ni tiene el mismo
significado para quienes participan de grupos culturalmente diferenciados dentro de
la sociedad mexicana.

Entre estos grupos dominantes, Bonfil incluye a Diego Rivera, por ejemplo, y para destacar
como en su construccion de Meéxico coexisten elementos tomados arbitrariamente de
diferentes grupos sociales que coexisten en la geografia nacional, elementos que han perdido
su significado primigenio para adquirir otro valor. Mas alla de la intencion ideoldgica que

inspiraba este proyecto de pais, con el que se comprometieron artistas e intelectuales, este
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proceso de resemantizacion de los objetos, en nuestra opinion, resulta inevitable para los
sujetos transculturados. Reygadas, su cine y —elocuentemente— el protagonista de Japon,
conforman una identidad transculturada, se encuentran en un inbetween. Reygadas y Diego
Rivera, a diferencia de lo que defiende Bonfil, no son meramente occidentales, sino de muy
compleja forma latinoamericanos. Y, de hecho, en Japdn, la historia comienza justo cuando

el protagonista deja atras una de las mayores urbes del continente.

Ascen, cuerpo, naturaleza

El titulo de la pelicula aparece hacia el minuto 12, cuando el protagonista ha abandonado
definitivamente la ciudad para encontrarse con “ese caserio perdido” que representa al
campo. Lo anterior puede entenderse como un preambulo, y la llegada, como el inicio del
renacer que promete restaurar el pacto con la vida del artista, tal como lo sugiere el nombre

del filme: Japén.

El protagonista tendréa sutiles pero significativos cambios de vestuario. Si en la partida de la
ciudad y el viaje el pintor lleva un abrigo rojo con cuadros negros, la entrada en Ayacatzintla
la hace con camisa blanca. El abrigo rojo quedara entonces como un remanente del frio en el

Distrito Federal, y de las ideas de suicidio asociadas a la ciudad como concepto.

El director trabajara con este elemento de utileria a lo largo de la pelicula. Por ejemplo, en el
minuto 41, mientras arregla el cuarto del pintor, Ascen descubre que en uno de los bolsillos
del abrigo se encuentra un arma. De esta forma, redondea sus sospechas acerca de las razones
por las que su inquilino ha viajado desde tan lejos. Al dia siguiente (pasado el minuto 50 del
filme), el protagonista se pondra el abrigo frente a Ascen y lo demas quedara sobreentendido
para ella. El hombre camina hasta una montafia apartada con el abrigo puesto e intenta, esta
vez con mayor determinacion que nunca, quitarse la vida. En el minuto 90, cuando el
protagonista le pide tener relaciones sexuales, la anciana observa el abrigo tirado en una

esquina y accede.

Hacia el final de Japdn, Ascen se pondra el abrigo rojo para bajar, con su sobrino y un grupo

traido por él, la empinada cuesta que separa su casa del pueblo.

“—Ascen— le dira, con cierta alarma, el protagonista al verla.
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”—Es solo para bajar— le responde ella tocando el abrigo.
”—=Si, hace frio— reflexiona con cierta desconfianza.
”—Ahorita regreso— promete Ascen, aunque esas seran sus ultimas palabras”.

Es un didlogo dilatado que lleva trazas de despedida: la cAmara los captura uno frente a otro,
de perfil, y se detiene a explorar la forma en que se observan. El abrigo rojo es el elemento
que evita pensar en la muerte de Ascen como algo fortuito en lugar de una decision voluntaria
del personaje, y permite de paso confirmar que la anciana era consciente de las intenciones

del pintor ya que emplea del igual recurso para develar las suyas propias.

Pero, ¢qué ha cambiado desde la llegada del artista a casa de Ascen para que el destino de
ambos se troque? Como hemos intentado demostrar, las raices de la crisis espiritual del
protagonista radican en la incapacidad de encontrar el eje de referencia en su propio cuerpo,
en su cultura, sino que méas bien aparece dislocado hacia otra regién y anatomia. Esa
anatomia, sin embargo, no puede ser material, mas bien representa un ideal que antes
quisimos acotar, entre otros términos y metaforas, en el de Ubermensch. El principal sintoma
de esta descolocacidn se manifiesta en el campo del placer, tal como se ha mostrado a partir
de la manera en que algunos personajes de Reygadas, entre los que se cuenta el artista de
Japon, viven una sexualidad mediada y descorporeizada por este ideal. De Sousa (2009, 248)
devela algunos puntos significativos sobre el placer segin la mentalidad dominante de

nuestros tiempos:

“Dado que no es facil codificar la risa, la modernidad capitalista le declar¢ la guerra al gozo,
y asi la risa fue considerada frivola, impropia, excéntrica, si no blasfema.
L]

”Es particularmente interesante el caso de los sindicatos, cuyas actividades tenian al principio
un fuerte elemento ludico y festivo (las fiestas obreras) que, no obstante, fue sofocado
gradualmente, hasta que las actividades sindicales se hicieron demasiado serias Yy
profundamente antieréticas”.
Este ultimo parrafo hace pensar que incluso el marxismo o el anarquismo, que se erigieron
como alternativa para los sectores que no tenian acceso al poder, estuvieron marcados por
este “antierotismo” de la modernidad. No es de dudar, entonces, que la sanacion espiritual

del protagonista de Japon comience en la misma raiz de su mal: el cuerpo.
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Consciente o0 no, Ascen abrira su lucha de salvacion por el camino mas expedito, aquel que
conduce al placer gastronémico. Desde la primera escena en que se presenta a los
espectadores y al protagonista (25°°), Ascen lleva una bandeja en la mano y pregunta:
“;Gusta una frutica?” Durante esa negociacion inicial entre ambos personajes, donde
conversan la posibilidad de que el pintor se quede en casa de Ascen, ella objeta: “yo ya estoy
grande y no puedo servirle”, mientras ¢l le responde con frases como “No me importa que
me sirva, sefiora” o “Por mi esta bien sin agua, sefiora”. Quizas por el desdén hacia las
necesidades fisicas que develan estas Ultimas frases (primer sintoma de un desprecio a su

cuerpo y todo lo que de él se deriva), Ascen hard, de servir al pintor, una de sus misiones.

Las primeras escenas que comparten ambos personajes quedan marcadas por esta tension que
genera el interés de Ascen por el bienestar fisico del artista, y los esfuerzos de este ultimo
por retener las premisas que sostienen su determinacién al suicidio, que se desprenden de una
penitencia prolongada del cuerpo. Esa tirantez se manifiesta en una toma de posesion gradual
del espacio, espacio que Ascen va ganando y que el pintor le va cediendo. La noche del dia
en gue se conocen, hacia el minuto 30, Ascen entra al cuarto que le ha dejado al artista y le

dice:
“—Perdone, joven. Aqui le traigo su té.
”—¢Para qué se molesta, sefiora?
”—No es ninguna molestia.
”—Pase.
7]
”—OQiga, por favor, toque la puerta antes de entrar.
”—Disculpe, asi lo haré”.

El té sirve de pretexto a Ascen para introducirse en el espacio que el pintor ha delimitado
como privado. El cuarto del pintor se convierte en el filme en una extension de su cuerpo y
espiritu. Ascen, aunque promete aqui no hacerlo mas, entrara posteriormente en él sin
permiso para alimentarlo, para escudrifiar sus objetos mientras lo limpia (asi descubre el

abrigo rojo y el arma) y finalmente para complacer los deseos eréticos del protagonista.
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Justo antes de que ella haga su entrada en el cuarto, el protagonista escucha un raton en el
techo y sigue el sonido con la vista, la camara explora también este rincon hacia donde se
dirige su mirada. El ratdn deviene un simbolo recurrente en la obra. Cada noche, el pintor lo
escuchay, en la dltima que pasa con Ascen, logra verlo. Si asumimos como premisa que esta
habitacion representa estados interiores del protagonista, las graduales apariciones del raton
pueden asumirse como el nacimiento y desarrollo de su relacion con Ascen, y el
descubrimiento paulatino de la naturaleza de esta mujer. El paso del raton de lo sonoro a lo
visible, por ejemplo, es inmediatamente posterior al didlogo en que el artista le pide a Ascen

tener relaciones sexuales, y tiene lugar en la vispera de ese momento erotico.

La revelacion del animal se hace de una forma casi mistica. En el minuto 90, la camara recorta
a Ascen de los hombros hacia arriba. Una fuente natural de luz rompe tenuemente con la
penumbra y dibuja sombras en los pliegues de su vestido. El pintor entra en el plano desde
abajo. La “ascension”, nombre de la protagonista, es una palabra clave para entender este
momento. Ella se retira del cuadro por la izquierda y entonces él observa hacia arriba, hacia
el techo. El plano se demora en esta figura. El uso dramatico del claroscuro recuerda las
cabezas de Caravaggio®. La camara entonces asciende y muestra al raton desaparecer en la
oscuridad. Y hay un corte directo a otra secuencia donde la mujer asciende también por una
escalera rumbo a la iglesia. Ya para ese momento, el pintor habré renunciado a la idea de

suicidio, mientras que Ascen debe estar valorandola como una opcién para si misma.

No resulta casual que dentro de la cosmovision ecoldgica de Reygadas, el sentido de lo
gastrondmico cambie para generar la transformacion del pintor®!. En un inicio, la paloma es
vista en su dimension de alimento. La mafiana en que llega a Ayacatzintla, el protagonista
despierta en casa de un porquero con los sonidos agonicos de una criatura. Se escucha incluso

a uno quejarse: “;Qué lata me dio tu cerdo, wey!” Sin embargo, Ascen solo ofrece al pintor

40 El barroco se hara presente en el filme desde multiples formas que luego se discutiran, esta es una
de ellas.

41 lgualmente, en EIl sabor de las cerezas, como se ve desde el mismo titulo, la experiencia gastronémica,
olfativa y visual de unas cerezas se erigen argumentos de peso para disuadir al protagonista de sus planes de
suicidio. El disfrute empirico deviene contrapeso de la futilidad de la insipidez de la vida urbana.
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té y frutas, es decir, una dieta no animal. Hacia el minuto 35, una mujer del pueblo bromea:
“;Ya se cans6 de andar recogiendo nueces?” Luego (40°”), comprobamos que las nueces son
para el pintor, pues las deja en su cuarto. El trabajo que se ha tomado en esta empresa podria
permitirnos especular sobre la intencioén de Ascen (0 no) de despertar deseos eroticos en el
protagonista a través de la comida (si aceptamos que las nueces estan entre los alimentos
comunmente entendidos como afrodisiacos). De asumirse asi, la propuesta sexual del artista
no seria del todo tan inesperada para la anciana, sino mas bien un sacrificio por la vida del

otro al que habia decidido someterse desde mucho antes.

En cualquier caso, con la llegada a Ayacatzintla, tal como reconoce el protagonista,
“buscando esa serenidad se me despertaron otras emociones, otros instintos”. Esa frase
resume el momento aquel, hacia el minuto 45, en que saca el arma, se apunta en la soledad
de la habitacién que le ha ofrecido Ascen, se acaricia el pecho con ella y termina

masturbandose.

En este capitulo se vera como la recuperacién del cuerpo como espacio de placer y de forma
mas general como zona privilegiada de relacion empirica no se encuentra solo entre las
peripecias que permiten al protagonista alejarse de la idea de suicidio, deviene una invitacion
que hace Reygadas a los espectadores y en ella se sostiene el discurrir y la estética toda del
filme. Esto, sin embargo, ha sido pasado por alto por la mayoria de los estudios realizados
sobre Japon, precisamente porque en el filme se invita a comprender el cuerpo de una forma
que escapa a la mentalidad moderna dominante (en la que se encuentran también insertos los
criticos). Antes de explicar la relevancia que cobra el cuerpo dentro del filme, resulta

imprescindible estudiar bajo qué enfoques esta dimensién ha quedado solapada.

Japon en el problema del contenido y la forma

Al analizar el tipo de cine que realizadores como Carlos Reygadas, Lucrecia Martel,
Fernando Eimbcke o Lisandro Alonso llevaron a la pantalla a inicios del siglo XXI, varios
autores intentan construir definiciones alrededor de lo “poético”. Rufo Caballero, por
ejemplo, inscribe Japdn dentro de lo que €l bautiza “cine poético” porque “relaciona cruel y
desalentadoramente la austeridad del paisaje con lo inacabado o inacabable al interior del

protagonista” (2005, 185). Rebeca Ferreiro (2013, 285), sobre esta misma cuerda, asume que



73

la ponderacion de lo poético implica un uso “antinarrativo de la imagen filmica” y argumenta
que la “ralentizacién” quiebra la “unidad espacio-temporal” y “solo queda la imagen
poética”, es decir, “cada detalle importa no como constructo de la trama sino como conjunto

de impresiones estéticas”.

Por esa cuerda, lo “poético” deviene un paraguas bajo el cual estos autores y otros interpretan
filmes como Japdn en tanto textos preocupados eminentemente por un dialogo estético con
el espectador dado que sus elecciones formales dificultan la comunicacion en otras
dimensiones como la social, por ejemplo*2. Posiblemente, el empleo de palabras tan poco
asibles como “poético” (¢;qué entienden estos autores por poesia?) 3, refleja la insuficiencia
de los metodos utilizados hasta el momento al estudiar los cines latinoamericanos para
analizar varias de estas peliculas. Podria especularse que lo poético, mas que referir a la
poesia, manifiesta ciertos otros calificativos que se le han adjudicado a este arte como
“insondable” o “ininteligible”. “Put simply, the term ‘poetic film’ is one often used by critics
to speak of films that are quirky, ambiguous or subtle”, sintetizan Bolling y Wood (2014,
119). Y mas adelante reconocen: “even such a basic classification is soon complicated by the
flexibility with which the term ‘poetic’ can refer to cinema”. Poético, por lo tanto, seria
aquello que, para criticos y académicos de los cines latinoamericanos, no es posible explicar

sino mas bien describir.

En una cuerda similar, Deborah Shaw (2011, 126-127) inscribe Japon dentro de lo que

Jonathan Romney llama “slow cinema”, esto es, “a varied strain of austere minimalist cinema

42 Mariano Paz (2015, 2) observa la escasez de trabajos que aborden la obra de Reygadas desde una
perspectiva sociopolitica.

4 Equiparar cierto cine con la poesia es una operacion intelectual que ha sido realizada con
anterioridad. Entre los trabajos mas estudiados se encuentra el del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini
(Cine de poesia contra cine de prosa 1970). Sin embargo, su ensayo “Cine de poesia”, aunque termina
realizando el mélange entre ambas formas de arte, dedica una notable extension a describir los puntos
en que sus lenguajes resultan incompatibles. En cualquier caso, la observacion de mayor peso que
puede hacérseles tanto a Rufo Caballero y Rebeca Ferreiro como al propio Pasolini es que evaden
responder directamente la pregunta: ;,qué es la poesia? Esta es uno de los problemas centrales de la
teoria literaria, y ha tenido histéricamente méas de una respuesta posible. Cabria preguntarse, por
ejemplo, qué relacion guardan los poemas de Pindaro con los de Walt Whitman o con un haiku.
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that has thrived internationally over the past ten years” caracterizado por “a rare intensity in

the artistic gaze”. Este es uno de los pilares sobre los que Shaw erige el argumento de que

the emphasis throughout is not on the national, but on the individual man and how he evolves
in intensely local surroundings, and, aside from the film’s opening which takes the man from
Mexico City to his destination, the world of the protagonist is that of the tiny, isolated village
of Ayacatzintla (2011, 127).
Como hemos intentado demostrar en el primer capitulo, la Ciudad de México no permanece
“aside” a lo largo del filme, sino que es uno de los temas centrales que se debaten en él.
Igualmente, los personajes de Reygadas trenzan sus crisis existenciales en la compleja

urdimbre de lo aut6ctono y lo foraneo.

Paul Smith no califica el cine de Reygadas como “poético”, aunque asume su cinematografia
como “overtly aestheticized” (2014, 57) y considera a este director como “the one-man third
wave of Mexican cinema”, entendiendo esta tercera ola del cine mexicano como generadora
de “festival films” con “austere and minimalist parameters” (2014, 24). En su estudio de
Batalla en el cielo comparte con los lectores su desconcierto ante lo que desea connotar
Reygadas en esta cinta. Y asi lo deja ver en el siguiente analisis que realiza de dos pasajes

del filme:

Reygadas tops and tails his film not just with repeated shots of the blow job, but with the
military police raising a huge flag in Zdcalo [...] [which] seems another obscure provocation
by Reygadas. Is he setting out to desecrate the potent symbols of nationalism by juxtaposing
flag and fellatio? Or is he simply suggesting that such icons no longer have any power? The
last sequence is also shot in a familiar and symbolically charged site: the Basilica dedicated
to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s national patron. As the hooded and bare-chested
murderer Marcos shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism,
like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014, 82).

Y concluye en el parrafo siguiente: “Throughout his film Reygadas insists on such enigmas”.

Un criterio simila al de Smith parece conducir a Jorge Ruffinelli (2010, 250) cuando escribe
sobre Japon:

Si hay un principio estructurador del relato filmico, este podria encontrarse en un didlogo
entre el hombre y Ascen, la anciana que lo hospeda. Intentando conversar con ella, el hombre
le reprocha que nunca conteste realmente a sus preguntas. EI mismo desfasamiento existe
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entre el espectador y la pelicula: esta nunca contestara racionalmente a sus preguntas, ante
todo porque funciona con la alusion, con la implicacion antes que con lo explicito.
Este criterio se anula si conectamos algunos puntos que estudios precedentes han dejado
dispersos al relegarlos a una dimension “poética” y por lo tanto inaprensible. Nuestra
intencion es demostrar que existe un principio estructurador que desborda los valores
estéticos del filme y que refiere a un discurso que no solo es racional sino que, de hecho,
colinda con cuestionamientos hechos a la modernidad desde la filosofia.

Otras dimensiones del cuerpo y la naturaleza

Dean Luis Reyes (2013, 287) ha notado que en esta cinta Reygadas “busca manifestar el
conflicto de sus personajes dotando de fuerza expresiva el mundo natural inhdspito que la
pelicula transpira”. ES algo que ya hemos intentado demostrar a partir de la relacion que se
establece entre el cuarto del pintor y su propio yo. Pero esta relacion de los personajes con
su entorno va mas alla. Podria extenderse a Japon lo que Alvaro Fernandez (2010, 56) explica
respecto a Batalla en el cielo: “las superficies cobran un valor privilegiado, las texturas de
los cuerpos y las fachadas de edificios, muros o azoteas se yuxtaponen otorgando un
tratamiento plastico del plano”. Al referirse a Japén, Ruffinelli (2010, 251) confirmara que
su estética “[se funda] en un conjunto de elementos que une a la fotografia espectacular del
paisaje, los rostros humanos —en tanto paisajes en si mismos—, y la musica y los sonidos”.
Es decir, en Japon el espacio deviene un medio por el cual puede conocerse el estado interior
de los personajes, pero ademas, el fisico de los propios personajes, sus rostros, sus manos
aparecen desde la lo6gica del filme como geografias en si mismos. Por ejemplo, el rostro de
Ascen, sus arrugas, recortados en primerisimos planos, recuerdan el gran plano general de

una extensa regién montafiosa.

Hasta este punto han llegado la generalidad de los estudios sobre Japdn aqui mencionados.
Y usualmente valoran los rasgos formales antes descritos como rasgos de estilo,
excentricidades, o en ciertos casos concluyen que “su proposito es reflexionar acerca de la
percepcion humana, y subrayar el cine como herramienta capaz de capturar un fragmento del

mundo que esta delante” (Reyes 2013, 289).
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En el plano formal, siguiendo la linea de pensamiento de Elsaesser y Hagener en Film
Theory: An Introduction Through the Senses, lo que sucede con la obra de Reygadas es que
se adscribe a un paradigma sensual distingo al “eye/gaze paradigm”. En este Gltimo, se
inscriben “films that present the privileging of sight in such an ostentatious and excessive
way that one may speak of them as a pastiche or even parody of ocularcentrism” (Elsaesser
y Hagener 112). Més adelante abordaremos detenidamente el origen y las consecuencias de
lo que aqui se llama “parodia del ocularcentrismo”. En este momento, resulta necesario
proponer que en Japon tiene lugar un “change of paradigm from eye to skin as an interface
of contact and communication” (Elsaesser y Hagener 114-115). Este giro lo que implica mas
bien es la restitucién del cuerpo, en el plano estético, como un motivo de significaciones y

experiencias empiricas entre los personajes, la escena y los espectadores.

Como Dean Luis Reyes (289) afirma el cine de Reygadas invita a una reflexion sobre la

percepcién humana y lo hace porque hasta cierto punto

This approach, as all positions concentrating on skin, contact and touch, focuses more

strongly on the receiving subject than on the filmic material, the aesthetic experience becomes

more important than the aesthetic object (Elsaesser y Hagener 120).
Por otra parte, el mapa que dibuja Japon es mucho mayor y se extiende mas alla de ciertos
caprichos formales. Si volvemos sobre el monologo final de Juan en Post Tenebras Lux:
“Hoy me senti como cuando era nifio, senti el pasto en mis pies, senti como se metia entre
mis dedos. Podia distinguir cada tallo”; logramos descubrir aqui una conexién entre el
personaje y la naturaleza que, salvando matices, resulta similar a la que perciben a nivel
fotografico en Japon las criticas citadas. Esta conexion de Juan con su entorno, después de
haber sido un hombre con arranques de violencia capaz de lastimar fisicamente al perro que
mas ama, marca el climax del filme y punto de crecimiento espiritual del protagonista. Un
momento equivalente en Japon parece localizarse en la secuencia donde el pintor trata de
cumplir con el propoésito de su viaje: suicidarse en un lugar perdido, lejos de todo ser humano.
Como lo describe Rufo Caballero (2005, 157), “el pintor advierte la imagen de un caballo
muerto; segundos después renuncia al suicidio, y el plano se abre en una perspectiva

francamente cOsmica”.
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Desde la llegada al pueblo, desde el momento en que conoce a Ascen y decide quedarse en
su casa, este hombre ha creado un engarce con la naturaleza de la que da cuenta no solo la
fotografia. Ascen mantiene, de hecho, este respeto por la naturaleza. En el minuto 76, cuando
se prepara para lavar, Reygadas incluye un plano detalle que corre sin mucha relevancia
dentro de la secuencia pero resulta clave para comprender cdmo siente su entorno esta sefiora.
En ese plano detalle se observa un insecto escondido en una de las esquinas del lavadero de
madera. Ascen se ocupa de salvarlo antes de echar el agua y limpiar la tina.

El raton no es el Unico animal que le habla al protagonista de si mismo, de sus estados
interiores. A diferencia de aquella paloma de las primeras escenas con la que no logra
establecer conexidn afectiva, el caballo deviene un simbolo recurrente de su despertar erético
y de otros estados. Podria decirse incluso que la relacion entre este hombre y los caballos
tiene relevancia totémica, pues es dificil precisar si el animal es causa o consecuencia de las
conductas del protagonista. Presumiblemente, la cabeza que pinta el protagonista después de
su primera noche en casa de Ascen (33”’) tiene rasgos equinos, los ojos ensangrentados, el
hocico manchado de sangre, la piel palida. Esta pintura funciona como un espejo. EI hombre

ha recién llegado al pueblo, su dolor ain no ha curado, y el caballo lo manifiesta.

En Batalla en el cielo, encontraremos también a Marcos, en casa de Ana, minutos antes de
matarla observando “Cheval dans la tempéte”, del pintor romantico francés Théodore
Géricault. EI cuadro muestra al animal en estado de agitacion, con los musculos contraidos,
extenuado, escupiendo saliva, tratando de resistirse al viento. Es este un espejo y a la vez un
catalizador de las emociones de Marcos, agonizante ante el conflicto que se presenta ante si,
agotado en la busqueda de una decision y reacio a doblegarse; tratando de asirse en medio de
una tormenta de identidades nacionales que ha descargado su eje sobre €l. No es fortuito que
Carlos Reygadas cite aqui una figura del Romanticismo. Sus filmes guardan una elevada
inspiracion romantica, en especial en lo que respecta a la relacion del sujeto con la naturaleza.
Al pensarse el valor que confiere Géricault a sus caballos, Carole Tillier (Tillier s.f., 4)

subraya:

La représentation de I’animal est en elle-méme déja dissidente, puisqu’il constitue un
philosopheme déconstructeur du discours classique anthropocentriste, et notamment de toute
psychologie de la conscience. Une telle option représentative est en étroite correspondance

avec 1’¢lévation de I’interprétation du fait divers au rang de peinture d’histoire, en grand
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format. Par la figure irrationnelle et sauvage du cheval, le récit historique, assuré de sa
cohésion comme de sa cohérence par la présence des hommes, emblémes de la raison et du
langage, Géricault contrarie et morcelle la totalité qui nivelle toute particularité, qui expulse
tout ce qui ne se conforme pas a I’apparente harmonie que doivent constituer 1’ensemble des
parties.
Asimismo, en una novela emblematica del romanticismo aleman como Los sufrimientos del
joven Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), Johann Goethe aborda abiertamente
el tema del suicidio existencial como lo hace Carlos Reygadas. Werther, como el protagonista
de Japodn, es un pintor que dedica largas horas de sus dias a contemplar y aprender de la
naturaleza. EI Romanticismo, tal como se considera en la cita de Tillier, es una forma de
resistencia al neoclasismo dominante. De Sousa (2003, 162) lo inscribe en un mapa de

resistencia de mayor aliento al afirmar que:

Con la nostalgia de la totalidad, de los origenes y de lo vernaculo, contra el atomismo, la
alienacién y el instrumentalismo de la vida moderna, y al colocar la estética y la poesia en el
centro de la integracion social, el idealismo romantico simboliz6 la denuncia y la resistencia
a la tendencia hacia la selectividad y concentracion en la aplicacion social del paradigma de
la modernidad.

El regreso de dios

La liaison que se establece entre el protagonista de Japdn y ciertos animales o la naturaleza
en general forma parte del proceso de cura frente a una epistemologia, una estructura del
sentimiento, un “modelo de racionalidad moderno” que se sostiene sobre la “total separacion
entre naturaleza y ser humano”, que concibe la naturaleza como desmontable en leyes (para
Galileo la naturaleza es geometria), que hace de ella un otro al cual el hombre esta abocado
a dominar (B. Sousa Santos 2009, 23-26). En las obras de Carlos Reygadas la naturaleza no
es objeto sino sujeto, es consciente, comunica. Puede salvar a Juan de si mismo, pero también
puede llevar a Siete a arrancarse la cabeza. Hay algo extraordinario en la primera escena de
Post Tenebras Lux donde observamos el universo desde la perspectiva de una nifia que aun
no ha sido esculpido por el lenguaje articulado. Alli las vacas y los perros, el cielo y el viento
son dioses. Es extraordinario pero no magico ni sobrenatural. Como bien acota Ferreiro

(2013, 285), eso que ella llama “el cine de la contemplacion” reflexiona “sobre la realidad a
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un nivel exacerbado”. Si el tratamiento del espacio fuera fantastico, el espectador no seria

consciente de que se le esta llamando a una percepcidon otra del universo en que habita.

Reconoce Boaventura de Sousa que la ciencia moderna “consagrd al hombre como sujeto
epistémico”, pero “lo expulsé como sujeto empirico”, pues “no admite interferencia de
valores humanos o religiosos”. “Fue sobre esta base como se construy6 la distincion
dicotémica entre sujeto/objeto” (2009, 50). Nuevamente, el hecho de que el protagonista sea
pintor permite a Reygadas introducir el dedo en la mayor yaga epistemoldgica de la
Modernidad. Gilbert Durand (27) confirma:

El cartesianismo asegura el triunfo de la iconoclastia, el triunfo del “signo” sobre el simbolo.
Todos los cartesianos rechazan la imaginacion, asi como también la sensacion, como
inductora de errores. Es verdad que para Descartes solo el universo material se reduce a un
algorismo matematico, gracias a la famosa analogia funcional: el mundo fisico no es sino
figura y movimiento, vale decir, res extensa; ademas, toda figura geométrica no es sino una
ecuasién algebraica.
Cuando el pintor se deja caer en la ladera de aquella montafia, extenuado de la lucha contra
si mismo, al costado de un caballo en descomposicion, esta dicotomia comienza a diluirse, y
un gran plano general cenital (el Ilamado ojo de Dios stroheimiano) lo muestra a él fundido
en su entorno, desde esa perspectiva que Rufo Caballero califica de “cosmica”. Shaw (2011,

128) emplea el mismo término cuando defiende que

Reygadas’ vision within Japén is best illustrated in the life and death scene, significantly at
the mid-point of the film, where the man takes out his gun before collapsing, unable to commit
suicide. This is a transcendental scene in that it illustrates the man rising above the self, and
represents a fusion with the individual with cosmic forces.
Esta interpretacion, que suscribimos, coincide con la manera en que De Sousa (2009, 42)
abre su andlisis a una perspectiva ecoldgica en la que lo metafisico regresa de su exilio.

Afirma;

empieza hoy a reconocerse una dimensién psiquica en la naturaleza, “la mente mas amplia”
de la que habla [Gregory] Bateson, de la cual la mente humana es apenas una parte, una mente
inmanente al sistema social global y la ecologia planetaria que algunos llaman Dios.

El tema de Stellet Licht no se desprende de la teologia cristiana aunque se inspire

directamente de Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1957). Se ocupa de diluir las fronteras entre el
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cuerpo y el espiritu, y Esther muere de amor igual que emblematicos personajes romanticos
como la protagonista del ballet Giselle . En la secuencia donde ocurre, la anatomia responde
con realismo exacerbado a las necesidades del alma; y la naturaleza, como una prolongacion
de ese dolor, deja la lluvia caer. Luego, sin hinfulas de realismo magico u otra corriente,
apegado la una sobriedad que arriba después del Sturm und Drang, una sobriedad que bien
podria adjudicérsele al propio Dreyer, Reygadas permite que Esther regrese, en un dia
radiante, para consolar el remordimiento de su esposo, como ocurre con Giselle a mediados

del segundo acto.

Lo “cosmico” en la secuencia descrita de Japon transpira en esa lluvia que cae sobre el
protagonista mintras yace, esa lluvia que lo limpia y de la que bebe mientras se escucha el
aria numero 39 “Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zahren willen!” de la Passio Domini
Nostri J. C. Secundum Evangelistam Matthaeum, de Johann Sebastian Bach. Una
musicalizacion del pasaje en el Nuevo Testamento en que Pedro se disculpa ante JesUs por
haberlo negado tres veces:

Erbarme dich, mein Gott,
um meiner Zahren willen!
Schaue hier, Herz und Auge
weint vor dir bitterlich.
Erbarme dich, mein Gott.*
A diferencia de lo que podria ser el sentido original del aria, Dios parece aqui adquirir el

significado que le confiere De Sousa. Cuando el protagonista llega a la montafia, saca el arma
y apunta al cielo, alli localizamos los occidentales el espacio de lo divino. La camara sigue
donde el arma apunta y la luz quema el fotograma dilatadamente. Luego baja hacia él, como
persiguiendo el contrargumento de un dialogo. El reto deviene arrepentimiento, y este a su
vez se traduce en un reconocimiento. La presencia del segmento musical escrito por Bach

subraya este sentido, pues “This aria, indeed, is not about death. It's about something

4 “Ten piedad, Dios mio/ Mira mis lagrimas/ Mira mi corazon y mis ojos/ Llorando amargamente
ante ti/ Ten piedad, Dios mio” (Trad. del A.).
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theologically more serious —betrayal— and the feeling of guilt that goes with it.” (Chazelle
2009)

La arrogancia del superhombre moderno que aspira a controlar la naturaleza y a si mismo se
disuelve en una experiencia empirica que restituye el cuerpo a los sentidos y los aleja de esos
ideales antes descritos que median en la interaccion del intelectual de ciudad latinoamericano.
La camara sobrevuela por montafias y enumera planos circulares de ellas a traves de tenues
disolvencias mientras el sentido se completa con la frase recurrente de estos versos: “Erbarme
dich, mein Gott”. Las montafas, los animales, la naturaleza toda son el dios palatable y tactil

ante el que se disculpa.
Para Ivonete Pinto (2012, 54),

a natureza pode ter se insinuado como o grande tema de seus filmes [de Carlos Reygadas],

pois embora religido e sexo andem juntos em suas preferéncias tematicas, a natureza é a forca-

motriz de seu pensamento, abrigando toda espécie de subtema.
La metafora del caballo descompuesto rejuvenece en secuencias posteriores (80°"). Se
muestra al animal henchido de una vitalidad que se manifiesta a través del sexo. En esta
secuencia, el acto de observar permite al realizador connotar el sentido de la mirada del
protagonista, y del espectador. Este personaje contempla con satisfaccion tres situaciones que
se igualan por medio del montaje. En una, los nifios juegan futbol espontaneamente. No
prevalece aqui el espiritu de competitividad reglamentada y violenta de la Gltima escena de
Post Tenebras Lux, donde como ya fue dicho se cierra con unos escolares practicando rugby.
Aqui el caos y la fruicion prevalecen frente al orden. Los nifios sonrien, a diferencia de los

rostros de consternacion que se muestran desde planos medios en Post Tenebras...

Eros barroco

La segunda situacién que observa el pintor, mas fugaz pero con repercusiones inmediatas, es
la de Ascen que recién termina de lavar y atraviesa la escena de nifios jugando. A ojos del
protagonista, queda imantada ella toda de esa alegria infantil y de la tercera y mas importante

vista que se despliega ante él.

Esa tercera vista es la de un caballo en cortejos de apareamiento con una yegua. Para mayor

énfasis, se muestra a los nifios siguiendo con jovial curiosidad este momento. Se nos invita a
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mirarlo desde la misma dptica, como si sobre el acto de apareamiento no pesaran milenios
de semantizacion y prejuicios, que los mas pequefios atn no han tenido tiempo de incorporar.
El erotismo de esta secuencia califica paralelamente la relacion del protagonista con Ascen.
La camara busca el rostro de la yegua y el caballo mientras describe casi en tiempo real el
momento de sexo. No excluye las caricias, apela a sinestesias olfativas. Y captura, finalmente
al protagonista oliendo un vestido de Ascen que ha llegado a sus manos por azar. No es dificil
resumir el tema de esta secuencia en la palabra placer. Como se ha explicado, es esta una de
las dimensiones que la Modernidad suprime, y que a lo largo del filme el protagonista termina

recuperando.

Entre las subculturas visuales que distinguen la Modernidad, Martin Jay (Jay 1999, 4)
identifica al Perspectivismo Cartesiano como la dominante y mas replicada a lo largo de los
siglos. Entre las caracteristias que le adjudica a este régimen escopico, esta la busqueda de
un racionalismo cientifico que se manifiesta en la geometrizacion del espacio, la frialidad

abstracta.

A number of implications followed from the adoption of this visual order. [...] The moment
of erotic projection in vision —what St. Agustine had anxiously condemned as “ocular
desire”— was lost as the bodies of the painter and viewer were forgotten in the name of an
allegedly disincarnated absolute, eye. [...] The marmoreal nude drained of its capacity to
arouse desire was at least tendentially the outcome of this development (Jay 1999, 8).
Este régimen escopico engrana con el juego de mediaciones descritas previamente al
referirnos a la relacion entre ciertos personajes europeizados de Reygadas y sus objetos de
placer. Habiamos mencionado como Juan y su esposa, asi como el protagonista de Japén,
tenian que pretenderse un otro situado fuera de su cuerpo y cultura para alcanzar cierta
fruicidon. Martin Jay explica como, para observar una obra inscrita dentro del Perspectivismo
Cartesiano, tanto el espectador como el artista deben renunciar a su anatomia y forzarse a
contemplarla desde un cuerpo otro, antinatural pero “16gico”, que posee solo un 0jo, un 0jo
gue no parpadea y carece de movilidad. Solo asi se llega al éxtasis estético. Es este el 0jo

estético del Ubermensch.

En la diégesis de la television y el cine comercial, podemos también encontrar cuerpos de
celebridades descorporeizadas en busca de una simetria perfecta que nada tiene de natural.

Cuerpos de actores que son modificados por computadora ahora como una rutina productiva
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mas de Hollywood para encajar en la idealizacion de sus personajes. El cuerpo humano en
Japén no suprime la historia vital de sus actores. Las arrugas, las heridas, los pliegues, la
grasa, los gestos, las canas son testigos elocuentes del paso del tiempo. Renuncian a esa
universalidad del Perspectivismo Cartesiano para aceptar su caducidad. Como puede
deducirse a partir de la cita de Martin Jay, el placer erotico, en tanto placer fisico, solo puede
existir en el tiempo, y no fuera de él. Probablemente la critica que reacciona adversamente
ante los cuerpos deshojados que Reygadas ofrece en toda su desnudez, se encuentra
contaminada por la misma ldgica que este director combate pero que la hegemonia de
Hollywood suscribe, la misma Idgica que ha llevado al protagonista de Japén a un estado de

alienacion.

Dentro del paradigma del cine como piel de Elsaesser y Hagener, estos primerisimos planos
del cuerpo —en las antipodas de alienar—, conectan a los personajes y su experiencia con la

memoria afectiva, intima, del espectador.

The surface of film, often the depiction of a haptically charged surface such as the close-up
of a body (e.g. an animal’s skin or raised hairs, goose bumps), or any other conspicuous and
interesting texture if not the film itself in its materiality, calls forth memories which were
virtually present and needed the film to be actualized (Elsaesser y Hagener 124).
La percepcion visual moderna no es algo que ocupe en la obra de Carlos Reygadas un
segundo plano. En Post Tenbras Lux despierta reflexiones centrales desde el mismo instante
en que los bordes de todos los fotogramas aparecen diluidos, en “soft-focus”. Este tltimo es
el adjetivo que se encuentra en una enumeracion de cualidades que Martin Jay atribuye al
Barroco, la oposicién fuerte y mas radical que encuentra en la Modernidad el Perspectivismo
Cartesiano.

In opposition to the lucid, linear, solid, fixed, planimetric, closed form of the Renaissance, or
as WOolIfflin later called it, the classical style, the barogue was painterly, recessional, soft-
focused, multiple, and open (Jay 1999, 16).
La opacidad y cripticidad que encuentra Jay en el Barroco coinciden con la manera en que
autores citados han descrito la narrativa de Japon. De forma explicita, Hugo Castilhos (2)

explica que
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Em geral, predomina em Reygadas um estilo fortemente influenciado por principios do

barroco, tratando temas ligados a religido e ao sublime, invariavelmente mediados pelo corpo

e pelo sexo.
En el plano narrativo, el barroco de Reygadas reacciona ante el esquematismo gratificante de
modelos como los de Syd Field, “the guru of all screenwriters”. Segun el Paradigma de Syd
Field, ampliamente suscrito por Hollywood, el argumento es lineal, equilibrado y sistémico
en el sentido mas matematico del término. La introduccion mide 30 minutos, el desarrollo
60, las conclusiones otros 20. La polisemia y abierta ambigledad, de una obra como Japén
queda proscrita radicalmente por estructuras como las de Syd Field, Linda Seger o Robert
McKee, que han marcado tendencia dentro del hacer cinematografico comercial. En Japon

se verifica que

Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su funcionalidad
—servir de vehiculo a una informacion—, el lenguaje barroco se complace en el suplemento,
en la demasia y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la basqueda, por definicién
frustrada, del objeto parcial [...]: seno materno, excremento —y su equivalencia metaforica:
0ro, materia constituyente y soporte simbolico de todo barroco—. (Sarduy s.f., 1401)
El discurrir narrativo de Japon se encadena asi con la insistencia en cuerpos deformes, en
copulas entre fisicos deshojados, en arrugas y animales descompuestos que forma parte de

un aliento barroco hispanoamericano tal como lo acaba de pormenorizar Severo Sarduy.

Al referirse a Batalla en el cielo, Reynier Valdés (2010, 78) reconoce el contrapunto entre

dos estéticas arquitectonicas que repercute en lo social:

Tales abismos comparecen aqui como contrastes polares: la ascendencia indigena de Marcos
intimando con la belleza blonda de Ana, el espacio “barroco” al que pertenece él —hogar,
catedral— contrapuesto al ascetismo racional —”boutique” y apartamento— en que se
desenvuelve ella.

Y como fondo la incomunicacion, metafora de la imposible reconciliacion de estos ambitos”.

Lo barroco en Japdn, aunque presente, adquirird un matiz distinto al que menciona Valdés
para Batalla... EIl barroco, en la l6gica de Boaventura de Sousa, demarca un espacio de
dialogo entre centro y periferia. La choza de Ascen, un lugar a afios luz de la Ciudad de
México, y apartado también de Ayacatzintla, deviene el centro donde se comparan ambas

l6gicas y terminan copulando para su salvacion.
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Al referirse al término, Severo Sarduy (s.f., 1387) se refiere al “abuso o el desenfado
terminoldgico de que esta nocion ha sufrido recientemente y muy especialmente entre
nosotros [los hispanoamericanos]”; y sintetiza este movimiento en un concepto que aplica en

sus multiples dimensiones al interés central de Japon:

Si [...] tratamos de precisar el concepto de barroco, veremos que una nocidn sustenta,
explicita o no, todas las definiciones, fundamenta todas las tesis: es la del barroco en tanto
gue retorno a lo primigenio, en tanto que naturaleza.
Asi queda explicitada, en la secuencia antes analizada donde el pintor se deja caer al lado de
un caballo descompuesto, la relacion que se establece entre un simbolo musical del Barroco
religioso como Bach, el renacimiento del protagonista y una naturaleza deificada. Es, de
hecho, esta sinergia de elementos con origenes distintos un proceder que Sarduy atribuye al

barroco: la condensacion. Al describir una obra de Carlos Cruz-Diez, por ejemplo, afirma:

El desplazamiento del espectador —proceso, en este caso, comparable a la lectura—

condensa todas las unidades plasticas en un cuarto elemento —el cuadro definitivo—

cromatica y geométricamente “abierto” (Sarduy s.f., 1392).
Boaventura de Sousa Santos (2009, 242-243) explica que el Barroco fue un movimiento
latinoamericano y mediterraneo. Lo califica como una “forma excéntrica de Modernidad”
porque se dio a la inversa, del Sur al Norte. Tuvo lugar en paises donde el centro de poder es
débil en relacion con culturas hegemonicas dominantes como la francesa y la inglesa. Como
consecuencia, estos centros débiles cedieron autonomia y creatividad a los margenes, a
culturas latinoamericanas. Los centros débiles —De Sousa piensa en Portugal— terminan
reproduciéndose a si mismos como margenes; y aunque en Gltimo término esta fue una
manera mas de dominacion y legitimacion del poder, el Barroco constituyd un campo

privilegiado para el desarrollo de una “imaginacion centrifuga, subversiva y blasfema”.

Se puede establecer un claro paralelo entre este centro debilitado y la modernidad decadente
que representa el protagonista, un intelectual mexicano de ciudad; y entre la periferia
pregnante que se sintetiza en el personaje de Ascen. Es esta mujer iletrada e indigena quien

termina ofreciendo las mejores lecciones de vida al pintor, y restituyéndolo.

En una conferencia impartida en la UNAM en agosto de 2008, el filésofo Bolivar Echeverria

(Modernidad y anti-modernidad: el caso de México) se refiere a distintos Méxicos que
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coexisten en la época. Localiza el Barroco en el “M¢éxico guadalupano”, tal como se sugiere

en Japon y Batalla...

[...] es el México de recambio que se revitaliza y alimenta con todos los momentos y todas
las “zonas de fracaso” del México moderno, que no son propiamente escasas; su confianza
en las fuerzas sobrenaturales del pantedn cristiano es uno de los obstaculos mas serios contra
los que tiene que combatir esa modernidad.

Y continlia Bolivar Echevarria mas adelante:

El México barroco es una entidad de orden puramente ético que no decanta necesariamente
en sistema de usos y costumbres y que consiste en una peculiar estrategia de comportamiento
a la que la poblacién mexicana y de otras regiones latinoamericanas ha recurrido y recurre
con una frecuencia abrumadora. Una estrategia dirigida a sustituir la entrega sincera a la
moral exigida por el “espiritu del capitalismo” con una teatralizacion de la misma capaz de
invertir imaginariamente el sentido sacrificial de la actividad productiva, sentido exigido por
esa moral, haciendo de él un sentido gozoso o disfrutativo. Se trata de un México gque subyace
bajo el México de la modernidad establecida, saboteandolo y minandolo sistematicamente,
haciendo burla del “realismo” que lleva a ese México moderno a confundir el éxito
cuantitativo del capitalismo con una plenitud cualitativa que el capitalismo esta impedido de
alcanzar.

Carney religion

En el nuevo espacio que nace de la sinergia entre ambos, la comunicacion evade los caminos
convencionales, lo que termina desconcertando a buena parte de la critica. Desconcertado
también ante la naturaleza que tiene frente a él, intuyendo la grandeza de Ascen que le
confiesa, por ejemplo, que llora “porque sé lo que quiero”; el protagonista intentara acercarse
a ella por las vias que conoce; y regresard de esos intentos con las manos vacias. Hacia el
minuto 90, mientras observan juntos el horizonte, el pintor intentara arrastrar el momento
hacia el mundo de las palabras: “;Ya vio el atardecer, Ascen? Las mejores cosas en la vida
no se pueden comprar, ¢verdad?” Ascen le hara saber que hay ciertas cosas que existen solo
para conocimiento empirico y conduce la conversacion hacia un tema menos relevante que
si esté a la altura de un dialogo: “;Yo qué podria decirle? Pero ¢sabe qué? ¢qué bueno que

encontré mi blusita? ¢sabe que me la regalé mi comadre?”

La narracion se ajusta a esta filosofia, invitando al espectador a buscar en las imagenes lo

relevante. El pintor terminara cediendo a esta nueva forma no solo de comunicacion sino de
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comprension del mundo, mientras Ascen se ajusta también a algunos de sus gustos. Le
comenta al pintor que, lejos de lo que €l podria esperar, le gustan los “dibujitos” de Mondrian,

y le pide que la deje escuchar un “poco mas” la musica de Arvo Pért.

Al referirse a la secuencia de sexo entre Ascen y el protagonista, Cynthia Tompkins (2013,
166) opina que “Despite the clichés in presenting Ascen as a pious woman [...] Her
acceptance may be attributed to the self-sacrificing role expected of woman in Catholicism”.
Sin embargo, es probable que este sacrificio esté ligado a otros méviles. Ascen no es una
mujer “pia” o “catdlica” en el sentido convencional, tampoco se ajusta al cliché de mujer
mexicana. Tompkins pasa por alto que Ascen fuma la mariguana que el pintor le brinda, por
ejemplo; y también toma pulque con un grupo de coterrdneos. Es decir, maneja con

flexibilidad lo que un cato6lico ortodoxo podria catalogar como vicio.

Su catolicismo tiene ademas una clara connotacion erdtica que, en la linea de pensamiento
de Martin Jay y De Sousa, reacciona contra el ascetismo racional hegemdnico. En una de sus
primeras conversaciones con el pintor, la anciana le confiesa: “aqui a las mujeres les gusta
mas diosito y a los hombres la Guadalupe”. Y como para enfatizar que esta eleccion se basa

en criterios de tipo sexual, continla:

Pues hasta fijese que tenia un sobrino que estaba en la cércel. Le llevaba sus cositas. Y le

mandé su santa imagen. Pero se la quitaron. Y le dieron de patadas. Porque na mas andaba

masturbandose sobre ella (45°°).
En el minuto 40, Ascen reza a varias figuras de Jesus (que colecciona). Prevalece la imagen
del Jesus resucitado, lleno de vida, con la mirada fija sobre quien lo observa. Al final de sus
oraciones, la anciana se acerca a una de esas imagenes, que sonrie levemente, y le besa la
boca. Antes del intercambio sexual con el pintor, Ascen va a misa de domingo. La narracion
entonces se alterna entre la imagen de Cristo con los brazos extendidas sobre la cruz y el
protagonista con los brazos abiertos sobre la cama. Hay un desplazamiento erético de un

sujeto al otro.

Tiago de Luca asegura que “the critical reception of his [Reygadas’] work seems to be
unanimous at least in [...] that these are films concerned with a metaphysical dimension”
(2010, 2); y localiza su obra dentro de la herencia de lo que califica como “trascendental

cinema” (2010, 3). A este grupo pertenecen directores como Robert Bresson, Carl Theodor
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Dreyer y Andrei Tarkovski, de los cuales Reygadas se ha declarado deudor; y para ellos lo
carnal ocupa un espacio de atencién privilegiado. De Luca distingue, sin embargo, el cine de
Reygadas de sus predecesores al asegurar que su “idea of trascendence” esta marcada por lo
que bautiza como “a surplus of materiality [...] encapsulated in the notion of flesh” (2010,
5). Como hemos visto, esta interpretacion es coherente con el espiritu barroco del filme y su
esfuerzo por ganar la dimension empirica desechada por el cartesianismo moderno. De Luca

continda:

the man’s spiritual regeneration is effected through the carnality of sexual intercourse. And

this carnality is here emphasized by Reygadas’ option to depict the act in its explicitness

(2010, 10).
De Luca descompone la “carnalidad” de las obras de Reygadas en varios motivos que lo
acercan al naturalismo: el interés por la materialidad de ambientes asperos (“harsh
environments™), el énfasis en la crueldad animal y la muerte, primerisimos planos de la piel
humana (“This use of close-ups as a means to foreground ‘material presence’ brings to mind
what Laura U. Marks has conceptualized as ‘haptic visuality’: images which emphasise the
tactility of people and things”) (2010, 26-28). Sin embargo, esta idea lo lleva a afirmar que
la franqueza sexual de Japon y su carnalidad en general “overrides its symbolic connotations”
(2010, 11), a diferencia de las cintas de Tarkovski o Dreyer, que apelan a cierto ascetismo de
la mirada como recurso de elevacion espiritual y sublimacion metaférica. En esta linea,
concluye que “the flesh in his [Reygadas’] works is inescapably flesh”, “There is not concern
with morality here”, “it is the flesh that devours the spiritual” (Luca 2010, 34).

Varios de los argumentos que hemos ido desarrollando apuntan en direccion contraria a estas
conclusiones. Encontramos en la carnalidad de Japon y su innegable “trascendentalismo” la
busca de una conciliacion que esta armada ademas en una historia con diafanos elementos
morales. El sacrificio sexual de Ascen y su autoinmolacion tienen una dimension moral
evidente, en la cual la carne se entrega por una causa espiritual en la méas basica tradicion

cristiana.

Ademas, el momento climatico de este “surplus of materiality”, donde se ofrecen la desnudez
y el erotismo incomodo de los dos protagonistas viene cargado de indelebles “symbolic

connotations”. La culminacion del proceso de cura del artista es el sexo, que renuncia a las
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rutas de la razén y recupera al hombre como sujeto empirico. Ya para el momento en que el
pintor le pide a Ascen este Ultimo sacrificio antes de irse “mafiana definitivamente”, habra
dejado de decirle “sefiora” para llamarla por su nombre. Ascen habré dejado de ser para él
un arquetipo, un sujeto genérico al que se asocia una edad, un origen étnico; para convertirse
en una individualidad. En las Ultimas escenas, insistird en acompafiar cada oracion que le

dirige con el vocativo de su nombre propio.

Le dird: “Mire, en realidad, lo que me gustaria es tener relaciones con usted. ES mas
complicado que eso, pero si, es eso. [...] Es importante para mi en este momento.” Ascen
ofrece tenue resistencia, pero observa el abrigo, recuerda los motivos por los que el pintor ha
viajado de tan lejos, y accede.

La muy citada secuencia de sexo ocupa solo siete minutos del filme. Buena parte de ese
tiempo, los personajes lo invierten acomodando sus cuerpos y pasados unos segundos de la
penetracion, el pintor comienza a llorar. Este momento culmina la recuperacion del cuerpo

como espacio de conocimiento, pero no solo.

Geografias como pieles

Hay en el filme un paralelo que podriamos pasar por alto y resulta clave para comprender
esta secuencia. Deborah Shaw (2011, 129) ha notado que “the sexual act [...] is seen as a
symbiotic relationship between man and nature”. Su interpretacion se basa en el testimonio
del propio Reygadas que en una entrevista describe a Ascen como “an allegory for the
harshness of the canyon itself” (2011, 129). Las arrugas de la frente de Ascen, sus mejillas

son, de hecho, retratadas enfaticamente como paisajes.

Tiago de Luga (Luca 2010, 32) defiende que “By alternating close-ups of the human flesh
with establishing shots of vast landscapes, Reygadas accords to both the same significance:
all is geography, all is materiality”. Por la misma ruta podria llegarse a la conclusion inversa:
que “toda geografia es carne viva” en Japdn, como ya se ha demostrado al estudiar la

secuencia donde el pintor yace cerca de un caballo en descomposicion.

Desde la perspectiva de De Sousa, la idea de la naturaleza como Dios asoma entre las

reconquistas del nuevo siglo. Bajo esta Optica, podria afirmarse que la copula con Ascen,
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representa una unién con la geografia que ella encarna; y asi, quedan enlazadas las dos
secuencias climaticas del filme: la primera, donde el artista renuncia al suicidio y se abre a
la dimensidn cosmica de la naturaleza; y la segunda, donde copula con ella. Ascen, cuyo
nombre la enlaza con Jesus, es también carne y hueso de la naturaleza erigida como deidad.
El sexo es el equivalente a la ultima cena. Alli ofrece ella su propia carne y sangre para la
salvacion de este hombre y lo que él significa, justo antes de que inicie su calvario y
“descenso” final. La copula es interrumpida por los golpetazos en las paredes del sobrino de
Ascen y sus empleados, que vienen a desmontar parte de la casa y llevarse a otro lugar sus
restos. Es asi como el climax en la sinergia que se establece entre los dos personajes

principales del filme se frustra parcialmente.

A pesar de esto ultimo, y como hemos tratado de demostrar en este capitulo, la recuperacion
espiritual del protagonista esta marcada por la restitucion del placer y del cuerpo como centro
de conocimiento e intercambio. Lo er6tico, que comenzd por lo gastronémico, concluye con
la satisfaccion sexual, que reviste la copula con Ascen no solo en tanto ser humano sino
también en tanto naturaleza. EI Romanticismo y el Barroco, dos formas de resistencia dentro
de la Modernidad, aparecen citados aqui como via de redencidn ante el erotismo de esta
ultima. Ambos movimientos, como se ha explicado, tienen un innegable discurso estético,
pero ademas se corresponde con una perspectiva politica y social que Reygadas suscribe

igualmente.

En este capitulo quisimos probar que al asumir Japon y otros filmes latinoamericanos del
periodo como propuestas utopicas, su aparente ininteligibilidad, que varios estudios califican
de “poética”, tiende a desvanecerse. Se vislumbra en esta cinta y otras la propuesta de una
nueva ldgica, alternativa el perspectivismo cartesiano, donde el ser humano se encuentra
ligado a la naturaleza, dialoga con ella, y es tan subjetivo como ella misma. Lo estético, lo

religioso, lo utdpico, lo politico y lo social van asi de la mano.

Aunque el filme tiene una pretensién universal innegable, hemos querido seguir la linea de
pensamiento de Boaventura de Sousa cuando define lo que para él significa el Barroco, y

hemos intentado verificar como el México guadalupano que describe Echeverria termina
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exportandose desde los margenes hacia el centro de occidente como una forma legitima y

alternativa de vivir.



CAPITULO 4: DESENCANTO Y POSMODERNISMO DE OPOSICION

Lejos de lo que podria creerse, Japon se desmarca de las dicotomias tradicionales en las
literaturas y los cines latinoamericanos de campo contra ciudad, y civilizacién contra
barbarie. Intentaremos proponer a continuacién que el filme, en tanto discurso utopico,
ejecuta la ereccion de un nuevo tiempo, desde un espacio otro, que no es ya ni la Ciudad de
México de donde huye el pintor, ni la comunidad de Ayacatzintla, que como se vera, segrega

a Ascen.

Se estudiara con detenimiento la manera en que se trabaja con el tiempo en el filme, uno de
los elementos que abordan los estudios sobre Japdn de manera recurrente. Exploraremos
cdmo conspira para este nuevo tiempo la masica que Reygadas cita y la estética de la banda
sonora en general. El retorno a la nifiez quedara registrado ademas como otra evocacion de
cronos. De esta forma, en este capitulo que cierra el analisis dedicado a Japon enlazaremos

lo ya presentado referente al espacio con esa otra dimension que lo completa que es el tiempo.
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Abordaremos aqui con mayor extension varios titulos latinoamericanos contemporaneos a
Japén para dilucidar el comportamiento de dos tipos de posmodernismo que Boaventura de
Sousa identifica: el “celebratorio” y el “de oposicion”. A partir de este distingo, alcanzaremos
a precisar finalmente cudles son los rasgos que agrupan esos “filmes latinoamericanos de

desencanto” que anunciamos desde el titulo de este trabajo.

Ascen y el pueblo de Ayacatzintla

Aunque presuntamente el protagonista ha sido salvado por Ascen, quien, como explica Rufo
Caballero (2005, 157), troca su vida por la de él; el desenlace del filme es frustrante y esta
cargado de pesimismo, pues la utopia que se deduce de la sinergia entre Ascen y el pintor ha
sido interrumpida, derruida. Lejos de lo que algunos autores concluyen —por ejemplo:
(Caballero 2005, 156)—, no es el viaje a Ayacatzintla per se lo que libera al héroe de su
pesado fardo existencial. La gente del pueblo, tal como la de la ciudad, es concebida como

una amenaza que se cierne sobre ambos y termina destruyendo su hogar.

Cuando el sobrino de Ascen llega con sus hombres a llevarse las piedras de la casa, ni ella ni
el artista pueden ofrecer resistencia, pues no hay institucion legal ni moral que los ampare en
la 16gica compartida por aquella comunidad. Ruffinelli (2010, 251) interpreta asi la escena:
“El hombre intenta disuadir al sobrino, pero para este y los demas hombres, ¢l es un fuerefio

y ella una loca: dos inexistentes”.

Ascen carece de voz porque es mujer sin hombre que la represente. El artista tampoco tiene
voz —lejos de lo que a veces se supone idealizando a la gente de campo— porque, como
ocurre en su espacio, aqui lo externo se interpreta como absurdo. Podria ampliarse la idea de
Boaventura de Sousa cuando asegura que “Las formas de pensamiento no occidental han sido
tratadas de forma abismal” (2009, 150), y concluir que este tipo de pensamiento abismal
puede encontrarse en comunidades no occidentales igualmente; y que toda posibilidad de
dialogo entre dos culturas se sostiene en la voluntad y la capacidad de escucharse y

reconocerse en la diferencia.

Asi podemos identificar la primera de las formas sociales de no existencia de De Sousa,

previamente citadas: “lo ignorante”. “Lo producido como no existente es radicalmente
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excluido. Se encuentra mas alla del universo de lo que incluso se considera como otro” (B.

Sousa Santos 2009, 150).

¢Bajo qué ley Ascen es expropiada de su casa y por qué niega con resignacion el reclamo del
pintor: “Sefiora, la estdn engafando. Ese tipo ya no tiene ningun derecho sobre esta casa.
¢Hace cuéntos afios que vive usted aqui?”? ¢ Qué puede pesar méas que los cuarenta afios que
ha vivido esta mujer en la casa? Ella misma explica que el sobrino heredé la casa del abuelo;
y sobre esta transaccion hecha entre hombres no hay palabra de mujer que prevalezca. La
necesidad del hombre supera la de esta mujer soltera: “Juan Luis no me va a dejar sin casa.
Solamente se va a llevar las piedritas, que a ellos les hace més falta que a mi”, explica Ascen.
El hijo del sobrino, ain no del todo viciado por la moral falocéntrica, se lamenta: “Pobre tia,
esta rependeja”, e inmediatamente legitima un derecho que posiblemente le fue explicado:

“Pero lo que es de uno, es de uno” (62°”).

Mientras desmantelan su casa, y con ella toda su existencia, Ascen se limita a servirles pulque
a los hombres. Para mayor énfasis, uno de ellos, Raymundo, canta “Anillo de compromiso”,
tema conocido de Vicente Fernandez, que interpretara en el filme La ley del monte (Alberto
Mariscal, 1976). La referencia critica a este filme, que como muchos melodramas mexicanos
rinde culto al matrimonio como institucion, termina de redondearse cuando, en tono de sorna,
los compafieros de Raymundo subrayan la relacién de dependencia patriarcal que existe entre
este hombre alcohdlico y su mujer e hijos. La servidumbre de Ascen deviene aqui su mayor
acto de rebeldia, pues los que destruyen su casa, beodos ya cuando bajan la pendiente hacia
el pueblo, carecen de facultades para entender el peligro que se cierne sobre sus vidas, y se
dejan conducir por la anciana hacia la muerte. Ella, que ha subido la colina hacia su casa
durante 40 afios, sabe que el peso de aquellas piedras que antes hicieron su hogar, arrancara
la existencia de todos en aquella pendiente; le dice a su sobrino: “Mira, hijo, aqui esté esta
piedra que se te olvido”. Esta frase, envuelta en sumision, exuda la rebeldia de una mujer

hecha Caliban.

En escenas previas, podemos percibir como entre Ascen y la gente de Ayacatzintla se trazan
fronteras tenues que le sustraen algunos de sus derechos dentro de la comunidad. Hacia el
minuto 40, algunos pobladores conversan en un circulo y comparten bebida. Ascen descansa

fuera del circulo, pero reconoce su presencia y es a la vez reconocida por los otros. Esto
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resume hasta cierto punto su posicion de mujer sin hombre en aquella comunidad. Le ofrecen

pulque, solo para burlarse luego de ella y gritarle “borrachina”.

En esta forma social de no existencia, lo ignorante, también entran los nifios, que sin embargo
para Reygadas transitan por una etapa privilegiada de lucidez. No olvidar que el renacimiento
del protagonista de Post Tenebras Lux acontece porque “me senti como cuando era nifio”, e
igualmente son presentados como lucidos el nifio de la paloma en la introduccion de Japon,
las pequenas de Stellet Licht que asisten con naturalidad a la resurreccion de Esther, la bebé
de Post Tenebras... atenta a la autoridad de vacas y perros, entre otros personajes infantiles

ya analizados previamente.

Este conocimiento conlleva, como se ha explicado, una dimensién religiosa, una naturaleza
deificada con la que los nifios pueden comunicarse mas facilmente. Mariano Paz (2015, 8)
nota que al final de Batalla..., Marcos persigue una suerte de rescate espiritual en la
peregrinacion hacia la Basilica guadalupana. “De todos modos esta busqueda desesperada
esta condenada al fracaso, ya que Marcos muere dentro de la iglesia”, afirma. A diferencia
de Juan y el pintor, Marcos no puede acceder a “la mente méas amplia” que anuncia
Boaventura de Sousa, porque no hay dialogo con la naturaleza en la ciudad. Y la muerte del
nifio que Marcos Y su esposa secuestraron anuncia desde el mismo comienzo la imposibilidad
de este renacer que los otros cuatro protagonistas de Reygadas si experimentan. Marcos no
puede regresar a la infancia, pues trata de sacar provecho econdémico de ella mientras que las

otras dimensiones se esfuman; no hay dios para é€l, solo degradacién y muerte.

El hijo de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que vuelve angustiado y de forma recurrente sobre
la idea de desahuciar a la anciana, percibe también que las piedras sobre la carreta significan
“mucho peso” para una bajada tan peligrosa. Pero la autoridad del padre (“Ve a hacer el
trabajo que te estoy mandando”), que es quien paga, le arranca la voz. Es sobre esta operacion
continua de imposicién y reescritura simbolica que se pasa de la nifiez a la adultez. Vuelve a
ejecutarse aqui un acto similar al ya interpretado en otras paginas cuando se describe como

el artista retuerce el cuello de la paloma frente a otro pequefio como un acto de ensefianza.

En estas escenas finales, el artista ha encontrado ese estado de comunién natural que le
permite identificarse con el raton de su cuarto o con el placer de un caballo. Hay una suerte

de regresion a la nifiez similar a la que ocurre con Juan en Post Tenebras Lux. Por contraste,
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el sobrino de la anciana y sus empleados descubren que el tractor en que posteriormente
morirdn no puede arrancar porque un gato ha quedado atrapado en su mecanismo. La
indiferencia con el dolor del animal (“Es un pinche gato”) deja claro la ausencia de una
relacién con el entorno similar a la de Ascen y el pintor, tara que serd aqui castigada con la

muerte tal como le ocurre a Siete en Post Tenebras...

Por lo tanto, no solo interesa a Reygadas sefialar el camino hacia la recuperacién, sino
también localizar el punto en que se transita de ese estado de lucidez del nifio a ese otro
“sentido” donde la ley de “el que pago soy yo” (tal como dice ¢l sobrino), prevalece como
l6gica. El primer personaje que recibe al espectador en Ayacatzintla es un nifio con
tirapiedras que, ademas, patea a su perro. Es diafano el mensaje de que aqui no encontrara el
protagonista la paz que busca sino fuera de él. En el minuto 35, bajo el aria “Erbarme dich,
mein Gott, um meiner Zahren willen!” que adquiere aqui el tono de un enjuiciamiento,
Reygadas enumera el devenir humano en aquel pueblo. Frente a la vista de un narrador
implicito que juzga, desfilan, primero, nifios vestidos de blanco; y tras de ellos, otros de mas
edad; y el blanco va desapareciendo de las vestiduras de los siguientes: y, ya en la
adolescencia, los que desfilan aparecen fumando. Justo al final de la escena, camina en
direccion opuesta una pareja de ancianos, como de regreso al lugar de donde partieron hace

mucho.

A sugestdo primeira parece ser a contraposicdo da dicotomia juventude versus velhice,
fortalecida pelo tipico senso de transcendéncia associada a musica de Bach e pelo estado
reflexivo do personagem em sua jornada existencial (Castilhos dos Reis 9).

Queda asi resumida la degradacion que recorre una edad tras otra, y convierte al sobrino nieto

de Ascen en su padre Juan Luis.

Una choza en lo alto

Hasta que el bumeran de una existencia incapaz de coexistir con otras l6gicas destruye su
refugio, Ascen y su inquilino, el pintor, parecen mantenerse a salvo de Ayacatzintla y el
Distrito Federal, viviendo cada uno en una suerte de exilio espiritual y geogréafico. El artista,
al tanto de que aquel pueblo reproduce ciertos esquemas de la ciudad a los que teme, le

confiesa a la anciana en su primera entrevista: “su casa me gusta porque esta lejos del pueblo,
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aqui, en lo alto”. Lo “alto” no surge en el dialogo como una palabra fortuita sino que
alrededor de ella orbita un discurso que refiere en primera instancia a lo apartado, es decir,
la separacion de estos dos sujetos del resto de la comunidad humana; y en segunda, a la
cercania al cielo y por lo tanto, a la adquisicion de cierto caracter de divinidad. En este mismo
dialogo, reelaborando semanticamente la palabra y sus derivados, la sefiora explicara al

artista:

No soy Asuncion, soy Ascension, porque ascension es la de nuestro sefior Jesucristo cuando
subio a los cielos sin ayuda de nadie y asuncion de la Virgen Maria que subié con los angeles
al cielo. Pero no se preocupe porque aqui todos me dicen Ascen (25”).
La anciana, poco antes de inmolarse, utiliza un anténimo de esta familia de palabras para
anunciar veladamente su decision al artista. Agarra su abrigo y le aclara valiéndose de todo

el peso semantico que han adquirido estos términos en la obra: “Es solo para bajar”.

Aquella casa y Ascen como anfitriona insuflan en el protagonista un nuevo tiempo, un nuevo
ritmo. Ya hemos mencionado como este nota que las conversaciones con Ascen suelen ser
sinuosas (Ruffinelli 2010, 250). El pintor llega a quejarse: “;Siempre contesta algo distinto
de lo que le preguntan?” Pero no es solo en la palabra donde la anciana reta el pensamiento
lineal. En la secuencia donde se le ve organizar el cuarto del pintor, el ritmo y el orden en
gue compone el cuarto se alejan de agrupaciones habituales de tareas por objetos o por
cercania: va de la cama a la ventana, de la ventana a unos libros y luego a la cama..., pone la
sobrecama, hojea un volumen y luego sacude unas sabanas... En Les mots et les choses,
Michel Foucault (1966, 21-32) sintetiza en el concepto de episteme el orden y sentido que
los sujetos otorgan a la realidad, a las “palabras” y las “‘cosas™. La episteme que jerarquiza el
universo para Ascen lleva una sincronia distinta a la de sus coterraneos, pero la posibilidad
de entendimiento que se establece entre la suya y la del pintor contribuye a la recomposicion

espiritual de este altimo.

Seria inexacto decir que las logicas del protagonista y las de Ascen alcanzan una sincronia.
Existe una distancia evidente entre ambos marcada por sus diversas educaciones afectivas,
sus dispares competencias culturales y sus origenes. La copula fisica y existencial que

termina fraguando la relacion, no sugiere una sintesis, pero si la culminacion de una
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transaccion, ejecutada en términos bien distintos a los que fundaron la Modernidad con el

encuentro entre Europa y Ameérica y persistieron en épocas y contextos posteriores.

Ascen y el artista operan ambos como traductores de sus propios espacios y tiempos, y en
aquella casa y lapso que comparten tiene lugar lo que Boaventura de Sousa llama
“cosmopolitismo subalterno” (2009, 180), marcado por su “profundo sentido de
incompletud”, es decir, que no pretende fusionar dos mentalidades en una y buscar una sola
verdad, sino que acepta que ‘“comprensiones hibridas son virtualmente infinitas” y la
“diversidad del mundo es inagotable”. De esta forma, ambos superan lo que antes

describimos como pensamiento abismal (B. Sousa Santos 2009, 150).

La choza de Ascen deviene el espacio idoneo para el ensayo de este nuevo mundo, que
termina salvando la modernidad agotada que encarna el protagonista. La choza comparte
varios rasgos en comun con grandes espacios utopicos, entre ellos la isla de Utopia imaginada
por Thomas More. Como ya hemos mencionado, el aislamiento fue un criterio de peso para
que el artista eligiera aquel sitio. Ademas, el hecho de que Ascen tenga sus propios cultivos
permite hablar de una economia enddgena. La existencia de un sistema de valores diferente
a la que opera en el exterior, donde por ejemplo el pintor y Ascen pueden tener relaciones
sexuales y pasar por encima de las prerrogativas de edad, origen e incluso cortejo que si

deberian considerar en otro sitio.

El tiempo en La Barranca

El manejo del tiempo, que es una de las categorias sobre las que insisten varias de las criticas
hechas al cine de Reygadas y otros directores latinoamericanos de su generacion, adquiere
en las secuencias de la choza los visos comunes de una regién utdpica. En su ensayo
“Subjetividad y tiempo en la construccion de la utopia”, Alicia Fignoni (2000, 13), refiere

que

La busqueda de lo utépico de la historia lleva al hombre a cuestionar la linealidad del tiempo,
porque el pasado es la carga historica del presente hecha conciencia, no es un tiempo
transcurrido, coexiste con el presente por cuanto la memoria la llena de contenido y desde su
movimiento permite avizorar un tiempo por-venir que insta a su concrecion.
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Por lo tanto el atn-no, lo virtual del tiempo, lo no devenido, lleva insita la fuerza que llama a
su propia realizacion. Esta coetaneidad quiebra un sentido Unico del tiempo, lo amplia, lo
hace complejo.
Rufo Caballero (2005, 158) destaca como uno de los “rasgos de estilo de Japdén”, la
“sensualidad del tiempo real” que “facilita la inmersion del espectador en el mundo de la
Barranca”. Rebeca Ferreiro (2013, 285), como se ha discutido previamente, se queja de la
“ralentizacion” del filme, mientras que Garcia Tsao (2008, 236) resume Japon como un filme

“sobre un pueblo abandonado y personajes que han dejado atras al tiempo”

La dimension utdpica de la choza de Ascen revela que el tratamiento del tiempo, lejos de ser
un recurso arbitrariamente formal, responde a preocupaciones sociales y en ultimo término

filos6ficas.

Solo a través de un nuevo espacio-tiempo serd posible identificar y valorizar la riqueza
inagotable del mundo y del presente —precisa Boaventura de Sousa—. Simplemente, ese
nuevo espacio-tiempo presupone otra razon. Hasta ahora, la aspiracion de dilatacion del
presente ha sido formulada solo por creadores literarios (2009, 108).
Es esta la forma en que puede contrarrestarse el empobrecimiento de la experiencia que
menciona Walter Benjamin, citado previamente. El escrutinio de actividades cotidianas, la
contemplacion dilatada de paisajes y rostros, los movimientos reposados de camara, todo
esto contribuye a que el espectador no pase por alto en la intimidad de la sala de cine el
presente que oblitera por considerarlo “irrelevante” ante lo que David Harvey llama “el
impulso general de progreso [, que] parece estar siempre orientado hacia adelante y hacia
arriba, en direccion al firmamento de lo desconocido” (1998, 226). En otras palabras, en
Japon la escena en si misma, es decir, el ahora, prevalece sobre la concatenacion de
peripecias que encaminan al desenlace, es decir, el después, o lo que en un sentido

sociohistorico Harvey y otros autores llaman “progreso”.

Rebeca Ferreiro confirma el empleo de este recurso, aunque se resiste a su uso (como debe
ocurrir con varios espectadores acostumbrados a estéticas cinematograficas mas
“modernas”), cuando escribe: “La historia no complace con nudos argumentales. Nos
desespera, aburre y nos hace vivir el mismo no-pasa-nada que experimenta el personaje”
(2013, 285). Sentencias como estas legitiman la necesidad de un nuevo mapa de

interpretacion de filmes como Japon, que le permita al publico encontrar un camino de
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sintonia con las verdaderas intenciones de la obra en lugar de vagar en el desconcierto y sentir

que pierde su tiempo mientras corren las imagenes sobre la pantalla.

Sonidos, ritmos y silencios que hablan

La banda sonora es el puntal que marca en Japdn un sui generis sentido de temporalidad. No
en balde, David Harvey afirma que “La combinacion de cine y musica constituye un poderoso
antidoto contra la pasividad espacial del arte y la arquitectura” (1998, 231). Pero antes de
Ilegar a la musica, resulta imprescindible acotar que el silencio deviene un elemento clave en
este esfuerzo triunfante de traduccion que retne a dos marginales en una choza en las alturas,
cada uno liminares de Méxicos distintos. Varios autores destacan, a ratos con un énfasis
negativo, la ausencia de dialogos del filme. Desde nuestra perspectiva, la palabra queda
supeditada a otras formas de comunicacién. Si asumimos, como ya se ha hecho en analisis
previos, que la naturaleza o Dios devienen sujetos en el filme, con los cuales el protagonista
y Ascen, en secuencias climaticas, sostienen conversaciones tensas y decisivas; no puede ser

entonces el verbo el centro de intercambio cognitivo en la cinta.

Como explica Boaventura de Sousa, una de las dificultades en un proceso horizontal de

“traduccion”

reside en los silencios. En este caso, no se trata de lo impronunciable, sino de los diferentes
ritmos con que los diferentes saberes y practicas sociales articulan las palabras con los
silencios y de la diferente elocuencia (o significado) que es atribuido al silencio por parte de
las diferentes culturas. La gestion del silencio y la traduccion del silencio son las tareas mas
exigentes del trabajo de traduccion (2009, 149).
Hacia las postrimerias de Japon comienza a asomar esta posibilidad de comunicacion entre
los dos personajes, luego de varios intentos fallidos del artista por sostener un dialogo con
Ascen en los términos verbocentristas a los que esta acostumbrado. Asi ocurre, por ejemplo,
cuando ambos asisten a la caida del sol, y la anciana esquiva el atrevimiento de encerrar el
paisaje en palabras y solo responde: “; Yo qué podria decirle?” La comprension y el respeto
de estas nuevas formas por parte del pintor podria registrarse en el momento en que este deja
de llamar a la anciana “sefiora” y comienza a decirle “Ascen”. Como se explico previamente,
es aqui donde se hace notar que el protagonista ha descubierto al individuo, puede

desprenderse del arquetipo, y se permite llamarlo por su nombre propio. Estos silencios
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marcan, en concordancia con la cita de De Sousa, “ritmos”, la dimensién de un nuevo y mejor
tiempo. El titulo del filme, que como hemos defendido anuncia un “renacer” (Shaw 2011,
127), desde la perspectiva de Mariano Paz (2015, 5) “bien podria hacer referencia a un tipo
de sociedad nueva o desconocida”. ES este el renacer utdpico que se vislumbra en el hogar

de Ascen.

En las escenas de la choza, el distanciamiento de la dictadura de las palabras permite al
espectador redescubrir el viento. Este es uno de los sonidos de naturaleza que distingue las
tomas en aquel espacio, y en varios momentos asistimos a su contemplacion por parte del
protagonista. En una diégesis marcada por simbolos judeocristianos, donde vivir en las
alturas es equiparado con la “ascension” del hijo de Dios, donde el protagonista pide
disculpas y se arrepiente ante una deidad encarnada en la naturaleza; resulta I6gico afirmar

que el insistente sonido del viento en la choza marca una presencia trascendental y metafisica.

La repeticion de actividades cotidianas: despertar, comer, dormir; conjura pautas de
enunciacién que desbordan al cine y se remontan al recurso que hace Unica el aria de Johan
Sebastian Bach citada en el filme. Asi lo confirma Bernard Chazelle al escribir sobre
“Erbarme dich, mein Gott”: “the melody is eminently hummable. It repeats the same motif
over and over [...]. It's in such minimalistic harmonic constructions that one can best
appreciate Bach's contrapuntal genius [...]. Yet the secret of the aria lies not in its melody

but its rhythm” (Chazelle 2009).

Minimalismo y ritmo, canon en el sentido musical del término, son dos cualidades estéticas
gue acomparfian el pulso narrativo de Japdn, ampliamente enjuiciadas y mal comprendidas
por los estudios de la obra, como se ha visto en este trabajo en repetidas ocasiones. En ella
se esconde una dimension también religiosa que, una vez mas, permite reconocerlas como
recursos que se apartan de cualquier capricho formal. Siguiendo la tradicion de Bach, Arbo
Part, el otro compositor que se cita recurrentemente en la cinta, hace del ritmo, el

minimalismo y la repeticion un estilo que €l llama “tintinnambuli”.

Much of Pért’s tintinnabuli compositions use only two rhythmic values, three on occasion. In
his book, The Musical Timespace, Erik Christensen describes several types of qualitative
perceptions of time experienced in music, one of which he calls the “time of being.”
Christensen describes this type of temporal experience with words like “timelessness” and
“eternity,” and explains that it is similar to the way we perceive nature: “[...] time of being



102

is recalled in the experience of nature, the universe, and living beings. We know that a child
and a plant grow and that a flower opens and turns and closes itself, but we do not perceive
the minute changes constituting these processes.” (Rice 2010, 16).
Continta Rice que la idea de “timelessness”, es decir, de atemporalidad a la que aspira Pért,
tiene sus raices enterradas en el pensamiento cristiano medieval, y describe como el patriarca
catélico Santo Toméas de Aquino defendia que Dios estaba fuera del tiempo. En su tratado
De existencia y esencia, una suerte de genealogia de criaturas, Santo Tomas afirma que “la
existencia de Dios es su esencia”, 1o que confirma el criterio de atemporalidad divina suscrito

por Rice.

Much can be said about Pirt’s approach to the philosophy of time, and the idea of
‘tranquility,” but the best evidence is found in the qualitative experience of actually listening
to his music. The lack of definite meter in much of his music creates a temporal experience
much more akin to meditation or a loss of the perception of time than the experiential and
goal-based affect of more traditional western music. Part’s desire to express the aesthetic of
simplicity and tranquility in his music (and perhaps in all things) can be summed up in his
own words, “Tranquility is always more complete than music.” (Rice 2010, 18)
Podemos sobre esta cuerda afirmar que la angustia existencial y teoldgica del pintor lo lleva
a buscar una nueva temporalidad, una temporalidad otra lejana a la de la ciudad, alla en lo
alto de Ayacatzintla, donde el viento marca el ritmo de la naturaleza. La choza encarna por
lo tanto —sea en el espacio, sea en el tiempo— los rasgos esenciales de una utopia. En ella,
dos elementos representativos de esos Méxicos que Bolivar Echeverria distingue en su
conferencia “Modernidad y anti-modernidad” logran coexistir y dialogar sin por ello buscar
anularse en uno solo, como fue quizas la pretensién de otros tiempos en busca de una
identidad nacional o continental Unica; logran copular y reedificarse en una atemporalidad

gue se proyecta como esencial y utdpicamente pospretérita.

Dos posmodernismos

Esta utopia podria inscribirse en un “posmodernismo de oposicion” (B. Sousa Santos 2009,
341) que, en lugar de renunciar a los proyectos colectivos modernos, como si lo hace el
“posmodernismo celebratorio” (B. Sousa Santos 2009, 286), “propone la pluralidad de

proyectos colectivos articulados de modos no jerarquicos” (B. Sousa Santos 2009, 341). Es
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asi que en el espacio y tiempo de la choza tanto la I6gica de Ascen como la del pintor son

legitimas, y no pretenden confrontarse sino que aceptan su no correspondencia.

Sobre el contraste que establece De Sousa entre posmodernismo celebratorio y el de
oposicion, es necesario distinguir las obras de Reygdas, Martel, Eimbcke, algunos titulos de
Valdivia, Fernando Pérez, Miguel Coyula, Lisandro Alonso, y un selecto etcétera, donde se
retoman proyectos inconclusos de la modernidad; de otras como las de Alfonso Cuardn,
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, Guillermo del Toro, Historias extraordinarias (Mariano Llinas,
Argentina, 2008), Relatos salvajes (Damian Szifron, Argentina, 2014), Cidade de Deus,
Tropa de elite, y muchisimos filmes mas.

El posmodernismo celebratorio

En este Gltimo grupo, el pesimismo de principios de los 2000 lleva un matiz crucialmente
distinto, pues se intentan rebasar las aspiraciones sociales latinoamericanas de mediados de
siglo, aquellas que entre otros fueron la levadura del Nuevo Cine Latinoamericano a partir
de juegos formales que legitiman modelos colonizados de enunciacion. La saga de Tropa de
elite y Amores perros son dos casos paradigmaticos donde la violencia y sus origenes sociales
sirven de telén de fondo para ensayos de sus directores dentro del llamado cine “de accién”
hollywoodense. Titulos como Y tu mamé también o Un mundo maravilloso (asi como el resto
de los de Luis Estrada) no fundan utopias sino que llegan por caminos distintos a la
conclusion de que “el mundo es asi y no hay nada que hacer al respecto”, es decir, su

nihilismo termina legitimando involuntariamente el status quo.

Los cambios de focalizacion de Tropa de elite sugieren con su deconstruccion textual
obsesiva “la imposibilidad de formulacion de la resistencia por estar ella misma también
entrampada en la deconstruccion del poder que constituye en cuanto a resistencia del poder”
(B. Sousa Santos 2009, 286). José Padilha captura la ciudad con tomas aéreas y cenitales que
develan el proposito del autor de entenderlo “todo” desde una distancia “objetiva”. Sin
embargo, esto no impide (mas bien impele) que el director permita a cada uno de los
personajes defender sus puntos de vista con argumentos rotundos. Como si se tratara de un

gran reportaje, José Padilha proscribe esos amagos que obligarian al espectador a quedarse
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con la verdad de ciertas bocas ante la incapacidad del resto de expresar empaticamente las

suyas.

En su documental Omnibus 174 (Brasil, 2002), la edicion nerviosa propia de los reportajes
televisivos, esos cambios de planos en busca de la agilidad noticiosa, se nos antoja aqui una
basqueda compulsiva del punto de vista que mejor revele lo que sucede ante nuestro 0jos; 0
partird quizas de la conviccion de que solo multiples angulos ofrecen una perspectiva mas
completa. ¢Son acaso los medios de comunicacion y su maquinaria simplificadora los que
llevaron a los telespectadores a creer que aquel hombre se reducia solo al estereotipo de
delincuente? ¢Es la policia, insegura de su verdadera misién y casi tan pobre como Sandro,
la responsable del estado de cosas en Rio de Janeiro? ;O son los hombres de a pie quienes
deben cargar con la culpa? En las peliculas de José Padilha, como en otras afines, los
personajes parecen accionar aplastados por el peso de sus circunstancias. En Omnibus 174
como en las cintas de Tropa de elite, el individuo siente su libre albedrio asfixiado por un
destino tragico que solo llega a presentir cuando el desenlace de su historia personal le respira
en la nuca. La verdadera protagonista en las obras de José Padilha es la sociedad carioca, un
organismo auténomo. Sus ciudadanos llegan a intuirla como un vivo presente pero nunca a
comprender el curso de sus acciones. Los términos en que Mario Magallon Anaya define la
antiutopia y la asocia a la posmodernidad, se ajustan con la inviabilidad de Sdo Paulo como
proyecto desde la Optica de Tropa de elite. Magallon asume lo posmoderno como
“contraparte de lo utdpico” y lo asocia con un ideario de “escepticismo y desesperanza”, de
un “pesimismo sin horizonte historico ni social” (Carro Bautista 2012, 15). Defendemos aqui,
sin embargo, la postura de De Sousa, quien concibe dos tipos de posmodernismo, siendo el

“celebratorio” el que se ajustaria con los rasgos expuestos por Magallon.

Historias extraordinarias manifiesta también ese “recurso obsesivo de la deconstruccion
textual” que Boaventura de Souza adjudica al “posmodernismo celebratorio” (2009, 286).
Carro Bautista (2012, 134) prefiere decir que el posmodernismo es “difuso” y “no desea
construir”. Asi puede verificarse en Historias..., que discursa sobre el sentido del tiempo y
el espacio en una sociedad presuntamente argentina donde los sujetos parecen vivir
asfixiados por el “aire de semejanza” y el “ritmo de acero” que denuncian Horkheimer y

Adorno (1988, 50). Sin embargo, la escapada sirve de pretexto para jugar con el modelo
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actancial de Greimas, construir cajas chinas, ejecutar diferentes estilos narrativos y
fotograficos..., recursos que solo provocan el “efecto collage”, la “crisis de la relacion
espacio-tiempo” y la sensacion de “ambigiiedad de la realidad” que Judith Esther Carro
Bautista adjudica a la “antiutopia” y la “condicion posmoderna contemporanea”. Es decir, lo
que se presenta en este filme como un problema existencial y social termina “resolviéndose”
como un problema formal. El entrecomillado aqui de la palabra resolver pretende connotar

que esta resolucion es solo es aparente.

Incluso para un filme inscrito dentro del posmodernismo celebratorio resulta imprescindible
apelar al publico a partir de problematicas sociales. Como Bill Nichols (1981, 41) apunta, el
placer que despierta un audiovisual (y toda obra de arte) proviene, entre otros, del
reconocimiento del espectador de si mismo y su realidad en la diégesis. Este reconocimiento
Ileva una notable carga ideoldgica que se esconde en el conflicto dramético de la pelicula. La
distincién que podria hacerse entre los filmes “celebratorios” —y un amplio diapasén de
piezas que cooperan con la ideologia hegemdnica— y los “de oposicion” es la manera en que
se enfrentan este conflicto. En su libro Ideology and the image, Nichols explica como los
filmes asimilados por la ideologia dominante dejan pendiente la resolucion del dilema social

que presentan y desplazan el interés con algun amago de tipo formal.

Since the paradox itself arises from a confusion of logical types, these operations work to
efface the confusion or to make it appear as though what belong to separate logical types
actually belong to only on. If successful, this operation will allow the paradox to be resolved
but by means of a sleight-of-hand: It will appear that there never was a contradiction, since
what was of one logical type now seems to be of another (Nichols 1981, 101).
He aqui como en Historias extraordinarias, la asfixia social y existencial “by means of a
sleight-of-hand” parece diluirse en un laberinto de historias paralelas y cajas chinas. Sus

desenlaces dramaticos crean el espejismo de desanudarse también en el plano de lo social.
Esta fisionomia es la de una extensa lista de filmes latinoamericano de los 2000.

Otros, sin embargo, introducen su dedo en las mdaltiples llagas de las realidades
latinoamericanas, sin que por esto se exorcice la sensacion de inmovilismo. En la trilogia
que el cineasta chileno Pablo Larrain dedica a la dictadura pinochetista, No (2012) es una
pelicula rara, atipica, si se la compara con las otras dos, Tony Manero (2008) y Post Mortem

(2010). Es una pelicula extrafia porque tenemos aqui un Larrain que habla en cddigos de
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Hollywood, mientras que sus otros abordajes a la tirania se sustentan en un rechazo frontal
de este lenguaje. Sin embargo, todas ellas se obcecan en desenredar los invisibles lazos del

poder sin intentar ofrecer las pautas de una superacion del “mundo tal cual es”.

Tony Manero resulta una desgarradora parodia de Saturday Night Fever (John Badham,
1977). Ambos protagonistas persiguen la fama por medio de la danza, ambos participan en
un concurso de baile, pero al Tony Manero de Larrain le ha tocado irreversiblemente ser la
copia del estadounidense, la copia de John Travolta. El protagonista chileno, encarnado por
Alfredo Castro, es un hombre de mediana edad obsesionado con Saturday... y Travolta que

aspira a triunfar precisamente en un concurso televisivo de imitadores.

Aqui nuevamente asoma la relacion del sujeto latinoamericano frente a un espejo otro, en
este caso estadounidense, que devuelve la sensacion de copiar una imagen que no es nuestra
y quedarnos en franca desventaja frente al original. Y en los tiempos de Pinochet parece
cuajar mejor esta analogia, pues aqui se configura el modelo neoliberal que conduce los
destinos de Chile y coarta la busqueda de alternativas, incluso cuando la izquierda hay estado

en el poder.

La escena aquella donde el protagonista de Tony Manero le rompe el crdneo a una anciana
por dinero y, basicamente, por amor al arte; golpea con dos lecturas de aquellos tiempos méas
elocuentes que cualquier discurso. La primera es la impunidad de un asesino en serie en un
contexto de muertes donde el mayor verdugo es la autoridad. ;Quién se atreveria siquiera a
denunciar el asesinato cuando se corre el riesgo de encontrar la mano larga del Estado
empapada también de esa sangre? La segunda, igual de escalofriante, es que, al ser un bailarin
quien ejecuta los crimenes, el arte en su sentido mas amplio y sublime parece condenado a
ser una institucion despiadada y retorcida. De hecho, la television comercial y su forma
particular de comunicacion comienza a interesar aqui a Larrain como objeto de analisis para

resurgir luego con mayor detenimiento en No.

Visto asi, el propio Pablo Larrain ofreceria los argumentos con qué condenar su No, que
viene a cerrar el triangulo. No seria otra de esas historias de comunicacién didactica que uno
se encuentra a miles en la cartelera. Su protagonista, a cargo de Gael Garcia Bernal, devendria

otro de esos que se lanza a un proyecto irrealizable con estrategias de triunfo que todos los
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personajes del filme califican de chifladas; pero que al final, después de unos toques magicos

del director, termina cumpliendo su cometido, para gusto del pablico.

Esta seria una manera de entender el filme: como una pelicula que aborda la dictadura de
Pinochet valiéndose de estrategias de probado éxito comercial. Larrain renuncia a las escenas
de poco didlogo que prevalecen en sus peliculas anteriores, para abrazar parlamentos

declamatorios, debates politicos llenos de tesis explicitas y bastante masticadas...

Si los dos primeros filmes de la trilogia (en especial Post Mortem) analizan la impronta de la
dictadura sobre ciudadanos aparentemente comunes, en las vidas cotidianas que no interesan
a la Historia pero si a esta nueva generacion de cineastas latinoamericanos de principios del
XXI; si Tony Manero y Post Mortem se piensan los términos de la dictadura, No se concentra

en los principios que sostienen una democracia.

Cuando Pablo Larrain desplaza a un segundo plano el interés del filme por la dictadura y
convierte en su foco de atencion la democracia, No deja de ser una pelicula historica, centrada
en un pasado, para convertirse en un filme del presente, un filme que evalta todo lo que ha
sido y es la democracia chilena que lleg6 después. Desde esta l6gica, No es una pelicula triste,
pesimista, donde Larrain redondea su decepcion por el género humano, al menos en el

sistema de relaciones sociales contemporaneo, sin ofrecer por esto escapatoria.

Asi lo siente uno cuando escucha una vieja escupir maldiciones racistas poco antes de que el
protagonista de Tony Manero le rompa el craneo, cuando asiste a la matanza de los primeros
dias de dictadura en Post mortem y constata, como muchos de los médicos alli presentes, que
no tiene caso curar a los que llegan heridos porque los militares terminaran asesinandolos.
Larrain desmantela el concepto de arte en Tony Manero, explora las podredumbres del amor,

del amor puro, en Post mortem, y hace de la alegria un espejismo publicitario en No.

El pesimismo de No radica en que el espectador compara aqui lo que debi6 ser el camino a
la democracia con lo que realmente esta sucediendo en el filme. Tanto los pinochetistas como
la oposicion terminan aceptando que al pueblo no le interesan tanto las muertes que ha traido
el totalitarismo y que esta dispuesto a votar por aquel que le llene el plato, que lo haga reir,

que mejor lo engafie con la demagogia alambicada e intangible de un mundo mas feliz.
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En No, el futuro de Chile no es una batalla politica sino una guerra publicitaria, vence el que
saque un mejor producto durante los 15 minutos en la television con que cuentan los
competidores para convencer a los votantes. Y el protagonista, mas que un héroe impoluto
moralmente al estilo de Hollywood, es un cinico. Como comunicador mediatico, sabe que
tocados los resortes correctos, con una retorica efectiva, el pueblo haré lo que se desea. Pablo
Larrain ejecuta el mismo procedimiento con los espectadores de su pelicula al repasar

muchos de los caminos trillados del cine comercial.

Ambos, el protagonista del filme y su director cumplen con su cometido. El éxito de No es
equiparable con la algarabia del pueblo chileno que puede verse justo en el desenlace de la
pelicula. Sin embargo, el rostro del protagonista, Rene Saavedra, contiene la misma apatia
en esa escena que podria haber sentido posteriormente Larrain ante la popularidad de No en

relacién con dos filmes desgarradoramente sinceros como Tony Manero y Post Mortem.

Luego, a modo de epilogo, Larrain nos deja claro que la tierra sigue girando en la misma
direccién después de que Pinochet abandona el poder. Saavedra continta trabajando para los
mismos clientes que apoyaron la dictadura, continGa ahi su jefe, que liderd la campafa a
favor del tirano. Ante esa certeza, el protagonista tiene como refugio el amor de su hijo.

¢Ddnde se refugian los otros chilenos?

Un ultimo ejemplo. Gueros (2015), del mexicano Alonso Ruizpalacios, se emplaza en uno
de los momentos mas dificiles que vivié la Universidad Nacional Autbnoma de México, en
1999, cuando el gobierno fall6 por elevar considerablemente el costo de la matricula (cuyo
precio hasta el momento era simbdlico, solo de unos pocos centavos) y los alumnos tomaron
sus facultades en respuesta. El lapso de once meses que duré la huelga estudiantil —que
implicé la renuncia a un afio lectivo pero conservo la gratuidad para las generaciones
presentes y futuras— no es el tema central de Gueros, pero sirve de telon de fondo de todos
los acontecimientos, ademas de contar con un capitulo del filme enfocado directamente en el
asunto. En ese segmento, Ruizpalacios nos describe una comunidad utopica, carnavalesca y
pseudoprimitiva, una ciudad anarquica gobernada por una asamblea de jovenes, donde todos
tienen voto, donde todos defienden sus ideas con impetu, donde se suefia México desde cero.
Pero, con un cuérum que aplaude justo al ultimo que habla, con tantos discursos y tan

diferentes, flotando sobre la asamblea, la ciudad de estudiantes parece naufragar y el
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sentimiento que domina la escena es el desconcierto. Los protagonistas de Gueros son
estudiantes abulicos que se declaran «en huelga de la Huelga». Antes de que encienda la
primera imagen de la pantalla, el director nos hara la advertencia de que su titulo estd méas
relacionado con el significado de huero (huevo infecundo, vacio) que con la manera en que

se llama en México a los de tez blanca y pelo rubio.

Gueros, No, Tropa de elite, Amores perros forman parte de una ola pesimista que ha
renunciado por completo al proyecto de cambio social que bullia en las bases del Cinema
Novo, las producciones del grupo Ukamau o las del Cine Revolucionario Cubano. Sobre la
base de lo que define Boaventura de Sousa (2009, 286), su “posmodernismo celebratorio”
renuncia a las practicas no discursivas (algunos cineastas del NCL consideraban que el arte

era una forma de accion politica) para reducir la realidad social a su “discursividad”.

El posmodernismo de oposicion

Muy lejos de esta tendencia, aunque suscribiendo algunos de sus recursos formales, Japon
se inserta dentro de “posmodernismo de oposicion”, pues en lugar de renunciar a proyectos
colectivos, propone su pluralidad y los articula de modo no jerarquico; en lugar de renunciar
a la emancipacién social, propone su reivindicacion; en lugar de abrazar un estéril
relativismo, defiende la pluralidad; en lugar de la deconstruccidn infecunda, es autorreflexiva

y no se empefia en distanciarse de “la propia resistencia que funda”.

Podria objetarse que la utopia que se deduce de la relacion entre Ascen y el artista termina
socavada por la misma sociedad de la que huyen. Es que prevalece aqui lo que califica De
Sousa como “optimismo tragico” (2009, 341), y Claudio Magris (2006, 15) asume como
desencanto. Como explica el filésofo italiano,

El desencanto, corrige la utopia, refuerza su elemento fundamental, la esperanza [...] La

esperanza no nace de una visién del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceracion

de la existencia vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate.
Magris emplea la palabra “desencanto”, pues ella sintetiza la disolucion del “encantamiento”
que hizo creer a los occidentales en un tiempo y espacio donde todos los conflictos presentes

se disolverian, mientras que paralelamente el “desencanto” lleva a una comprension mas
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madura del devenir. No significa una renuncia a la utopia. Sino a la certeza de que los ideales

forman parte de una conquista cotidiana.

Utopia y desencanto, antes que contraponerse, tienen que sostenerse y corregirse
reciprocamente. El final de las utopias totalitarias sélo es liberatorio si viene acompafiado de
la conciencia de que la redencion, prometida y echada a perder por esas utopias, tiene que
buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta
definitiva, pero también sin escarnecerla.
La antitesis que emplea De Sousa: “optimismo tragico” hace evidente esa aparente
contradiccion que Magris delinea entre utopia y desencanto posterior al “breve siglo XX”.
Esta es una tesis explorada no tan ampliamente como la que anuncia la muerte de lo utépico,
pero que ha tenido su eco en otros pensadores. Francisco Fernandez Buey jugando con una
frase del filosofo alemén Peter Sloterdijk reconoce que “tal vez pueda decir que después de
los desastres del siglo XX la utopia ha perdido su inocencia, pero no su vigencia” (Fernandez
Buey 2007, 19) (Sloterdijk 2005). El propio Fernandez Buey insiste en “la necesidad” de
repensarse la utopia como “esperanza militante” (Fernandez Buey 2007, 424), que es una

forma de distanciarse de otras conceptualizaciones.

Con estos pilares construye Reygadas un mundo en Japon, una dimension de realidad que,
aungue desmantelada en el presente por la fuerza mayor de la I6gica moderna (el simbolo
explicito es la destruccién del hogar de Ascen piedra a piedra por su sobrino), se proyecta
como una circunstancia pospretérita. Asi también lo hace Juan Carlos Valdivia en Yvy
Maraey al enunciar pautas de un dialogo en una Bolivia multicultural, un didlogo no exento

de conflictos, pero signado por la voluntad de traduccion.

En otras cintas como La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, Argentina, 2008), el desencanto
no viene compensado con la utopia. Sin embargo, la asfixia de la protagonista dista mucho
de la desidia ludica que pretenden insuflar peliculas del “posmodernismo celebratorio”
analizadas. La opresion de un mundo dominado por jerarquias de clases, sexo y raza, en La

mujer sin cabeza, no ofrece salidas compensatorias al espectador, como si ocurre con el
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erotismo desbordado de Y tu mama también®® y la seguridad de ciertas pautas de género bien
cumplidas en Cidade de Deus o Todos tus muertos (2011), del colombiano Carlos Moreno.
En la cinematografia de Lucrecia Martel, el espectador respira tanto en lo formal como en lo

sociopolitico la vacuidad y pastosidad cenagosa del tiempo y el espacio.

Siguiendo estas pautas descritas por Magris, una ciénaga similar a la de Martel se traga
bloque a bloque la casa de Ascen y se la lleva consigo, pero en la ultima escena de Japén,
queda en lo alto de La Barranca el pintor como testimonio tragico del optimismo. No pasa
inadvertido que, cuando caen los créditos, se mantienen presente los ruidos de naturaleza.

Queda asi pronunciada una palabra pospretérita.

Con este extenso, pero necesario analisis de filmes latinoamericanos contemporaneos a
Japon, buscamos localizar dos grupos y distinguir cbmo cada uno de ellos reacciona a las
promesas incumplidas y las insuficiencias modernas en Nuestra América. Japon queda asi
inscrito entre los filmes cuyo posmodernismo es de “oposicion”, ligado al optimismo tragico
de las utopias actuales, al desencanto, y la esperanza militante, segun los términos que cada
filésofo le ha atribuido a estas ideas de origen comun. Desde lo que ya hemos distinguido
dentro del discurso utopico de Japdn pretendimos sefialar puntos de comparacion con estas
otras cintas, con el objetivo de identificar una dimension continental en varias de las
posiciones que asume Reygadas, y finalmente con el prop6sito de enunciar la tendencia de
filmes latinoamericanos de desencanto, que en los términos de Magris, significa la busqueda

ininterrumpida de utopias (estas ya sin paraisos, ni tierras prometidas).

% Shaw asegura que “Gonzalez Ifiarritu and Cuarén foreground commercial aspects and apply
internationally successful cinematic models to their films” (2011, 118). Confirma, al referirse a Y tu
mama también, que “The image of Mexico is indeed carefully manufactured and [...] relies on a
partial political and social vision that rests on an easily digestible and transportable image of the
country. This is an image that allowed it to be the global hit that S6lo con tu pareja never was” (2011,
123).
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Ese desencanto resulta diafano en Japon. Queda subrayado en la muerte de Ascen, la
destruccion de su casa, todo ello simbolo de la Barranca y la utopia de tolerancia cultural
fundada alli. And yet la redencion del pintor es testimonio de la esperanza, de la lucha
constante por un futuro mejor, que no significa ya un futuro de “final feliz”. Como se ha
demostrado, el tiempo devine una categoria clave dentro de la obra, y dentro de los cines
latinoamericanos del desencanto. Asi lo han notado ya multiples autores, pero aqui
defendemos la compresion de algunas de las lineas temporales de ciertas cintas como
pospretéritas. Y pospretérito es, tal como se explicd, el deseo de retorno a la nifiez, retorno
imposible pero necesario en las obras de Reygadas. Y pospretérita es, en tanto atraviesa
pasado, presente y futuro sin tocarlo, el deseo de contemporaneidad entre el México

occidental y el otro México, como quisimos exponer.

Por ultimo, es necesario considerar que, dado que nos encontramos en un tiempo de
transicion, tal como ya se ha dicho (B. Sousa Santos 2009, 18-19), un tiempo de
incertidumbres profundas; el pospretérito deviene la forma de enunciacion por excelencia de
los cines latinoamericanos del desencanto, la linea que divide su posmodernismo de
oposicion de otras variantes y que ofrece consistencia a su discurso utopico. Reivindicamos
asi titulos de la Retomada, del cine cubano pos soviético, del argentino y el chileno, y el
uruguayo, boliviano y mexicano como materiales cuya estética lleva implicita un acento

legitimamente sociopolitico.



CONCLUSIONES

Después de mas de cien paginas, debemos volver a la pregunta: ;existe en los 2000 un cine
latinoamericano? Este tiempo de transicion, marcado por el agridulce desencanto de Magris,
solo nos permite responder parcialmente la pregunta y postergar el resto para tiempos
venideros. Existen cines latinoamericanos, en plural, como existen cines nacionales o
regionales, si entendemos todos estos términos como construcciones sociales que se negocian
cotidianamente, es decir, ni caracter esencialista. Latinoamérica es, también, una utopia; pero
estos cientos de pagina han intentado demostrar que, en lo que respecta a los cines
latinoamericanos del desencanto en los 2000, Latinoamérica es una necesidad
epistemoldgica. Es decir, los filmes del desencanto se completan en un discurso continental,
que no tiene que ser coherente punto por punto (cobmo no tiene que serlo ningin otro
discurso), pero que si permite hablar de preocupaciones compartidas. Tanto para los
investigadores, como para los cineastas y el publico el reconocimiento de busquedas
compartidas, de preocupaciones estéticas, gestos politicos, sociales y ecologicos a lo largo

del continente puede abrir el camino para un didlogo mas consciente.
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Latinoamérica es, ademas, una necesidad epistemoldgica entendiendo este Gltimo término en
las complejas connotaciones politicas que De Sousa le atribuye. Latinoamérica puede ser hoy
la experiencia compartida de una nueva relacion entre el hombre y el mundo, entre el hombre

y los Otros. Escribia De Sousa a las puertas del presente milenio:

En los margenes del siglo europeo-americano, arguyo, emergié otro siglo, uno en verdad
nuevo y americano. Yo le llamo el siglo americano de Nuestra América. Mientras el primero
entrafia una globalizacion hegemonica, este Ultimo contiene en si mismo el potencial para
globalizaciones contrahegemdnicas. Debido a que este potencial yace en el futuro, el siglo de
Nuestra América bien puede ser el nombre del siglo que comienza (2009, 228).
Mencionamos, por ejemplo, como algunos criticos explicita o implicitamente relacionan la
dimension social de un filme latinoamericano con categorias como lucha de clase,
revolucion, proletariado, burguesia; categorias que ellos no logran verificar en el discurso de
los cines del desencanto. Incluso en un movimiento continental como el del Nuevo Cine
Latinoamericano, de voluntad explicitamente latinoamericanista, lo que se entiende por tal
estd sujeto a las condiciones nacionales e incluso regionales del enunciador. Mariano

Mestman (2016, 25) se pregunta:

que es el latinoamericanismo en el cine de cada pais, como se articula con otros ‘ismos’. Con
fuertes fendmenos politicos en algunos casos —el Peronismo en Argentina—, con
importantes movimientos culturales pasados o contemporaneos en otros —el modernismo, la
antropofagia, el tropicalismo, en Brasil— con el peso de las comunidades originarias y del
discurso indigenista —en la zona andina—, con otras fuertes tendencias epocales como el
tercermundismo. Es decir, qué significa ese latinoamericanismo en peliculas surgidas en
contextos, configuraciones culturales nacionales donde el negro, el indio, el mestizo vy el
mulato tienen significados distintos, como producto de sedimentaciones de procesos
histdricos, de hegemonia y de subordinacidn, diferentes.

Es decir, el latinoamericanismo, como gesto de una mirada continental, tiene una politica,
una estética, una ecologia, una epistemologia polisémicas, multiculturales, cosmopolitas (en
palabras de Boaventura de Sousa). El latinoamericanismo, como otros ismos, es un arte y un
proyecto politico, y una forma de concebir lo étnico, y una manera de insercion geopolitica.
Esas potencialidades persisten hoy, como hemos intentado demostrar, en el terreno

cinematogréfico.
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Cuando la Retomada brasilefia dialoga con el cine cubano de su tiempo, y el boliviano, y el
argentino, en el espacio de una Latinoamérica cinematogréfica; descubrimos que el
marxismo como forma de aprehension de la realidad, y las cintas del Nuevo Cine
Latinoamericano que se valieron de este paradigma, se referencian con escepticismo. Es
necesario aclarar que el cine de los sesenta es diverso en sus fuentes de comprension del
mundo. Paulo Antonio Paranagua (1998, 289) constata como el neorrealismo italiano

garantiza

en América Latina una especie de ‘compromiso historico’ avant la lettre, una convergencia
entre marxistas y creyentes [catdlicos] inimaginable entonces en otros terrenos [...]. En
grados y formas distintas, todos atribuyen al cine una funcién mesianica.
Por otra parte, ese escepticismo del cine de principios de siglo, que es parte constituyente del
desencanto de Magris, se extiende al pensamiento liberal, la fe en el conocimiento cientifico,
el espacio urbano como sindnimo de progreso, el progreso mismo, y otros sistemas que giran

en torno a lo que entendemos por Modernidad.

Se trata de problemaéticas que, obviamente, competen a todo el mundo occidental y a una
muestra amplia y diversa de filmes de nuestra longitud; sin embargo, la pertinencia de
pensarnos un discurso cinematografico latinoamericano estriba en la posicion que los
realizadores del desencanto asumen ante ella. Boaventura de Sousa, en su Epistemologia del
Sur ha dicho que Latinoamérica tiene una palabra de peso en este tiempo de transicion que
se vive desde principio de los 90. Ello se debe a que en Latinoamérica, el pensamiento
moderno cohabita con formas de existencia no modernas. He aqui donde asoma lo que, en
un contexto nacional, Bolivar Echevarria identifica como el barroquismo mexicano. Esta
circunstancia en México, lleva al critico Paul Smith a expresar que la Ayacatzintla de Japon

es tan remota de la “moderna” Ciudad de México como podria serlo el planeta Marte.

El protagonista de Japén emprende su viaje hacia este lugar remoto, cargando sobre sus
espaldas la antiutopia en la que ha devenido la experiencia moderna latinoamericana en los
espacios urbanos, en ciertos espacios intelectuales, en ciertos cines también. Emprende su
viaje con la misma logica que impera en esos filmes que hemos catalogado de antiutopicos o
de enviciados en un posmodernismo celebratorio. No en balde, la idea que conduce su

travesia es la del suicidio.
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El (artista) intelectual en los 90 y 2000 no juega un rol de oposicion frente al pensamiento
hegemonico como sucediera en los 60, antes bien aparece absorbido por las practicas
institucionales (universitarias, de centros de investigacion) que antes criticara y ahora le dan
de comer (Montaldo 1999, 18). La recepcion del pensamiento intelectual ha cambiado
también. EI mercado se ha impuesto. Incluso una maestra como la Isadora de Central do
Brasil se ve obligada a escribir cartas para subsistir. Los cuestionamientos en Latinoamérica
a un paradigma solido como fue el marxismo, obliga al protagonista Juan Carlos Valdivia en
Yvy Maraey a deambular por laberintos cognoscitivos en busca de la mejor forma de
comprender a ese familiar y no tan familiar Otro que es el indigena latinoamericano. Luis
Estrada esparce escepticismo sobre cualquier estamento de la sociedad mexicana, y realiza
una genealogia de como incluso las buenas intenciones politicas se malogran unas sociedad
dominada por la Ley de Herodes que él equipara con el Infierno. Sergio Bianchi reproduce
esta misma perspectiva en el Brasil de Cronicamente Inviavel , mientras que Fernando

Solanas la proyecta del Rio Bravo a la Patagonia en El viaje (Argentina, 1992).

Es esta inviabilidad urbana, moderna la que inspira el movimiento hacia otras regiones en
busca de una salida necesaria a los problemas de la modernidad. Japdn es el filme que hemos
analizado con detenimiento durante tres capitulos; sin embargo, como hemos visto en el
primero y el Gltimo, la lista de filmes latinoamericanos que sale en busca de un espacio y
tiempo otros es numerosa. No necesariamente se trata de historias de viaje, sino que este
espacio-tiempo es evocado de mdultiples formas: a ver por ejemplo el caso de Temporada de
patos donde un paisaje en una pared de la sala (que da titulo al filme) deviene una forma de

escape de la pastosa realidad mexicana de principios de siglo.

En ese otro espacio-tiempo, que calificamos anteriormente de pospretérito, hemos
encontrado rasgos propios de una utopia, que engloba una propuesta terapéutica (un deber
ser) como alternativa a la existencia urbana. Algunos criticos ya mencionados han encontrado
en la caracterizacion de los espacios rurales una falta de hondura en los problemas que pueden
tener esas comunidades y una tendencia a la idealizacion. Pensados los filmes como discursos
utopicos, son estas caracteristicas propias de los espacios utOpicos desde la obra
paradigmatica de Thomas More. Lo que nos ha resultado valioso aqui es analizar los rasgos

que se adjudican a esta utopia, dado que en ellos descansa la propuesta terapéutica.
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Japon como otros filmes crea en la Barranca, su espacio-tiempo utdpico, la posibilidad de un
didlogo intercultural e intergenérico basado en la necesidad existencial de supervivencia que
marca la estancia del protagonista alli. Este didlogo no solo se propicia entre el artista y Ascen
sino entre ambos y la naturaleza. Queda claro que tal dialogo solo puede existir en una logica
que fuerce la cosificacion de la naturaleza generada por la Modernidad; que asuma a la
naturaleza como sujeto. El regreso de esta naturaleza-dios que describe De Sousa Santos
puede ya encontrarse en los esfuerzos por incluir la Pachamama como sujeto politico en
Bolivia a partir de la incorporacion organica de agentes indigenas en el Estado que se da en
las puertas de los 2000. Y en el séptimo arte latinoamericano, también esta ligada a la 16gicas
de El nifio pez, Yvy Maraey, Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, Cuba, 2005), Barrio Cuba
(Humberto Solés, Cuba, 2005), Japén, entre otros.

Como se ha intentado sugerir, y a partir de andlisis hechos por Quijano, Mignolo y el propio
De Sousa, la construccion del sujeto latinoamericano estd marcada por su otredad respecto al
sujeto europeo. No es secreto que la busqueda de una patria grande, continental, fue en sus
origenes un proyecto criollo. En su ensayo “Criollo: definicion, matices de un concepto”,

José Juan Arrom (1971, 26) concluye que

Los criollos somos los que, sea cual sea el color de nuestra piel, nos hemos criado de este

lado del charco y hablamos y pensamos en espafiol con sutiles matices americanos.
A la luz de Japdn y otros filmes mencionados, resulta evidente que desde el cuerpo hasta los
sentimientos, desde la ideologia hasta la economia, esta circunstancia de “pensar en espafiol”
continta obligando a un desplazamiento enrarecido hacia Europa, que tan bien resume la
metafora del espejo de Quijano. La vocacion marxista de los Nuevos Cines Latinoamericanos
también obligaba cruzar el Atlantico para proponer un reencuentro de nuestro yo latino. ¢Es
posible pensarse Latinoamérica en otra lengua que no sea el castellano o el portugués? O,
mas alla de la encrucijada de las lenguas, ¢podemos incluir el pensamiento de nuestro otro
no europeo en el proyecto de una América Latina? El estudio de este esfuerzo, ain atomizado,
de varios artistas cinematograficos por entender y dar voz a las muchas logicas que cohabitan
en sus paises; nuestro presente estudio y su aspiracion continental son el intento de poner el

primer si a esta Ultima pregunta.
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En este tiempo de transicion, el proyecto criollo de América Latina podria transformarse con
todas sus complejidades en la América que sofiaba José Marti (1891), Nuestra América, una
donde, por decirlo con sus palabras:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de

los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria.
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