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Me echaron del palacio 
no me importó 

me desterraron de mi tierra 
caminé por la tierra 

me deportaron de mi lengua 
ella me acompañó 

me apartaste de vos 
y se me pegan los huesos 

sme abrasan llamas vivas 
estoy expulsado de mí 

 
Juan Gelman, “El Expulsado” 

 
 
 
 

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. 
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el  
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. 
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie 

quiere nombrar. 
  

Aquí todos somos limbo. 
 

Sara Uribe, Antígona González 
 
 
 

El poeta se corta las venas 
en homenaje a su país natal 

 
Nicanor Parra 
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No son pocos los autores que, siendo originarios de países ajenos al espacio francófono, 

han optado por el francés como lengua de su escritura. Debido a razones familiares, 

políticas o morales éstos se vieron no sólo en la necesidad de converger en importantes 

centros como Bruselas, Montreal o París, sino de elegir otra lengua, y en algunos casos, 

de mantener el bilingüismo.1 Entre ellos se encuentran Samuel Beckett o Edmond Jabès –

de Irlanda y Egipto, respectivamente–, dos figuras del siglo XX que se insertaron en la 

tradición francesa con una fuerte injerencia literaria. También hubo otros, como Rainer 

Maria Rilke2 –originario de la República Checa– o el fundador del dadaísmo, Tristan 

Tzara. Abundan los autores pertenecientes a este fenómeno de migración –

específicamente a la capital francesa–, como la importante ola de migración 

latinoamericana formada por aquellos tantos e innumerables nombres que resuenan, en 

los cuales no me detendré, para evitar cualquier bifurcación temática.  

Otra ola significativa fue la rumana. La cual, en mi opinión y en comparación con 

otras suele pasarse por alto. Autores como Paul Celan, Emil Cioran, Eugène Ionesco y 

Mircea Eliade fueron partícipes de este éxodo hacia la bulliciosa capital. Para el presente 

estudio, opté por un autor que forma parte de esta generación: Ghérasim Luca (1913-

1994), un poeta proveniente de la comunidad judía askenazí 3 de Bucarest que, 

compartiendo las características mencionadas anteriormente, decidió cortar el cordón 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cfr. Robert JOUANNY, « Écrire dans la langue de l’autre », L’identité culturelle dans les littératures de 
langue française, (coord. Arpád Vigh), Presses de l’Université de Pécs, ACCT, Pécs (Hongrie), 1989. p. 
292. 
2 Aquí me refiero precisamente a Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, para ejemplificar, no sólo la 
influencia francesa, sino el recorrido o la experiencia del personaje Malte en París. No olvidemos que esta 
obra, publicada en 1910, es un texto semiautobiográfico, cuya trama se desarrolla, como dije anteriormente, 
en París, pero está escrito en alemán. !!
3 1. adj. Judío oriundo de la Europa central y oriental. Del al. Ashkenazi, éste del hebreo bíblico Ashkenazi 
‘nación descendiente de un bisnieto de Noé’, identificada en la Edad Media con Alemania.! (Real Academia 
Española). En Israel hay importantes grupos ortodoxos del judaísmo askenazí, el cual se extiende a ámbitos 
culturales, deportivos, económicos, etc., además de defender fuertemente el sionismo.!
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umbilical con su país de origen y abandonar su lengua materna –el rumano– para 

exiliarse, no sólo de manera física, sino lingüística4.  

En 1913 –año del nacimiento del autor– se firmó el Tratado de Bucarest, el cual 

daba fin a la Segunda Guerra Balcánica5. Las décadas previas fueron años de alianzas 

militares, efervescencias sociopolíticas que confluirían en múltiples descontentos –como 

el atentado de Sarajevo– y que acabarían por detonar la Primera Guerra. Ésta trajo 

consigo la disolución de los Imperios austrohúngaro y otomano. Además, en 1917, en 

«los restos del imperio ruso» 6 , el zarismo fue derrocado. Ese mismo año, en la 

Revolución de Octubre, los bolcheviques se enfrentaron al gobierno instaurado en 

febrero. En 1922 se formó la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) y en 

1924 murió Lenin.  

Asimismo, estas significativas transformaciones trajeron consecuencias fructíferas 

en países como Rumania, la cual creció considerablemente. Recuperó territorios que por 

mucho tiempo habían pertenecido al Imperio austrohúngaro, así como otros –el sur de 

Dobrudja7– obtenidos durante la Segunda Guerra de los Balcanes, perdidos durante la 

Primera Guerra Mundial, y nuevamente conseguidos después de la derrota de las 

Potencias Centrales8. A pesar de este crecimiento geográfico, la pobreza afectaba a gran 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Cfr. André VELTER, préface dans Héros-limite suivi de Le Chant de la Carpe et de Paralipomènes, 
Gallimard, collection Poésie, France, 2001. 
5  Junio-julio 1913. En esta guerra se oponían Bulgaria y los reinos de Serbia, Grecia, Montenegro, 
Rumania, así como el Imperio Otomano. La derrota fue para Bulgaria, quien cedió Macedonia a Grecia y 
Serbia, y Dobrudja a Rumania. 
6 Carlos TAIBO. Crisis y cambio en la Europa del Este, Alianza Editorial, sección Humanidades, España, 
1995, p. 13. 
7 Dobrudja es una región de la Península Balcánica ubicada abajo del Danubio y el Mar Negro, en la costa. 
Se divide en Dobrudja Septentrional, que pertenece a Rumania, y Dobruja Meridional, que pertenece a 
Bulgaria.  
8 Imperio austrohúngaro, Imperio otomano, Reino de Bulgaria, Imperio alemán. Con la derrota o disolución 
de estas Potencias, surgieron nuevos Estados.  
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parte de la población, principalmente agrícola. Durante esos años, La Gran Rumania9 aún 

era una monarquía. El Estado no sólo imitaba el modelo del parlamento británico, sino 

que contaba con una constitución y dos aparentes partidos10 controlados por minorías. En 

los años treinta, esta política supuestamente democrática, a cargo de la burguesía, llevaría 

al país entero a una dictadura caracterizada por un movimiento antisemita conocido como 

la Guardia de Hierro –en rumano, Garda de Fier–, que será fundamental en mi análisis.  

No obstante, durante este período de entreguerras, Bucarest gozaba del carácter de 

una ciudad cosmopolita. No sólo era la capital, sino que ahí la geografía favorecía el 

encuentro de diversas culturas y creaba un espacio abierto a las migraciones11. Esto, por 

ejemplo, se reflejaba en las lenguas: 

Il était souvent question de langues, on en parlait sept ou huit différentes rien que 
dans notre ville; tout le monde comprenait un peu toutes les langues usitées, seules 
les petites filles venues de la campagne ne savaient que le bulgare, aussi disait-on 
qu’elles étaient bêtes. Chacun faisait le compte des langues qu’il connaissait, il 
était on ne peut plus important d’en posséder un grand nombre, cela pouvait vous 
sauver la vie ou sauver la vie d’autres gens.12 

 

Ghérasim Luca no fue la excepción a esta pluralidad lingüística. Nació, como ya lo 

mencioné, en 1913 en el seno de una familia judía askenazí, en plena víspera de la guerra. 

Sus padres quisieron llamarlo Zola –en honor al autor de Germinal–, pero terminaron por 

llamarlo Salman Locker13, nombre que cambió algunos años después. Desde pequeño 

estuvo en contacto con diversas lenguas, no sólo con el rumano –su lengua materna–, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Fue llamada así únicamente entre 1920 y 1940. 
10 El Partido Conservador formado en 1871 y el Partido Nacional Liberal formado en 1875. 
11 Cfr. Dominique CARLAT, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, éd. 1436, France, 1998. 
12 Elias Canetti, Histoire d’une jeunesse, La Langue sauvée, Albin Michel, Paris, 1980, traduction française 
Bernard Kreiss; page 42. Première édition: Die gerettete Zunge, Geschichte einer Jugend, Carl Hanser 
Verlag, München, 1977. En op. cit. Dominique Carlat, p. 20. 
13 Un año después de su nacimiento, su padre murió en la guerra. 
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sino con el yiddish14. Además, en esos años, Francia era un ejemplo político y económico 

para Rumania15, por lo que París y la misma lengua francesa resonaban en toda la capital. 

De ahí que en el liceo se enseñara el idioma francés, además de las letras francesas que, 

en ese momento, ocupaban un lugar primordial en la educación rumana. Cabe decir que 

también hubo una gran influencia germánica –de Viena y Berlín, principalmente– por lo 

que Luca se aproximó no sólo al estudio de la lengua alemana, sino de filósofos como 

Hegel. Bucarest encarnaba un Orient de l’Occident donde el cruce y la multiplicación de 

lenguas era posible 16 , donde el monolingüismo era visto como algo pasado y se 

relacionaba con la negación del otro.  

De igual forma, es preciso elucidar ciertos aspectos de la vida del autor. Ghérasim 

Luca fue, en un inicio, el nombre de escritor del joven Salman Locker, estudiante de 

química que colaboraba en revistas vanguardistas de Bucarest17. Lo usó por primera vez 

bajo sugerencia de un amigo al momento de firmar un texto inaugural en una revista 

colectiva. La enigmática sugerencia provenía de las necrológicas de un diario de la 

capital donde se anunciaba la muerte de «Ghérasim Luca, Archimandrita18 del Monte 

Athos y lingüista emérito.»19 En 1930 –dejando atrás su nombre original– Luca abandonó 

sus estudios de química y comenzó a participar en una revista rumana llamada Algues –en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 2. m. Variedad del alto alemán, con elementos hebreos y eslavos, que hablan los judíos askenazíes. (Real 
Academia Española).  
15 Después de la Primera Guerra Mundial, Rumania mantenía una fuerte y estrecha unión con Francia y el 
Reino Unido y, por esto mismo, se vio beneficiada. Sin embargo, con la crisis económica de los años 
treinta (La Gran Depresión), estas dos naciones se vieron en dificultades de aplacar la crisis rumana, lo que 
llevó al país a acercarse poco a poco a las potencias del Eje, sobre todo a Alemania. Hoy en día, el poder 
judicial rumano está basado en el Código Civil de Francia. Es posible ver cómo tiene ciertas calcas socio-
políticas y económicas, como el parlamento británico que mencioné anteriormente. 
16 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 20. 
17 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 22. 
18  Del lat. tardío archimandrīta, y éste del gr. ἀρχιμανδρίτης!archimandrítēs. 1. m. En la iglesia griega, 
superior de un monasterio. 2. m. germ. Jefe o superior de una junta o comunidad. (Real Academia 
Española). 
19 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. p. 21. 
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rumano Alges–, con textos ya en francés y con ciertas ilustraciones. En ésta participaban 

jóvenes poetas y pintores con obras que ellos calificaban como «frenéticas», tomando 

como base la revista 75HP fundada por el pintor Victor Brauner e Ilarie Voronoca20, la 

cual contó con una sola publicación en 1924.  

A pesar de la situación política del país, los ámbitos plástico y literario se 

desarrollaron considerablemente. 

L’ouverture culturelle de la capitale roumaine s’accompagne dans les années 
trente, en matière littéraire, d’une relative permissivité : les régimes politiques 
sont fragilisés par une instabilité dont les ligues ultra-nationalistes n’ont pas 
encore tiré entièrement profit. Les hésitations de la monarchie, les jeux 
d’intimidation et de séduction par lesquels les partis d’extrême droite tentent de 
la circonvenir, focalisent le débat public mais laissent ouvert un espace 
d’expression artistique partiellement sauvegardé.21 
 

De aquí que se creara un grupo surrealista, influenciado por el constructivismo ruso y la 

actividad de la Bauhaus22, además del arte y las conocidas vanguardias parisinas que 

estaban en boga en ese entonces. Esta agrupación rumana –compuesta por Paul Paun, 

Dolfi Trrost, Gellu Naum, Virgil Theodorescu y el mismo Luca– fue una de las más 

importantes en el plano surrealista internacional, y publicó, inclusive, un manifiesto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 «Réunissant dans ses pages l'"unique groupe d'avant-garde de Roumanie", recommandant aux lecteurs de 
se "déparasiter le cerveau", exigeant, entre autres, de ses collaborateurs, d'"uriner sur tout" et de "ne pas 
faire de la littérature", la revue 75HP fait son entrée fracassante dans l'arène artistique début octobre 
1924.Victor Brauner et Ilarie Voronca, les fondateurs, font l'éloge de la technique (75 HP, pour 75 Horse-
Power, c'est-à-dire 75 chevaux-vapeur) et créent un espace moderne, régi selon les rythmes nouveaux de 
l'univers machiniste. Malgré son bref parcours (un seul numéro), la revue a laissé un souvenir retentissant 
et le fac-similé permet aujourd'hui de voir comment, en Roumanie ou ailleurs, une jeunesse inspirée faisait 
irruption sur la scène artistique internationale, au rythme du jazz et, se séparant sans regret de tout 
provincialisme, proclamait avec fureur, dans un éclat de rire, le droit d'imaginer un nouveau style de vie. » 
http://www.jeanmichelplace.com/fr/livres/detail.cfm?ProduitID=768 2-04-2016 Consultado el 2 de abril 
del 2016. 
21 Dominique CARLAT, op. cit. p. 22. 
22  La Staatliche Bauhaus fue una escuela fundada en 1919 en Weimar, por Walter Gropius. Buscaba 
revolucionar el diseño, la arquitectura, el arte y la artesanía, haciendo hincapié en el vínculo de la estética y 
la utilidad de las creaciones. Se fomentó también el uso de materiales innovadores, el rescate de métodos 
artesanales y uno de los objetivos era la accesibilidad de los productos a gran parte de la sociedad. La 
escuela fue cerrada por el nazismo, dada la presencia de judíos en el comité directivo y la ideología 
socialista de la institución. 
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titulado Dialectique de la dialectique. Así, en la década de los treinta, cuando comenzó la 

lucha antifascista del partido comunista, e inclinándose no sólo hacia los intereses socio-

políticos de este último, sino hacia aquellos de los surrealistas, Luca emprendió su 

primera visita a París23. De este modo comenzaron los desplazamientos geográficos del 

autor que continuaron a lo largo de toda su vida. La capital francesa atestiguaría su 

muerte, años después. En 1994, se quitó la vida en el río Sena, queriendo dejar « ce 

monde où les poètes [n’avaient] plus de place »24."

"

En cuanto a las características de su poesía, es ineludible mencionar que ésta se ve 

marcada por un fuerte desgarramiento existencial –además de múltiples tentativas 

suicidas– derivado de la crueldad de la guerra, de la violencia vivida por el pueblo 

rumano y por él mismo. Desde su adolescencia, «il a déjà l’intuition que son pays, c’est 

son corps; que son identité, c’est sa voix»25. Sabiéndose «citoyen disqualifié» así como 

hombre de ninguna parte, y apátrida por voluntad propia, escoge la poesía como el lugar 

de operación donde todo lo anterior puede ser expresado26." Poesía que «séduit parce 

qu'elle déconcerte. Exubérante dans ses premières manifestations, d'une extrême tension 

faite de retenue dans les textes plus tardifs, elle se nourrit d'une certaine violence qui 

s'avoue aussi tendresse» 27 . Escritura caleidoscópica que rompe con las categorías 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 En este primer viaje el autor partió también en búsqueda de André Breton, con quien mantenía una 
correspondencia desde hacía cierto tiempo. Asimismo, Tristan Tzara (1896-1963), pseudónimo de Samuel 
Rosenstock, fue otro autor rumano que vivió casi toda su vida en Francia. Fue uno de los principales 
autores del dadaísmo. A pesar de compartir el mismo origen, la misma época y el mismo espíritu de 
revuelta, Luca y Tzara nunca se conocieron. No obstante, el dadaísmo influyó en la efervescencia de las 
vanguardias rumanas de la generación de Luca. 
24 André VELTER, op. cit., p. XV 
25  André VELTER, préface dans Héros-limite suivi de Le Chant de la Carpe et de Paralipomènes, 
Gallimard, collection Poésie, France, 2001. 
26 Cfr. André VELTER, op. cit. 
27 Dominique CARLAT, op. cit. p. 10.!
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genéricas, mezcla estilos y se niega a sucumbir a lo tradicional, además de dar pie a una 

continua unión del erotismo, el lenguaje y el pensamiento28. Los versos compuestos por 

lagunas se caracterizan por una estética del shock y de la sorpresa, además de exhibir un 

ambiente de muerte, miedo y territorios áridos29.  

Influenciado por el surrealismo parisino, el grupo rumano se convirtió en uno de 

los más fuertes en el plano europeo, como ya se dijo; por lo que sería fácil cometer el 

error de catalogar al mismo autor y a su obra con etiquetas literarias. Sin embargo, Luca 

buscaba hacer de su exilio lingüístico un proceso de oralización –donde la poesía fuera 

más allá de lo estético o de lo narrativo–, darle un cuerpo a las palabras y concebir la 

búsqueda poética como un instrumento de investigación capaz de revelar territorios del 

pensamiento tratados de manera diferente por otras disciplinas. Su poesía es una 

incitación –con el justo erotismo que ésta sugiere– a percibir de forma nueva el lenguaje 

y el mundo30.  

En los años cuarenta, Luca participó en exposiciones colectivas en la galería 

Cretulescu, en Rumania. En París, colaboró en revistas dirigidas por Edouard Jaguer, 

importante estímulo para la difusión de su poesía. De aquí nació la amistad con Claude 

Tarnaud, fundador –junto con Yves Bonnefoy– del grupo La révolution la nuit. También, 

en esta misma década, tradujo al rumano el manuscrito de Breton titulado «Ni votre paix, 

ni votre guerre» –hecho por el que fue juzgado como un agitador trotskista. En los 

sesenta publicó algunas obras ilustradas por Marx Ernst, Wifredo Lam, Piotr Kowalski y 

Jacques Hérold31. De igual manera, difundió, gracias a la apertura de la radio a la poesía 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Loc. cit.  
29 Loc. cit. 
30 Cuando me refiero al mundo éste no va exento de las condiciones históricas. 
31 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. 
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contemporánea, discos de vinilo con grabaciones que acompañaban algunos de sus 

textos. En la segunda mitad del siglo XX, la mayoría de sus textos fueron publicados; 

entre ellos Un loup à travers une loupe, Le Vampire passif, L'Extrême-Occidentale, Sept 

slogans ontophoniques, y Théâtre de Bouche. En 1980, la editorial José Corti retomó 

definitivamente la publicación de sus obras.  

 

La palabra de Ghérasim Luca es eminentemente poética porque «toda la lengua se 

enhebra y varía y acaba extrayendo un bloque sonoro último, un único aliento al límite 

del grito»32, como explica Gilles Deleuze. El idioma francés se estremece de arriba abajo 

y deja de ser una lengua de refugio, se vuelve, entonces, una materia más para una nueva 

expresión de la individualidad. Existe, además, un tartamudeo, no sólo en la lengua, sino 

en la Historia33. Por estas razones mi estudio se enfoca en las diferentes formas de 

subversión en la poesía de Ghérasim Luca. Me concentro inicialmente en el nivel 

lingüístico, es decir, en la revuelta contra la lengua y contra la poesía misma, así como en 

sus tradiciones. Destacaré, de igual forma, el nivel histórico de esta subversión, donde el 

atentado se centra en el plano socio-político, ahí donde la Historia rumana y el 

antisemitismo tartamudean y se balancean en las entrañas de cada uno de los versos. 

Finalmente, expondré el papel de la lengua adoptada, esta «caresse et morsure de mots»34 

que funge como herramienta para quebrantar y subvertir los dos primeros planos: la 

poesía y la Historia. 

Para servir mejor a mi propósito analítico, a lo largo de este trayecto me referiré y 

citaré poemas correspondientes sólo a los libros Héros-limite (1953), Le Chant de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Gilles DELEUZE, « Balbució », Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1993, p. 154.  
33 Esta noción está presente en las obras citadas André Velter, Gilles Deleuze y Dominique Carlat. 
34 Dominique CARLAT, op. cit. p. 11. 
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Carpe (1973) y Paralipomènes (1976), cuya elección se debe a las precisiones temática y 

lingüística –pertinentes a mi investigación–, así como a las fechas de su publicación. El 

anexo final de poemas comprende sólo aquellos analizados en el segundo capítulo e 

incluidos todos en Paralipomènes. Esta resolución se debe a tres criterios determinantes: 

el aspecto histórico que se aborda en los poemas, es decir, la denuncia de los crímenes y 

la crudeza de la violencia; el juego lingüístico de la resignificación, y finalmente, porque 

busco respetar la mise en page de la edición original y mostrar tal cual el funcionamiento 

de todos los signos en la página. Estos ocho poemas me parecieron adecuados para tal 

ejemplificación.35  

Habiendo esbozado un breve panorama histórico-literario, que será una de las 

bases fundamentales para mi estudio, me gustaría precisar, retomando a Dominique 

Carlat, que «la juxtaposition, l’équilibre précaire maintenu entre fragments poétiques et 

écriture prosaïque, sont destinés à faire pressentir une représentation de la temporalité 

que les structures de la langue ne peuvent saisir»36. El poema de Luca se presenta como 

el lugar donde confluyen estos fragmentos poéticos y prosaicos que no sólo corresponden 

a la literatura, sino a las artes plásticas. Es, exactamente, yuxtaposición. Son versos 

empapados de violencia y erotismo –impetuosa sexualidad– que esputan, además, 

discontinuidad e incluso catástrofe. También producen inquietud y son propensos a la 

incomprensión.  

Finalmente, el presente estudio tiene como objetivo rescatar el vínculo existente 

entre las literaturas de vanguardia –no sólo la de Luca– y las condiciones históricas que 

influyeron durante su gestación; y busca enfatizar la revuelta poética emprendida –en este 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Invito al lector, sin embargo, a consultar en su totalidad los demás poemas que sólo fueron citados en el 
primer y tercer capítulo, mas no anexados al final del trabajo. 
36 Ibíd p. 33.!
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caso– en Europa del Este, a mediados del siglo XX, en el plano donde la palabra 

reprimida desecha su carácter intangible para volverse materia y, como creación, tener 

una injerencia activa en el plano sociopolítico –la créaction–, comenzando como 

testimonio. Asimismo, pretendo establecer una consciente relación entre la represión que 

tuvo lugar en Rumania en el siglo XX y la situación actual de México, sumergido en la 

impunidad y los crímenes del Estado. Los cuerpos ausentes y desmembrados por los que 

Luca escribe y que además pronuncia y expone en sus páginas, no se alejan de los 

cuerpos mutilados que se encuentran a diario en nuestro país. Estas líneas son también 

para los compañeros desaparecidos, para las mujeres asesinadas, por todas las muertes 

que esta falta de justicia ha provocado. Espero que la curiosidad del lector coincida con 

este interés por ver resurgir, del enorme territorio balcánico, nombres como Rumania o 

Ghérasim Luca, tantas veces «renvoyés au silence»37, que a pesar de esa lejanía, aún 

confluyen en tantos aspectos con este siglo XXI. Y que los versos del autor –así como 

estas líneas– puedan suscitar, por mínimo que sea, algún estremecimiento lingüístico o 

histórico capaz de originar convergencias geográficas y poéticas de todo tipo.!  

!
 

 

 
 
!
!
!
!
!
!
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Dominique CARLAT, op. cit., p. 28. 
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CAPÍTULO 1:  

LA CONSPIRACIÓN POÉTICA 
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1.1 LA DUDA Y LA SOSPECHA 
 

Je refuse toutes les formes, toutes les catégories, toutes les idées, tous  
les actes, tous les plans, toutes les lois, tous vos arômes castrants.  

Je mange, je respire, je bois, je pense, je nie, je m’habille, je me  
meus aphrodisiaquement. […] les zones qui traversent  

mon être sont génitales et prégénitales, érotiques et 
 criminelles, noires, féroces, sataniques. 

 
Ghérasim LUCA, Le Vampire passif 

 
 
Hölderlin, en su conocida elegía titulada Pan y Vino (Brod und Wein), reconoce el 

abandono de los dioses en un presente condenado a la debilidad, a una apatía general. En 

sus versos retoma el topos melancólico para preguntarse, en este desprendimiento entre lo 

divino y lo humano, por el papel de aquel que, otrora, personificaba el vínculo con 

aquellas deidades: el poeta. «Wozu Dichter in dürftiger Zeit?», clama Hölderlin, verso 

cuya traducción me parece más exacta en francés: «Et pourquoi des poètes en temps de 

manque?» 1 Así, me permito establecer un paralelo entre el siglo XIX alemán, –donde 

surgió este sentimiento de soledad y desestabilización descrito por Hölderlin– y el siglo 

XX, principalmente en la literatura francesa.  

 Ahora bien, considerando las circunstancias bélicas que articularon y 

desarticularon las condiciones socio-políticas del globo, entre el período que abarca desde 

finales del siglo XIX hasta el XXI2 también encontramos ese mismo temps de manque, es 

decir, tiempo de falta, de carencia. El modo de producción capitalista es la estructura 

sobre la cual se desarrollan tales procesos. Éste supone la explotación laboral, la 

propiedad privada y la enajenación del trabajador hacia su producto, hacia las actividades 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Hölderlin, Brod und Wein, traducción de H.A. Baatsch de la séptima estrofa, p. 11 de la encuesta 
publicada por Le Soleil Noir, 1978, en Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, éd. 
1436, France, 1998, p. 222.  
2 A pesar de referirme a los siglos XIX y XX, principalmente, prolongo la mención hasta el siglo XXI por 
el espacio y tiempo que me incumben al escribir este trabajo. Busco enfatizar que estos fenómenos y 
malestares no son propios de los siglos anteriores, sino que aún hoy en día permanecen, en la situación 
internacional y en la de México.   
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que realiza, hacia la naturaleza y hacia los trabajadores mismos. Ya no existe un modo de 

producción comunitario sino que el trabajador asalariado se ha individualizado por la 

misma condición de asalariamiento, que consiste en poseer solamente fuerza de trabajo y 

venderla en el mercado. Esta condición enajenada condiciona las relaciones personales 

entre los mismos trabajadores. El modo de producción capitalista implica un proceso de 

abstracción y deshumanización en el cual se intensifica, además, la primacía y opresión 

de una clase sobre otra, la burguesía sobre el proletariado, y la evidente desigualdad que 

esto conlleva. 

Como consecuencia de todas estas lagunas de un siglo en declive, caracterizado 

por el estrépito de épocas turbias y cegadoras, surge, principalmente, la interrogación del 

conocimiento. A mediados del siglo XX, en la filosofía, Ricœur designó ya a los 

maestros de la sospecha –Marx, Nietzsche y Freud– por la forma en la que cada uno 

expresaba la entrada en crisis de la filosofía de la Modernidad, de modo que esta 

hermenéutica –de la sospecha– debía actuar como desenmascaradora. Como contestación 

a la filosofía cartesiana del cogito y como tentativa de solucionar el malestar socio-

económico, surgió también una fuerte conmoción del pensamiento antropocéntrico con la 

muerte de Dios (Nietzsche), el desplazamiento del sujeto (Foucault) y la muerte del autor 

(Barthes). Con movimientos como el estructuralismo, el lenguaje –como sistema, 

estructura– se convierte en el paradigma de los sistemas culturales de significación; y el 

consecutivo postestucturalismo busca deshacer toda jerarquía de las estructuras, no 

negándolas, sino buscando desestabilizarlas.  

De este modo, repito, se duda de todo tipo de conocimiento, del origen (arché) y 

del fin (telos), se busca la liberación de los estereotipos, de los prejuicios, de los dogmas, 
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de todo sentido impuesto: la palabra absoluta es cuestionada. Así, enfatizo la duda porque 

ésta misma es manque –carencia–, de lo que no se sabe, de lo que se desconoce. Yves 

Bonnefoy, en una conferencia en el Collège de France, explica:  

Dentro de la duda que sienten algunos poetas sobre su capacidad de conocer, 
es posible que debamos ver sólo un brusco momento de vértigo, surgido de la 
percepción del abismo que es la escritura, pero que una decisión más valiente 
podría disipar. ¿Y no será la duda misma, en esa situación tanto como en 
otras, el lugar donde la evidencia velada por un instante puede rehacerse con 
mayor fuerza, por lo cual sería necesaria en tal sentido profundo también 
dentro de la historia de la poesía, donde nos sirve como prueba, donde nos 
ofrece una oportunidad?3 
 

Es posible, entonces, a partir de la cita de Bonnefoy, articular la duda no como algo 

negativo, sino como una ausencia que da la oportunidad para erigir y construir algo a 

través de lo que no está, de lo que no es evidentemente. «Et pourquoi des poètes en temps 

de manque?» Porque esta falta es «el lugar donde la evidencia velada por un instante 

puede rehacerse con más fuerza». Falta que lleva a una convergencia que me permito 

proponer para este primer capítulo, es decir, una lectura o comparación de la obra de 

Ghérasim Luca con la deconstrucción de Jacques Derrida 4  que atestigua un similar 

acercamiento a la voz y a la escritura, a pesar de la brecha temporal que los separa, dada 

la previa actividad poética de Luca, décadas antes. Cabe remarcar que ambos poseen 

orígenes judíos y comparten el exilio de sus países de origen, Rumania y Argelia. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Yves BONNEFOY, Lugares y destinos de la imagen. Un curso de poética en el Collège de France, trad. de 
Silvio Mattoni, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007, p. 21. 
4 La deconstrucción cuestiona el aparato epistemológico occidental y busca desmontar estructuras como 
son las relaciones de oposición binaria y jerarquizaciones, para salir de las restricciones y límites del 
logocentrismo. Propone que ya no hay un centro –concebido como idea de ser y verdad– puesto que todo 
aquello que queda es el lenguaje. «La déconstruction ne consiste pas à passer d'un concept à un autre mais à 
renverser et à déplacer un ordre conceptuel aussi bien que l'ordre non conceptuel auquel il s'articule.» 
Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Éditions de Minuit, Paris, 1972. 
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A partir de esto es posible retomar el cuasi-concepto derridiano de la archi-

écriture5, a través del cual se genera una reflexión en torno a la primacía que se ha 

otorgado a la voz y a la presencia que ésta tiene al ser pronunciada por un orador o 

hablante. Este último se presenta como una especie de autor o padre creador, misma 

autoridad6 que Roland Barthes decide matar. En cambio, la escritura se erige como un 

suplemento del habla, de la voz, y al no ser enunciada por ninguna autoridad, posee cierta 

orfandad y se encuentra a la deriva,7 como Luca, en su condición de apátrida, como 

Derrida, enfrentándose cada quien, como Hölderlin, a un tipo de destierro.  

No hay centro, no hay origen. Además, la escritura se relaciona directamente con 

la muerte porque es ahí mismo donde son posibles la muerte y la repetición del signo, de 

la palabra.8 En esta labor semejante, ambos autores buscan rehacer, reconstruir, y volver 

a ver lo que ya se ha visto, de otra manera. El objetivo es cuestionarse sobre la escritura, 

establecer diferencias y alejarse del discurso filosófico-lógico, buscando devenir otro, 

capaz de ser discernible y de distinguirse9. Entonces se emplean y se juega con las 

diferentes palabras que se pueden escribir, basándose principalmente en un dérèglement 

graphique10: «Tout doit être réinventé / il n’y a plus rien au monde.» 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Cfr. Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène, PUF, Paris, 1967. 
6 La muerte del Autor representa la muerte de la intención y noción de autonomía del texto. 
7 Cfr. Jacques DERRIDA, La voix et le phénomène.!
8 Ibíd. 
9  «Ce qui s'écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui « produit », par ce qui n'est pas 
simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire que la différance qui 
produit les différences soit avant elles,dans un présent simple et en soi immodifié, in-différent. La 
différance est 1' « origine » non-pleine, non-simple, l'origine structurée et différante des différences. Le 
nom d' «origine» ne lui convient donc plus.» Jacques Derrida, Marges de la philosophie, p. 12. 
10 Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, «La différance», p. 4. 
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1.2 CRISIS Y ONTOFONÍA 
 
El proyecto literario que significa la obra de Ghérasim Luca no se aleja de la sospecha de 

Marx, Nietzsche y Freud, y su obra posee, de manera similar al pensamiento derridiano –

aunque en verso– fragmentación, vacíos o elipsis, y los atentados contra la estructura y la 

cronología: «parce que j’ai osé briser / ces limites oppressantes / qui s’opposent à la 

libération / intégrale de l’homme.»11 Por otra parte, Dominique Carlat, en el análisis 

fundamental sobre el poeta rumano, habla de la posible disparidad que marcará al lector 

en sus primeras inmersiones en esta poesía, una diversidad que «possède d’abord une 

capacité polémique de susciter l’inquiétude, de refuser la coulée de la parole dans le 

moule des formes communes» 12  y establece, entonces, una relación con el término 

alemán unzeitgemässe –el intempestivo–, presente en la obra nietzscheana.  

 Ahora bien, Ghérasim Luca optó por el francés como lengua de escritura una vez 

que revivió al recién muerto Ghérasim Luca –Archimandrita emérito del monte Athos–, y 

mató, en cierto modo, al joven Salman Locker. El abandono del nombre, así como la 

adopción del francés, no fueron procesos inmediatos. La primera adopción nominal se 

produjo con la eliminación del apellido Locker, para dar nacimiento a Salman Ghérasim 

Luca. Más tarde, las transformaciones llevaron a borrar definitivamente el nombre 

originario.  Incluso el autor dudó en la acentuación del nuevo nombre: Gherasim o 

Ghérasim.13 Es preciso, entonces, indagar el soterramiento de ciertas palabras –del mismo 

primer nombre lanzado al olvido– cuestionar qué criterios empleó para mostrar una u 

otra, para su exacta elección, para analizar y diseccionar tan cautelosamente la sintaxis y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ghérasim LUCA, Le Vampire passif. 
12 Dominique CARLAT, op. cit., p. 17.  
13 Dominique Carlat, por ejemplo, opta por Gherasim, sin el acento, cuando otros autores como Serge 
Martin o André Velter, se refieren al poeta con el nombre acentuado. 
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los vocablos de su lengua otra. Vemos, pues, que no escogió la lengua francesa por gusto 

o estilo, que «le français n’[était] pas une langue de refuge, à laquelle on devrait 

déférence. Il [était] une matière suffisamment vierge pour se plier à la recherche d’une 

autre expression de l’individualité»14. Así, ya como una materia lista para ser maleada, 

Luca buscó ir más allá de la hegemónica lengua francesa tantas veces defendida y 

elogiada por Du Bellay y Rabelais. Y siendo él mismo víctima de un exilio, de un 

destierro, no sólo geográfico, sino identitario, llevó junto con él a la lengua, para 

dépayser15 las palabras, lanzarlas consigo mismo a la desterritorialización y, al mismo 

tiempo, reterritorialización. Como explica Valeria Luiselli: «El escritor, cuando no se 

siente en casa en su lengua, convierte las escamas en escaleras. Sube hasta la cumbre de 

su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina como un equilibrista por el techo.»16 

 Estos procesos casi catárticos fueron consecuencia del temps de manque, de todo 

tipo, presente en las condiciones materiales de su época. Desde muy joven fue huérfano 

de guerra; su madre desapareció en 1938; Salman Locker se desvaneció progresivamente. 

Además se reconoció como hombre apátrida, «tête perdue cœur errant», y de ninguna 

parte –homme de nulle part–: «Dès son adolescence… Il a déjà l’intuition que son pays, 

c’est son corps; que son identité, c’est sa voix.»17 Asimismo, fue en 1962, diez años 

después de su instalación en París, que se nombró a sí mismo con el término de étran-juif 

–de étranger, extranjero y juif, judío– «un juif étranger à la judéité définie comme une 

appartenance religieuse, ethnique, ou nationale»18 . Es posible decir que todos estos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Dominique CARLAT, op. cit., p. 32. 
15 No en el sentido de desorientar, sino en una traducción literal, con el prefijo negativo dé, y la palabra 
pays (país). 
16!Valeria LUISELLI, « Crucero Peligroso », Papeles Falsos, Sexto Piso, 2a Edición, Madrid, 2013, p. 68.!
17André VELTER, préface dans Héros-limite suivi de Le Chant de la Carpe et de Paralipomènes, Gallimard, 
collection Poésie, France, 2001, p. I. 
18 Ibíd. p. VII.!
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espacios o vacíos son la fisura exacta del límite roto, de la perfecta transgresión, 

transmutación, no sólo del hombre, sino del lenguaje y del mundo. Como explica Vincent 

Teixeira, «(re)pensar y rehacer el lenguaje, [para] (re)pensar el pensamiento y el cuerpo. 

Mover el lenguaje para poder mover al hombre y al mundo, arriesgar el lenguaje, 

sacudirlo para sacudir lo humano, con la esperanza, más allá de todo humanismo, de que 

lo humano se (re)construya a través de la palabra.»19 El poeta quiere volver, en una 

búsqueda genuina aunque no ausente de toda ironía, al principio donde existía la palabra, 

mas la Palabra no estaba junto a Dios, y la Palabra no era Dios. Por lo tanto, la frenética 

acumulación de todos estos elementos, causas de miedo, duda y sospecha, de una enorme 

pasión por el sacrilegio, fueron la dolorosa cimentación de la crisis y de la ontofonía.  

 Puede decirse que la subversión de Luca, en este primer plano poético y 

lingüístico, va de lo general a lo particular. Dominique Viart establece diferentes tipos de 

literatura. Define aquellas que son concertante y consentante, la primera sigue las 

tendencias en boga –explica Viart– y la segunda produce placer al lector. Pero existe otro 

tipo de literatura que se opone a estas dos: la déconcertante, aquella que es ruptura, 

aquella que produce «jouissance», aludiendo a Barthes. Dominique Carlat converge en 

este argumento: «Il s’agit de faire soupçonner derrière l’inanité apparente du discours 

mélancolique, absurde et répétitif, l’exercice d’une jouissance.»20 En primera instancia, 

se encuentra el abandono del término poesía, para sugerir lo que el rumano llamaría 

ontophonie (ontofonía): «Mais le terme de poésie me semble confus, je préfère 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Vincent TEIXEIRA, “Un barbare dans les lettres françaises”, Europe revue littéraire mensuelle, 96ème 
année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016. La traducción es mía. 
20 Dominique CARLAT, op. cit. p. 224. 
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ontophonie.» 21  Etimológicamente, esta propuesta que rompe con toda una tradición 

literaria, que Luca encuentra demasiado vaga, y a la vez ilegítima, designa claramente 

una forma de entender el ser a través del sonido, es decir, la voz. Una salida, una voie 

posible representada por la voix. Por esto mismo, el poema no persigue objetivos 

estéticos, jamás encontraremos el equivalente a un soneto de Ronsard, ni la misma 

expresión del sufrimiento de Labé, mucho menos el escrupuloso ritmo de Marbeuf. Para 

Luca, el poema se vuelve «un lieu d’opération, [où] le mot est soumis à une série de 

mutations sonores, [et] chacune de ses facettes libère la multiplicité de sens dont elles 

sont chargées»22, ya que no busca situarse con respecto a una tradición, sino que busca 

descubrir, revelar su resonancia de ser.  

 La obra de Luca, con la violencia que esta carga, es a la vez una herida, también 

una brecha, que se abre, de pronto, en los espacios de una lengua recorrida de forma 

incesante.23 Presagia la catástrofe porque ella misma se erige como crítica de todas las 

estructuras previamente establecidas por Occidente: el lenguaje, el espacio y el tiempo, 

por ejemplo. Además el habla es violentada y es aparentemente reducida al tartamudeo y 

a la incomprensión. Por otra parte, es al mismo tiempo crisis –tomando en cuenta la 

etimología de la palabra crítica, del griego krinein, que significa separar. Se suma a la 

crisis del lirismo, como se define la función de la poesía, que consiste en la división 

interior del sujeto, para su conocimiento personal y del mundo. Por estas razones, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Este texto inédito, “Je m’oralise”, se encuentra en el número de la revista Europe previamente citado. En 
esta versión del texto, ligeramente diferente –debido a las correcciones editoriales– encontramos el adjetivo 
confus, cuando en los fragmentos publicados por André Velter en el prefacio de la antología de Gallimard, 
encontramos el adjetivo faussé. Ambos me parecen adecuados para describir el término que se deja atrás. 
22 Ghérasim LUCA, “Je m’oralise”, Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim 
Luca», Mai 2016, p. 91-92. 
23 Dominique CARLAT, op. cit., p. 37.!
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lengua, dicha y escrita de maneras otras, es un arma que escarba en el interior de las 

preeminentes estructuras, en este caso, de la hegemonía de Francia. 

 
1.3 EL POETA BLASFEMO 

 
Les époques qui vouent un culte aux “poètes maudits” sont 
fréquemment celles qui professent, en dehors de la sphère esthétique, 
les valeurs de la “réussite”, de l’activité et de la maîtrise. Faire du 
poète un être maudit, voué au malheur, permet de se préserver de la 
virulence de son discours et de se prémunir des conséquences 
immédiates de ce dernier sur notre propre exercice de la parole: la 
sublimation, admirative ou compatissante, relève souvent du désir 
d’acclimatation ou d’édulcoration. 

Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif 
 

Ghérasim Luca se acerca más a escritores como Rimbaud, Breton, Artaud, Bataille, Sade, 

Nerval y Baudelaire, siempre despreciados, incomprendidos, «meteoritos iconoclastas, 

indisciplinados, indomables, que atravesaron el paisaje literario.» 24  Luca no es la 

excepción al rechazo, ya que él busca crear una mancha, no consonar, ser heteróclito. Sin 

embargo, como lo explica Carlat, Luca no es un poeta maldito, por la facilidad de las 

etiquetas y categorías, sino que es un poeta que maldice, un poeta blasfemo: «Le poète 

maudit… le monde».25 La irreverencia de Luca es violencia contra la lengua, contra el 

sistema, porque dentro del sistema mismo es donde mejor puede agredir, deconstruir, y 

como en una mesa de disecciones o un laboratorio de química, jugar con las palabras, las 

sílabas, las letras, como con reactivos, experimentar sin expectativa alguna. Como diría 

Yves Bonnefoy en la conferencia citada:  

todo lenguaje es un orden, todo orden una opresión, y por consiguiente toda 
palabra, aunque fuera una verdad científica, un instrumento que utiliza un 
poder; y que por lo tanto habría que ubicarse, para poder recobrar nuestra 
libertad, “fuera del poder”, hacer trampas con las palabras, burlarse de ellas 
jugando con ellas, lo que identifica el acto libre –y entonces la verdadera 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Vincent TEIXEIRA, op. cit. p. 110. 
25 Ghérasim LUCA, “Le poète maudit”, Paralipomènes, Gallimard, collection Poésie, France, 2001. 
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lucidez a pesar de todo, entendida esta vez como un acto– con la práctica del 
escritor que sabe ponerle fin a cualquier fórmula.26  

 
A pesar de seguir llamándose poeta, Luca no se adhiere en lo más mínimo a lo que este 

término refiere. «Pourquoi des poètes en temps de manque?» Primero sería necesario 

definir qué es un poeta y explicar que, para Luca, ser poeta no es una profesión, sino un 

estado; además de afirmar que «le poète le plus illuminé / [lui] semble une excroissance / 

tout aussi purulente / que le banquier cupide.»27 No olvidemos que en 1994, Luca se 

lanzó al Sena, después de escribir que abandonaba este mundo donde ya no había lugar 

para los poetas. Entonces el extraordinario papel se rompe; el cometido de la palabra 

fracasa. Y el poeta es igual o incluso más repugnante que los demás seres. La poesía de 

Luca busca dejar de lado la interpretación de los mitos, las jerarquías de la lengua que 

aspiran a que ciertos elementos sean excluidos de la poesía, en una suerte de censura, 

para lograr algo brillante y perfecto, pulcro. En su caso es todo lo contrario, para que el 

texto pueda ser la encarnación de la historia –y no la representación–, para que pueda 

realmente retratar al hombre de su época –no como en el retrato que Baudelaire realiza y 

cuyo error yace en no haber ido más allá de la burguesía–, es necesario encarnar lo más 

originario del hombre, es decir, el nacimiento del habla –el tartamudeo–, por más 

repugnante que parezca, con sonidos guturales que pretenden no decir nada, con palabras 

rotas, incluso retratar lo más escatológico, ponerlo en la página, escribirlo, gritarlo, 

reivindicando la libertad a como dé lugar.  «Là où les écrivains recherchent fréquemment 

une caution ou une légitimation, –explica Carlat– Gherasim Luca trouve des points 

d’instabilité et de mouvance susceptibles de ruiner toute édification monumentale 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Yves BONNEFOY, op. cit. 
27 Ghérasim LUCA, L’inventeur de l’amour. José Corti, Paris, 1994, p. 18-19. 
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d’une ‘figure de l’écrivain’.»28 

 

1.4 EL CUERPO 
 
En la obra de Ghérasim Luca encontramos diferentes corporalidades. Existe, por una 

parte, el cuerpo humano y, por otra, el cuerpo de la palabra, este último debido a la 

materialización que se hace de ésta. Ya en «L’écho du corps» se hace evidente la relación 

física que existe entre la lengua y el hombre, que son puestos casi en un mismo nivel, 

buscando un equilibrio desprovisto de cualquier oposición binaria, jerarquica. «Et avec 

les os de l’écho du chaos et dans une sorte de coma entre l’homme et l’atome, la tomate, 

l‘automate, recréer le créé»29, explica el autor en «La Voie Lactée». Recrear lo creado. 

Por esto, en esta proeza lingüística se extraen palabras de partes del cuerpo y partes del 

cuerpo de las palabras.  

 Comenzaré analizando de lo general a lo particular, antes de profundizar en la 

relación existente entre ambos cuerpos. En el poemario Héros-Limite, encontramos ya la 

pista que nos da el título, que nos lleva a pensar nuevamente en este no héroe, anti-héroe 

que es el poeta. Es decir, se concibe el fin de aquel que ya no es profeta, como lo 

mencioné unas líneas arriba. Y se concibe también el fin (límite) del hombre, el ser finito. 

Asimismo, el vocabulario físico salta a la vista en la lectura más superficial de los textos: 

«entre les villes de ta cheville et la nacelle de / tes aisselles / entre la source de tes 

sourcils et le but de ton / buste / entre le musc de tes muscles et le nard de tes narines,»30 

o en el magnífico poema «La fin du monde», dividido en tres partes, las primeras dos 

homónimas: «Prendre corps», y la tercera titulada «Son corps léger»: «Je te narine je te 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Dominique CARLAT, op. cit. p. 183. 
29 Las cursivas son mías. 
30 Ghérasim LUCA, «L’écho du corps», Héros-Limite, Gallimard, collection Poésie, France, 2001. 
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chevelure / je te hanche / tu me hantes / je te poitrine puis te visage / je te corsage / tu 

m’odeur tu me vertige» 31 . Otros textos llevan títulos que hacen referencias más 

específicas, como «À gorge dénouée» en Le Chant de la carpe o «Guillotinés en tête à 

tête» en Paralipomènes. 

Cabe mencionar que en la poesía de Luca jamás encontraremos cuerpos 

completos. La totalidad física está ausente en sus versos. Vemos, por el contrario, una 

reiteración de temas como el asesinato, la decapitación, las incisiones, la estrangulación, 

secundados por la amenaza de y miedo a la muerte, así como el suicidio32:  

toute sa poésie […] est traversée par d’innombrables cris (et silences), 
morsures, figures de corps blessés, coupés, mutilés, […] torturés, fragmentés, 
mourants ou handicapés: fusillé, pendu, guillotiné ou décapité, acéphale, 
étranglé, asphyxié, naufragé, noyé, corps suicidé, mordu, déchiré, dévoré, 
homme-tronc, cul-de-jatte, manchot, unijambiste, mains coupées, mais aussi 
bègue, sourd, aveugle.33  
 

Esta fragmentación corpórea es paralela a la fragmentación de la lengua, así como estos 

cuerpos heridos y desmembrados son paralelos a la lengua herida, y por lo tanto, también 

víctima de todo este desmembramiento: «Main-tenant / Main en dérive / au bras d’une 

vergue / A bras raccourcis / la langue coupée».34 La palabra lengua se refiere no sólo al 

francés y al rumano, sino también, en el sentido más simple y carnal, al órgano muscular. 

De aquí que una «langue coupée» sea la imagen tan dolorosa de cierta amputación de la 

patria, por la violencia del destierro, así como por la violencia de la represión, el silencio 

impuesto, la incapacidad de hablar y el tartamudeo de todo tipo. También, las personas 

representadas, carentes siempre de identidad, son generalmente víctimas o mujeres 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 Ghérasim LUCA, «La fin du monde», Paralipomènes.!
32  El tema del suicidio estuvo presente desde sus primeros textos en rumano. En La Mort morte se 
presentan cinco tentativas de suicidio llevadas a cabo en cinco días sucesivos, con el estrangulamiento, 
arma de fuego, arma blanca, envenenamiento y conteniendo la respiración, como respectivos métodos. 
33 Vincent TEIXEIRA, op. cit. p. 113. 
34 Ghérasim LUCA, «A bras ouverts, main coupée», Paralipomènes. !
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desmembradas. Se atenta contra la imagen antropocéntrica por excelencia, a través de 

estas escisiones, cortes evidentemente físicos y no metafóricos: «Femme cou, coucou, 

femme coupée pain, comme un pain, en deux, coupée en deux avec une, elle a vécu en 

paix, en deux, coupée en deux avec une scie, si si avec une scie fine, scie infinie su beau 

milieu de sa, en deçà.» 35 Esto alude a una colectividad donde cualquiera –pensando en 

las víctimas de guerra y de los pogromos– podría ser ese cuerpo desmembrado: «À LA 

SANTÉ DU ‘MORT’ (SANS QUEUE NI TÊTE)» 36 . Como Teixeira explica, Luca 

descompone y deshace las identidades, los cuerpos, como los territorios y las fronteras. 

La fusión –transgresión entonces de toda frontera– entre la lengua y el cuerpo se 

gesta desde estos poemas escatológicamente agresivos. Su agresividad yace en las partes 

del cuerpo aludidas, en la manera en que lo hace –como la «bouche située, tuée entre ses 

deux cuisses récon, récon réconcil cil réconciliatrices et mé, aimées»–, y finalmente, en el 

placer que el autor encuentra en la descripción puramente grotesca. La sorpresa generada 

por este tipo de temas ya se había visto en la literatura francesa. Por ejemplo, en el siglo 

XVI, está el nacimiento del gigante Gargantúa, que es parido por el agujero auditivo de 

su madre, así como la invención del torche-cul en el capítulo XIII, que se sirve de la rima 

entre las palabras para poder explicarlo a su padre Grandgousier. En el universo de Luca 

el humor empleado por Rabelais se queda muy lejos; aquí estamos frente a un cuerpo que 

secreta, cuyos fluidos y carácter finito están reivindicados en cada verso. Sin embargo, ya 

no es burlesco, la jovialidad lingüística del joven gigante se esfuma, para dar lugar a la 

putrefacción del cuerpo, a su finitud, de manera mucho más cruel y despiadada, más 

realista.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ghérasim LUCA, «Héros-Limite», Héros-Limite, p. 17. 
36 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 258. 
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Aquí se habla de vísceras, «capturant l’essence du moi à ses vices, à ses viscères 

qui puisent tout, qui puisent toute leur haine»37, del interior corporal que busca volcarse 

hacia el exterior, eliminando cualquier límite que pueda dificultar u obstruir el proceso en 

busca de libertad física, intelectual e identitaria del individuo. Seguido asoma el cordón 

umbilical, «la tête de ma bien-aimée adorée / tentaculaire, radiante, jamais née / et dont 

l’affirmation suprême est l’immense cordon ombilical / par lequel je lui suce le cœur»38, 

la imagen de la madre «tatouée et tuée à l’intérieur de [son] dedans», la idea de romper 

con los orígenes a través de cierta culpa de haber nacido en el mundo mortal, «vide et 

immonde», no mundo. Las alusiones corporales se van haciendo cada vez más íntimas, y 

por esto más transgresoras; no obstante, menos tangibles. De partes concretas como son 

la cabeza, los pies, las manos, los brazos, etc., pasa a la descripción de, como mencioné 

antes, fluidos y secreciones, todo tipo de excreción, succión, de fetos y orina.39 Conforme 

el cuerpo humano se vuelve más frágil, más inasible, la lengua y la voz adquieren 

carácter, cuerpo, se materializan. En «La fin du monde», el poeta crea una atmósfera 

húmeda que se asocia con esto: «tu me lèvres humides», «je te sueur», sin olvidar el 

pasaje por los lugares más recónditos, íntimos : «je te bouche/ je te palais je te dents», «tu 

m’aisselles», «je te langue». Además, se acerca a los genitales, al sexo, manteniendo una 

ambigüedad entre cierto erotismo sensual –incluso convencional– y otro mucho más 

violento. Encontramos el acto sexual, amoroso, en el mismo poema «la fin du monde» : 

«je te vulve je te paupières», así como la idea de la violación, no sólo física –humana– 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 «L’Anti-toi», Héros-Limite. 
38 Ghérasim LUCA, L’inventeur de l’amour, p. 53.  
39 Ver «La Voie Lactée», p. 33-38.!
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sino de la lengua violando a la misma lengua : «le viol viole violemment le on du violon / 

on du violon étant violé par le viol».40 

Recientemente, en busca de un semejante pictórico que abordara los mismos 

temas,  incluso con la misma violencia, noté que, fuera de la fructífera colaboración entre 

Luca y varios pintores como Wifredo Lam, Dorothea Tanning, Max Ernst, Victor 

Brauner y Jacques Herold, donde el texto y la pintura se corresponden. También existen 

otras correspondencias con la fotografía de Joel-Peter Witkin, nexo que yo planteo por 

diversas concomitancias en los temas y la fragmentación física, la muerte, y, además en 

el trabajo con la muerte muerta. Es una aproximación laboral a toda deshumanización del 

hombre, cuando el cuerpo ya no se vale por sí mismo, como cuerpo, sino por la otra 

faceta que posee, como fragmento, como miembro, pedazo. La aportación pictórica de 

Luca yace en sus conocidas cubomanías (cubomanies), fotografías o pinturas existentes 

intervenidas por el poeta, en las que crea una fragmentación de la obra, donde se observa 

y se busca perpetuar otra manera de percibirla. Muchas veces la obra intervenida 

constaba de fotografías de cuerpos, y otorgaba especial atención, ya en el resultado de 

Luca, a partes específicas del cuerpo: «la cubomanie nie. La cubomanie rend le connu 

méconnaissable. La cubomanie est une vraie fossilisation de notre époque.» 41 

Declaración que confluye con el pensamiento de Witkin (Joel-Peter) y su hermano 

gemelo Jerome : «Creo en la importancia de pertenecer a mi tiempo y poder 

atestiguarlo». Los hermanos Witkin, (1939, Brooklyn), intervenían cadáveres y miembros 

de éstos para elaborar proyectos de fotografía construida. Me parece que estas obras se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 «Le Triple», Héros-Limite, p. 65-68. 
41 Ghérasim LUCA, « Cubomanies et objets, dans Ghérasim Luca », Dolfi Trost, Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets, 7 janvier-28 janvier 1945, Bucarest, 1945, in Serge Martin, op. cit., p. 
13. 
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aproximan a las cubomanías de Luca por la intención fragmentaria y búsqueda del 

desmembramiento. Es un vínculo que establezco para esclarecer la violencia suscitada –

por lo menos en mi caso– por los versos de Luca, así como la capacidad de «tourner, 

renverser, déborder» que según Serge Martin, el poeta posee. La imagen que Luca logra 

crear con la palabra, me parece exactamente representada con las obras de Witkin, sobre 

todo por los personajes cojos, sin cabeza, hombre tronco de los cuales habla Teixeira: 

 

 

. 42 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Joel-Peter WITKIN, Corpus Medius, impresión en gelatina de plata tonificada, 2000, en Witkin&Witkin, 
Trilce Ediciones, México, 2016. 
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43 

Tras esta digresión pictórica, me parece que la representación gráfica de lo escrito 

por Luca será más sencilla, no por eso menos dolorosa. El pudor no existe en la poesía de 

Ghérasim Luca. El atentado poético que significa su obra, jamás generará comodidad 

visual, y de ningún otro tipo. Como ya dije, presagia la catástrofe. Y etimológicamente, a 

la manera de Luca, la palabra catastrophe, cata-strophe, sería el deterioro de la estrofa 

misma, por lo tanto, de la estructura del poema. La deconstrucción, pues, debe realizarse 

desde el origen mismo, la raíz, por consiguiente, llegar a la «substantifique moelle», la 

fecundación, el sexo. En el poema «Hermétiquement ouvert», el autor nos presenta un 

encuentro sexual, burlándose de toda metafísica occidental, de los «voyages 

métaphysiques»44 de Rimbaud, labor que se propuso en su atentado poético y filosófico: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Ghérasim LUCA, «Cubomanies», Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim 
Luca», Mai 2016, p. 93. 
44  Arthur RIMBAUD, «Dévotion», Illuminations, Œuvres complètes-Correspondances, Robert Laffont, 
Paris, 2004. 
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«les beaux yeux les beaux seins les belles / fesses métaphysiques / de la métafemme 

absolument substantielle» y más adelante: «sa douce métavulve / sa noire métabouche / la 

transplantation innocente de la fleur / de sa bouche / dans les terres aériennes de mes 

cuisses». Finalmente, en un inicio de inversión gramatical y semántica: «en sperme du 

diamant / en sperme de ton cœur / en sperme noir de la métaluxure absolue».45  

Ahora bien, la obra de Luca se ve influenciada por el surrealismo francés, el cual 

André Breton define como un «automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement 

réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, 

en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.»46 La fragmentación sintáctica, la 

repetición de las palabras, de las sílabas, el juego perpetuo de resignificación, de ruptura 

y la proyección de imágenes a través de la palabra y de la voz prueban esta influencia. 

Así, el rumano retoma en su poesía el mismo rumbo con el leimotiv del ojo. Por el 

erotismo y la vulneración del espectador, la provocación moral, éste nos remite 

inmediatamente a la perversidad sexual de la historia de Bataille, por otra parte, a la 

incisión ocular de Buñuel y Dalí en Un chien andalou. Sin olvidar los recurrentes 

aumentos realizados por este último a través de una lupa, o el gran ojo de Magritte 

titulado «El espejo falso». No sobra mencionar los ojos de Man Ray y las lágrimas 

vertidas, inmovilizadas. Ghérasim Luca toma el mismo rumbo con este leitmotiv. Ya en 

«La paupière philosophale», burla evidente a la piedra filosofal, por la palabra «Pierre», 

homófona del final de paupière, se habla de esta piel fina –«peau fine»– , «paupière 

finale / foetale / fatale / philosophale». Y en «Droit de regard sur les idées», las ideas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Ghérasim LUCA, «Hermétiquement Ouverte», Héros-Limite, p. 51-54. 
46 André BRETON, Manifestes du surréalisme, Gallimard, France, 2013, p. 36. 
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poseen cuerpos formados por diferentes párpados, los laterales, los superiores, los de en 

medio. Sí, las ideas tienen ojos, y existen además glándulas ideativas que secretan 

líquidos mentales. Los párpados representan una suerte de frontera protectora, pero se 

busca también eliminar esa ligera capa, débil manto que cubre la verdad inquirida que 

yace bajo todo el edificio occidental, detrás de todo «el horizonte ontológico», como diría 

Bonnefoy. Es una descripción no sólo de la anatomía humana, sino de la anatomía del 

poema y de la lengua misma. Y se crea una anatomía de las ideas para engendrar luego la 

dimensión erótica del pensamiento.  

Para finalizar con esta geografía física y sexual, me parece fundamental explicar 

la relación que existe entre el ojo y la vulva, debido a la forma oval y a la concavidad, por 

lo que la reiterada idea de la penetración se refiere a aquella tanto física como 

visualmente. Agredir, conmocionar al lector-espectador en todos los sentidos. De los 

versos surge el deseo, el placer, el éxtasis y el orgasmo, hay tanto violaciones como 

orgías de huesos, voyeurismo mental, masturbación. El carácter cóncavo del ojo y de la 

vulva, como más adelante del ano, se volverá violencia textual: «Démon trou / mon 

ouverture étonne! / Et ma chatte verte / un vestige de l’étrange naufrage.»47 Dominique 

Carlat analiza la relación de estos trous, hoyos, que existen en el cuerpo y en la misma 

mise en page de los poemas. Su estudio ahonda más en un paralelismo existente entre 

Luca y el marqués de Sade, ídolo para muchos de los surrealistas. La comparación se 

debe principalmente a la violencia sexual y a las múltiples penetraciones que están 

presentes en los encuentros orgiásticos de sus personajes. Como expliqué, en estos textos 

hay presencia de un cuerpo, pero también una incesante destrucción de su representación. 

Lo vemos en los cortes, en las mutilaciones, etc. Y es a través de la destrucción de la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 «La Question», Paralipomènes, p. 235. 
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lengua, atentando contra la poesía tradicional, donde la destrucción del cuerpo es posible, 

y viceversa, por lo que todas esas heridas y cortes en la superficie y entrañas del cuerpo, 

serán equivalentes en la superficie y las entrañas del poema: golpes entre los fonemas, 

rupturas de la sintaxis, circulación del sinsentido (en francés, non-sens). Los agujeros del 

poema, según Carlat, se dilatan y se abren tanto como los agujeros partícipes en cualquier 

acto sexual. Y los vacíos que aparentarían ser silencios, espacios insignificantes, 

realmente significan: 

Tout comme Jakobson définit un phonème zéro qui ne possède aucune valeur 
phénolique déterminée mais s’oppose à l’absence de phonème et non pas au 
phonème, de même le non-sens ne possède aucun sens particulier, mais 
s’oppose à l’absence de sens, et non pas au sens qu’il produit en excès, sans 
jamais entretenir avec son produit le rapport simple d’exclusion auquel on 
voudrait les ramener.48 
 

Deleuze habla aquí de ese fonema cero de Jakobson, que nos remite a la recurrente 

aparición del cero en los poemas de Luca –de nuevo la alusión a la forma oval– que 

prueba que la aparente ausencia es realmente presencia, y que existe además un discurso 

cuidado –podría decir planeado o construido– con intenciones casi aritméticas. 

 
 
1.5 EL DISPOSITIVO ONTOFÓNICO : EL POEMA 
 
Robert Bresson, al hablar de la elección de la imagen cinematográfica, explica que las 

cosas deben ser mostradas bajo un ángulo capaz de evocar todos los demás, de manera 

tan exacta y cautelosa que logre, al mismo tiempo, no mostrarlos. Aconseja, también, 

agotar todo aquello que se comunica por medio de la inmovilidad y del silencio, así como 

no ir tras la poesía, sino dejar que ella misma penetre por las junturas existentes.49 Terry 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, in Dominique Carlat, op. cit. p. 236.!
49 Cfr. Robert BRESSON, Notas sobre el cinematógrafo, Ardora, Madrid, 2002. 
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Eagleton, por otra parte, asevera que lo literario es el lugar donde el lenguaje se puede 

subvertir, donde puede ser modificado y tener entonces un efecto en el mundo, 

permitiéndonos ver, justamente, la realidad como nunca la hemos visto. 50  Valeria 

Luiselli, poco antes de iniciar el ensayo sobre Ghérasim Luca, nos confirma: «Las 

ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en obra de destrucción.»51  

La poesía de Ghérasim Luca, como lo he analizado en los apartados anteriores, 

difiere de lo tradicional, sigue una estética surrealista –los poemas suscitan incomodidad, 

repulsión, incomprensión, pueden provocar incluso la interrupción de la lectura–. El autor 

no sólo mueve (desestabiliza) las autonomías de la Modernidad, de la tradición, del 

academicismo y del vanguardismo –como explica Serge Martin–, sino que emplea «une 

langue tout à fait sienne qui excède autant le bon usage des linguistes et des 

grammairiens que le bon style des littérateurs, la bonne pensée des idéologues ou les bons 

mœurs des tenants de l’ordre grégaire»52. Esta estética puede ser empleada como la 

mirada bressoniana: la multiplicidad semántica que sugiere la palabra litigiosa. Sin 

embargo, uno de los objetivos era –y continúa siendo– obligar al lector, crítico, o teórico 

a adoptar otra perspectiva, a interpretar, cuando las palabras son significantes de 

significados concretos. Así, el poema es el dispositivo del naciente término ontofonía en 

los estudios de Ghérasim Luca, con los cuales proponía también cierta teoría, y por lo 

tanto es fundamental analizarlo.  

 La ontofonía de Luca se caracteriza por la inversión lingüística, nominalización 

de verbos y verbalización de sustantivos; no posee ningún tipo de métrica; si algunos 

textos están escritos en verso, no hay, realmente, organización fonética o gramatical. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Cfr. Terry EAGLETON, La función de la crítica, Paidós, Barcelona, 1999. 
51 Valeria LUISELLI, op. cit. p. 67. 
52 André VELTER, op. cit. p. VII. 



!
40 

Otros tantos están escritos en un estilo de prosa que tampoco es convencional, en un 

estilo y temática tourbillon, como lo denomina Carlat. Lo que encontramos en ambos 

casos es una alteración de la prosodia53, sobre todo por aquello que podría entenderse 

como la no-pronunciación, casi retroceso del habla, por el tartamudeo. La estructura del 

contenido, la que correspondería al relato, es casi nula, hay pocas historias, lo que Carlat 

denomina como micro-récits. La disposición de la página es tan parte del poema como 

los grafemas. Por esta razón, el cuerpo del poema es también la página, su capacidad de 

extenderse, de moverse, una más de sus extensiones. De igual forma que la voz –como 

analiza Sibylle Orlandi– no es una entidad independiente, sino una prolongación del 

cuerpo.54 Los vacíos o espacios en blanco significan tanto como los espacios en negro, 

como se vio anteriormente con el fonema cero de Jakobson citado por Deleuze. Luca 

busca capturar el instante exacto donde el objeto se ausenta del lenguaje y deja, de 

manera paradójica, su marca: 55  «nos corps miment la vie sourde / ou absente / de 

n’importe quel mot».56   

 Pero qué es lo que se busca decir a través de esta sucesión, encadenamiento de 

marcas. Breton –explica Walter Benjamin– «manifestó de inmediato su intención de 

romper con una praxis que muestra al público las sedimentaciones literarias de una 

determinada forma de existencia, ocultándole sin embargo esa misma forma de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 «En gramática tradicional es aquella parte que se ocupa de la pronunciación regular y correcta de las 
palabras en cuanto toca al acento y a la cantidad o duración, y también se ocupa de las particularidades 
fónicas de los fenómenos métricos tales como la medición, la melodía proveniente del ritmo, y también el 
acento y la duración.» Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, 2ª edición, Porrúa, México, 
1988, p. 405. 
54 Cfr. Sibylle Orlandi, «Le corps hors du corps: sur un récital de Gherasim Luca filmé par Raoul Sangla», 
École Normale Supérieure de Lyon, http://cmdr.ens-lyon.fr/spip.php?article87. Consultado 2/enero/2017. 
55 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. 
56 Ghérasim LUCA, «Le Verbe», op. cit. p. 116.!
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existencia»57 –búsqueda perpetuada por Luca puesto que es una poesía herméticamente 

abierta, que alude a su poema–. Y, por otra parte, como explica Dominique Carlat, 

empleaba diferentes sintagmas binarios y términos antinómicos para crear un ritmo 

sintáctico. Sin embargo, Luca busca fisurar la coherencia existente entre estos términos. 

Con una empresa similar a la de Jacques Derrida, el rumano busca terminar con la 

jerarquización de cualquier sistema binario de la lengua. Y retomando «l’ombre et la 

proie fondues dans l’éclair»58 del Amour fou bretoniano, surge el título del poemario La 

proie s’ombre, ya con la posibilidad de un sentido otro: la proie sombre. La figura de la 

víctima o de la presa estará presente en toda la obra. Así, en la obra de Luca encontramos 

hilos sueltos que dan pie a la interpretación, ya que lo que su poesía encarna no es en sí 

completamente concreto; es decir, encontramos seres zoomorfos, una mezcla de 

escenarios fantasmagóricos –debido al juego de ausencia y presencia– y especulaciones 

filosóficas, como explica Carlat. Y a pesar de la poca concreción o esclarecimiento 

lingüístico, el poeta va en contra de la metafísica y busca la desmitificación. Se acerca –

en términos de Benjamin– a un materialismo antropológico y no a un materialismo 

metafísico. Es decir que la destrucción dialéctica se convierte en uno de los objetivos, 

para perpetuar un ámbito de imágenes «más concreto, más corporal.»59 

Si asumimos que la poesía de Luca no sólo es polisémica, sino sinestética, es 

debido decir que el proceso de destrucción –o deconstrucción– es posible gracias a, 

principalmente, la paradoja, las paronomasias, los calambures y las silepsis. La paradoja, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Walter BENJAMIN, El surrealismo, 2ª edición, Casimiro, Madrid, 2014. 
58!«C’est à la recréation de cet état particulier de l’esprit que le surréalisme a toujours aspiré, dédaignant en 
dernière analyse la proie et l’ombre pour ce qui n’est déjà plus l’ombre et n’est pas encore la proie: l’ombre 
et la proie fondues dans l’éclair.» André Breton, l’Amour fou, CH III, 1937, réédition Gallimard Folio, 
1990, p. 39, in Dominique CARLAT, op. cit. p. 185. Las cursivas son mías. !
59 Walter BENJAMIN, op. cit. p. 53. 
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descrita por los franceses como «opinión contraria a la opinión», abunda en los versos del 

poeta. Principalmente por el ávido deseo de querer engendrar vida desde el vacío, desde 

la negación, presente en «À gorge dénouée» y corroborado en «Passionnément»: «Il est 

né de la négation». También encontramos, más en la estructura de los poemas, paradojas 

aunadas al sonido. Retomo el mismo ejemplo que Carlat: el poema titulado «Comment 

s’en sortir sans sortir», donde el cuestionamiento yace en cómo huir de una situación 

confusa, «inextricable», sin optar por la muerte. «L’issue doit consister dans le refus de 

l’issue.»60 Por otra parte, «s’en sortir» y «sans sortir» son fonéticamente idénticos, a 

pesar de tener significados opuestos. Lo que alude, como explica Carlat, a los vers 

holorimes de Victor Hugo. Es decir, a los versos homófonos, cuyo significado varía 

cuando se lee y cuando se escucha. La voz es entonces fundamental.  

Relacionado con este cambio fonético y a la vez gráfico, menciono ahora el 

empleo no sólo de la silepsis –«figura de construcción porque afecta a la forma de las 

frases»61–, también de las paronomasias: «figura que consiste en aproximar dentro del 

discurso expresiones que ofrecen varios fonemas análogos (paronimia), ya sea por 

parentesco etimológico, ya sea casualmente» 62 . En el poema «La Voie Lactée» 

encontramos: «l’atome, la tomate», «bouger une bougie dans la bouche», «tout état, tout 

est à tout étage», «la bouche sans dents boit, lave, voile l’acte de téter, elle boit la Voie 

Lactée». Luca generalmente se sirve de las paronomasias introduciendo nuevas palabras 

que hilan las frases, y es aquí donde podemos hablar de la palabra dentro de la palabra, 

como en «À gorge dénouée», «Accouplé à la peur / comme le sacré au massacre», que él 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 Dominique CARLAT, op. cit. p. 236. 
61 «Se presenta como una falta de concordancia gramatical –de género, persona, tiempo o número», Helena 
BERISTÁIN, op. cit. p. 459. 
62 Helena BERISTÁIN, op. cit. p. 385. 
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mismo resalta para evidenciar el nacimiento de la palabra en el ocaso de la anterior. Esta 

situación es análoga al cuerpo textual entero, es decir, al poema dentro del poema, que se 

manifiesta como el poema escrito, impreso, cuyos significados varían según sus lecturas. 

Por ende, el poema escrito/leído difiere completamente de un poema dicho/escuchado, y 

reúne en una misma página, no sólo la pluralidad semántica –los contenidos– sino que 

ofrece al lector más de un solo poema, ya sea escrito, ya sea oral.  

Así, este abanico de contenido –y a la vez de estructura– presente en los versos de 

Luca, junto con la paronomasia, coincide con el empleo del calambur –o calembur– «que 

consiste en que dos frases se asemejen por el sonido y difieran en el sentido»63, como en 

aquellos versos de Villaurrutia que convienen a la temática vocal de Luca. El poema 

«Comment s’en sortir sans sortir», citado anteriormente, además de la paradoja, es un 

ejemplo de calambur. En «Le Verbe» se evidencia la teoría ontofónica de Luca, se habla 

de la construcción del ser a partir de las palabras, de las mismas letras que las componen 

y que son desmenuzadas. Ya la frase «Une lettre c’est l’être lui-même»64 lo comprende 

todo. En este texto surgen ejemplos sonoros como ange en danger, cou en coup, y mou 

rire fonéticamente hilada a mourir. Es una propuesta deconstructiva que sugiere descartar 

sílabas de algunas palabras para poder encontrar otras. Entonces se evidencia el proceso: 

la palabra dentro de la palabra. Así, este poema se erige como el ejemplo hegemónico de 

su teoría. Por un lado, esto se debe al título: «Le Verbe», que se contrapone, 

irónicamente, al inicio del evangelio de San Juan. Por otro lado, como lo mencioné 

anteriormente, conforme el cuerpo humano se vuelve más frágil, más inasible, la lengua y 

la voz adquieren carácter, cuerpo, se materializan, y además, actúan: «ce mot ose encore 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 Ibíd. p. 86.!
64 Paronomasia en lettre y l’être. 
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faire / le récit en vers de la hantise / qui gît au fond des cœurs»65. Y en este poema se 

evidencian estos «gestes», «jets», y «jeux», la idea de este juego en el que debe 

descubrirse lo que no se ve, lo que no es evidente y mana de las grietas, de las marcas, de 

las palabras separadas, amputadas, decapitadas, como esos cuerpos.  

 

En la poesía de Luca hay que cavar, ensuciarse las manos, los ojos, la voz. Leer y 

escuchar más allá de la aparente inanidad –como explica Carlat–, comprender que donde 

parecería haber univocidad, no la hay, que Luca prepara una mayéutica jubilosa.66 No 

sólo hay que analizar el cambio de la estructura, la subversión gramatical, fonológica o 

morfológica, sino que es fundamental saber qué se busca decir, y por qué se buscó 

decirlo. Analizar y comprender las condiciones materiales que llevaron a Ghérasim Luca 

a escribir o simplemente pronunciar sus versos, tartamudearlos, escupirlos: «le tangage 

de ma langue.»67 Entonces, donde la palabra parece ser privada de toda coherencia y 

significación, hay que abrir posibilidades, romper lo tradicional, y –como mencioné 

anteriormente– cavar, para ver de otra manera, desde otro ángulo, como con el prisma de 

Bresson. Comprender que en el aparente caos rige realmente un orden que nos es ajeno: 

poemas cíclicos que –siguiendo la temática zoomorfa– se asemejan a un uróboros, que 

ciertos poemas siguen un orden matemático, que el cero es fundamental en sus versos, 

que se habla de Heráclito y de la flecha de Zenón. Y, además, disociar el surrealismo 

rumano del surrealismo francés. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Ghérasim LUCA, «Le Verbe», op. cit. p. 131. 
66 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. p. 198. 
67 «Le tangage de ma langue», literalmente traducido como el cabeceo de mi lengua –en francés jugando 
con la semejanza fonética entre tangage y langage– fue un poema divulgado únicamente en un recital 
radiofónico. Algunos fragmentos se leen en Le Chant de la Carpe. Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. 
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En un inicio, el surrealismo –explica Benjamin– «hacía suyo cuanto tocaba… el 

lenguaje parecía serlo sólo si sonido e imagen, imagen y sonido se interpenetraban con tal 

automática y feliz exactitud que no dejaban resquicio alguno por donde insertar la ficha 

del “sentido”. Imagen y lenguaje se imponían.»68 Es cierto que Luca es heredero de 

Lautréamont y de Rimbaud, como precursores surrealistas, de su irreverencia religiosa, 

así como la importancia de temas como el mal y la vileza: «el culto del mal como 

ejercicio», en palabras de Benjamin. Sin embargo, es preciso agregar que a pesar de 

inscribirse en la estética de los primeros surrealistas franceses y buscando la misma 

deselitización del arte, Luca pertenece a lo que Julien Gracq define como la generación 

de jóvenes surrealistas cuya producción es posterior a 1945. Por lo tanto, debido a 

condiciones materiales diferentes, la lectura de los Manifiestos traería resultados 

distintos: «Le temps, pour eux, n’avait pas donné au surréalisme les mêmes rides, mais 

par-delà une histoire tapageuse et compliquée ils semblaient en renouer le fil aux origines 

mêmes et presque un peu au-delà».69  

De aquí que inicialmente los jóvenes rumanos como Luca participaran en este 

fenómeno, y como explica Carlat, buscaran obtener el reconocimiento de sus 

predecesores, «se faire plus royaliste que le roi». En 1945, Luca y su colega Dolf Trosti, 

redactan un mensaje dirigido al Movimiento Surrealista Internacional, con especial 

énfasis en André Breton, titulado Dialectique de la dialectique:  

We address ourselves to André Breton in particular, by sending him our 
warmest message, and at the same time inform the international surrealist 
movement about some of the theoretic results we have reached during these 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Walter BENJAMIN, op. cit. p. 33. 
69 Julien GRACQ, prefacio de la reedición de La Victoire à l’ombre des ailes, de Stanislas Rodanski, 
editorial Christian Bourgois, 1989, en Dominique Carlat, op. cit., p. 54. 
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late years of solitude, in an untiring pursuit of new dialectic solutions that 
allow us to surmount the rending conflict between ourselves and the world.70 
 

El texto se presenta con un doble registro, el discurso político y el discurso literario, este 

último proveniente del romanticismo oscuro;71 y propone la construcción de su propio 

surrealismo, con bases evidentes en el primero, adherentes al materialismo dialéctico, con 

preocupaciones tales como el proletariado internacional y la conquista teórica del 

surrealismo. Para ellos, el empleo de la técnica surrealista sólo podía ser justificado por 

una necesidad objetiva. Además, toman el amor, liberado de sus limitaciones 

psicológicas, teóricas, religiosas y sentimentales, como el método revolucionario de 

conocimiento y de acción. 72  En este caso, propongo analizar, en los capítulos 

subsecuentes, las condiciones materiales de la época como la necesidad objetiva, no sólo 

de Ghérasim Luca, sino del grupo rumano. Asimismo, me propongo mostrar la 

inclinación del poeta por el tema del mal –herencia de los surrealistas franceses– y la 

utilización del lenguaje para llevar acabo su empresa, que otorga un valor gestual y 

teatral a éste. Y, finalmente, buscaré mostrar lo oculto –históricamente–, lo que no se ha 

dicho, a través de su poesía: los paralipómenos que yacen en sus versos.  

!
 
 
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
70 Ghérasim LUCA & Dolf TROSTI, The Dialectical of Dialectic : A Message to the International Surrealist 
Movement, 1945, en http://icr.ro/pagini/the-dialectic-of-dialectic/en. Consultado el 8/05/2017. 
71 Cfr. Dominique CARLAT, «La formation d’un fauteur de trouble», op. cit.  
72 Cfr. Ghérasim LUCA & Dolf TROSTI, The Dialectical of Dialectic : A Message to the International 
Surrealist Movement. 
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CAPÍTULO 2:  

EL ATENTADO HISTÓRICO 
 

«Es más difícil honrar la memoria de quienes no tienen nombre 
(das Gedächtnis der Namenlosen) que de las personas 
reconocidas. A la memoria de los sin nombre está dedicada la 
construcción histórica.» 
 

Walter Benjamin 
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2.1 RESURRECCIÓN Y RESTITUCIÓN: LA ENCARNACIÓN MORTUORIA 
 

Nul étonnement ne doit aujourd’hui s’emparer de nous à voir la 
Roumanie, ce nom souvent renvoyé au silence, ressurgir par 
tressaillements dans notre Histoire: la Roumanie, symptôme non d’une 
maladie de la langue, mais de la relation maladive qu’une certaine forme 
de culture européenne, qui échoit aussi à chacun de nous en partage, a 
voulu entretenir avec la langue.1 

 
Dominique Carlat, en el apartado «Entre les nœuds de l’Histoire et de la légende 

préserver le délié d’une vie», analiza los conflictos históricos que fueron una influencia 

primordial para la poesía de Luca, no sólo para justificar la forma de su escritura –que 

pudimos ver en el capítulo anterior– sino también como uno de los temas principales que 

el poeta buscaba denunciar. La actitud adoptada y profesada por Luca en cuanto a la 

poesía –explica Carlat unas páginas antes– es indisociable de este contexto histórico. 

Ahora bien, para comprender la marginalidad que persiguió a Luca a lo largo de toda su 

vida, durante sus desplazamientos no sólo geográficos –Rumania, Israel, París–, sino 

poéticos y vocales, es preciso comprender el trasfondo sociopolítico que reinaba en su 

patria abandonada: Rumania.  

 Rumania se erige como síntoma, declara Carlat en la cita inicial de este capítulo. 

El término me parece exacto, porque, de cierta forma, es posible relacionarlo también con 

la trayectoria geográfica del autor, con una trayectoria del abandono. Rumania se erige 

como el síntoma inicial, provocador del aullido gutural detrás de la palabra entrecortada, 

de la torpeza de la lengua: el tartamudeo. Un seísmo auditivo que se presenta de igual 

forma como síntoma principal de un país fragmentado y doliente. Por ende, mientras el 

cuerpo y la voz tartamudean, la lengua fraccionada –auditiva y visualmente– sirve para 

encarnar ausencias, en el plano semántico y en las diferentes geografías. Así, el objetivo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Dominique CARLAT, op. cit. p. 29. 
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también es encarnar aquellas voces que fueron reprimidas y aquellos cuerpos que se 

extinguieron mutilados. Ya Didi-Huberman y Benjamin coinciden en este argumento, 

cuando el primero cita al segundo, para explicar «que frente al margen de esa tradición 

de los vencedores que nos miente, [también] resiste, sobrevive y persiste una menos 

legible tradición de los oprimidos.»2  

 Hay, entonces, una suerte de espectro dentro del texto: lo que no está, lo que se 

añora. Así, precisamente, se busca hacer «la historia narrable»3, desvelar la tradición 

ausente de los oprimidos, de los «hors-la-loi / d’hier / [et] d’aujourd’hui»4, a través de 

una narración otra, diferente, conquistando y exponiendo, en términos de Luiselli, los 

relingos5 de la Historia, término –según la autora– relacionado con las realengas, «vieja 

voz castellana que se refería a las tierras marginales de la corona, abandonadas o en 

desuso.» Y de este modo, como evidentes relingos históricos, «los pueblos desfigurados 

por la guerra, sin figura y sin rostro»6 y el mismo no man’s land físico y sonoro que 

habitó Luca como étran-juif, censurados y oprimidos por la tradición de los vencedores. 

He aquí la premisa de Rilke donde el lenguaje funge como una intermitencia semántica,7 

además deviene cuerpo, o encarna y busca rescatar lo invisible de la Historia, así como lo 

no dicho y lo entre dicho, en la materialización de la palabra. Hacer que los gritos vanos 

(«Les cris vains») realmente valgan la pena: «personne à qui pouvoir dire / que nous 

n’avons rien à dire / et que le rien que nous nous disons / continuellement / nous nous le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Georges DIDI-HUBERMAN, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manantial, Buenos Aires, 2014, p. 29. 
3 Ibíd. 
4 Ghérasim LUCA, «Œdipe Sphinx», Paralipomènes,!Gallimard, collection Poésie, France, 2001, p. 206.!
5 «(Extraños avatares de las palabras: ahora, en ciertos países latinoamericanos, ‘realenga’ se utiliza para 
hablar de un animal que no tiene dueño, y en otros, la palabra es sinónimo de ‘holgazán’.» Valeria 
LUISELLI, IV : Relingos, «Obra suspendida», Papeles Falsos, Sexto Piso, 2a Edición, Madrid, 2013, p. 74. 
6 Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 18. 
7  Cfr. Giorgio AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. Tomás 
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2006. 
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disons / comme si nous ne nous disions rien»8. Es decir que en la poesía de Luca, 

observamos como cuerpo del espectro, una palabra-materia, una poesía práctica –

«Poésie Pratique»–, donde «on passe la parole à l’acte». 

 Deleuze revivió la voz de Luca a través de la reiterada presencia del poeta en sus 

textos. También habló de su tartamudeo, de su «frágil presencia, temblorosa, en ruptura, 

y voz de timbre resonante, procedente de los confines balcánicos, que lucha sin cesar 

contra una lengua poco común, hasta retomar su aliento para evitar sofocarse.»9 Por lo 

tanto, este tartamudeo se refiere no sólo al plano lingüístico y vocal, sino al histórico. 

Hay que pensar en el tartamudeo de la Historia. «Cuando un lenguaje se tensa tanto –cita 

Valeria Luiselli a Deleuze– que comienza a tartamudear, a murmurar o a trastabillar… 

entonces el lenguaje en su totalidad alcanza el límite que marca su exterior y lo obliga a 

confrontar el silencio». 10 Lo que se atestigua en el poema de Luca es un continuo 

enfrentamiento, violenta confrontación de una tradición oral con una repentina ausencia 

de palabras. Por consiguiente, es preciso indagar el significado del silencio en los poemas 

de Luca, qué se ausenta y por qué. Como lectores encontramos «poemas tartamudos, 

llenos de huecos» 11 , los versos compuestos por lagunas –mencionados en la 

introducción– donde el uso de las palabras, así como del silencio, no es fortuito, sino que 

hay una exactitud premeditada. Luego, la elección del francés como lengua otra se debe a 

un repudio a «les mots et la syntaxe qui, pour lui, ont structuré un inconscient collectif 

coupable des plus innommables atrocités»12 ; admitiendo, además, que «aprender un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Ghérasim LUCA, « Les cris vains », Paralipomènes, Gallimard, collection Poésie, France, 2001, p. 206. 
9  André VELTER, prefacio en Héros-limite seguido de Le Chant de la Carpe y de Paralipomènes, 
Gallimard, collection Poésie, France, 2001. p. IX. 
10 Valeria LUISELLI, « Crucero Peligroso », op. cit., p. 69. 
11 Loc. cit. 
12 André VELTER, op. cit., p. VII. 
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idioma es un primer destierro, exilio involuntario y mudo hacia el interior de esa nada en 

el corazón de todo lo que nombramos.»13 Por esto mismo, a la encarnación de toda 

ausencia me permito denominarla encarnación mortuoria, al final de un siglo donde, en 

palabras de Carlat, la historia sería la confirmación de la lúgubre uniformidad de un 

pensamiento ineluctablemente asesino. 14  Encarnación mortuoria no sólo por la 

recurrencia temática de una atmósfera de asesinato, suicidio y mutilación, sino por la 

muerte y abandono de la patria y de la lengua, por el «desplome del lenguaje».15 Y 

regresando, entonces, a Rumania como síntoma –quizá– inicial de un padecimiento 

histórico –y biográfico– de décadas, la poesía de Luca es también un proceso de 

restablecimiento que se caracteriza por la resurrección y la restitución16, además de una 

impetuosa lucha que busca, sobre todo, «no abandonar al enemigo la palabra»17 y se 

resiste, sin descanso, en la lengua.18 

 

2.2 EL SILENCIO CONTRA EL SILENCIO: ANTISEMITISMO E IMPOSICIÓN 

En 1927 nació la Guardia de Hierro19 , un grupo rumano de ideología antisemita y 

ultranacionalista, cuya actividad alteró profundamente el notable desarrollo –geográfico, 

político y cultural– que tuvo lugar en Rumania en los años posteriores a la Gran guerra. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Valeria LUISELLI, op. cit., p. 65.!!
14 Cfr. Dominique Carlat, op. cit., p. 32. 
15 Ibíd., p. 70. 
16 Con estos términos me refiero, por una parte, a la acción de otorgar un nuevo cuerpo y nueva voz a las 
personas acalladas y oprimidas, a los muertos, que –se podría decir– renacen en la ontofonía. Es decir que, 
a medida que el cuerpo humano va desapareciendo o se va debilitando, como consecuencia del fascismo, la 
palabra (le mot) funge como el lugar donde se concretizan y se materializan la voz y la palabra (la parole). 
Con resurrección sería posible hablar de una especie de renacimiento de la lengua, en tanto que Luca la 
llevala violenta, la explota, la ensucia y la mastica, para poder, después, escupirla, moldearla y restablecer 
el sentido (o los sentidos) de las palabras, buscando liberarlas de previas determinaciones o las huellas de 
las atrocidades históricas. 
17 Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 20. 
18 Cfr. Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit. 
19 En rumano, Garda da Fier. 
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En un inicio, el grupo surgió bajo el nombre de «La Cruz del Arcángel Miguel» y se 

erigía como una legión. Su principal líder fue Corneliu Zelea Codreanu –antes miembro 

de la «Liga de la Defensa Nacional Cristiana»– quien sería sucedido por Horia Sima. El 

símbolo de la legión, una cruz triple con barras negras 

sobre fondo verde buscaba, justamente, crear una 

analogía con barras de prisión. El verde, como fondo del 

símbolo, y de los mismos uniformes de los miembros, 

representaba el rejuvenecimiento. Y su lema –«Todo para 

el País»– no se alejaba del pensamiento de los fundadores 

del Partido Nacional Demócrata20 –el historiador Nicolae Iorga y Alexandru C. Cuza– 

que codiciaba «Todo para la Nación».  

 La gestación de la Guardia de Hierro data de 1919, con un pequeño grupo de 

veinte personas liderado por el plomero Constantin Pancu –entre ellos, un estudiante, un 

abogado, un impresor, un padre ortodoxo, cuatro mecánicos y doce artesanos–, cuyo 

objetivo era un socialismo cristiano nacional (Socialismul National Crestin). 21  Los 

propósitos y tendencias de Pancu fueron una de las principales influencias para el 

proyecto posterior de Codreanu. Así pues, la Guardia de Hierro se manifestó como una de 

las consecuencias de las diferentes crisis que sobrellevaba el país en aquellas décadas, 

estragos presentes desde el siglo XIX, mezcla de una tradición multicultural de los 

Imperios austrohúngaro y otomano que comenzaba a desvanecerse. Además, en los años 

previos a la Primera Guerra Mundial se anexaron a Rumania los territorios de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Disputas y diferencias entre Iorga y Cuza dieron lugar a la fundación de dos Partidos homónimos, dos 
Partidos Nacional Demócratas, bajo la dirección de cada uno de ellos, respectivamente.  
21  Cfr. Zvi YAVETZ, “An Eyewitness Note: Reflections on the Rumanian Iron Guard”, Journal of 
Contemporary History, Vol. 26, No. 3/4, 1991, 597-610. http://www.jstor.org/stable/260662 
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Transilvania, Bucovina y Besarabia, generando diversas consecuencias relacionadas con 

las minorías étnicas –húngaros, alemanes y judíos– que habitaban los nuevos territorios. 

Rumania era un país principalmente agrícola, con estructuras industriales poco 

desarrolladas, como afirma Zvi Yavetz: 

In 1918, Rumania was a primitive country, where between 43 and 60% of the 
population were illiterate, infant mortality ran at 17.4%, and the annual per 
capita income was sixty dollars. Productivity was extremely low, industry at an 
embryonic stage, protective tariffs were very high, and most experts agree that 
80 per cent of the population lived below the poverty line.22 
 

De modo que la situación del país contrastó con la llegada de una modernidad 

principalmente occidental, cuyo elemento principal era el liberalismo político y 

económico. Con esta influencia de lo occidental, hubo también un nacionalismo inspirado 

en otros nacionalismos europeos, algunos radicalmente antioccidentales, y otros, 

extremadamente antisemitas. De este modo, un grupo de origen campesino y de habla 

rumana buscó ensalzar la cultura del país para que pudiera ser apreciada por todo el 

mundo, de manera que adquiriera preeminencia sobre las potencias. A pesar de la 

simpatía con el Eje, profesada por ciertos políticos de la época, ellos no serían ni 

Alemania, ni Japón, sino la Gran Rumania.  

El primer impedimento para este proyecto nacional eran los habitantes que, 

originalmente, no eran rumanos, es decir, los migrantes –las minorías étnicas 

mencionadas  anteriormente–, y por ende, los judíos, entre ellos Ghérasim Luca y su 

familia. Así, para que éstos pudieran convivir o asimilarse con los rumanos de origen, 

debían tener trabajos productivos que pudieran servir y favorecer el desarrollo de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22!Ibíd., p. 599. 
 
!
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nación. Aunado a esto, el movimiento ultranacionalista radicalizado por la Guardia de 

Hierro quería inculcar, desde la raíz, un sistema educativo completamente racional, 

acentuando los elementos más fuertes del país: la agronomía y el cuerpo docente, para 

que, a través de estos dos, fuera posible formar una educación militar y activista. Por otra 

parte, el monarca de la época, Carol II, tenía una amante judía, hecho que hirió 

gravemente el orgullo nacional, y que generó, también, acusaciones en contra del pueblo 

judío por la mala administración del país por parte del Rey. Lamentablemente, con estos 

discursos antisemitas que representaban al judío como un otro, aislado, recluido y 

enemigo, se creó una imagen, casi mito, de una sociedad dividida en dos: por un lado, la 

sociedad patriarcal rumana, y por otro, la sociedad de origen no rumano, fracción 

improductiva de la sociedad, que sólo buscaba satisfacer sus propios intereses.  

La Guardia de Hierro admiraba fervientemente a Hitler, éste, sin embargo, no 

profesaba la misma admiración, no por un desacuerdo en el pensamiento antisemita, sino 

debido a la población alemana que era segregada por el poder rumano. Erróneamente, se 

creyó que la legión recibía apoyo del Tercer Reich. No obstante, es preciso comprender 

que la forma de fascismo que se desarrolló en esa época, en ese determinado lugar, fue 

muy particular. Veamos entonces que el pensamiento antisemita rumano se presenta en 

tres etapas diferentes, según Zvi Yavetz: los escritos de Nicolae Iorga, los panfletos de 

Cuza y el terrorismo de Codreanu. En 1933, tres miembros de la Guardia de Hierro 

asesinaron al Primer Ministro rumano en la estación de trenes de Sinaia; en 1937, el 

grupo se lanzó como partido político para las elecciones democráticas donde se esperaba 
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que ganara el Partido Liberal. Para asombro de muchos, con 15.58% en las votaciones, la 

Guardia de Hierro tuvo el éxito electoral.23 Y el fascismo subió oficialmente al poder.  

Así, el primer error que se cometió por la Guardia de Hierro y otros tantos 

movimientos que enaltecían el nacionalismo rumano, fue engrandecer la lengua misma, 

buscando una pureza que no podía ser contaminada por lo extranjero, es decir, una lengua 

que se considerase como «autochtone, à continuité ininterrompue, et non comme la 

langue d’un peuple immigré (ou réimmigré) plus tard.»24 Histórica y geográficamente, 

esto era imposible porque, en efecto, la mayor parte del pueblo rumano se conformaba 

por diversas culturas y diversas lenguas. Esta pluralidad resintió la injuria de «une 

population latinisée déplacée», y generó discriminación y xenofobia al querer distinguirse 

de sus vecinos eslavos y mongoles25. De aquí que el antisemitismo, en busca de negar la 

verdad oriunda, se inmiscuyese en el lirismo poético, lo que, a mi parecer, puede 

calificarse como una cuarta etapa del antisemitismo. 

 Poetas rumanos altamente reconocidos, como Mihai Eminescu o Vasiel 

Alecsandri, incluso historiadores como el mencionado Nicolae Iorga, se convirtieron en 

propagandistas del ideal nacionalista y devotos de la Guardia de Hierro, en otras palabras, 

«colporteurs de haine»26. Más adelante, otros jóvenes intelectuales como Mircea Eliade y 

Emil Cioran se dejaron seducir por esta retórica visceral –como Carlat la llama–, 

manifestando su rechazo hacia los judíos. En el caso de Cioran, por ejemplo, en el ensayo 

Schimbarea la fata a României leemos: «Humainement nous ne pouvons pas nous 

approcher d’eux, car le Juif est d’abord Juif et ensuite homme», «en tout les juifs sont 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Cfr. Zvi YAVETZ, op. cit. 
24 Dominique CARLAT, op. cit., p. 28. 
25 Cfr. Zvi YAVETZ, op. cit. 
26 Dominique CARLAT, op. cit., p. 24. 
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uniques; ils n’ont point leur pareil au monde, courbés sous un blasphème dont le 

responsable n’est que Dieu. Si j’étais juif, je me suiciderais aussitôt»27.  

Es comprensible, entonces, que, para Luca, el poeta no fuese más que una 

excrecencia –y en este caso, en efecto, «Le poète maudit… le monde»– dado que la 

poesía de esta época, que se vio de pronto vinculada con el fascismo, era capaz de 

contaminar de esta manera a grandes figuras de la literatura «oficial», figuras traidoras, 

tributarias de la imposición. Ahora bien, si el fascismo «se insinuó en la carne y la sangre 

de la multitud a través de las expresiones aisladas, los giros, las formas sintácticas que se 

imponían a millones de ejemplares y que se adoptaron de manera mecánica e 

inconsciente» 28 , fue entonces necesario idear una solución para rescatar aquellos 

elementos que el adversario buscaba eliminar. Si éste se apropiaba de la lengua para 

enaltecerla, purificarla, y persuadir, para censurar y callar al pueblo, era imperioso atacar 

de vuelta, con la misma arma, insinuarse no sólo en la carne y la sangre de la multitud, 

sino de la lengua misma, pervertir el lenguaje, violentar la –tan defendida– hegemonía de 

las lenguas, parir «une activité qui renverse, qui déborde et qui démode toutes les 

activités enregistrées culturellement, socialement et moralement»29, en otros términos, 

conmocionar, crear una lengua otra, y, por lo tanto, responder con una literatura y un 

silencio inusuales: «Être hors la loi / voilà la question / et l’unique voie de la quête». 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Ibíd., p. 25.!
28 Victor KLEMPERER, LTI, La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 
2002, en Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 20. En la cita original, el autor, en lugar de referirse al 
fascismo, habla del nazismo. Sin embargo, yo me permito sustituir un término por el otro, dada la relación 
entre esta cita y las condiciones históricas de la época. 
29  Serge MARTIN, «Ghérasim Luca sur la corde sans fin ni commencement», Europe revue littéraire 
mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016, p. 8. 
!
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2.3 VANGUARDIA O REBELDÍA 
 
En el siglo XX existieron diferentes polémicas acerca del individuo en el interior del 

capitalismo y, aunado a esto, acerca del papel de la literatura vanguardista como un 

posible resultado de éste. Para Georg Lukács, las vanguardias se erigieron como una 

tendencia antirrealista, pensando en el subjetivismo, y a su vez, en la fragmentación como 

unas de las principales consecuencias capitalistas. 30  Evoquemos pues, entre las 

características de la literatura de vanguardia y de la obra de Ghérasim Luca, la 

fragmentación, las elipsis y los atentados contra la estructura y la cronología. En «Los 

principios ideológicos del vanguardismo», capítulo de la Significación actual del 

realismo crítico, Lukács 31  critica la literatura de vanguardia por diferentes razones, 

además de las que ya mencioné líneas arriba.  

De este modo, uno de estos argumentos se ocupa en retomar a Heidegger y su 

conocido estado de yecto –el «haber sido lanzado a la vida»32– que define la existencia 

humana y describe la soledad ontológica del individuo, para, así, acentuar que este estado 

del hombre como un ser aislado, arrancado de cualquier relación social, no hace más que 

exaltar una suerte de ahistoricidad, menospreciando y vulgarizando la historicidad. Esto 

se presenta como consecuencia de pensar al hombre como un ser solitario y que «los 

otros individuos son también, a su vez, solitarios por esencia»33. De esta ahistoricidad 

resulta que los hombres se desprendan –escribe Lukács– de «una vida histórico-social 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30  Cfr. Georg LUKÁCS, «¿Franz Kafka o Thomas Mann?», Significación actual del realismo crítico, 
Ediciones Era, México, 1963. 
31 Si bien el concepto de vanguardia de Lukács se extiende a dominios que van más allá de los que son 
habituales, para mi argumentación, al hablar de las vanguardias me refiero al concepto de movimiento 
histórico de vanguardia empleado por Peter Bürger, el cual alude al dadaísmo, al primer surrealismo y a la 
vanguardia rusa posterior a la Revolución de Octubre, tres movimientos que «no se limitan a rechazar un 
determinado procedimiento artístico, sino el arte de su época en su totalidad, y, por tanto verifican una 
ruptura con la tradición.» Peter BÜRGER, Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 2000, p. 54. 
32 Georg LUKÁCS, «Los principios ideológicos del vanguardismo», op. cit., p. 23. 
33 Loc. cit. 
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concreta, compartida con otros hombres concretos, con influencias e interrelaciones 

mutuas»34, lo que representaría la idea de enajenación de Heidegger. Para Lukács, la 

literatura realista se opone a la literatura de vanguardia, ya que la primera es un fiel 

reflejo de una realidad objetiva, cuando la segunda toma lo patológico como un propósito 

de la composición literaria.35 Y esto conlleva a un vacío, «es, en último extremo, un 

nihil.»36 La vanguardia, sin ahondar mucho más en el notable texto de Lukács, privilegia 

la forma y descuida el contenido, carece de finalidad, y al crear «un mundo literario cuyo 

cuadro dinámico está delimitado por los falsos extremos de la mediocridad burguesa y la 

excentricidad patológica, surge espontáneamente la preferencia estilística por la 

deformación.»37 

En el primer capítulo del presente análisis, hablé de la paradoja como una de las 

características principales de la poesía de Luca, asimismo, del ávido deseo de querer 

engendrar vida desde el vacío, desde la negación. Mencioné, incluso, la célebre frase de 

Hölderlin: «Et pourquoi des poètes en temps de manque?», y el mismo sentimiento de 

desprendimiento y de soledad. Sobraría enlistar ampliamente los demás elementos que 

empatan con las particularidades criticadas por Lukács y que comprobarían, quizá, que la 

poesía de Luca es una literatura de vanguardia. Si echamos un rápido vistazo a la obra de 

Luca, observamos que las marcas de la vanguardia están, en efecto, presentes: la 

influencia de Breton para el título del poemario La proie s’ombre, el ensueño delirante y 

la búsqueda de la reinvención del amor, del deseo, de la persona amada, en L’inventeur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Loc. cit. 
35 Como se sabe, la trayectoria política de Lukács guardó una considerable cercanía con el desarrollo de su 
labor técnica, lo que le ganó en numerosas ocasiones algunas críticas al interior del marxismo occidental. 
Sin embargo, es posible reconocer la pertinencia de varias de las observaciones que nos aporta por la toma 
de posición crítica que presupone con las transformaciones políticas de su momento histórico. 
36 Ibíd., p. 35. 
37 Ibíd., p. 40. 
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de l’amour; así como la parte introductoria de La Mort Morte seguida de una detallada 

descripción de cinco tentativas de suicidio a lo largo de cinco días, donde cada relato va 

acompañado de una nota de suicidio y, también, de un pequeño mensaje escrito con la 

mano izquierda, mientras el personaje se observa en el espejo.38 No dejemos de lado la 

primera estancia de Luca en París, en el Salon Sur-Indépendants en búsqueda de Breton, 

o el manuscrito en colaboración con Delfi Trost que reivindicaba su postura como 

surrealistas al lado de Paul Paun, Gellu Naum y Virgil Theodorescu: “A Message to the 

International Surrealist Movement.  We address ourselves to our surrealist friends 

scattered all over the world and, as in great shipwrecks, we indicate to them our exact 

location, at latitude 44° 5' North and longitude 26° East.” 39  Finalmente, insisto, el 

arrachement existentiel, consumado en su suicidio, es evocado por la límpida narración 

de Luiselli:  

Apoyado sobre el barandal del puente, ¿tembló el cuerpo de ochenta años de 
Gherasim Luca antes de saltar al agua? ¿Tartamudeó como esa última línea que 
se tropieza en passio y cae: passionnément? El poema empieza con un faux pas, 
un paso en falso, y todo lo que sigue es caída –¿hacia dónde?–… 
Gherasim Luca saltó al río Sena el 9 de febrero de 1994. El Pont Marie fue el 
último asidero –cuerda floja sobre el caudal del Sena– de este tartamudo. 
Después del salto final –what is the word?–, sólo el silencio. Su cuerpo fue 
hallado un mes después, ya lejos de Île Saint-Louis.40 

 
Ahora bien, tras haber mostrado la faceta «vanguardista» de la poesía de Luca, es 

preciso, para proseguir mi análisis, un acercamiento al punto de vista de Dominique 

Carlat, quien hace hincapié en la importancia de interpretar (bajo la perspectiva histórica 

elucidada a lo largo de todo este apartado) la dimensión crítica de las vanguardias 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Cfr. Krzysztof FIJALKOWSKI, prólogo en El Inventor del Amor, La Muerte muerta, trad. Eugenio Castro, 
La Poesía, señor hidalgo, España, 2007. 
39 Ghérasim LUCA & Dolf TROSTI, The Dialectical of Dialectic : A Message to the International Surrealist 
Movement, 1945, p. 1, http://icr.ro/pagini/the-dialectic-of-dialectic/en. 
40 Valeria Luiselli, op. cit., p. 70. 
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rumanas.41 Y es cierto que, a pesar de la postrera –y eventual– reivindicación de este 

grupo rumano como surrealista, en un inicio, se estableció como un «groupe réuni sans 

structure  d’”école” ou de “mouvement” [qui manifestait] également sa vitalité dans 

diverses manifestations publiques destinées à “scandaliser les bourgeois”.»42 Además, al 

ver a las figuras literarias e intelectuales seducidas por la Guardia de Hierro, Ghérasim 

Luca, junto con sus compañeros, se vio en la necesidad de «les attaquer de front sur les 

domaines esthétiques ou moraux», puesto que era «la manière la plus efficace de tester le 

pouvoir qu’elles [avaient] déjà conquis.»43 

Retomando la crítica de Lukács, me permito decir que en este caso en particular –

del Archimandrita del Monte Athos– es posible hablar de una excepción. En el siglo XX 

se produjeron múltiples polémicas –principalmente con la escuela de Frankfurt– a raíz de 

los escritos de Lukács, ya que para Walter Benjamin y Bertolt Brecht, la literatura 

vanguardista, incluyendo el subjetivismo que ésta conlleva, sí podía, contrariamente a la 

opinión del húngaro, tener un objetivo, en términos históricos, concreto. Lukács no niega 

el hecho de que la literatura de vanguardia «al igual que toda forma literaria [sea un 

reflejo] de la existencia histórico-social»44, sino que, considerando la nebulosidad de sus 

límites, su carácter desfigurador, y su probable concepción de la realidad de modo 

inmediato y no crítico, sería factible desembocar en un resultado confuso, cuya 

perspectiva –elemento de mayor importancia para el autor– carecería del grado de 

concreción necesario. Es esta concreción la que determina la importancia o 

insignificancia de los elementos plasmados en la obra, y lo que podría, en todo caso, dar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Cfr. Dominique Carlat, op. cit. p. 25. 
42 Ibíd., p. 23.!
43 Loc. cit. 
44 Georg LUKÁCS, «¿Franz Kafka o Thomas Mann?», op. cit., p. 61. 
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lugar a la mencionada ahistoricidad. En su ensayo “Against Georg Lukács”, Brecht 

escribe:  

Literature, to be understood, must be considered in its development, by which 
I do not mean self-development. Experimental phases can then be noted, in 
which an often almost unbearable narrowing of perspective occurs, one-sided 
or rather few-sided products emerge, and the applicability of results becomes 
problematic.45 
 

Y más adelante: “Literature cannot be forbidden to employ skills newly acquired by 

contemporary man, such as the capacity for simultaneous registration, bold abstraction, or 

swift combination”46. Estas características descritas por Brecht –las fases experimentales 

de la literatura y el inevitable empleo de habilidades, como la abstracción y las múltiples 

combinaciones, adquiridas por el hombre contemporáneo– empatan, también, con la 

poesía de Luca. Así, cuando surge la deshumanización en el capitalismo, el hombre no se 

vuelve hombre –explica Brecht– saliéndose de las masas, sino entrando de nuevo en ellas 

para salir siendo un hombre diferente. Es decir que si el fascismo busca extirpar de las 

masas todo aquello que es valioso y al mismo tiempo humano, el papel de la literatura es 

crear una movilización en contra del proceso de deshumanización47, producida dentro y 

por el modo de producción capitalista. Veamos pues que el origen de la mayor parte de 

las vanguardias es principalmente occidental: Francia, España, Italia, el México del siglo 

XX, etc. Y en la poesía de Ghérasim Luca encontramos una fuerte crítica a esta cultura de 

occidente: «Sous des dentelles soudées / au nom de l’Occident / la brûlante morsure des 

mots / oxyde… / …dent».48  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Bertolt BRECHT, «Against Georg Lukács: II, On the Formalistic Character of he Theory of Realism», en 
Adorno, Theodor, Walter Benjamin, et. al., Aesthetics and Politics, trad. Ronald Taylor, epílogo de 
Frederic Jameson, Verso, Londres, 1980. 
46 Ibíd. 
47 Cfr. Ibíd. 
48 Ghérasim LUCA, «Le Verbe», Le Chant de la Carpe,!Gallimard, collection Poésie, France, 2001, p. 109.!
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En efecto, la forma de escritura de Luca posee un carácter vanguardista ineludible, 

puesto que parecería privilegiar la forma y optar por el estilo de deformación que critica 

Lukács. Sin embargo, no me parece que su fragmentación sea resultado del capitalismo, y 

mucho menos, que corresponda a los falsos extremos de la mediocridad burguesa y la 

excentricidad patológica.49 Como dije en el capítulo anterior, estos jóvenes se inscriben 

dentro de la estética surrealista de los años treinta. Sin embargo, Luca denunció el hecho 

de que ciertos surrealistas cedieran al mercado del arte, pecando además de técnicas 

idealistas y repetitivas que los privaban del valor teórico que importaba realmente en el 

momento revolucionario. Esto daba pie a la posibilidad de que el surrealismo se 

convirtiese en una moda o tendencia artística, volviéndola aceptable para la clase 

enemiga: la burguesía. Ghérasim Luca mantuvo una consciencia histórico-política que 

sus predecesores perdieron de vista. “In our eyes, surrealism cannot just be the most 

advanced historical movement”. En la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, los 

jóvenes rumanos rescataron del surrealismo francés elementos fundamentales como son 

la estética y la técnica, incluso el acercamiento psíquico, freudiano, aunque criticando los 

errores que cometieron Breton y los demás al dejarse seducir por el mercado y la 

burguesía, por ende, la moda. Luca y Trost, en su manifiesto, enfatizan el valor teórico 

del surrealismo, el esfuerzo común por mantenerlo en un continuo estado de revolución 

que pueda ofrecer nuevas soluciones, nuevas formas de comprender el mundo.50 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Si bien las objeciones de Lukács a los posicionamientos políticos representados por algunas de las 
vanguardias históricas anuncian un acentuado carácter negativo (el carácter patológico, la preferencia 
estilística por la deformación, la fragmentación, la carencia de concreción, etc.), es necesario observar el 
dinamismo que caracterizó a la producción artística tanto de Lukács como de Luca. Lo que permite 
identificar afinidades entre elementos formales y relevancia política. Así como la trayectoria intelectual y 
política de Lukács se vio marcada por cambios, la de Luca también estuvo caracterizada por ese 
dinamismo. 
50 Cfr. Ghérasim Luca & Delfi Trost, op. cit. 
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Por lo tanto, si se puede hablar de una patología, es debido situarla en el momento 

histórico concreto, y examinarla, no como una peculiaridad en boga, sino como una 

consecuencia y necesidad histórica: «Luca llevaba treinta, cuarenta años en Francia, toda 

la vida; lo mismo da. El poeta había abandonado Rumania y el rumano, perseguido por el 

mismo terror que expulsó a tantos otros de sus países, de sus casas, del breve siglo 

XX.»51 Que en 1941 a finales de junio e inicios de julio, con el comienzo de la guerra y 

bajo el gobierno de Antonescu, tuvo lugar el pogromo de Iaşi, capital de Moldavia, de 

donde era originaria la madre de Luca, desaparecida en 1938. En esta masacre, perpetrada 

por civiles y militares rumanos –apoyados también por la Alemania nazi– se invitaba a 

toda la población a asesinar a los judíos, acusándolos, evidentemente, de comunistas. 

Tras los asesinatos, los demás judíos fueron deportados, y acabaron en los campos de 

concentración. La mayoría murió dentro de los trenes, sofocados, hambrientos, o por 

cualquiera de las deplorables condiciones. Otros se suicidaron, gran parte de los 

cadáveres fue enterrada en un cementerio judío. Se desconoce el número exacto de 

víctimas, aunque fue mayor a cinco mil. Durante estos años, la política discriminatoria 

antisemita de Antonescu obligaba a los habitantes a trabajos forzados, de aquí que Luca 

haya interrumpido su actividad poética y artística,52 viviendo estos años de guerra como 

un exilio forzado, sometido a una angustia y miedo permanentes.53 Fue entonces cuando 

ocurrieron las reuniones clandestinas, de manera irregular, con el grupo surrealista 

rumano, las que le permitieron sobrellevar el sentimiento de desamparo. Dominique 

Carlat cita, para ilustrar este asunto, los escritos de Serge Moscovici a propósito de este 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Valeria LUISELLI, op. cit., p. 68. 
52 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. 
53 Ibíd., p. 29. 
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mismo período: «Je tentai de transformer cette vie tétanisée en stimulant une vie de 

bohème.»54 

De este modo, no me parece preciso hablar de Luca o de este grupo únicamente 

como una vanguardia, a pesar de los rasgos semejantes ya mencionados. He desarrollado 

ampliamente las razones por las cuales el poeta, junto con su obra, se erige como un caso 

particular, como una excepción. Para Lukács, el hombre plasmado literariamente debería 

evolucionar en una dirección determinada, cosa que, según su crítica, no sucede en la 

literatura vanguardista. No obstante, en el caso de Luca, ¿qué hombre podría ser 

plasmado en su totalidad? ¿El hombre fascista o el hombre mutilado, fragmentado, 

asesinado, tartamudo? Es cierto que –aludo a Dominique Carlat– el surrealismo tenía 

dudas políticas, irresoluciones teóricas y prácticas contemporáneas, pero cuestionaba 

abiertamente lo que en los años treinta se buscaba resolver sólo política y científicamente. 

El acercamiento de Luca a los surrealistas no se debió, por lo tanto, al universo cultural, 

ni a las prácticas literarias, sino a que ambos compartían una aguda percepción de la 

violencia contenida en un cierto imaginario de los «territorios lingüísticos». Y sólo ahí, 

como una primera tentativa, era posible identificarse, de cierta forma, con una lengua, un 

nombre y una tierra.55  

Ahora bien, ¿es vanguardia la palabra exacta? Propongo así, retomando la 

trayectoria transgresora del poeta, y el argumento de Benjamin citado previamente, que la 

poesía –ontofonía– de Luca, es, en efecto, una necesidad y un ejemplo históricos de 

contar o rehacer la historia de los oprimidos: «Accouplé à la peur / comme le cri au 

crime / le cou engendre le couteau / et le Coupeur de têtes / suspendu entre ma tête et son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Serge MOSCOVICI, Chronique des années égarées, Stock, Paris, 1997, page 313 en Dominique CARLAT, 
op. cit., p. 29. 
55 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 44. 
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corps / comme l’égorgeur à la gorge»56. Por lo tanto, quizá no es vanguardia la única 

palabra que pueda describir la labor de este poeta, si se toma en cuenta la multiplicidad 

semántica que atañe a la obra de Luca y, asimismo, la aseveración que hace en cuanto a 

pertenecer a la «tradition poétique, tradition vague et de toute façon illégitime.» 57 

Entonces, pensando en sus poemas como herida y brecha abierta en la lengua recorrida de 

forma incesante, como palabra otra –y voz otra–, vanguardia no es la única palabra, sino 

que es posible considerar, por ejemplo, rebeldía, incluso barbarie, como formas de 

resistencia activa. Coincido, de esta manera, con Vincent Teixeira: 

Luca est de ces irréductibles enragés, aventuriers de l’esprit et aventuriers du 
langage, qui refusent toute allégeance, toute compromission avec les 
mensonges idéologiques, même tacites, mollement consensuels, les 
innombrables conformismes et entreprises de normalisation et asservissement 
des corps et des esprits, bref un refus du monde tel qu’il est ou tel qu’on 
voudrait nous faire croire qu’il est. Un refus barbare, contre toutes les 
barbaries de l’histoire.58  

 
2.4 LOS PARALIPOMÈNES: LO OCULTO  
 
La paradoja en Ghérasim Luca yace en que algunos textos –como explica Serge Martin– 

contribuyen a la revolución y otros abren una organización al pesimismo. 59  Así de 

simple: la lectura de Ghérasim Luca debe carecer de expectativas, no puede ser calculada, 

puesto que la versatilidad de su palabra y de su voz es repentina. El trasfondo, sin 

embargo –lo he dicho ya a lo largo de mi estudio–, no es fortuito. Como explica André 

Velter con respecto a los recitales de poesía en voz alta: «Entendre Ghérasim Luca 

imposait de redécouvrir, toutes affaires cessantes, toute certitude bannie, toute prudence 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Ghérasim LUCA, «À gorge dénouée», Le Chant de la Carpe, p. 180. 
57 Ghérasim LUCA, «Je m’oralise», Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim 
Luca», Mai 2016, p. 92. 
58 Vincent TEIXEIRA, «Un barbare dans les lettres françaises», Europe revue littéraire mensuelle, 96ème 
année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016, p. 110. 
59 Cfr. Serge MARTIN, «Ghérasim Luca sur la corde sans fin ni commencement», Europe revue littéraire 
mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016, p. 7. 
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bafouée, le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance oraculaire et sa vertu de 

subversion.»60  

Regreso, así, nuevamente a Martin, ya que ante esta poesía no se trata de medir 

nuestros pasos, el pensamiento, o incluso el cuerpo en relación con la escritura, sino de 

acompañar a Ghérasim Luca, dejarse llevar en un baile, dado que es cuestión de ritmo 

más que de medida.61 Porque –explica Luca–, al romper la forma, «la sonorité s’exalte, 

des secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de 

vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l’adhésion mentale»62, 

por ejemplo: «Ulex las et ulite lâche / Zigzag qui piaffe / lapilli et pistaches / Pilier en 

pilules / pour les langueurs zygomorphes»63. También he demostrado que la poesía de 

Luca jamás es unívoca, que sus límites –si es que de límites puede hablarse– suelen ser 

extremadamente violentos, y que, tanto temática como formalmente, encontramos un 

abanico de posibilidades. 

Giorgio Agamben menciona cómo en la recuperación de una tradición de la 

Antigüedad clásica, la poesía es capaz de mostrar y ocultar al mismo tiempo.64 Tal es el 

caso de Luca, en la fragmentación y aparente caos de su obra, el papel de la poesía es, 

exactamente, denunciar la situación sociopolítica, el terror del fascismo, presente en 

países –en su país– «Econocomiquement faibles / Apocapoliptiquement forts». Y aunque 

sea quizá bajo un aparente hermetismo, existen múltiples clins d’œil no sólo dentro del 

texto, sino dentro de la lengua misma. Además, los fragmentos, explica Agamben, sirven 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60  André VELTER, préface dans Héros-limite suivi de Le Chant de la Carpe et de Paralipomènes, 
Gallimard, collection Poésie, France, 2001, p. VIII. 
61 Ibíd. 
62 Ghérasim LUCA, «Je m’oralise», op. cit., p. 91.!
63 Ghérasim LUCA, «Le lapis-lazuli», La paupière philosophale, p. 33. 
64 Cfr. Giorgio AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. Tomás 
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2006. 
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para designar una totalidad que no es visible, que no es (e)vidente. Y en este caso, la 

lengua fraccionada sirve para la encarnación mortuoria. Ya hemos dicho que el poema 

«Le Verbe» es el epítome de la teoría ontofónica de Luca, por la construcción del ser a 

partir de las palabras. Y es ahí mismo donde se erige la frase: «mais qu’est-ce un 

“pouvoir” sans pou / sinon une façon de voir».65 De aquí la necesidad de fragmentar, 

desmenuzar, justamente –repito– para designar aquello que no es visible: el carácter 

cegador del poder, de la Rumania fascista, como si el velo viniese ya, de origen, en la 

palabra misma, palabra raíz, de modo que quitando una sola sílaba se pasase a lo 

tangible, descubriendo, viendo, en acción. He aquí todo lo que encarna la créaction, el 

concepto que abarca la creación de Luca vuelta acción, la palabra-materia, el paso de la 

palabra al acto.66 

Así, en 1976, Luca publicó el poemario Paralipomènes, libro de muerte y de 

amputaciones –corporales y lingüísticas–, de enfermedades, de imposibilidades, visuales 

y orales. Es un libro de silencios y de gritos donde emergen hombres guillotinados, y al 

mismo tiempo, Sísifo y Edipo. También, el decir y ser «silenxieusement autre». Es el 

libro del apocalipsis, con un fin del mundo erótico. En uno de los poemas67, homónimo al 

título de la obra, leemos, a modo de epígrafe «(Répertoire / des / oublis / d’un livre)»68. 

Como lector es inevitable preguntarse a qué se debe un repertorio de olvidos, de 

ausencias, y sobre todo, por qué fueron, en un primer lugar, olvidados. Cabe mencionar 

que paralipómenos, en hebreo, se refiere a «lo omitido», a «lo no dicho», y que es, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Ghérasim LUCA, « Le Verbe », Le Chant de la Carpe, p. 139. 
66 Ver apartado 2.1. 
67  En la presente edición, en el índice aparecen ciertos poemas clasificados, con número de página 
correspondiente, sin embargo, ya dentro de los textos, a mi parecer, hay otros poemas que no fueron 
indexados, o que quizá, dada la audacia del poeta, podrían formar parte de un poema principal, como 
divisiones o apartados, o incluso, como poemas dentro del poema. Para facilitar la lectura y el análisis, los 
llamaré, de igual forma, poemas, aunque no aparezcan como tal en el índice.!
68 «Paralipomènes», Paralipomènes, p. 264. 
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además, otra manera de llamar al Primer Libro de las Crónicas del Antiguo Testamento –

Primer Libro de los Paralipómenos. No es casualidad que Luca haya optado por este 

título, tomando en cuenta sus raíces y la censura, la imposición silansiosa.   

En los dos Libros de Crónicas se realiza una recapitulación histórica que abarca 

desde el período de Adán hasta el regreso de los judíos después de ser exiliados de 

Jerusalén a Babilonia. Nuevamente, surgen el desplazamiento, el éxodo y la 

desterritorialización. Y a pesar de reivindicarse como étran-juif –sirve repetir–, «un juif 

étranger à la judéité définie comme une appartenance religieuse, ethnique, ou 

nationale»69, la herida sigue abierta, no sólo en Luca como hombre, sino en sus mismos 

textos fracturados, en la lengua mutilada, malherida, donde él : 

mange, malaxe, maltraite, mitraille, caresse, exalte les consonnes, les voyelles, 
les phénomènes, relance ses rythmes, dévale ce qui déraille, tangue au creux du 
gouffre verbal pour renaître plus ardent après les naufrages, avec entre les dents 
cette goutte de néant volée aux grands fonds, à l’obscur et à la mort.70  
 

Así, dentro de la heterogénea operación que significa amasar, maltratar, ametrallar y 

acariciar la lengua, Luca es un híbrido entre artista plástico y poeta, y de este modo, con 

la fuerza de no ser uno ni otro, pero algo de ambos, él mismo la hiere y la deshace. 

Entonces, en la reinvención, en el renacimiento ardiente después del naufragio, él 

también realiza una recapitulación de la historia, de su historia.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 André VELTER, op. cit., p. VII.!
70 Ibíd., p. IX. 
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2.5 SOBRE LO OMITIDO: UN ACERCAMIENTO AL TEXTO  
 
Paralipomènes se abre con un texto titulado «Poésie élémentaire»71, el cual, partiendo 

desde lo más básico, pretende demostrar que la poesía es el lugar donde se vuelve común 

y factible aquello que concreta y racionalmente parecería imposible: «l’eau qui a l’air 

d’allumer / le feu sur la terre / l’air d’allumer l’air sur le feu / l’air d’allumer sur l’eau / ce 

qui a l’air de s’éteindre sur terre». En una primera lectura, encontramos la presencia de 

los cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra, donde el aire no sólo es un sustantivo 

aunado semánticamente al viento, sino que también es empleado como una locución 

verbal: avoir l’air. Y su significado atañe de manera idónea al juego de estructuras de 

apariencias –y perspectivas– que he trabajado a lo largo de mi análisis: la fragilidad, 

proceso de un cuerpo humano casi inasible, frente a la materialización de la voz y la 

lengua, de sus gestos. Además, esta locución sería el único verbo conjugado: avoir, 

cuando los otros dos se encuentran en infinitivo: allumer y s’éteindre. Por otra parte, el 

uso de versos aliterativos es evidente, primero, en las vocales. Por ejemplo, a y u en 

allumer, y esta última repetida en la preposición sur.  

Encontramos también los fonemas /fø/ y /o/ –feu y eau–, así como la marcada /e/ 

en terre y air. Están, además, acompañadas de evidentes consonantes fricativas, como la 

f, y aproximantes, la l, que crean, a su vez, aliteraciones. A pesar del importante uso de 

las consonantes, en estos versos de Luca, destaca el empleo de las vocales para la 

creación de una encadenación aliterativa que apenas da tiempo para respirar al lector. 

Pareciera que con el empleo de la aliteración –como preeminente técnica métrica para la 

construcción de una estructura rítmica–, Luca buscase una suerte de ahogo o asfixia, lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 187.!
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que acertadamente correspondería con las asfixias provocadas por Occidente, y a las 

cuales ya se refería en el 73 en su poemario Le Chant de la Carpe: «Marquer un temps 

d’arrêt / aspirer par le vide / Expirer en inspirant / inspirer en expirant»72. Crítica que se 

manifiesta también a través de las estructuras literariamente reconocidas –como las 

vocales, incluso el verso–: «Vertigineux et immonde / ce mot ose encore faire / le récit en 

vers de la hantise / qui gît au fond des cœurs». Miedo e inmundicia que se ven también 

reflejados en la continua impotencia de alcanzar el orden o equilibrio, no sólo humano 

sino en la misma naturaleza. Pareciera entonces que, a pesar de la unión de los elementos 

para encender la tierra, ésta termina por apagarse, mitigación secular. Por lo tanto, más 

adelante, y no sin ironía, el autor toma como base el conocido soneto de Rimbaud, para 

trastocar por primera vez la hegemonía occidental que se ve alterada a lo largo de toda su 

obra: «O vide en exil, / A mer suave / I mage / E toile renversée / U topique»73.  

Nuevamente, así como en la alusión a los Libros de Crónicas, con la alusión a 

Ovidio –asociándolo también con el vacío: vide–, Luca se refiere a la narración histórica 

del mundo que realiza el autor en Las metamorfosis, desde la cosmogonía hasta Julio 

César. Y, evidentemente, a su exilio –a territorio rumano– decretado por César Augusto. 

La empresa de Luca consiste, por lo tanto, en vaciar, verter el significado de las palabras, 

observándolas desde otro lado del prisma –el mismo caso con la Historia–, creando 

incluso una incoherencia tanto semántica como visual –el agua que enciende el fuego o lo 

amargo que es dulce– para la resignificación. O dicho de otra manera: «retirer-l’espace-

aux-volumes / ...le vol aux «volumes» / ...l’oiseau à la langue». 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Ghérasim LUCA, «Quart d’heure de culture métaphysique», Le Chant de la Carpe, p. 97. 
73 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 187. 



!
71 

Paralipomènes se divide, principalmente, en tres partes: el terror y la violencia 

ejemplificados en la fragmentación de los cuerpos, ésta, a su vez, encarnada en la 

fragmentación de las palabras; por otra parte, el desmantelamiento mítico, y, finalmente, 

toda alteración lingüística y sonora. Ya he analizado estos tres temas a lo largo de este 

trabajo, mas es útil evocarlos con frecuencia. Muchos son los poemas de Ghérasim Luca 

–por no decir todos– que podrían ilustrar de manera acertada el propósito de este trabajo, 

mas éste no se centra en un análisis escrupuloso de la totalidad de su obra. No por esto es 

posible decir que los he descartado, sino que fue preciso seleccionar ocho poemas para 

ejemplificar, de manera más acotada, lo que me interesa mostrar de la poesía de este 

autor.  

Cierto es que los tres temas mencionados unas líneas arriba, se ven diseminados 

en nuevos contenidos que los conforman, es decir que, a partir de estos últimos, se erigen  

los primeros. Así como la palabra –y el francés como lengua– se ve desmenuzada, lo 

mismo sucede con la imagen. Dominique Carlat alude al uróboros –aquella serpiente que 

engulle su propia cola– para representar uno de los aspectos de la poesía de Luca.74 Un 

regreso eterno, la recurrencia de diferentes topoi, quizá. O podría ser, también, el caos, la 

negación del principio y del fin. Un eterno retorno apocalíptico, incluso vulgar «sans 

queue ni tête».  

 El uróboros en la poesía de Luca sería un eterno retorno a los orígenes, no sólo 

familiares o geográficos, etc., sino lingüísticos. Parir una nueva lengua, regresar al primer 

balbuceo –«Beau bé bi ba boue / Laid la li lo loup»75, a la expulsión originaria: «brûler 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit. 
75 Ghérasim LUCA, «La Parole», Paralipomènes, p. 217. 
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les états / brûler les étapes»76. Y en cierto modo, como la mítica serpiente, engullir lo 

preconcebido para escupirlo transformado: «comme le néant / de la queue qu’avale le 

serpent».77 Ya con un trasfondo de violencia visual y auditiva, Luca cuestiona también la 

alteridad que, históricamente, fue violada y usurpada por el nacionalismo rumano, en 

palabras de Dominique Carlat, «reprendre la parole d’autrui consiste d’abord à la 

reconduire à cet état premier de dépouillement»78. De aquí la fractura del diálogo, el paso 

del «dialogue au dé-monologue»79, donde, por una parte, y manteniendo siempre el 

contraste, observamos la alusión al juego, con dé –dados–, y a la disposición polimorfa 

de la poesía, por ende, no sólo de Luca, sino de Mallarmé, apuntando a Un coup de dés, 

«poème qui redéfinit le rapport entre forme versifiée et poème»80. Por otra parte, ya no 

vemos sólo la perturbación de la lengua y de la imagen, sino del encuentro, es decir, un 

diálogo truncado. Es evidente la negación del mismo sustantivo diálogo, con la carga 

semántica que, históricamente, éste insinúa. Se busca conservar el estado naciente de la 

palabra y que el lenguaje pueda significar sin volverse estático o reiterativo.81 De aquí 

que los personajes en los poemas de Luca se vean divididos, principalmente, en estas dos 

categorías: oprimidos y opresores. O que simplemente exista una evasión del sujeto 

designado, para presentar verbos en infinitivo. 

 Esta negación del diálogo, no como eliminación, sino como propuesta del dé-

monologue, se ve ilustrada en el encuentro absurdo de personajes ontológicamente 

antagonistas, que presenta una imposibilidad de diálogo. «Le “démonologue” serait donc 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 Íbid. 
77 Ghérasim LUCA, «La Question», Paralipomènes, p. 234.!
78 Dominique CARLAT, « Dialogisme ou démonologisme », op. cit., p. 311. 
79 Ghérasim LUCA, «Dé-monologue», Paralipomènes, p. 203. 
80 Laurent MOREY, « Écrire — Proférer. De Luca à Mallarmé », Europe revue littéraire mensuelle, 96ème 
année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016, p. 138. 
81 Cfr. Dominique CARLAT, p. 312.!
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–explica Carlat– une mise en jeu82 du langage qui destitue le sujet de sa souveraineté 

linguistique, en lui interdisant d’établir rétrospectivement un ordre dans son discours»83 . 

Entonces, en el poema «Œdipe Sphinx»84 lo absurdo yace en el interrogatorio entre un 

sobreviviente judío de Auschwitz y un perpetrador nazi, perteneciente a las SS: 

 

Au nom 
des 

hors-la-loi 
d’hier 

 
au nom 

des 
hors-la-loi 

d’aujourd’hui 
 

le rescapé d’Auschwitz 
et le rescapé SS 

s’interrogent 
 

au tribunal de Francfort 
 

Comment condamner au nom de la loi 
le crime commis au nom de la loi 

 
Comment pardonner au nom de la loi 

le sang versé au nom du sang 
 
En estos versos, lo absurdo se manifiesta también en la repetición, en el excesivo uso de 

loi, en un juicio donde se pone en duda a la ley misma, y se habla de la sangre derramada 

casi gratuitamente, en un bélico y absurdo principio de reciprocidad parecido a la Ley del 

Talión. El mismo poema evidencia la imposibilidad de una solución: «La question / 

dépasse la réponse», ya que las figuras dialógicas son incompatibles. De ahí que, de igual 

forma, el acusado sobrepase o desborde el asiento en el que se encuentra: «l’accusé 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Regresa la idea de juego, también en Carlat, del dado como alusión a Mallarmé y a su poesía, del dado 
monólogo, de la continua invención. 
83 Dominique CARLAT, op. cit., p. 316 
84 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 206-207. 
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[dépasse] le box». En otras palabras, se establece una suspensión permanente de la ley, en 

y por la ley misma, por lo que se vuelve absurdo juzgar a un miembro de las SS, cuando 

en un juicio se decide la inocencia o la culpabilidad del acusado. Absurda es la 

realización de un proceso cuando el mismo crimen cometido por el sujeto interrogado 

rebasa ya los límites de la evidente culpa. 

 La terminología jurídica o incluso penitenciaria no sólo está presente en este 

poema, sino que es una recurrencia en la obra de Luca y la encontramos en otros poemas 

de la selección. En «Œdipe Sphinx» este campo semántico se construye con «tribunal», 

«condamner», «loi», «crime», «accusé». En «Guillotinés en tête à tête»85, «jugement», y, 

finalmente, en «D’un geste significatif»86 se exponen, en un juego sonoro, «lit légal» –

l’illégal–, la «loi», «lit moral» –l’immorale– y la morale. El diálogo truncado, señalado 

principalmente en «Œdipe Sphinx», se ve contrastado con la diversidad del 

acontecimiento histórico que puede ser posible. Así como en la poesía de Luca una 

palabra remite a varias imágenes y significados, este poema remite a varios hechos 

históricos. Finalmente, encontramos como nota al pie la mención de Hiroshima, Budapest 

y Congo, todos con puntos suspensivos, que reivindican la confraternidad histórica y 

geográfica de los oprimidos.  

 Si retomamos la doble categorización –siempre absurda– de los personajes, en 

este primer poema no sólo tenemos a los ya mencionados «hors-la-loi d’hier», et 

d’aujourd’hui, y a los dos participantes del juicio, sino a los dos personajes titulares del 

mito parricida por excelencia, Edipo y la esfinge. En «Guillotinés en tête à tête», hay un 

regreso a la opresión física de los cuerpos que Vincent Teixeira describe en la cita del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 201. 
86 Ibíd., p. 220-221.!
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primer capítulo. «Guillotinés en tête à tête / sans tête ni jugement / une tête d’émeute sans 

tête», o bien, «Bicéphales sans tête / en corps à corps d’acéphales sans corps». En este 

ejemplo la imposibilidad dialógica se manifiesta en lo físico, e irónicamente, en el 

empleo de los adverbios tête à tête y corps à corps, refiriéndose tanto al significado 

literal como al improbable diálogo de estos decapitados.  

 Asimismo, al grupo de personajes se unen «l’étranglé-étrangleur » en «L’Amant 

dit cité»87 , o «ces culs-de-jatte décapités» y un «zérojambiste à toutes jambes», en 

«Propos Avant»88. También aparece «la rebelle gynandre», cuando habla de esta mujer 

con características masculinas, en «Paralipomènes», con título homónimo al poemario. 

Múltiples veces regresa Edipo, presentando el encuentro –la rencontre– mítico entre este 

personaje y su enigmático interlocutor. «Œdipe-Roi-est-« mort » / (sans queue ni tête) / 

se livre au Sphinx : / Œdipe-Sphinx / en « tête à tête » / sans « t » ni « é » / à santé niée». 

Ghérasim Luca no sólo anuncia la muerte de Edipo, sino que, reiterando el uróboros sans 

queue ni tête, recuerda la vigencia de este mito occidental, en infinita repetición. Œdipe-

Sphinx como uno solo, en este –de nuevo– encuentro, destruido lingüística y 

gramaticalmente por el poeta. Si se eliminan la t y la é a la palabra tête, desde el lenguaje, 

el encuentro se transforma, hay fricción, caos, y se disuelve el diálogo preestablecido. El 

encuentro se vuelvo silansiosamente otro. Ghérasim Luca escribió los manifiestos no 

edípicos que sólo fueron conocidos de manera póstuma. Su interés y continuo retorno a 

este mito, con una serie de textos sobre «l’invention de Non-Œdipe», se debió al deseo de 

construir una nueva posición subjetiva que fuera capaz de eliminar cualquier tipo de 

dependencia. Ya que, liberando al sujeto de los obstáculos establecidos por el esquema 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Ghérasim LUCA, Paralipomènes, p. 219. 
88 Ibíd., p. 249-251. 
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edípico, la invención de un nuevo mundo sería posible:89 «Je déteste cet enfant naturel 

d’Œdipe je hais et refuse sa biologie fixe / Et si l’homme est ainsi parce qu’il naît / alors 

il ne me reste plus qu’à refuser / la naissance / je refuse toute axiome »90. Cabe mencionar 

que los textos de Luca fueron previos a aquellos de Deleuze y Guattari, y que tras leer los 

textos del rumano, surgieron los primeros síntomas del Anti Edipo.91  

 Por otra parte, hay imágenes recurrentes del mundo absurdo y caótico, mundo de 

olvido, caracterizado por una «aire d’angoisse» y «circonférence angoissée», donde el 

«volume de l’angoisse / est égal en angoisse / au produit d’angoisse / de la surface 

angoissante»92 . Difícil sería deslindar esta relación mortuoria –donde «tout ce qui est 

stable [est] donc violentable»93– del momento histórico acontecido. Donde la angustia es 

producto de la guerra, de lo que no se dice, del apócope de la Historia, de los 

Paralipómenos. Vuelve la sangre: «le sang versé au nom du sang», en «Œdipe Sphinx». 

Vuelven los hombres colgados y ahorcados, las cabezas cortadas y troncos ocultos –

«Tête tranchée / Tronc occulte», las tumbas –«ton beau tombeau», el fuego, el infierno y 

el apocalipsis: «V’ivre l’apocalypse / c’est v’ivre la vie manquée». Vivir, también, la vida 

ebria, «l’ivre des morts», « LIT IVRE », anuncia Luca en «D’un geste significatif». 

Mismo poema donde este gesto se refiere a una tentativa de suicidio con la mano sobre la 

sien. Luca escribe, entonces, una ebriedad generalizada como una suerte de escapatoria, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 61.!
90 Ghérasim LUCA, L’inventeur de l’amour. p. 13.!
91 Gilles Deleuze lee los manuscritos de Luca en los años 40, en la Bibliothèque Nationale. Y El Anti Edipo 
es publicado en 1972. La negación de la jerarquía paternal y la liberación de cualquier tipo de dependencia 
se ven expuestas en la obra de Luca con interpretaciones caricaturales, rechazando el carácter de invención 
del psicoanálisis. Por otra parte, la aproximación de Deleuze y Guattari se desarrolla en un territorio menos 
literario y más psicológico y socioeconómico. Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 9. 
92 Ghérasim LUCA, « Sysiphe Géomètre: Kulindros »,  Paralipomènes, p. 280. 
93 Ibíd., « Le Triple », p. 65.!
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posible subterfugio, para no sentir, quizá, «l'horrible fardeau du temps qui brise vos 

épaules et vous penche vers la terre».  

La subversión de Ghérasim Luca se expresa, además, en la trangresión de normas. 

He mencionado ya la terminología penitenciaria, relacionada con los crímenes, que no se 

aleja del sentimiento de culpa y de castigo defendido por la religión: «Ni pardon / ni 

châtiment / à perpétuité». Luca no olvida la imposición y la censura de «la maison 

d’yeux», casa de dios, casa de ojos, donde los siervos son aparentemente deleitados por 

«Le charmeur des serfs». «Fiat Lux ! / luxe âcre», exclama la voz poética, y denuncia la 

clamorosa creación luminosa, a la vez lujo amargo, que aprovecha el juego homófono 

entre lujo y luz. El título del poema anuncia ya la mentira encubierta, y con palabras ataca 

la palabra de dios: «L’Amant dit cité» que realmente se refiere a La Mendicité –la 

indigencia, la mendicidad.  

Finalmente, veremos ciertos aspectos de la trangresión a la norma lingüística, que 

no sólo posee una connotación negativa de falta, sino que también discurre en otras 

disyuntivas como el juego y la invención, capaces de revelar nuevos modos de ser. Por 

una parte, en la misma selección de los poemas, significa ya, desde los títulos, una 

evidente revuelta.  «L’Amant dit cité» refiriéndose a su homófono Mendicité, o «Propos 

Avant», simplemente alterando el orden de las palabras para ir en contra de la norma y 

crear, quizá, lo opuesto al avant-propos, al prefacio. «D’un geste significatif» habla de 

esta tentativa de suicidio con el simple gesto de apoyar el dedo índice sobre la sien, sin 

necesidad de un arma, luna tras luna –«l’une après l’autre». En este texto, Luca realiza 

también un experimento, podría decirse, con el prefijo lit –cama– para poder adjetivar 

este sustantivo pero referirse también a los prefijos de negación acompañados por sus 
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artículos definidos. Por ejemplo, lit muable, lit mortel, lit limité, refiriéndose, por un lado, 

a la cama mutable, a la cama muerta y a la cama limitada, sin embargo, creando 

homofonía con l’immuable, l’immortel y l’illimité: lo inmutable, lo inmortal, lo ilimitado. 

Y conseguir evidenciar su sentimiento de separación en un mundo fragmentado, incapaz 

de existir en su totalidad: lit-monade, la no mónada, la no unidad. 

La empresa de Luca consiste en «ouvrir le mot» para crear una suerte de disección 

lingüística, sobre, como él mismo dice, «la table de dissection». El rumano buscaba pasar 

de la palabra al acto, «dans le désordre de l’ex-précis», alcanzar el proceso de créaction, 

«Et l’on passe / de “passe” chose / en “passe” verbe / de la chose à la ch’ose / au silence 

qui / ose crier taire». Es decir, inquirir en el paso de la cosa a la acción, al atrevimiento, a 

la osadía, al silencio que osa gritar y callar. Y como resistencia a la opresión, decir en 

todos los silencios de la lengua. Por lo que es posible concluir que, si pensamos en la 

parecida sonoridad de taire y terre, también se busca alcanzar el silencio que osa gritar 

tierra. Y se pasa entonces a la reivindicación, quizá, de la búsqueda o abandono de una 

tierra lejana, de una patria perdida. Jamás en una nostalgia de la renuncia, sino 

sirviéndose del delirio lingüístico, de la misma paradoja, para evidenciar que, a pesar de 

cierta impotencia de la creación poética ante el peso de la Historia, la poiesis persiste, en 

la resistencia del juego, del encadenamiento fragmentario, en un continuo intento de 

unión que constata, justamente, lit-monade, la no mónada. Es por esto que la hantise –

obsesión, miedo– persevera en los versos de Luca como un sufrimiento mortífero que se 

exhibe en la lectura sinestésica que éste crea. Muerte que, irónicamente, es vital para el 

parto semántico, para el desdoble de la palabra, en un continuo desgarramiento que 
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vuelve a esa tierra que se enciende y se apaga, que inspira y expira, como un vertiginoso 

órgano en proceso de extinción que, múltiples veces, vuelve a renacer. 
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CAPÍTULO 3: 

LA LENGUA COMO HERRAMIENTA SUBVERSIVA 
 

« Individu possesseur des orages,  

Tu court-circuites les habitudes morales du mental » 

Alain Jouffroy  
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3.1 LA HERENCIA TRANSMUTADA 
 
En L’inventeur de l’amour, Ghérasim Luca describe dos experiencias importantes frente 

al cuerpo femenino. La primera se refiere al momento de oler su cabellera, y remite a 

toda una tradición erótica –la cual no pretendo desarrollar aquí– que, acotando en 

ejemplos canónicos, es herencia tanto de Baudelaire como de Lautréamont. «Je hume la 

chevelure de l'aimée et tout se réinvente», escribe Luca, mientras Baudelaire pide hundir 

su rostro en el cabello de la amada, agitarlo para sacudir recuerdos.1 Lautréamont, a su 

vez, habla del hermafrodita en el bosque 2 , encarnación de una especie de belleza 

monstruosa, cuya sagrada cabellera huele al soplo de la montaña. Observamos la evidente 

convergencia de una herencia que constituyó las bases de la obra de Luca, el encuentro 

no fortuito de estos dos autores en la prolongación del lóbrego patrimonio literario que 

renace en una nueva forma de sacrilegio, en una voz que, a manera de resistencia, 

tartamudea en la ontofonía. En la página, Luca se permite recrear el encuentro de la 

máquina de coser y el paraguas, sobre la mesa de disección, generando una oposición 

entre éstos: «Sur la table de dissection / la machine à coudre / rend contre le parapluie / 

Comme le haut / le bas / sur la table d’émeraude». 3  Con lo ya dado, busca una 

pluralización de sentidos, un proceso experimental donde se reacomoden todos los 

elementos del poema, no sólo las palabras sino los sonidos y las imágenes, porque su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Cfr. Charles BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, «Un hémisphère dans une 
chevelure», Le livre de poche, Librairie Générale Française, Francia, 2003. 
2 Cfr. Lautréamont, Œuvres complètes: Les Chants de Maldoror, «Chant II», Poésie Gallimard, Francia, 
2014. 
3 Ghérasim LUCA, «La Parole», op. cit., p. 217. 
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escritura es –en palabras de Alain Jouffroy– «un laboratoire où se préparent de réelles 

transmutations»4. 

 De este modo, para Luca, el momento exacto de oler la cabellera de la mujer es la 

creación de la coyuntura bifurcada, de la posibilidad. Por un lado, continuar con todo el 

ritual sexual: el beso, los preliminares, la posesión, el orgasmo, la relajación, y de nuevo 

la excitación. Ciclo que para él representa «la technique limitative de ce cliché congénital 

qu’est l’existence de l’homme». Entonces, ya no es sólo la palabra –dicha o escrita– la 

que se observa bajo el prisma bressoniano, bajo un nuevo ángulo, sino, incluso, las 

mismas acciones cotidianas, como es el sexo. Porque, así como se busca evitar el carácter 

estático y reiterativo de la significación lingüística, de igual modo, para Luca es crucial 

romper con los círculos repetitivos de aquello que encarna la vida humana: un continuo 

proceso de mimetismo, «cette répetition, ce déjà vu / cette odieuse exaltation du 

familier». Éste es otro aspecto, también de la gama que abarca la créaction.  

 Por esto mismo, en la poesía de Ghérasim Luca, los cuerpos son terrenos fértiles 

de imágenes. En este caso, el cuerpo femenino implica una erotización, aunque repetidas 

veces se refiera también a la erección y excitación masculinas. El primer interés corporal 

es una imagen estática, encontrar imágenes en las partes del cuerpo porque éste es un 

conjunto de partes, un todo que puede ser fragmentado. Luego, encontrar acciones sobre 

esos cuerpos, darles movilidad, en este caso, el sexo, y después la violencia, las imágenes 

animadas encontradas en el acto de matar. Encadenamiento de significados. De este 

modo, vuelvo a aludir a Dominique Carlat, en Luca, muerte y erotismo van de la mano, y 

es imposible verlos de manera independiente. En el cuerpo reside la imagen, siempre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Alain JOUFFROY, La fin des alternances, Gallimard, 1970, en Sebastian REICHMANN, « Ghérasim Luca 
entre Bucarest et Paris », Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 
2016, p. 72.!
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inherente a éste, y semilla, pues, del movimiento que es producto del ritmo sonoro, 

ontofónico, creado por el poeta.  

 La empresa de Luca consiste en otorgarle un carácter físico a la poesía. Como he 

reiterado a lo largo de mi análisis –principalmente en el primer capítulo–, la ontofonía es 

el punto donde convergen el desvanecimiento del cuerpo humano, paulatinamente 

inasible, y el cuerpo de la palabra, la materialidad del sonido, le mot-matière. En palabras 

de Luca: «Celui qui ouvre le mot ouvre la matière, et le mot n’est que le support matériel 

d’une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à 

une tradition, je m’applique à dévoiler ma résonance d’être»5. Entonces, repito, si en la 

obra de Ghérasim Luca el cuerpo humano –generalmente el femenino– es terreno fértil 

donde reside la imagen, y de ésta nace la posibilidad de acción, animada por el sexo y la 

muerte, y por otra parte asumimos que existe una corporalidad de la palabra, es posible 

deducir que el carácter erótico y mortuorio reside también en el cuerpo textual que se 

yergue.  

Así, aludiendo a Barthes, el poema de Luca prueba que me desea como lector 

(erotismo). Sin embargo, con la duplicidad semántica que lo caracteriza, también me 

hiere (muerte o violencia). Es escisión, ruptura. Y, por lo tanto, jouissance, porque es el 

mismo texto quien «met en état de perte… déconforte… fait vaciller les assises 

historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 

valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.»6 Sabiendo, además, que 

«la jouissance est in-dicible, inter-dite»7, podemos explicar el carácter fragmentario, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Ghérasim LUCA, «Je m’oralise», Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, no. 1045 «Ghérasim 
Luca», Mai 2016, p. 92. 
6 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Francia, 1973, p. 23. 
7 Ibíd., p. 32.  
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tartamudo, de los versos de Luca que constatan, a manera de crítica, la incapacidad de 

unión y totalidad no sólo del ser humano o del texto, sino del momento histórico al cual 

se refiere. 

 

3.2 LA RETÓRICA DEL COMBATE 
 

«Je me souviens que Luca ne parlait pas de la période de la guerre en Roumanie. Juste 

une fois, qu’il avait été prisonnier dans un camp de travail forcé»8, escribe Thierry Garrel 

rememorando momentos de su amistad con Ghérasim Luca, en un texto donde revela 

intimidades y episodios específicos que, como lectores, nos son completamente ajenos, y 

que dada su cercanía, él pudo atestiguar. Los acontecimientos descritos se inscriben 

dentro de una cotidianidad entrañable, algunas aparentes nimiedades que sirven para 

completar y comprender distintas grietas poéticas trazadas en los textos. «Je me souviens 

que Luca avait écrit “étranjuif”», escribe Garrel más adelante.  

Pensemos en la Rumania de Luca, en la patria herida y masacrada que refiere en 

sus textos, en la aflicción y angustia como consecuencia y producto históricos. Síntomas 

que evidentemente no son propios de Rumania como un caso aislado en la historia, sino 

que convergen con muchas otras comunidades heridas (Congo, Hiroshima, Budapest), 

«incomparables par la singularité de la barbarie, mais identiques, aux yeux du poète, dans 

leur valeur»9. De aquí que estos acontecimientos sean parteaguas en todos los niveles de 

la Historia, es decir, repercutiendo tanto social como lingüísticamente. Para Ghérasim 

Luca, Auschwitz representa «la faille de l’histoire collective qui oblige à repenser 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Thierry GARREL, « Je me souviens de Ghérasim Luca », Europe revue littéraire mensuelle, 96ème année, 
no. 1045 «Ghérasim Luca», Mai 2016, p. 31-44. 
9 Dominique CARLAT, op. cit., p. 252.!
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fondamentalement l’histoire individuelle.»10 Hace eco, también, la conocida y puntual 

reflexión de Adorno en torno a esto. Qué formas entonces para combatir el fracaso de 

transmisión de lo contemporáneo si existe una incapacidad de decir, de abordar el cómo. 

Es debido encontrar lenguajes o formas de éste que den cuenta de los sucesos de ciertas 

experiencias humanas que, en este caso, merecen ser denunciadas, dichas. «Je me 

souviens que Luca ne parlait pas de la période de la guerre en Roumanie». La ontofonía 

de Luca es una de estas tentativas. Auschwitz –también la Guardia de Hierro, Yugoslavia, 

Ruanda, Latinoamérica, el México que nos compete con las desapariciones forzadas, los 

feminicidios, la impunidad,  y por ende, el cuerpo fragmentado, desmembrado, ausente– 

se inscribe en uno de los huecos de la Historia que es preciso rememorar y (re)pensar, 

para redefinirlo en la lengua. El hombre histórico –para Luca y para Carlat– reproduce 

desde Auschwitz la misma interrogación despavorida. Por lo tanto, semejante es el 

proceso de escapatoria de la lengua anquilosada y del carácter inmóvil de la Historia. De 

aquí la elección del francés, como fuga al estatismo, a las asociaciones identitarias y a la 

perversión histórica que habita todo el lenguaje.11  

Ahora bien, es posible concebir la identidad como un conjunto de pertenencias 

múltiples (étnicas, religiosas, geográficas, etc.). Sin embargo, siguiendo la reflexión de 

Amin Maalouf, ésta comienza reflejando una aspiración legítima y termina por 

convertirse en un instrumento de guerra. La “identidad” como instrumento para 

evidenciar la diferencia –entre uno mismo y el otro, entre ellos y nosotros–, un falso 

amigo en la lengua, las identidades asesinas, como él las llama.12 Es por eso que Luca no 

abandona el rumano por el francés, porque ambas lenguas mostraron «sur quelles fictions 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Dominique CARLAT, op. cit., p. 253.!
11 Cfr. Dominique CARLAT « Une insistance ‘silenxieuse’ », op. cit. 
12 Cfr. Amin MAALOUF, Les identités meurtrières, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1998. 
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meurtrières elles fondaient leurs limites»13. La solución sería, sabiendo lo que cada una 

significaba, crear una suerte de intersticio entre las dos lenguas, un tercer espacio entre 

las fronteras lingüísticas, abrir un intervalo que deviniese el lugar ideal de la 

indeterminación a partir de la cual el poeta pudiese escapar de todo estatismo, de 

cualquier pertenencia e identidad.14 He aquí la labor fundamental de la créaction. 

Ahora bien, introduzco a Maalouf no sólo por la concepción identitaria, sino por 

las semejanzas que lo hacen converger con Luca, por ejemplo, su exilio en Francia 

debido a la guerra civil libanesa. Por una parte vemos que hay ciertos autores, entre ellos 

Maalouf o Luca, que coinciden fuertemente en aspectos tales como –además del exilio– 

la francofonía y las literaturas menores. La primera por la revuelta y la subversión, por la 

elección del francés, aunque aquellos autores se inscriben principalmente en la literatura 

postcolonial. Sin embargo, la francofonía es otro falso amigo, término engañoso, dada la 

permanente connotación francocentrista –vigente malentendido–, aunada también a las 

centralizaciones lingüística y editorial de Francia a las que Luca también se oponía. 

«Écrire en français n’est pas écrire en transférant dans une langue seconde les structures 

du roumain ; ce n’est pas non plus, se plier à celles de la langue “d’accueil”».15 Rumania 

no pertenece a los países colonizados por Francia, donde –en algunos casos– el francés se 

impuso como segunda lengua y en otros era ya la oficial. El francés para Luca –y aludo a 

Lise Gauvin– no es un logro, conquista de la cual valga la pena enorgullecerse, sino que 

es el lugar y la ocasión exactos donde tienen lugar constantes mutaciones, o en palabras 

de Robert Jouanny16, es también una prenda de confección. Como se dijo anteriormente, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Dominique CARLAT, op. cit., p. 253. 
14 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., p. 252.!
15 Dominique CARLAT, op. cit., p. 253. 
16 Robert JOUANNY, op. cit., p. 291. 
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el francés no es una lengua de refugio, sino una materia –o material– lo suficientemente 

virgen17 para ir en busca de una nueva expresión de la individualidad. Es decir, territorio 

nuevo, materia maleable para emprender la búsqueda de aquello que el rumano no había 

permitido hasta entonces. Cabe mencionar que no es el francés quien se impone a Luca, 

sino que es el poeta quien busca su inserción en esta lengua, para quebrantar su estatismo 

y su estatuto: «l’inviolable et tout ce qui est stable / tout ce qui est stable donc 

violentable»18. 

Por otra parte, están también las literaturas menores, escritas por grupos 

marginales en una lengua dominante, las cuales Gauvin 19  propone denominar como 

littératures de l’intranquillité –aludiendo a Pessoa–, cuya traducción al español se 

referiría a las literaturas del desasosiego. Ya que para esta autora la noción de 

intranquilidad designa toda forma de escritura correspondiente a la práctica lingüística 

del escritor francófono, por lo tanto, una práctica de la sospecha. Misma sospecha 

estudiada por Ricœur que fue uno de los puntos de partida del presente análisis.. Como 

reacción o consecuencia de esta sospecha se crea la eterna condena a pensar la lengua. El 

escritor que se ve forzado a hablar y a escribir en francés, sin importar la razón, está 

condenado a pensar la lengua. Por eso escribir se convierte en un verdadero «acte de 

langage», como lo llama Gauvin. Y como parte de esta condena surge la surconscience 

linguistique a la cual se ve confrontado Luca, pensar infinitamente la lengua, la palabra, 

la múltiple significación, habitar un permanente estado de alerta porque «chaque mot est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Cfr. Cap. I, 1.2. Crisis y Ontofonía. 
18 Ghérasim LUCA, «Le Triple», op. cit., p. 65.!
19  Lise GAUVIN, «D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivains francophone», 
L’écrivain francophone à la croisée des langues, Karthala, París, 2000. 



!
88 

un trou, un abîme, un piège»20. Entonces, no sólo se desconfía de la Historia sino del 

lenguaje,21 y de aquí el intento de liberarlo de su dependencia de las palabras exactas, 

mots justes, como las llama Carlat. 

 Tomemos como ejemplo el caso de Argelia, donde el francés fue, en un inicio, la 

lengua de la ocupación, para después ser transformado en un instrumento de combate y 

también de liberación:   

Au combattant cette subversion du français a permis de se faire entendre 

(elle sert alors de moyen de communication), de se faire admettre (elle est 

alors l’une des composantes de ce que j’ai appelé ailleurs une rhétorique 

du combat), et finalement de s’admettre soi-même dans une attitude plus 

positive que le seul refus nihiliste.22   

No busco encasillar a Ghérasim Luca en un grupo específico de escritores, mucho menos 

en una tradición literaria, movimiento o corriente. Ya en una entrevista publicada en Le 

Matin des livres, en 1986, Luca, refiriéndose al grupo clandestino rumano, dijo: «Nous 

ne formons pas un groupe ni une chapelle. Tout juste une réunion de solitudes». Busco 

simplemente reagrupar semejanzas entre autores, pertenecientes a diferentes momentos 

históricos y geografías dispares, frente al cambio de una lengua por otra. Hablar de su 

enfrentamiento –como combatientes en la lengua– del proceso que, como necesidad, en 

palabras de Robert Jouanny, podría dividirse en tres etapas:  

écrire, car la conscience nationale passe par la littérature, écrire en 

français, car l’écrivain maghrébin a le sentiment d’une distance avec la 

territorialité maghrébine, tant au plan linguistique (antagonisme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Ghérasim Luca escribe esto en un cuaderno de los años 1971-1972 donde se dedica a tomar notas sobre 
sus lecturas del Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, citado por Dominique Carlat, Op. 
cit., p. 255. 
21 Y se asume que la lengua es una huella de la Historia. 
22 Robert JOUANNY, op. cit., p. 294. 
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arabe/berbère) qu’éthique et culturel; écrire en français autrement, en 

déterritorialisant et reterritorialisant la langue française.23 

Estas cinco líneas podrían corresponder también al caso de Rumania. Entonces, vemos 

cómo Luca pasa por estas tres etapas: escribir, escribir en francés y escribir el francés de 

otra manera, como un proceso de desterritorialización y reterritorialización, que da como 

resultado la ontofonía. Y ésta, en efecto, se erige como una retórica del combate. Esto 

corresponde al papel del poeta –parafraseando a Benjamin Péret24– que debe pronunciar 

palabras sacrílegas y blasfemas, le poète maudit… le monde, el poeta que es 

revolucionario porque lucha contra todo tipo de opresión: la opresión del hombre por el 

hombre y la opresión del pensamiento por dogmas religiosos, políticos y sociales, así 

como mitos. Los cuales encontramos, como huella y mancha en la lengua. De ahí la 

empresa de Luca: buscar eliminar la asociación automática de palabras a imágenes 

conocidas. No sólo a través de la negación de los valores instaurados, del rechazo del 

estatuto del escritor (o artista), y de la transmutación gráfica –impresa– de una lengua 

otra, nueva y hegemónica, sino privilegiando también un modo oral de intervención. Una 

voz que no contenga nacionalidad alguna, ningún nexo identitario: dépayser les mots. 

Pensando, también, que la poesía –y su poesía– es también exilio.  

3.3 SILENXIEUSEMENT AUTRE (S):  CUBA Y RUMANIA 
« Je me souviens qu’à Cuba il avait disparu 

un jour entier après s’être perdu à danser et 
boire au cours d’une fête » 

En 1961, se publicó L’Extrême-Occidentale, libro compuesto por siete rituales –así 

denominados por Luca–, que describen con detalle la danza y unión no sólo eróticas, sino 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Ibíd., p. 297. 
24 Cfr. Benjamin PÉRET, Le Déshonneur des poètes. 
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metafísicas de una pareja. Cada uno de los rituales está ilustrado por un pintor surrealista, 

con el cual colaboró Luca para la publicación del proyecto. Entre ellos encontramos a 

Dorothea Tanning, Jean Arp, Victor Brauner, Max Ernst, Jacques Hérold, y Wifredo 

Lam. Me interesa, en este caso, la colaboración con el pintor cubano –un aguafuerte que 

ilustra el texto titulado «La Forêt»25– no sólo por la relación laboral, sino, también, por la 

amistad que fue fruto de ésta. En las primeras páginas de mi análisis, al establecer el 

paralelo pictórico de la violencia en la poesía de Luca con el trabajo de los hermanos 

Witkin, hablé, a la vez, de las cubomanías del rumano: «La cubomanie nie», escribe 

Luca, y hace, también, que lo conocido se vuelva irreconocible. Retomo con la intención 

de enfatizar en el trabajo de Luca, para el cual –como ya hemos visto– el término de 

poesía queda quizá corto, por esto la denominación personal de la ontophonie, por eso el 

intento de abarcar diferentes ámbitos plásticos, sonoros. Porque al desconfiar de la 

Historia y de la lengua era necesario inventar nuevas redes de significación, ya no sólo en 

la escritura que busca ser (des) escrita, sino en la voz, en el sonido, en la conexión y 

convergencia de los diferentes exilios artísticos y humanos.  

Así, he mencionado ya que una de las características principales de la poesía de 

Luca es la presencia de estos personajes fragmentados, heridos, desmembrados. Y en esto 

coincide con Lam. En ciertas pinturas del cubano observamos la supresión de las formas 

en el rostro, no hay nariz, ni boca, ni ojos, sólo el contorno, las siluetas rellenas o 

atenuadas.26 Aquí hay un todo sin partes, sin detalles, y en Luca, partes aisladas, sin un 

todo. «Je me souviens de la très chaleureuse accolade de Luca avec Wifredo Lam au 

Musée national d’Art moderne, devant la très grande toile carrée intitulée La Jungle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Este texto podría ser homónimo a la pintura de Lam titulada La Jungla. 
26 Cfr. Wifredo LAM, Figure, 1939; Jeune femme sur fond vert, 1938. 
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qu’ils avaient fait venir de New York.»27 Incluso en su conocido cuadro La Jungla 

observamos grandes rostros de hombres y de animales, y a la vez enormes pies que 

buscan una cercanía, un arraigo con el suelo. Esto es curioso, dada la multiplicidad de 

orígenes del pintor: por un lado su madre, descendiente de negros expulsados de África y 

españoles, por otro, su padre, chino. A esto se agrega el constante movimiento geográfico 

en diferentes países a lo largo de toda su vida, por lo que es posible decir, que al no 

poseer territorio ni país, era un hombre de todas partes y a la vez de ninguna. «Je me 

souviens que Luca racontait qu’il habitait dans une espèce de maison troglodyte dans une 

grotte à Jaffa pendant les mois qu’il a passés en Israël avant de pouvoir  venir à Paris»28.  

Un homme déraciné, he aquí la imagen que encarna Luca tanto como Lam, por lo 

cual en la pintura los pies buscan fervientemente el contacto con el suelo. Tras la muerte 

del cubano, Alain Jouffroy, como homenaje al pintor, escribió un texto titulado «Le 

‘Sturm’ de Wifredo Lam», refiriéndose a la palabra en alemán, tempestad, tormenta. Éste 

consiste en un texto de dos columnas escrito sobre un mapa que muestra gran parte de 

Asia y detalles de África y Oceanía. « Individu possesseur des orages, / Tu court-circuites 

les habitudes morales du mental», escribe Jouffroy refiriéndose a la obra de Lam, al 

efecto que ésta causa en el espectador. Me atrevo a decir, entonces, que esta frase 

corresponde a la descripción de la obra de ambos autores. Continua confraternidad 

geográfica, histórica y política, Cuba y Rumania abandonadas para converger de nuevo, 

con el encuentro de ambos autores, años después: «Mais toi, / l’autre, tous les autres», 

escribe Jouffroy. Cabe mencionar que en 1967, Luca publicó el poemario 

Apostroph’Apocalypse, con ilustraciones de Wifredo Lam. «Je me souviens de notre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Thierry GARREL, op. cit. 34. 
28 Ibíd., p. 43. 
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découverte d’Apostroph’Apocalypse, illustré d’eaux-fortes de Lam dans un très grand 

emboîtage que Luca avait ouvert sur [son] lit.»29 Una de las frases que concluyen este 

texto se erige como el ejemplo representativo de la acción de cada uno, del ‘sturm’, 

silencio y ansiedad, que los acompañaron durante sus vidas, en la recurrente sensación de 

ser:  

« S I L E N X I E U S E M E N T    A U T R E »  

 
El libro está compuesto por catorce aguafuertes. Wifredo Lam, Apostroph’Apocalypse, 1966, aguafuerte y 
aguatinta sobre papel, 31 x 37 cm. Foto: Centre Pompidou, Bertrand Prévost, © Adagp, Paris 2015. 

 
3.4 ROMPER CON LA PATRIA: HOMME APATRIDE 

« Je me souviens que parfois Luca 
entrait dans des périodes de long 
silence habité par l’angoisse du 
monde » 

Thierry Garrel, «Je me souviens de 
Ghérasim Luca» 

 
Es imposible pensar la poesía de Ghérasim Luca sin el silencio, sin esta ansiedad 

silenciosa –o silencio ansioso– de ser otro, en otra lengua. Es ineludible el pesar de la 

surconscience linguistique, de la condena a pensar incansablemente la lengua. El 

silencio, en su obra, es piedra angular de la construcción ontofónica, es decir, sonora y 

visual, de lo dicho y de lo escrito, también, de la construcción del ser. La poesía es 

violencia y ésta se debe a la inserción de silencios dentro de los significantes para crear 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Thierry GARREL, op. cit. p. 34. 



!
93 

nuevas palabras, entonces se vuelven materia, herramienta de subversión.30 La poesía es 

también un silensophone, término inventado por Luca para describir su trabajo, un 

corneto acústico que funge para acallar el ensordecimiento producido por una aguda 

percepción de ruidos y palabras que nos acosan día a día.31 No se busca decir todo, ni 

escuchar todo. «À l’opposé du mutisme, le silence est le prolongement convulsif de la 

parole», escribe Luca unos años después de las palabras de Sartre que aquí resuenan: 

«Ce silence est un moment du langage ; se taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de 

parler, donc, parler encore»32. Tampoco se puede pensar el silencio de Ghérasim Luca 

sin pensar en la muerte:  

Je me souviens du chandail en laine que nous lui avions offert au retour 

d’un voyage en Écosse et que le commissaire de la police de Boulogne-

Billancourt m’a montré pour authentifier son corps qui venait d’être 

repêché dans la Seine, quai de Stalingrad sur la rive droite, en face de l’île 

Saint-Germain.33  

Por una parte su muerte, rememorada aquí por Garrel, y por otra las muertes hijas de las 

barbaries de la Historia, aquella que calla, mata, reprime. Y, entonces, sus personajes no 

sólo carecen de partes notorias del cuerpo (manos, piernas, pies, cabeza) sino que, 

relacionados con el silencio o con la lengua transmutada, con la palabra torturada, 

también son tartamudos y/o sordos: «Question imbécile / que le bègue pose au sourd / 

qui la pose / comme la clef d’un aveu / sur les lèvres aveugles / d’un vieux muet ivre et 

vide / qui coasse». Y hay, de nuevo, como en el poema «Œdipe-Sphinx» analizado en el 

capítulo anterior, una fuerte incompatibilidad en el dialogismo. Se vuelve absurdo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Cfr. Dominique CARLAT, op. cit., « Une insistance “silenxieuse”», p. 249.!
31 Ibíd. 
32 Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, « Qu’est-ce qu’écrire », p. 30, Gallimard, Francia, 
2013. 
33 Thierry GARREL, op. cit. p. 31.!
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 El silencio, no como vacío, ni como mutismo, sino como un momento del 

lenguaje –en palabras de Sartre–, puede ser interpretado también como negación o 

rechazo de un pasado, por lo tanto de la Historia. Esta falla de transmisión de lo 

contemporáneo mencionada líneas arriba, la incapacidad de decir, de abordar el cómo de 

los acontecimientos. Y luego, repito, la elección del francés como repudio a «les mots et 

la syntaxe qui, pour lui, ont structuré un inconscient collectif coupable des plus 

innommables atrocités» y aún así, la lengua extranjera tampoco basta: «La langue 

étrangère qui s’égare dans ma bouche […] a le goût indéchiffrable de l’air que seul le 

vide des gouffres émane»34. Por eso, no escoge ni una lengua ni la otra. No es de un país, 

tampoco del otro. Como Wifredo Lam, es de todas partes y al mismo tiempo de ninguna. 

Vincent Teixeira lo describe de manera exacta: «étranger, apatride, “tête perdue cœur 

errant”, “hors la loi”, mais aussi “hors de soi”, hors de tout système, insoumis, 

fulminant»35. 

 Así, en cierto modo, ser apátrida también implica el silencio. De igual forma que 

en la lengua, aquí hay un intersticio geográfico en tanto que lugar de indeterminación, y 

se habita, a la vez, un no man’s land y un no man’s langue: «Je me souviens  que tous les 

ans Luca faisait comme apatride la queue avec tous les immigrés devant la Préfecture de 

police pour renouveler son permis de séjour.»36 Robert Jouanny describe el no man’s 

langue, dentro del proceso de adaptación de una lengua a otra, como una afasia. Sin 

embargo, en este caso, no me parece que el término se incline hacia una connotación 

negativa, sino, al contrario, de manera mucho más fructífera y positiva, puede ser 

justificada con el silensophone (silensófono) y con el rechazo evidente de una lengua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Cfr. Ghérasim LUCA, Un loup à travers une loupe, José Corti, Paris, 1998. 
35 Vincent TEIXEIRA, op. cit., p. 110.!
36 Thierry GARREL, op. cit. p. 32. 



!
95 

enaltecida durante el proceso de búsqueda de una pureza nacionalista, por el fascismo 

rumano.  

 No hay lengua, no hay patria, tampoco hay raíces ni origen. Como en La Jungla 

de Lam, pies enormes que buscan un arraigo, raíz. Por eso, el recurrente intento de 

ruptura umbilical, con la madre patria, con la madre a solas: «la manière de / la manière 

de ma de maman / la manière de maman de s’asseoir / sa manie de s’asseoir sans moi»37, 

o «la transmutation gigantesque perpétuelle / et triomphante / du lait maternel / en lave 

météorique en métavide substantiel»38. E incluso –enfatizo–, la ruptura con la lengua 

materna:  

OUBLIE TA LANGUE MATERNELLE 

SOIS ÉTRANGER À LA LANGUE D’ADOPTION ÉTRANGÈRE 

SEULE 

LA 

NO MAN’S LANGUE 

 

Finalmente, es preciso decir que tampoco hay nombre. Dentro del proyecto de liberación 

del ser que emprende Ghérasim Luca hay que tener presente que el exiliado –en palabras 

de Dominique Carlat– es aquel que transporta su nombre a otro nivel lingüístico: «mon / 

L / initial / initial primordial et triangulaire / comme une éruption synthèse / dans la fixité 

du néant»39. Y en este caso no era el nombre originario aquel que se vio transpuesto 

dentro de una nueva gramática, sino el nombre que fue escogido, entonces, la elección y 

la posibilidad de un cambio de identidad, abandono, o negación, quizá, de lo pasado. 

Luca no sólo creó el término étranjuif, extranjero, ajeno al judaísmo, sino que optó por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Ghérasim LUCA, «Auto-détermination», p. 45. 
38 Ghérasim LUCA, «Hermétiquement ouverte», p. 51.!
39 Ghérasim LUCA, «Initiation Spontanée», op. cit. p. 57. 
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cambiar su nombre –Salman Locker por Ghérasim Luca–, personificando una subversión 

con el orden familiar. Además, escoger un nombre extranjero implica una relación de 

exterioridad en dos niveles: con el país que acoge y con la comunidad de origen. De 

todas partes y a la vez de ninguna. Sabiendo que el apellido es la marca, huella, más 

evidente, no sólo de un anclaje, sino con una herencia, una historia y tradición: «mon 

nom / télémétrique / Luca / s’identifie / psychologiquement / à / Olga / il s’identifie / à la 

splendide chevelure / homographe / de Olga». Cambiar de nombre implica, en un inicio, 

una firma literaria; después, la relación con la lengua y el orden simbólico de ésta. Es 

parte de la función poética y literaria, un personaje en escena. Asimismo, el sacrilegio 

que conlleva tomar el nombre de un archimandrita, como cargo eclesiástico: «Choisir de 

se dénommer Gherasim Luca, nom d’un archimandrite grec, “linguiste émérite”, est pour 

le personnage du jeune écrivain inconnu, juif roumain, un geste qui mêle confiance et 

sacrilège, rêverie et science, rituel et désacralisation.»40 Sin embargo, el apellido, como 

elemento dentro de un sistema –el lenguaje– persiste como cualquier palabra, y como 

hemos visto, «chaque mot est un trou, un abîme, un piège», por lo tanto, se evidencia, del 

mismo modo, una huella, como herida, en un espacio simbólico circunscrito por la 

Historia. 

 

!
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Dominique CARLAT, «Une histoire de nom(s)», op. cit., p. 43. 
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Le           mot          se          donna          un      

temps          silencieux.          Il          fit      

répandre          le          bruit          que          le      

vacarme          forcerait          le          blocus 

du      fond      et             de           la 

forme,          mais          le          fond          de 

la          menace          n’était          pas 

aussi          noir          que          la          forme. 

On          ne          peut          donc          en 

conclure          ni          un          repli 

vers          le          silence          sans 

fond          ni          un          futur          acte 

de          vacarme          sans          forme. 

Sa          déclaration          elliptique          de 

ce          soir          n’en          souffle          mot. 

!
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Mucho queda por decir sobre Ghérasim Luca, mas ilimitados tendrían que ser el tiempo y 

la geografía de estas páginas para abarcar la compleja maravilla sinestésica que yace en 

su obra entera. Infinito tendría que ser el aliento para postergar la palabra, el tartamudeo, 

hasta su último significante, si es que éste existe.   

 Emprender un trabajo sobre un autor rumano, debo admitir, no fue labor sencilla, 

principalmente por la investigación histórica que dicho análisis requirió para comprender 

concreta y claramente las condiciones que circundaron y constituyeron la obra. Sin 

embargo, resultó una investigación fructífera no sólo a nivel personal, sino que reveló un 

ámbito de estudios que lamentablemente ha sido dejado a un lado, o al cual, me atrevería 

a decir, se le ha otorgado menor importancia que a aquellos provenientes de la Europa 

Occidental.  

 Así, a lo largo de este trabajo, se abordaron distintas formas de subversión que se 

presentan en la poesía de Ghérasim Luca, y las cuales, en mi opinión, podrían converger 

y corresponder con un solo término: el exilio. Por una parte, existe una semejanza no sólo 

estética sino ideológica y a la vez técnica con los demás movimientos de ese preciso 

momento del siglo XX, principalmente con el surrealismo. En este sentido, las estructuras 

se vieron cuestionadas por los autores, yendo más allá de lo escrito, buscando también 

una desestabilización visual, casi animada, cinematográfica. Porque lo que hay no basta, 

no es materia suficiente. Entonces, en este siglo XX caracterizado justamente por la duda 

y la sospecha –histórica y por lo tanto lingüística–, las estructuras previamente dadas se 

ven alteradas, no sólo en poesía y narrativa, sino también en las demás artes. De aquí la 

deshumanización de los personajes, la pérdida total de su identidad, acompañada de una 

fuerte indiferencia tanto en los personajes mismos como en la sociedad entera, así como 
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la presencia de una interacción mínima. Aunado a esto, la fragmentación, por ejemplo, de 

todos los cuerpos que Luca esboza en la página, la imposibilidad del diálogo, así como el 

impedimento, incluso, de una completa constitución del cuerpo humano.   

 Por otra parte, existe una acción que se ve entrecortada por el manejo del tiempo. 

Vemos acciones fragmentadas e iterativas. En este caso, la voz, el ritmo usual del habla 

se repite y se ve interrumpido por la ruptura y la separación de los significantes 

tradicionales. Entonces, la identidad, por así decirlo, de las palabras se ve perturbada 

también porque ya no pertenecen a un sistema total y hegemónico, ya no hay un todo, una 

estructura en la cual pueda arraigarse la palabra inerme. Así que tampoco pertenece. Es, 

de cierta forma, exiliada del territorio gramatical tradicional. Lo que nos lleva a las 

modificaciones en las estructuras: el lenguaje, el espacio y el tiempo, por ejemplo. 

Nuevamente, hay fragmentación, prolepsis y analepsis, hay vacíos, elipsis. Finalmente, es 

una ruptura presente en todos los ámbitos que se presenta en tres crisis: el personaje, la 

estructura y el lenguaje. En este caso, Ghérasim Luca como personaje que ha abandonado 

la raíz y el origen, el nombre oriundo, y con un nuevo nombre, se reinventa y reinventa la 

vida como puesta en escena. Además, como estructura, la poesía alterada; y el ámbito 

gráfico y sonoro, la voz, como lenguaje. Y como se vio anteriormente, al poseer 

conocimiento de la deshumanización del hombre, con esta duda y sospecha generales, en 

temps de manque, ya también se vuelve imposible la existencia del preeminente héroe: 

Héros-Limite. En la medida en que la guerra se presenta como un suceso extraordinario, 

es preciso regresar a temas ordinarios, más simples, para crear un contrapeso a la barbarie 

histórica.  
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 Como empresa para ir en contra de esta barbarie, surge el proyecto de Ghérasim 

Luca, el cual se erige bajo el nombre de ontofonía –una forma de entender el ser a través 

del sonido– para denominar o ir más allá de la poesía, y por otra parte el objetivo de ésta, 

la créaction. Frente a la deshumanización como una de las consecuencias del siglo, surge 

la búsqueda de la animación de las palabras, la capacidad de otorgarles un cuerpo, y 

como instrumento de investigación se emplea esta búsqueda poética para revelar 

territorios del pensamiento y del hombre, nuevos modos de ser, como dije anteriormente. 

El papel de la literatura, en este caso, era evitar el proceso de deshumanización. Existe, 

entonces, un cuerpo textual que, como el humano –paulatinamente más inasible–, es 

poseedor de erotismo, de violencia, incluso del sexo en sí, así como es capaz de recrear –

bajo forma de denuncia– la atmósfera de suicidio, asesinato y mutilación. Como método 

para abordar el cómo, para enfrentarse al silencio y a la represión, busca rescatar la 

desconocida tradición de los oprimidos, a través de juegos en el lenguaje, apelando al 

lector como partícipe esencial del diálogo que con él se establece, y otros elementos 

como el continuo sacrilegio, principalmente la desacralización del sentido. 

 La obra de Luca es resignificación, restitución, resurrección y resistencia. 

Resistencia a la lengua, rechazo a entregar la lengua –y por lo tanto el cuerpo– al 

enemigo, al fascismo que se inmiscuyó buscando la pureza y el enaltecimiento 

lingüístico. Al silencio se responde con silencio. Cabe decir que, por lo tanto, tanto la voz 

como el silencio son fundamentales en la obra de Luca, la voz es una vía posible, una 

salida, una posibilidad, y además, es también una prolongación del cuerpo. De los dos 

cuerpos, humano y textual. Y dentro de los diferentes tipos de exilios, para Luca, el 

cuerpo es su país y la voz, su identidad. Entonces, la lengua dicha y escrita de otras 
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maneras es un arma que ahonda y perfora el interior del enorme cuerpo de la 

globalización, en este caso, la hegemonía de Francia y el antisemitismo rumano, 

barbaries que marcan y manchan ambas lenguas, ambas patrias, ambos territorios. 

 Finalmente, es importante decir que el poemario que fue principalmente analizado 

en este trabajo –Paralipomènes– se erige como una recapitulación de la historia. Como 

resignificación, también, de ésta. Es una nueva forma de decirla, aunque sea necesario 

volver a los orígenes del habla, al tartamudeo, incluso recomenzar a hablar para poder 

decir. Por eso la elección de este autor, por los dolorosos territorios de la Historia humana 

que se encarnan en las páginas, por la primacía del sonido y de la voz como métodos para 

salir del silencio impuesto y de la represión, y sobre todo, para traer, de cierta forma, del 

exilio todo lo que ha sido acallado. Y poder entonces comprender la repercusión de 

territorios y geografías que no por lejanos deben sernos ajenos. Es preciso recordar los 

términos fundamentales como aportaciones de Luca: ontophonie, étran-juif, créaction, 

silensophone, silenxieusement. Con ellos es preciso a su vez intentar entender la 

desestabilización de los cimientos académicos, vanguardistas y a la vez tradicionales que 

abarca la obra de este autor. Con este análisis pretendo también, como lo dije en la 

introducción, despertar la curiosidad del lector, suscitar algún estremecimiento lingüístico 

o histórico capaz de originar convergencias geográficas y poéticas de todo tipo. Primero 

que nada, para comprender que la labor de restitución semántica continúa, para poder así 

narrar la Historia, decir lo que aún hoy en día se calla. Y finalmente, concebir que 

proyectos como aquel de la ontofonía nos invitan a pensar que nuestro aprendizaje vuelve 

a comenzar en cada toma de palabra.41 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Dominique CARLAT, op. cit., p. 377. 
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ANEXO DE POEMAS 
 
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

! ! ! ! !
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ŒDIPE SPHINX 
 
 
 
 
 
 
 
 

Au nom 
des 

hors-la-loi 
d’hier 

 
au nom 

des 
hors-la-loi 

d’aujourd’hui 
 

le rescapé d’Auschwitz 
et le rescapé SS 

s’interrogent 
 

au tribunal de Francfort 
 

Comment condamner au nom de la loi 
le crime commis au nom de la loi 

 
 
 
 
 
 
 
 

Comment pardonner au nom de la loi 
le sang versé au nom du sang 

 
La question 

dépasse la réponse 
 

et l’accusé 
le box 

 
Ni pardon 

ni châtiment 
 

à perpétuité* 
 
 

*Hiroshima… 
Budapest… 

Congo… 
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POÉSIE ÉLÉMENTAIRE 
 
 

l’eau qui a l’air d’allumer 
    le feu sur la terre 
 l’air d’allumer l’air sur le feu 
 l’air d’allumer sur l’eau 
ce qui a l’air de s’éteindre sur terre 
l’air d’allumer et d’étreindre 
l’eau et le feu en l’air : 
 
 
le cancer tu 
     questionne la santé bavarde 
depuis quand seras-tu 
     dans la maison de sourds ? 
de puits en puits de vérité : 
 
 
O vide en exil    A mer suave 
 
 I mage   E toile renversée 
  
   U topique 

GUILLOTINÉS EN TÊTE-À-TÊTE 
 
 
 
 
 

Guillotinés en tête à tête 
 

sans tête ni jugement 
 

une tête d’émeute sans tête 
 

et le chef d’une révolte sans chef 
 

échangent entre eux leurs destin 
 

(contre le chaos) 
 
 
 
 

Bicéphales sans tête 
 

en corps à corps d’acéphales sans corps 
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D’UN GESTE SIGNIFICATIF 
 
 
 
 

D’un geste significatif 
nous pointâmes 
simultanément 

nos index 
 

Le mien sur ma tempe 
le sien sur la sienne 

 
    Avec nos index disponibles 
nous nous bouchâmes les oreilles 
 

L’une après l’autre 
l’une après l’autre 
l’une après l’autre 
l’une après l’autre 
l’une après l’autre 

 
Sa bouche 

sur la mienne 
et la mienne sur la 

sienne 

lit muable n’est point sujet à changer 
lit mortel n’est point sujet à la mort 

lit limité ne peut être limité 
et de lit mémoré 

on n’a pas conservé la mémoire 
 

boisson acide, substance simple : lit-monade 
 

commun dans les marais : lit-vie 
tirant sur le noir, lit-vide 

 
lit-légal contraire à la loi 

lit moral contraire à la morale 
 

lit réel n’est pas réel 
lit réalisable n’est pas réalisable 

 
lit-monde sale et impur 

lit vrai cause de grands ravages 
 

LIT IVRE    points 
de 

lit-tige 
lit-dé et lit-mage 

lit respirable lit responsable lit mobile 
 

lit-lit mi-table 
lits sans cieux 
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L’AMANT DIT CITÉ 

 
(Ton beau tombeau) 

 
 

Le charmeur de serfs 
pends sa langue 

 
Fiat Lux ! 
luxe âcre 

 
Parler corde 

dans la maison d’yeux 
 

La fontaine de la ville 
vaque à ses affres 

 
L’étranglé-étrangleur 

au coin des rues 

LA PAROLE 
 

Dans le désordre de l’ex-précis 
on passe la parole à l’acte 

 
Beau comme 

 
Beau bé bi ba boue 
Laid la li lo loup 

 
Sur la table de dissection 

la machine à coudre 
rend contre le parapluie 

 
Comme le haut 

le bas 
sur la table d’émeraude 

 
Phosphènes 

 
Le four de gloire est arrivé 

 
Brûler les états 
brûler les étapes 

 
Étreindre le feu 
éteindre l’enfer 
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PROPOS AVANT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V’ivre l’apocalypse 
 
c’est vivre la vie manquée 

Manquée comme l’acte 
 
Parlant en lapsus linguæ 
la langue sourde 
des cyclopes 
 
la s’ève a damnée sourd 
de l’arbre vide 
 
 
 
Ouvrons donc l’a-tome second 
du l’ivre des «morts» 
 
 
L’or errant qui remplit 
ces culs-de-jatte-décapités 
s’évade 
 
du banal 
Œdipe-Roi-est-«mort» 
(sans queue ni tête) 
 
 
se livre au Sphinx : 
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Œdipe-Sphinx 
en « tête à tête » 
sans « t » ni « é » 
à santé niée 
 
 
Or le zeugme de l’énigme 
c’est l’apocope vécue 
 
l’« eau » sans voyelles 
en quête sans-cible 
 
À « force » 
(encor’un cul-de-jatte 
décapité et son or’) 
d’apostropher l’être 
on perd la tête 
 
Le m’onde s’onde 
anse d’un bol 
 
Et l’on passe  
de « passe » chose 
en « passe » verbe 
de la chose à la ch’ose 
 
au silence qui 
ose crier taire 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

P A R A L I P O M È N E S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Répertoire 
des 
oublis 
d’un livre) 
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Zérojambiste à toutes jambes 

 
Double manchot 

à tour de bras 
 
 

Tête tranchée 
Tronc occulte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La supérieure virgule      (’) 
Le supérieur inconnu (  ) 
en « tête à tête » 

sans « t » ni « é » 
à santé niée 

Œdipe-Sphinx 
en « tête à tête » 
sans « t » ni « é » 
à santé niée 
 
 
Or le zeugme de l’énigme 
c’est l’apocope vécue 
 
l’« eau » sans voyelles 
en quête sans-cible 
 
À « force » 
(encor’un cul-de-jatte 
décapité et son or’) 
d’apostropher l’être 
on perd la tête 
 
Le m’onde s’onde 
anse d’un bol 
 
Et l’on passe  
de « passe » chose 
en « passe » verbe 
de la chose à la ch’ose 
 
au silence qui 
ose crier taire 
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PARALIPOMÈNES           
(suite) 
 
 
 
 

de 
fou du roi 
à fou-roi 

 
à trait d’union 

      apostrophant 
du’ de dépendance 
 

no (n) ce d’apostrophe 
fou (d) roi’ dé captif 

 
à beau lit hasard ! 

 
 
 
 

La supérieure virgule      (’) 
Le supérieur inconnu (  ) 
en « tête à tête » 

sans « t » ni « é » 
à santé niée 

 
 

PARALIPOMÈNES           
(suite) 
 
 
 
 

mot 
« atome » renversé 

sans fin ni 
commencement 

 
mot-valise à triple fond : 
zéro (héros) éros, sans centre 
mot-valise á triple fond 

dont le second sans. 
 

( . ) point ( ! ), 
apostrophe de « fond »… 

ou de « mort », 
sans queue ni tête 

 
 
 

La supérieure virgule      (’) 
Le supérieur inconnu (  ) 
en « tête à tête » 

sans « t » ni « é » 
à santé niée 
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PARALIPOMÈNES              (fin) 
 
 
 
 

enjeu purulent tue santé 
« je » 

en « jeu » pur « u » lent (« tu » sans « t ») 
« jeu » sans « u » (ni « t ») 

sans « je » ni « tu » 
 

non androgyne, la rebelle gynandre 
apostrophe l’utopie établie 

 
en « je » qui se perd en  « jeu » 

« u » seul survit (sur-vie) 
« u » pur et lent (pur élan) 
éperdu en « tu » sans « t » 

 
« u » chute à vol d’oiseau-(mouche) 

« u » chut ! en air d’aigle-foie 
 

La supérieure virgule      (’) 
Le supérieur inconnu (  ) 
en « tête à tête » 

sans « t » ni « é » 
à santé niée 
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