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Memoria es vida
Ofrezco este texto como ofrenda a mi pasado y a mis 

muertos, fuerzas que mantienen mi universo en eterno 

movimiento. 



Las imágenes aquí reproducidas son usadas sin

fines de lucro y con propósitos meramente

académicos e informativos: su objetivo principal

es estimular la imaginación sociológica de la

audiencia. Muchas de ellas cuentan con

derechos de autor y su inclusión no siempre ha

sido específicamente autorizada por sus

propietarios, pero en todos los casos contienen

sus respectivos créditos en la ficha técnica

ubicada debajo de cada gráfico. Por otro lado, la

información de este documento es sumamente

sensible y puede ocasionar confusión, dolores

de cabeza, depresión o hasta crisis existenciales.

Léalo bajo su propio riesgo.
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DEDICATORIA 
Para mí, el pasado es un tema crucial: vivo en él, es mi cárcel y mi refugio. No es casual que el 
proceso de escritura de estas páginas representara una suerte de catarsis de la que espero renacer 
algún día. Me ha dado la fuerza necesaria para enfrentar mi presente y futuro con optimismo: 
durante estos meses, he tenido que luchar contra los demonios que me persiguen, cerrar puertas 
y abrir otras nuevas, reinventándome en cada momento. Bajo esta tónica, Pierre Bourdieu decía 
que la sociología es un arte marcial, una forma de autodefensa, y yo concuerdo con eso. A lo 
largo de cinco años, he estudiado una disciplina que ciertamente desencanta o derrumba mitos, 
pero que igualmente te hace consciente de la remota existencia de lagunas donde puede hallarse 
esperanza: hoy estoy dispuesto a encontrar el paraíso, a pesar de saber que es una mera utopía 
con la que bien vale la pena soñar y luchar. 

En pocas palabras, ¿a qué se aferra uno cuando intentan despojarlo de lo poco que le queda? A 
su historia. Si a alguien le quitas su pasado, está vulnerable a que le arrebates absolutamente todo 
lo que posee. El mensaje implícito de este trabajo es que la memoria es una labor de primera 
necesidad para defenderse de la injusticia y contraatacar: puede ser una forma de resistencia que 
ayuda a conservar o trastocar el estado de las cosas. Analizar la construcción social del mundo 
prehispánico a través de los siglos me ayudó a comprender que cada quién ve el pasado desde 
su propia posición e intereses, y que —a pesar de eso— hay versiones más verosímiles y legítimas 
que otras. Trasladando esto a mi propia biografía, puedo concluir que yo soy mi pasado: memoria 
es identidad. Nada ni nadie podrá destruirme mientras tenga claro de dónde vengo y a dónde 
voy.  

Pero antes de seguir adelante, uno necesita saldar cuentas: en momentos como éste, puedo ver 
claramente lo afortunado que soy y lo rodeado de amor que me encuentro. Por ello, me gustaría 
dedicar este espacio para reconocer a las personas que posibilitaron este logro. Me siento muy 
agradecido con ustedes y espero que lean las siguientes páginas como una pequeña muestra de 
mi cariño. Sin más preámbulos, dedico esta tesis a todos aquellos que, a pesar de las tragedias, 
obstáculos y mis altibajos, se han quedado conmigo hasta el final. Estaría perdido sin ustedes: 
mi corazón es suyo. 
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En primer lugar, es indispensable agradecer al pueblo mexicano (si es que tal cosa existe) porque, 
gracias a sus impuestos, yo recibí una educación privilegiada en esta Universidad Nacional 
Autónoma de México. Aunque sé que es difícil que una tesis pueda traducirse en alguna mejora 
fáctica de la condición de la población, me siento comprometido a seguir buscando rutas para 
transformar la manera en que la gente se relaciona con el pasado nacional, de acercarla al 
patrimonio cultural y cuestionarlo desde la raíz. Esta meta requiere de un nuevo comienzo 
profesional, por el cual estoy dispuesto a trabajar duro: es —finalmente—hora de poner manos 
a la obra.  

Institucionalmente hablando, agradezco al Museo Nacional de Antropología e Historia y a las 
personas que le dan vida diariamente, permitiendo que gente como yo pueda dedicarse de lleno 
al estudio del pasado: a la Biblioteca Nacional, al Archivo Histórico, al Departamento de 
Promoción Cultural y a todos sus grandes profesores, por facilitarme fuentes, datos históricos y 
pistas invaluables que siguen nutriendo mi investigación. Este trabajo simple y sencillamente no 
existiría sin dicho espacio: desde mi infancia ha sido mi segundo hogar, templo y guarida, y 
durante estos meses, también ha convertido en mi centro de operaciones. Ahí es donde está mi 
alma. 

 

Considerando que se trata de un texto profesional, empezaré por agradecer a las personas 
involucradas en la revisión de esta tesis. Si bien admito que sus comentarios mejoraron 
sensiblemente su calidad original, creo que la mayor aportación de mis sinodales consistió en 
sugerirme preguntas a explorar en un futuro cercano. Ahora llevo conmigo una maleta llena de 
problemas intelectuales y referencias que me serán de gran utilidad en la continuación de este 
asombroso viaje. Me siento completamente renovado después de conocerlos y espero que 
nuestros caminos sigan cruzándose. 

Primero, a Héctor Vera, mi asesor, por creer incondicionalmente en mi visión y dejarme tener 
el control creativo del asunto en todo momento. Eso es algo difícil de encontrar y que valoro 
enormemente. Perdóname por mis numerosas metidas de pata y los constantes episodios de 
anomia: ahora eres libre de mi imprudencia. Gracias por tu paciencia, consejos y por tener una 
confianza ciega en la calidad de mi trabajo (incluso más de la que me gustaría): sabes que también 
cuentas con mi admiración y aprecio. 
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A César Villalobos, por su calidez y por ser el artífice de la edición final de esta tesis. Gracias por 
hacer una lectura tan minuciosa del manuscrito, por tus puntuales recomendaciones 
bibliográficas y por encausar mi eclecticismo metodológico al siguiente nivel. Prometo seguir 
revisando todo lo que me faltó y tampoco descarto aceptar tu invitación a la antropología algún 
día. Te aseguro —nuevamente— que te ganaste mi confianza absoluta: si tú dices que está bien, 
entonces para mí también lo está. 

A Federico Paredes, por obligarme a cuestionar radicalmente la forma en que concibo el 
patrimonio cultural y pensar en formas innovadoras de transmitir el conocimiento académico. 
Gracias por presentarme a tu fantástico equipo y enseñarme desde aspectos técnicos (como la 
fotografía y la reconstrucción en 3D) hasta otros más delicados, como la creación de proyectos 
sociales que perpetúen la memoria del pasado y la conviertan en una fuente de energía positiva 
para el presente. Espero ponerle tanto corazón e intelecto a mi trabajo como el que inviertes en 
las cabezas de jaguar. 

A Juncia Avilés, por su empatía, confianza, sentido del humor y su permanente disposición a 
ayudarme: sé que el tiempo no fue el indicado para ambos, pero de corazón aprecio todo lo que 
hiciste por mí. Gracias por mostrarme la importancia del recuerdo como máxima forma de afecto 
y como imperativo para seguir adelante, para sanar. Ya vendrán días mejores: eventualmente le 
ganaremos a la mala suerte.  

A Sandra Rozental, por aceptar formar parte de este comité desde el primer momento, por todas 
las facilidades brindadas y las abundantes recomendaciones para la maestría. Aunque me 
ayudaste mucho a pensar en los vínculos entre lo presente y lo ausente, pienso que tu principal 
contribución consistió en enseñarme a construir una investigación documental sólida y 
transmitirla mediante recursos visuales, procurando obtener el balance perfecto entre rigurosidad 
y creatividad. Definitivamente eres un ejemplo a seguir para mí. 

 

 

Acto seguido, me gustaría reconocer a los maravillosos profesores de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, quienes —a través de estos cinco años— me brindaron una nueva visión de 
la vida y marcaron el rumbo de mi trayectoria profesional: entre ellos, Alma Iglesias, Isabel 
Rueda, Aura Mélida de la Selva, y Silverio Chávez. Asimismo, a todos en el Centro de Estudios 
Sociológicos (principalmente a Alfonso Viveros) por ayudarme a salir victorioso de este tortuoso 
proceso, soportando los efectos secundarios de mi torpeza y viéndolos como episodios cómicos. 
Entre ellos, especialmente agradezco… 
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A Adriana Murguía, por enseñarme tanto y por siempre impulsarme a “crecer hacia arriba”. 
Gracias por hacerme mejor sociólogo, docente y persona: por mostrarme que sí se puede confiar 
en la gente y que, a pesar de todo, hay esperanza en el mundo. En pocas palabras, por tener más 
fe en mí de la que yo mismo me tengo. Siempre serás la jefa. 

A Alejandro Labrador, quien a través de los Talleres de Investigación y Seminarios de Titulación 
me ayudó a darle vida a mis múltiples caprichos intelectuales: aunque el resultado final difiere 
drásticamente de lo inicialmente planeado, espero no ser un diletante a tus ojos. Gracias por tu 
apoyo moral, simpatía, por solapar mis iniciativas y también por regañarme cuando era necesario. 
Eres la única persona a la que le permito llamarme “Don Víctor”. 

A Edgar Cabrera, por ser el jefe más relajado del mundo y darme todas las facilidades para 
terminar con los pendientes de la titulación. Gracias por tantos consejos, escuchar mis dramas 
cotidianos y comprender mis vivencias al pie de la letra: yo también comienzo a pensar que 
tenemos una conexión telepática. En pocas palabras, estoy muy honrado de haber encontrado 
un amigo en ti.  

A Edgar Tafoya, por ser el primer profesor que vio potencial en mí donde nadie más lo hizo. 
Gracias por darme aquellas palabras de aliento en primer semestre y por todas tus enseñanzas a 
lo largo de los años. No sería un sociólogo, o cuando menos uno competente sin ti: posees el 
gran don de transformar a muchos estudiantes como yo en actualidad. Espero ser un maestro tan 
bueno en su trabajo y divertido como lo eres tú. 

A Irene Herner y Julio Amador, por inculcarme el amor al arte, la pasión por la investigación 
documental y —sobre todo— por enseñarme a “contar una historia con imágenes”, idea que 
intenté desarrollar por mi cuenta aquí y que pienso seguir cosechando en adelante. Sus clases 
definieron el rumbo definitivo de este trabajo y probablemente, de mi futuro profesional. Gracias 
por mostrarme que la sensibilidad y la rigurosidad no están peleadas: por hacer de mí un 
<<connoisseur locuaz>>, como diría Panofsky. 

Por otra parte, no podía dejar de mencionar a todos los ayudantes de profesor (por orden de 
aparición: nada personal, chicos) que me hacían mejor estudiante, escritor y profesional día con 
día. Gracias por siempre brindarme retroalimentación, calidez y por sus consejos prácticos 
cuando me metía en aprietos: a Rossana Meraz (mi mentora y gurú espiritual desde primer 
semestre), Pedro López, María Limón, Edna Colín, Mónica Villa, Alex García, Karen Martínez, 
Antonio Figueroa, Kathia García, Camila González, Grecia Pérez y compañía. Espero haber 
podido transmitir su misma buena vibra a las generaciones posteriores que estuvieron bajo mi 
yugo. 

De la misma forma, también es importante reconocer a los alumnos de los cursos en los que 
trabajé como ayudante de profesor, quienes fungieron como gran fuente de inspiración. En más 
de una forma, ésta es una tesis escrita para ustedes: trata de responder algunas de sus inquietudes 
sobre los vínculos entre sociología e historia de arte y brindarles posibles caminos a seguir. 
Gracias por alegrar mis días con sus brillantes narrativas, por obligarme a pensar en formas 
creativas de transmitir conocimiento y por también enseñarme grandes lecciones de vida (por 
mencionar uno de mis ejemplos favoritos, que nunca es bueno quedarse con el “qué hubiera 
pasado”).  
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También es indispensable reconocer la importante labor de mi ejército de amigos, quienes 
siempre han estado ahí con escudos y espadas para apoyarme: ordenados por antigüedad, 
agradezco a Fernanda Junco, por ser el corazón y timón de este desastroso barco desde hace 
más de una década; a Andrea Sánchez, por estar ahí en los momentos más oscuros y obligarme 
a enfrentarlos descaradamente, y a Hillary Flores, mi eterna compañera de sueños y pesadillas, 
por enseñarme que vale la pena trabajar duro por lo que se anhela. También agradezco… 

A Pavel Moreno, por ser mi pilar emocional desde que comenzamos la licenciatura y convertirse 
en otro hermano para mí. Cada vez que veo tu semblante gruñón, recuerdo aquel momento en 
que comenzamos a hablar afuera del auditorio el primer día de clases y sigo pensando lo mismo: 
que detrás de él se esconde una sinceridad y amabilidad infinita. Tu brutal honestidad, tus 
emociones a flor de piel y abrumadora confianza en el porvenir son necesarias para controlar el 
lado gélido y distante de Víctor. Definitivamente no soy el mismo después de conocerte. Gracias 
por tanto, solecito. Nunca dejes de brillar en mi reino.  

A Mayte Cázares, por su madurez y prudencia: gracias por siempre cuidarme la espalda con tu 
talento etnográfico, por compartir todo con nosotros y por ayudarme a no decir o cometer 
(tantas) sandeces. Cuando uno carece de sentido común, definitivamente necesita de alguien que 
le escuche y le haga entrar en razón: ése alguien eres tú. Quizás por eso hacemos tan buen equipo. 
Sin embargo, pienso que la principal aportación de tu amistad a mi vida ha consistido en 
mostrarme qué hace falta para salir adelante: perseverancia, trabajo duro y familia. Mi admiración 
y cariño eterno para ti.  

A Tlali Márquez, la directora creativa de todas mis locuras. Gracias por ayudarme con cada 
detalle del proceso de titulación: por leer los capítulos, diseñar la famosa caja de Pandora y 
acompañarme al fin del mundo si era necesario. Nada de esto sería lo mismo sin ti. En estos 
meses, realmente te has convertido en una persona indispensable para mí: no sé qué haría sin tu 
creatividad, irreverencia y sin tu capacidad de ver algo divertido en las desgracias. En pocas 
palabras, por enseñarme a “salir del abismo” renovado: espero que siempre seamos protagonistas 
de las obras maestras que representan nuestras satíricas vidas. 

A Adrián Martínez, por empoderar todos mis planes y siempre sacar de mi rostro una sonrisa. 
Eres de las pocas personas que puede contrarrestar mi fatalismo y devolverme partes de mi 
inocencia perdida: después de conocerte, no me pesa aceptar que seremos víctimas perpetuas de 
la mala suerte y que —aun así— tenemos lo que hace falta para salir adelante. Para eso somos 
los más pirados y chulos. “Gracias por compartir conmigo este viaje de arte”: “hay gente que 
nace con talento” y nosotros definitivamente pertenecemos a ese grupo. 
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Asimismo, dedico esta tesis a lo más valioso que tengo en la vida: mi familia. Gracias por ser el 
centro de mi universo: ustedes son la razón por la que no me rendiré. Sé que este último par de 
años han sido funestos, pero —si de algo sirve— aprendí que no hay desastre natural, maldad 
ni codicia lo suficiente grande como para separarnos. Mi mundo no acabará mientras estén 
conmigo. De igual forma, perdonen si no digo a menudo lo mucho que los amo o doy su cariño 
por sentado, pero honestamente pienso que eso no es algo que pueda expresarse con unas 
cuantas letras o sonidos, sino que simple y sencillamente se muestra. Amor es una palabra sagrada. 

Primero, quiero agradecer a mi hermano Jorge, por cargar todos los libros que necesitaba para 
escribir la tesis o pasar las tardes, sin importarle el peso o la distancia. Gracias por tu corazón de 
oro:  por tu generosidad, paciencia, dulzura y por defenderme contra viento y marea. Sé que pase 
lo que pase, siempre estaremos ahí incondicionalmente el uno para el otro: eres el mejor regalo 
que la vida me ha dado, aunque me hagas enojar a diario. 

A mi madre Berenice, luchadora incansable y quien ha sacrificado todo por sus hijos. Soy todo 
lo que soy gracias a ti y me siento realmente afortunado de que el azar me haya puesto en tu 
camino. Gracias por enseñarme a vivir y resistir: por siempre hablarme con la verdad (por dura 
que parezca), por ayudarme a enfrentar los momentos duros con valentía y hacerme valorar lo 
que realmente importa. De ti aprendí a ser un guerrero resiliente y terco. Te amo, má: algún día 
espero ser tan buen padre, hijo, hermano y ser humano como tú.  

En este recuento de las personas más importantes de mi existencia, no podía faltar mi segunda 
hermana y gemela siamesa, Gretel. Gracias por acompañarme desde el momento en que nací y 
por brindarme una amistad tan honesta y recíproca: por ser mi cómplice, comadre, porrista y 
confidente. Mi vida sería un tedio sin ti: estaría, de hecho, incompleta.  

Por último, si éste es un trabajo que trata del lugar que el pasado ocupa en el presente, es 
necesario reconocer a mi futuro: dedico esta tesis a mi querido sobrino Jonás, quien llegó a este 
planeta hace siete años para robar mi corazón y llenar mis días de alegría. Antes de ti, mi mundo 
estaba pintado en blanco y negro: gracias por devolverme los colores, enano. Espero que aquí 
encuentres un recordatorio de que es necesario mirar al pasado para hallar el camino y al mismo 
tiempo, una advertencia para no idealizarlo excesivamente: acéptalo con “lo bueno y lo malo”, 
cuestiónalo y haz algo productivo con él. No olvides que tu tío Víctor siempre te acompañará, 
incluso cuando ya no se encuentre físicamente aquí. Para eso existe el recuerdo. 
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Finalmente, dedico esta tesis a todos mis muertos y ancestros: están en mis pensamientos y 
acciones, en mi piel, en cada instante…Ustedes me acompañarán hasta el final de los tiempos 
porque habitarán perpetuamente en mis recuerdos. Memoria es vida. Entre mi panteón personal, 
agradezco especialmente a los cuatro pilares de mi universo: 

A mi Oma Amanda Sánchez de Del Monte, quien partió un doce de octubre de hace veinte años, 
por su generosidad y por mostrarme que uno necesita luchar hasta el último instante. Tu partida 
cambió irreparablemente mi vida y a pesar de tanto tiempo, sigues aquí, a diario. Crecí fuerte por 
ti (y, de cierta forma, sin ti): sin importar el triunfo o la derrota, prosperaré porque tu biografía 
es el mejor ejemplo de que es posible construir un imperio de las cenizas. Podrán pasar siglos, 
pero siempre seré tu “naranja dulce, limón partido” … 

A mi tío Cuauhtémoc González-Robles, por alegrar nuestros días cuando el mundo se 
desmoronaba: por enseñarme a leer, a montar, a dibujar y por ser mi más grande admirador. Mi 
sonrisa comenzó a despintarse desde que te fuiste. Gracias por alimentar mi curiosidad 
intelectual y creer en mi talento. 

A mi tío Peter González-Robles, quien también dejó este mundo en octubre de hace una década, 
por jamás abandonarme cuando todos me dieron la espalda y enseñarme que no necesito gritar 
para hacerme escuchar. Gracias por tu cariño incondicional y por ser un verdadero padre para 
mí: desde nuestros ojos, eras perfectamente imperfecto. 

Por último, a mi abuelita Magda Sánchez Soto, quien inspiró directamente este proyecto y 
alcanzó a escuchar sus ideas medulares. En más de una forma, esta tesis es un humilde 
monumento a tu memoria. Gracias por creer en mí, defenderme y mostrarte orgullosa de mis 
triunfos y fracasos: por leer conmigo todas las tardes, hablarme sobre el mundo prehispánico, 
llevarme a museos, por pedir que te cocinara, compartirme tus sueños y por heredarme tu 
hermosa sonrisa tímida. Jamás imaginé que podría extrañarte tanto. Como te prometí aquel 
último día, seguiré siendo fuerte hasta que nos reencontremos. Tu recuerdo es el sol que me 
impulsa a despertar cada mañana y que me acompañará hasta el crepúsculo, cuando estaremos 
juntos de nuevo para la eternidad. 
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Así, cada final es un nuevo principio: este trabajo busca analizar cómo las sociedades han 
almacenado información sobre sus pasados y la han utilizado como fuente de incesante 
transformación. Ella no sólo está acumulada en la mente de sus portadores, sino que se concreta 
en acciones y objetos que trascienden la fugacidad de las biografías. El mensaje principal es que 
la memoria puede significar amor, un grito de justicia, una forma de oponer resistencia: es vida 
eterna.  

Mirar hacia atrás en el tiempo supone enfrentar el dolor, la ira, el miedo y la nostalgia para 
volverlas productivas en el futuro. Es cuestión de cultivarla y hacerla florecer. Encontrar el 
paraíso supone acercarse al pasado y preguntarse qué puede decirnos en el aquí y ahora: en 
momentos de urgencia como éste, se necesita —primero— seguir meticulosamente las huellas 
de la catástrofe para —después— diseñar un plan de reconstrucción del mundo. No hay utopía 
sin memoria: en una palabra, no hay humanidad sin memoria. 

 

 

Gracias a todos por acompañarme en esta tragicomedia 

 

Sinceramente suyo,  

Víctor.  

Museo Nacional de Antropología, 27/ IX /2017 

 



11 
 

INTRODUCCIÓN 
Hoy creemos saber mucho sobre el pasado prehispánico: gracias a las nuevas tecnologías (como 

la datación de Carbono 14, los georadares o la reconstrucción en 3D) y al avance en 

subdisciplinas como la epigrafía o la demografía, las ciencias sociales han llegado a una imagen 

rigurosa y documentada de los indígenas que vivieron en este territorio antes de la llegada 

española. Por ejemplo, es comúnmente aceptado que los olmecas habitaron la Costa del Golfo 

durante el preclásico, los aztecas1 en el altiplano central aproximadamente mil años después o 

que los mayas no eran un pueblo pacífico (como se pensaba hasta el descubrimiento de los 

maravillosos murales de Bonampak). Esta tesis busca demostrar que la historia y su recuerdo, a 

diferencia de las estelas de Copán, no está escrita sobre piedra, de una vez y para siempre, sino 

que cambia conforme el tiempo pasa y el “destino” e intereses del grupo social que la sostiene 

se modifican.  

Para ver esta relatividad social del conocimiento del pasado, creí necesario mostrar cómo su 

imagen pasó por diferentes prismas antes de adquirir sus formas y colores actuales. Lo que hoy 

nos parece obvio, no lo fue, ni será siempre así. El pasado, entonces, se escribe desde el presente 

y va más allá de la Historia con mayúscula. Por citar otros casos, cuando los españoles llegaron 

a la actual costa veracruzana, pensaron que todo el mundo mesoamericano era obra del demonio; 

200 años después, los criollos dieron la vuelta a este planteamiento2 y afirmaron que era una 

mera deformación de un cristianismo primitivo, predicado en América por el mismísimo Santo 

Tomás3. Llegado el Porfiriato —época de consolidación del Nacionalismo y el discurso científico 

en México— ambas teorías habían dejado de ser válidas, aunque especialistas como Alfredo 

Chavero opinaban que las cabezas colosales olmecas parecían de tipo “etiópico”4. 

Si bien todas estas hipótesis hoy suenan curiosas, descabelladas, insostenibles y hasta irrisorias, 

no lo fueron en aquellos momentos. De hecho, los grupos sociales que las crearon las tomaron 

bastante en serio, luchando para distribuirlas entre la población (primero, novohispana y luego, 

mexicana) como versiones legítimas de su historia. Dicho fácilmente, en las páginas restantes el 

lector encontrará una propuesta de cómo el pasado se selecciona, clasifica y representa; en una 

palabra, de cómo se construye socialmente: se trata de presentar el proceso de elaboración de la 

imagen del México prehispánico, arrancando desde la conquista española del altiplano central 

(1521) y terminando con los festejos del centenario de la independencia (1910). 

La principal evidencia de la investigación está constituida por “imágenes públicas” 5 de cada 

época que permiten apreciar cómo la memoria es moldeada por instituciones y sus respectivos 

                                                      
1 Para fines prácticos y siguiendo a Benjamin Keen, se utilizarán las palabras “mexica” y “azteca” como sinónimos 
del grupo social que —según su propia mitología— salió de Aztlán y se instaló en México-Tenochtitlán en 1325.   
2 Cfr. Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, FCE, 2014, pp. 21-100. 
3 Jaques Lafaye. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, pp. 199-
284. 
4 Alfredo Chavero. “Historia antigua y de la conquista” en Vicente Riva Palacio (coord.). México a través de los siglos, 
México-Madrid, Ballescá Editores, 1886, tomo 1, p. 63. 
5 Una imagen pública es una “transcripción” de las creencias básicas de un grupo social, que incluye características 

esenciales de sus miembros (su espacio, tiempo, relaciones y evolución) y ofrece un registro permanente que puede 
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discursos (pasando del cristiano al artístico, político y científico). Por esa razón, a excepción de 

los capítulos teóricos, cada sección monotemática contiene —cuando menos— un gráfico 

complementado por algunas breves anotaciones iconográficas. Los recursos visuales fueron 

usados como “documentos históricos”, pues nos ofrecen rastros invaluables y específicos de 

cómo diversas “visiones del mundo” surgen en contextos sociales particulares. 

 El material fue seleccionado por lo que consideramos relevante al interior de su propia tradición, 

e incluso cuando fue necesario analizar textos, se procuró elegir una obra estimada como 

paradigmática, ilustrada y representativa de una perspectiva particular (de un grupo social, claro 

está): es el caso de la Historia general de las cosas de la Nueva España (1569) de Bernardino de 

Sahagún, Historia antigua de México (1780) de Francisco Xavier Clavijero o del primer tomo de 

México a través de los siglos (1886), escrito por Alfredo Chavero. La misión era mostrar las 

transformaciones que han sufrido las representaciones de los espacios y escenas del mundo 

precortesiano a través de “diversos artefactos visuales” como libros, monedas, pinturas murales, 

lienzos, caricaturas periodísticas y fotografías en todas sus dimensiones. 

Sin embargo, es necesario reconocer que este trabajo dista mucho de la exhaustividad 

documental que hubiera deseado: su principal aportación no es la minuciosidad en los detalles, 

sino que aspira a ofrecer un retrato integral y esquemático de un proceso histórico de largo 

aliento. Es una suerte de fotografía aérea de cuatro siglos de historias visuales y textuales del 

México prehispánico. Su contribución fundamental es proponer caminos alternos para 

adentrarse al “extraño país” 6  que es el pasado, más que llegar a resultados concluyentes o 

novedosos al respecto: el mensaje es que no hay objeto que nos esté vedado mientras sepamos 

utilizar la perspectiva que nuestra disciplina brinda.  

 Por lo tanto, éste es un texto escrito para otros científicos sociales y humanistas interesados en 

adentrarse al estudio del pasado y su recuerdo, así como en hallar aplicaciones o vínculos entre 

nuestra disciplina y la historia del arte. En el primer capítulo, se ofrece una revisión general (y 

descriptiva, cabe reconocer) de los estudios en memoria colectiva, desde los enfoques clásicos 

(como son los trabajos de Maurice Halbwachs, Benedict Anderson o Eric Hobsbawm) hasta 

algunas propuestas contemporáneas (como las de Eviatar Zerubavel y Barry Schwartz). Por otra 

parte, en el segundo capítulo podrá encontrarse una visión panorámica del método más conocido 

para la interpretación de imágenes (el iconológico) y algunas de sus reelaboraciones, atendiendo 

a los problemas cruciales de la producción y el uso social de los recursos visuales. Enseguida, 

comenzará el recorrido cronológico por los cuatro siglos de historia, dividido en dos episodios: 

uno dedicado al periodo colonial y otro al México independiente.  

En el primer capítulo de la segunda parte, la narración comenzará en el momento de la llegada 

europea al territorio mesoamericano y culminará con la declaración de independencia, signada 

en 1821: durante la era novohispana, el proceso central a exponer es la paulatina 

                                                      
ser pasado de generación en generación. Kenneth Boulding. The image: knowledge in life and society, Michigan, University 

of Michigan Press, 1956, pp. 64-65. 
6 L.P. Hartley. The go-between, New York, The New York Review of Books, 2002, p. 15.  
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desdemonización del mundo precortesiano. Mientras los conquistadores y mendicantes 

impusieron una visión satánica de los días previos al 13 de agosto de 1521 (sobre la cual 

legitimaron la empresa colonial), del siglo XVII en adelante los criollos se esforzaron por borrar 

la huella del pecado original mexicano, la idolatría. Para lograr dirigir su “patria”, antes tuvieron 

que destruir los cimientos ideológicos del orden establecido y anclar sus raíces en un pasado 

idílico que toda la población podría considerar suyo: el del aguerrido y prodigioso “imperio 

azteca”, que —según ellos— fue usurpado e interrumpido por los tres siglos de la dominación 

española. 

Una vez restituido México, en el siguiente capítulo (segundo y último de la sección histórica) el 

lector conocerá cómo se llevó a cabo la sacralización del recuerdo prehispánico: en cuanto se 

resolvió el conflicto entre conservadores y liberales (a favor de los últimos), el Estado porfiriano 

utilizó intensivamente el recuerdo prehispánico para construir la imagen de la Nación mexicana. 

Ello fue posible gracias a instituciones como el Museo Nacional (fundado desde 1825), 

legislaciones como el decreto del 11 de mayo 1897 (que declaraba al patrimonio precortesiano 

como “propiedad de la nación”), monumentos públicos (como el dedicado a Cuauhtémoc, en 

plano Paseo de la Reforma) y pinturas de historia que mostraban al mundo precortesiano como 

el nuevo clásico, enfatizando también en los procesos de especialización de conocimiento vividos 

durante aquella época.  

Finalmente, cabe aclarar que veo este documento como la primera parte de un proyecto más 

extenso, en el que se analizará el uso contemporáneo del pasado prehispánico a través de la 

imagen, comenzando en el México posrevolucionario y terminando en la actualidad. Por esta 

razón, decidí incluir un apéndice a manera de “primer vistazo” de la siguiente entrega de la 

investigación y en el que se brindan algunos ejemplos ilustrativos sobre muralismo mexicano e 

industrias culturales. Por el momento, la presente buscará responder a la crucial interrogante 

“¿cómo es que llegamos hasta este punto?” La intención es que, en el camino, el viajero vaya 

desnaturalizando las narraciones que desde la infancia le fueron inculcadas, percibiendo que el 

mundo prehispánico es una construcción imaginada, en curso y —en última instancia— 

religiosa. En una palabra, se está frente a un “atlante de la memoria” prehispánica. Una vez dicho 

esto, no me queda más que agradecer al lector y desear que disfrute el recorrido: no olvide 

mantener la mente y los ojos bien abiertos.   

 



14 
 

PRIMERA PARTE 

Teoría y metodología: memoria en imagen 
 

 

Este proyecto tiene como principal propósito reconstruir el proceso de elaboración de la idea 

del México prehispánico a lo largo de su historia y a través de la imagen, del siglo XVI hasta 

llegar a las conmemoraciones del centenario de la independencia. Pero antes de hacer el recorrido 

histórico, es indispensable brindar al lector los planteamientos teórico-metodológicos que 

fungirán como su guía de viaje: la misión es mostrar cómo el recuerdo se cristaliza en 

representaciones visuales, cargadas de significados profundos y sometidas a la cosmovisión e 

intereses de ciertos grupos sociales. Se trata de revelar al pasado como una estructura en reforma 

constante. 

Para articular estos elementos en el caso histórico propuesto, usted deberá adentrarse a las 

discusiones teóricas y metodológicas por separado y —en la segunda sección— entenderá 

plenamente cómo el recuerdo opera a través de imágenes de diversa índole. En el primer 

capítulo, los trabajos sobre memoria colectiva brindarán un recuento de los principios necesarios 

para elaborar, conservar y transmitir el conocimiento del pasado; pasando del enfoque clásico de 

Durkheim y Halbwachs, hasta propuestas contemporáneas como la de Assmann, Zerubavel y 

Schwartz. 

En el siguiente, el lector se transportará a la Alemania de principios de siglo XX: Concretamente, 

en Hamburgo, un grupo de historiadores del arte —bajo la estela de Aby Warburg—se dedicaron 

a crear un método de análisis para la interpretación de la imagen, la iconología. Acto seguido, se 

recapitularán algunas de las críticas a esta forma de percibir la obra estética, a modo de 

puntualizar en los elementos relevantes para un análisis sociológico que ocupe cualquier artefacto 

visual como “documento histórico”: sus usos en la práctica, las concepciones del mundo que 

representan y sus procesos de producción y recepción. La intención de esta sección es brindar 

un panorama descriptivo general de cómo la tradición sociológica se ha enfrentado a las cruciales 

cuestiones de la memoria y la imagen.  
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CAPÍTULO 1 

 Memoria y sociedad 
 

El término memoria colectiva no posee una definición unívoca: En comparación con otros 

conceptos de la teoría social, es de reciente acuñación y su uso en espacios no académicos 

dificulta aún más su entendimiento. Por ello, en este primer capítulo se reconstruirá la historia y 

principales aportaciones de este campo de estudios, poniendo el acento en las diferentes variables 

que cada propuesta teórica sugiere: se iniciará con la labor precursora de Émile Durkheim, 

pasando por su progenitor Maurice Halbwachs y la narración culminará con algunos trabajos 

contemporáneos que han revisado el enfoque clásico, llevándolo al siglo XXI. Como primera 

advertencia, es preciso mencionar que la palabra es una metáfora: la memoria colectiva se refiere a 

un sistema de ideas que solamente pueden analizarse a partir de sus cristalizaciones. Así, la 

memoria es un fenómeno social y el recuerdo, uno personal que se refiere a las propias vivencias.  

 

Durkheim: religión y conmemoración 
 

Cuando se piensa en el recuerdo, vienen a la mente múltiples acontecimientos pasados que uno 

vive personalmente, pero ¿cómo es que la sociología se enfrenta a este fenómeno que —a 

primera vista— parece tan íntimo e individual? La pregunta obliga a volver al fundador de El 

método sociológico: Émile Durkheim. Por motivos de extensión, no podrá hacerse aquí una revisión 

general y profunda de su obra, por lo que la exposición se reducirá a mostrar las principales 

aportaciones de su pensamiento tardío; específicamente, aquellas que posibilitaron el nacimiento 

de los estudios sobre memoria colectiva y que, incluso hoy, siguen siendo fuente de prolíficas 

investigaciones en todos los campos de la disciplina. 

Contextualizando, Émile Durkheim fue hijo de la primera crisis de la modernidad: el ascenso de 

la sociedad de masas, los efectos adversos del industrialismo y la visiblemente cercana primera 

guerra mundial lo llevaron a interrogarse por la integración de las sociedades. En 1893, ofreció ya 

una primera respuesta a la pregunta ¿cómo es que lo patológico aumenta conforme “progresa” 

la ciencia? Nuestra época emergería como fruto de una creciente división del trabajo, que es —

a la vez— una fuente de solidaridad que hace a cada individuo más dependiente de todos los 

demás. Dicho de otra forma, a cierto modo de producir la vida material, le corresponde un orden 

moral que lo mantiene en operación.  

En general, la principal contribución de Durkheim fue la demarcación de la disciplina: en obras 

como El suicidio (1897)7, se propuso demostrar cómo hasta los actos más personales, íntimos y 

aparentemente, fruto de la decisión, son producto de “corrientes sociales”. El individuo está 

sometido a una realidad sui géneris que es “anterior”, “superior”, “exterior y coercitiva” a su 

                                                      
7 Émile Durkheim. El suicidio, México, Colofón, 2011. 



16 
 

voluntad. Bajo esta premisa, y su preocupación por los estados anómicos de la época, el autor se 

preguntó por las condiciones de posibilidad de la integración social, buscando respuesta en 

formaciones más “simples” que la actual. Aunque este punto de partida es absolutamente 

controvertible, en Las formas elementales de la vida religiosa (1912) —quizá su máxima creación— 

ofreció los conceptos necesarios para comprender la relación entre individuo y sociedad: el papel 

del conocimiento en la construcción del orden colectivo.  

Su obsesión por la moral lo llevó a pensar en los pueblos “primitivos”, pero con un afán 

farmacéutico —más que arqueológico: ¿En qué reside que sean órdenes tan bien integrados, a 

diferencia de los nuestros? Para él, la respuesta estaba en el poder de las ideas, o en su sistema 

de representaciones colectivas. Basándose en material documental sobre las tribus australianas, llegó 

a una definición de religión que pretendía ser transhistórica: Ella “es un sistema solidario de 

creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas —es decir, cosas separadas, prohibidas—; 

creencias y prácticas que unen en una misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos 

que se adhieren a ellas”8. La diferencia sería, pues, el sociocentrismo imperante en los regímenes 

tradicionales y el individualismo exacerbado de los modernos. De hecho, inicia su obra maestra 

diciendo… 

 En este libro nos proponemos estudiar la religión más primitiva y simple actualmente conocida, 

analizarla e intentar darle una explicación (…) Nos esforzaremos en describir la economía de 

este sistema con la exactitud y la fidelidad de un etnógrafo o de un historiador. No obstante, 

nuestra tarea no se limitará a ello. La sociología se plantea problemas diferentes a los de la historia 

o de la etnografía; no busca conocer las formas superadas de la civilización con el único objetivo 

de conocerlas y reconstituirlas, sino que, como toda ciencia positiva, la sociología tiene ante todo 

por objeto explicar una realidad actual que nos es cercana y que por consiguiente puede influir 

en nuestras ideas y nuestros actos. Dicha realidad es el hombre, y más específicamente, el hombre 

de hoy, pues no existe otro que nos interese conocer mejor. Por lo tanto, no estudiaremos la 

religión antiquísima sobre la que versará este estudio por el solo placer de relatar sus rarezas y 

peculiaridades. Si la hemos tomado como objeto de nuestra investigación es porque nos ha 

parecido la más idónea para comprender la naturaleza religiosa del hombre, es decir, para 

revelarnos un aspecto esencial y permanente de la humanidad9. 

Por otra parte, su antes citado concepto de religión buscaba analizar cómo la dimensión religiosa 

no perece en la modernidad, pese a las fortísimas tendencias a la racionalización (instrumental). 

Lo que para otras perspectivas teóricas podría concebirse como una “jaula de hierro” o un 

mundo “desencantado”, desde la óptica de Durkheim no constituiría “pérdida de sentido” 

alguna: en una palabra, los procesos de secularización no implican desacralización10. La 

definición es valiosa porque, al sacar la idea teológica de su núcleo, permite entender las diversas 

formas en que las sociedades han creado sus propios dioses: cada religión es igualmente verdadera 

en tanto sistema de valores y prácticas comunes. Esto quiere decir que poseen poderes ideales 

                                                      
8 Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 100. 
9 Ibíd., p. 55.  
10 Héctor Vera, Jorge Galindo y Juan Pablo Vázquez. “Las formas elementales de la vida, religiosa, un tótem vivo” 
en Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 26. 
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que operan como si fuesen reales, ya que —dicho con sus palabras— “responden a las mismas 

necesidades, desempeñan el mismo papel, dependen de las mismas causas”11. 

Pero ¿cuál es —exactamente— aquella entidad sagrada a la que remiten todas las religiones y de 

la que emana su fuerza? La Sociedad: ella es Dios de dioses, “realidad por excelencia”, única 

fuente de autoridad moral que puede elevar a los hombres por encima de sí mismos. Sólo ella, 

representada con mil y un máscaras, puede ser la realidad anterior, superior, exterior y coercitiva 

a las voluntades individuales12. Es esta misma primacía la que le permite, no sólo ser una 

“corriente” que arrastra a los sujetos desde fuera, sino encontrarse presente en lo más profundo 

e inadvertido: en la mente humana, sometiéndola a un “conformismo lógico”. Se reproduce el 

orden en tanto se piensa con sus mismos términos (siendo claros, con sus propias 

clasificaciones). Por eso le debemos absolutamente todo lo que somos: ella es nuestra madre 

dominadora” y “benevolente”, que nos impone la forma y contenido cognitivo que, a su vez, 

también nos habilita para darle sentido a nuestras vidas13.  

Por otro lado, el texto no se limita a hablar de cómo la sociedad estructura el pensamiento, sino 

que también se adentra al estudio de las formas materiales en que su autoridad moral se revela: 

el tótem es un objeto de veneración porque representa al grupo que lo crea, su simple figura evoca 

todo lo que él es. Para este proyecto de investigación, la idea es crucial porque obliga a poner 

minuciosa atención en las maneras en que los símbolos son plasmados y sus posibles usos 

rituales. Puede sonar obvio, pero —para que una imagen sea efectiva (es decir, para que 

provoque acciones)— es necesario que sea simple, bien definida y en no pocas ocasiones, 

polisémica. Su poder reside en que en ella se condensan las emociones de un colectivo y por ello, 

se le presenta como aquella realidad omnipotente que es —en realidad— el grupo mismo. Al 

respecto, comenta… 

 Colocada así en el centro de la escena, la imagen se convierte en su representante. En la imagen 

se plasman los sentimientos experimentándolos y evocándolos, aun cuando se haya disuelto la 

asamblea, pues ella los sobrevive al quedar grabada en los instrumentos del culto, en la superficie 

de las rocas, en los escudos, etc. A través de ella las emociones experimentadas se mantienen y 

revivifican perpetuamente. Todo es por tanto como si ella las inspirase directamente. Es aún más 

natural atribuírselas por cuanto siendo comunes al grupo no pueden estar vinculadas sino a una 

cosa que también sea común a éste. Y el emblema totémico es el único que satisface esta 

condición. Por definición, es común a todos. Durante la ceremonia es el punto de mira de todos. 

Mientras que las generaciones cambian, él sigue siendo idéntico a sí mismo: es el elemento 

permanente de la vida social. Es pues de él de donde parecen emanar las fuerzas misteriosas con 

las que los hombres se sienten en relación, lo cual explica que se hayan visto inducidos a 

representarse esas fuerzas bajo los rasgos del ser animado a inanimado cuyo nombre lleva el 

clan14. 

                                                      
11 Émile Durkheim. op.cit. Las formas elementales…, p. 57. 
12 Ibíd., p. 259. 
13 Ibíd., p. 262. 
14 Ibíd., p. 273. 
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Para Durkheim, los emblemas son la “fuente eminente de la vida religiosa” porque en ellos se 

deposita la “confianza” que se le tiene a las fuerzas del grupo transfiguradas15. Sin embargo, cabe 

aclarar que no habría nada sustancial en el signo elegido: es arbitrario (por ponerlo en términos 

de Ferdinand de Saussure) o (en los del autor) su significado está “sobreañadido” a las cualidades 

fácticas del referente. Con ello, quiso decir que —en el fondo— no importaría mucho si el 

escudo nacional mexicano fuera un águila parada sobre un nopal o un guajolote coronando un 

árbol de navidad: lo trascendente es la concepción. Y más específicamente, que ésta sea tratada 

“como si fuese real” y “necesaria”. Por ello, concluyó que, “en el reino social”, “la idea crea la 

realidad”16. Al respecto comentó… 

Entonces el signo toma su lugar y a él se transmiten las emociones que la cosa suscita. El que es 

amado, temido, respetado es el signo; para él son los agradecimientos, los sacrificios. El soldado 

que muere por su bandera, muere por su patria; pero, de hecho, en su conciencia lo que está en 

primer término es la idea de la bandera. Incluso llega a pasar que la idea provoque directamente 

la acción. Que un estandarte aislado se quede o no en manos del enemigo, eso no hará que se 

pierda la patria; no obstante, el soldado se hace matar para recuperarlo. Se pierde de vista que la 

bandera no es más que un signo que no tiene valor por sí mismo, sino que sólo evoca la realidad 

que representa. Se la trata como si ella misma fuera esa realidad17. 

Ahora bien, ¿cómo es que se crean las religiones? Para el autor, ellas son producto de momentos 

de efervescencia general (o colectiva). Esto quiere decir que surgen de las ocasiones en que una 

comunidad se reúne y sus sentimientos se exaltan; allí, dice Durkheim, el hombre “se transforma 

en otro” y es capaz de realizar actos violentos y exagerados. La energía liberada es tal, que —en 

circunstancias especiales— pueden construirse nuevos dioses: Tal fue el caso de la revolución 

francesa, que elevó las ideas de “libertad, patria y razón” a un estatus sagrado18. Así, para lograr 

la integración social, es crucial que existan tiempos, espacios y acciones específicas para que los 

miembros (en estado de copresencia, cabe advertir) rememoren los orígenes de su asociación, 

actualizando los vínculos morales que los unen.  

Por ello, atendiendo a la parte práctica de su definición de religión, realizó una clasificación de los 

rituales, destacando —entre los positivos— el conmemorativo. En pocas palabras, se trata de 

aquellas representaciones dramáticas, cuyo único fin es recordar el origen mítico del grupo (y, 

por ende, su concepción del hombre, del mundo y de su propia historia), manteniendo viva su 

imagen en la memoria de sus integrantes. Al decir que ése es su “único” objetivo, se refería a que 

—a diferencia de los otros tipos— no se caracteriza por buscar una injerencia directa sobre el 

mundo físico, sino por poseer claras connotaciones recreativas y artísticas: sus símbolos son 

“alimentos” para la “vida moral”. Exaltan los recuerdos gloriosos que brindan “fuerza” y 

“confianza” a sus miembros, vinculando a la par pasado y presente, individuo y sociedad. En sus 

propios términos… 

                                                      
15 Ibíd., p.274. 
16 Ibíd., p. 280. 
17 Ídem.  
18 Ibíd., pp. 266-267. 
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Todo son representaciones que sólo pueden destinarse a mantener presente en la mente el pasado 

mítico del clan. Pero la mitología de un grupo es el conjunto de creencias comunes de ese grupo. 

Lo que expresan las tradiciones cuyo recuerdo perpetúa esa mitología es la manera en que la 

sociedad se representa al hombre y el mundo, o sea una moral y una cosmología al mismo tiempo 

que una historia. Entonces el rito sólo sirve —y sólo puede servir— para mantener la vitalidad 

de esas creencias, para impedir que se borren de las memorias, o sea en suma para revivificar los 

elementos más esenciales de la conciencia colectiva. Mediante el rito el grupo reaviva 

periódicamente su sentimiento sobre sí mismo y su unidad, al tiempo que los individuos se 

reafirman en su naturaleza de seres sociales. Los gloriosos recuerdos que se hace revivir ante sus 

ojos y a los que se sienten vinculados les proporcionan una impresión de fuerza y de confianza: 

se tiene más confianza en la fe de uno cuando ve a qué pasado remoto se remonta y las grandes 

cosas que ha inspirado. Ésa es la característica de la ceremonia que la hace instructiva y que tiende 

enteramente a obrar sobre las conciencias y sólo sobre ellas19. 

En resumen, en Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim ofreció algunas claves para 

analizar la dimensión social del recuerdo: las religiones son totalidades compuestas de 

pensamiento y acción; requiriendo de narrativas, formas de clasificación, tiempos, lugares y 

prácticas específicas destinadas a la evocación del pasado. Más que esquemas de contemplación 

del mundo, se trata de marcos que le permiten al creyente hacer, “poder más”20. Son estructuras 

tan exteriores y coercitivas como interiores y habilitantes.  Esta realidad simbólica se 

“sobreañade” a la material y brinda a lo social su eficacia característica (la de ser una fuerza moral, 

“conciencia de conciencias”): en última instancia, el orden recae en la emoción y no en la razón.  

El pasado –como toda religión- terminaría siendo un delirio…pero uno “bien fundado”21. 

 

Memoria colectiva, autobiográfica e histórica 
 

Las formas elementales de la vida religiosa fue una obra pionera para la disciplina en general, e inaugural 

para muchas de sus ramas internas, y ésta no fue la excepción. Una década más tarde, la 

“memoria colectiva” se volvió un concepto que comenzó a adquirir vida propia en la obra de 

Maurice Halbwachs. Bajo la estela de Durkheim, el autor concibió al recuerdo y al olvido como 

hechos sociales: son formas de pensar, sentir y actuar exteriores y coercitivas al individuo. Pero, a 

diferencia de su maestro, ya no pensó en la sociedad (como sistema unitario) sino que enfatizó 

en los diferentes grupos en los que nos movemos y que nos heredan una memoria: la familia, la 

escuela y la Nación  

Si bien jamás definió formalmente el concepto y su trayectoria —tanto personal como 

académica— hace difícil reconstruir su propuesta teórica, aquí se explicará la columna vertebral 

del propio campo de estudios: la distinción entre memoria autobiográfica, colectiva e histórica, siendo 

tres formas completamente diferentes de experimentar el pasado. Cabe destacar que Halbwachs 

escribió sobre el tema entre 1925 y la década de 1940, hasta su trágico fallecimiento en el campo 

                                                      
19 Ibíd., p. 422. 
20 Ibíd., p. 462. 
21 Ibíd., p. 278. 
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de concentración de Buchenwald: a grandes rasgos, de Durkheim y H. Bergson heredó algunas 

de sus principales preocupaciones sobre el recuerdo, principalmente, los problemas de la duración, 

la variación grupal (focalizándose en grupos primarios y generacionales) y su materialización en 

espacios.   

Para él, el recuerdo consistía en la reconstrucción del pasado según las necesidades del presente 

y preparada a partir de elaboraciones previas. Este detalle es crucial porque implicaría que (por 

lo menos, para la memoria colectiva y autobiográfica) importa menos lo que en realidad sucedió 

anteriormente, y más cuál puede ser la utilidad actual de ese hecho. Diciéndolo fuerte y claro, el 

tiempo de la memoria es siempre el presente: su realidad está en el aquí y ahora. En sus 

palabras… 

 Si, como creemos, la memoria colectiva es esencialmente una reconstrucción del pasado, si ésta 
adapta la imagen de antiguos hechos a las creencias y necesidades espirituales del presente, 
entonces un conocimiento de esos hechos debe ser secundario sino inservible, para la realidad 

del pasado que ya no está en el pasado22. 

Pero antes de detener la narración en los posibles usos y abusos de la memoria, es indispensable 

mencionar sus principales variantes, comenzando por la distinción entre la autobiográfica y la 

colectiva. Para Halbwachs, la primera es el “cuadro continuo y denso” que cada quien recuerda 

del pasado desde el interior de su conciencia, mientras que la segunda forma es —en todos los 

casos— “prestada”. “No me pertenece” en tanto es exterior y coercitiva; en una palabra, su 

naturaleza es social23. Sus hechos no son ya los de la propia vivencia, sino que se remontan a 

experiencias ajenas, que solamente se conocen gracias al conocimiento transmitido por los 

contemporáneos y antecesores24.  

Desde su perspectiva, para existir, la memoria autobiográfica necesitaría de “marcos sociales”, 

que son las corrientes de pensamiento y experiencia acumulados en el pasado por un grupo y 

heredados a sus miembros: en sentido estricto, no se pueden recordar los hechos que conforman 

la memoria colectiva, pero sí imaginarlos. Maurice Halbwachs estaba profundamente interesado 

en explicar cómo es posible que los individuos visualicen —además, vívidamente— hechos que 

no experimentaron a través de sus propios ojos, pero que suelen ser determinantes para la 

conformación de su identidad y la forma de relacionarse con los demás. Al igual que las “formas 

de clasificación” de Durkheim, la memoria colectiva estructura la percepción (y la acción) que se 

tiene sobre el pasado: permite y a la vez, limita.  

A esta distinción  conceptual, le seguiría una adicional: una es la memoria histórica y otra, la memoria 

colectiva. El primer término se refiere a la narración resumida y esquemática de los ayeres de un 

grupo, estructurándose como una selección única, hecha por expertos, con límites claros 

(periodizaciones) y establecida “por fuera y por encima” de los individuos. La segunda, por el 

                                                      
22 Maurice Halbwachs citado en Barry Schwartz. “Rethinking the concept of collective memory”, en  Anna Lisa  
Tota and Trever Hagen (eds.).Routledge International Handbook of memory studies, New York, Routledge, 2016, p.16. 
Traducción propia.  
23 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012, p.100.  
24 Ibíd., pp. 100-104. 
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contrario, alude a la historia viva que constituye una “corriente de pensamiento continuo” o —

articulado de otra forma— es la perspectiva del “grupo visto desde dentro”25. Sus fronteras son 

difusas y su cantidad es tan grande como comunidades haya en una sociedad determinada, 

pudiendo estar sobrepuestas entre sí. No así, “la historia es una y puede decirse que no hay más 

que una historia”26. 

Profundizando lo anterior, la memoria colectiva se caracterizaría por brindar identidad a los 

miembros del grupo, mostrándoles que éste siempre ha sido el mismo y que los cambios son 

sólo aparentes. De ahí que —según Halbwachs —su duración sea siempre inferior a la de una 

vida humana promedio27: se mantiene hasta que sus portadores dejen de respirar. Por el 

contrario, el pasado de la memoria histórica deja de lucir cercano y se percibe tan distante como 

para necesitar ponerlo por escrito: las palabras se van con el viento, pero los textos permanecen, 

cuando menos, más tiempo. Al subsistir en estado objetivado, esta tercera forma adquiere la 

ventaja de la resistencia temporal, aunque a costa de ser rígida y destinada a una minoría erudita. 

Su punto de vista no es “interno”, sino que pretende ser objetivo, remitiéndose única y 

exclusivamente a las causas y consecuencias de los acontecimientos, independientemente de los 

intereses contemporáneos por reconstruirlos28. 

Para Halbwachs, “la historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda de él”29. 

De esta forma, el acercamiento con temporalidades anteriores es —sin excepción— un proceso 

de selección simbólica, en el que los grupos van construyendo su propia identidad en función de 

lo que se conmemora y lo que se olvida: por esa razón decía que “la historia se parece a un 

cementerio que dispone de poco espacio y donde es necesario, a cada momento, encontrar un 

sitio para nuevas tumbas”30 . El problema del que se ocupa el análisis sociológico de la memoria 

sería —siguiendo con la metáfora— la administración del panteón: quién es enterrado o 

desenterrado, por quién, para qué y cómo se distribuye esta clasificación. Esta noción guiará los 

capítulos históricos de la segunda parte del presente documento.  

Lo que más me importa rescatar es que Maurice Halbwachs fue el primero en distinguir 

conceptualmente tres formas de relacionarnos con el pasado: una individual, una oficial —

impuesta desde arriba— (la historia) y otra social, que se va construyendo en el curso de la 

interacción (memoria colectiva). Además, su enfoque teórico tendría como segunda gran ventaja 

mostrar que el recuerdo posee siempre un “doble foco”: existe como “realidad material” (en 

objetos y lugares) y como “símbolos significativos”31 (principalmente, visuales). Bajo esta óptica, 

                                                      
25 Ibíd., p. 113. 
26 Ibíd., p. 132. 
27 Ibíd., p. 136. 
28 Ibíd., pp.126-132. 
29 Ibíd., p. 130. 
30Ibíd., p. 101. 
31 Maurice Halbwachs, citado en Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, Chicago 
University Press, 2015, p. 8. 
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cada grupo (comunidad mnemónica, para Zerubavel) crea la imagen de su propio origen y vuelve a 

“retocar su retrato”32 cada vez que lo considera necesario.  

Memoria cultural y comunicativa 
 

Como se estableció con anterioridad, la distinción conceptual hecha por Halbwachs fue el punto 

de arranque y columna vertebral de los estudios sobre la memoria colectiva. No obstante, como 

seguramente el lector advirtió, su figura paterna legó más misterios que respuestas: mucho de lo 

que se sabe de la triple distinción está implícito en sus textos. Por esta razón, hasta la fecha, sus 

sucesores siguen volviendo a la clasificación original para complementarla. Una de las propuestas 

más explícitas al respecto es la del egiptólogo alemán Jan Assmann (hecha en conjunto con su 

esposa, Aleida Assmann), quien combinó el enfoque clásico con aportaciones de la historia del 

arte y las teorías de la comunicación33.  

Para Jan Assmann, se debe a Halbwachs y al historiador del arte Aby Warburg (protagonista 

indiscutible del próximo capítulo) el giro cultural en el tratamiento de la memoria: tras sus obras, 

ambas hechas durante la primera mitad del siglo XX, ésta dejó de verse como un fenómeno 

meramente biológico y el discurso comenzó a enfocarse en sus funciones simbólicas, siendo 

mantenida intergeneracionalmente gracias a la práctica repetida y su “depósito” en fórmulas 

visuales (pathos). Bajo este supuesto inicial, el egiptólogo amalgamó las tesis de ambos autores 

con algunos supuestos básicos de la teoría sociológica contemporánea. 

Desde la perspectiva de Assmann, cuando Halbwachs hablaba de memoria colectiva estaba —

en realidad— confundiendo dos formas diferentes de recordar el pasado: una memoria es cultural 

y otra, comunicativa. La distinción radica en los supuestos implícitos que guiaron la clasificación 

del sucesor intelectual de Durkheim: el recuerdo de la vida cotidiana, que se construye durante 

la copresencia, es radicalmente distinto de aquel sedimentado en libros o monumentos. Él 

parecía indicar que en cuanto las formas de evocación se objetivaban —fuera en textos, 

imágenes, ritos o espacios— la mémoire se convertía en histoire. 

Cabe aclarar que Jan Assmann vincula explícita e indisociablemente el concepto de memoria con 

el de identidad: ésta no es más que el pasado hecho contemporáneo (the contemporanized past) o la 

facultad que posibilita crear conciencia de la propia persona.  De tal manera, más que una 

metáfora, el término es —en su opinión— una metonimia basada en el contacto material entre 

una mente que recuerda y un objeto que le evoca algo. Pero ¿cómo es que de esto llegó a postular 

una diferencia entre lo cultural y lo comunicativo? La distinción no puede sino recordar a la 

                                                      
32 Maurice Halbwachs. op.cit. La memoria colectiva…, p. 122. 
33 Esta sección se basa en dos textos clave, en los que el autor pone por escrito su propuesta teórica: 1) Assmann 
Jan. “Communicative and cultural memory” en Astrid Erll, Ansgar Nünning (eds.) Cultural memory studies. An 
international and interdisciplinary handbook, Berlín-Nueva York, 2008, pp. 109-118. 2) Assmann, Jan. “Collective 
memory and cultural identity”, New German Critique, núm. 65, primavera-verano 1995, pp. 125-133. 
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hecha por Talcott Parsons en El sistema social34 (la cual parece heredar vía Thomas Luckmann, a 

juzgar por sus referencias bibliográficas). 

Para él, hay tres memorias: Una individual, que es interna —“neuromental”— y subjetiva, 

(pareciendo corresponder con lo que T. Parsons entendía por personalidad); una comunicativa que 

se construye en la interacción y en la que los individuos se relacionan como portadores de “roles” 

(es decir, lo propiamente social); y —finalmente— una cultural, que corresponde a sistemas de 

ideas relativas al transcurso del tiempo histórico o mítico. A lo largo de su obra, el egiptólogo ha 

trabajado a profundidad los últimos dos tipos y aquí sólo podrán esbozarse sucintamente sus 

elementos básicos. 

Por un lado, se encuentra la memoria comunicativa, la que prima en la vida cotidiana: Ella se funda 

a partir de la interacción cara a cara, en una clara reciprocidad de roles (sin una especialización 

aparente) y dependiendo de los grupos primarios a los que pertenecen los individuos. Como los 

chistes, relatos y chismes, es desorganizada y “no institucional” por definición, teniendo por lo 

tanto un horizonte temporal limitado —para Assmann, de 80 a 100 años como máximo. Si este 

recuerdo quiere ser durable, necesita transformarse en memoria cultural, cuya principal 

característica es la existencia en estado objetivado.  

En contraposición, la memoria cultural marca su distancia frente a la vida cotidiana, colocándose 

en un horizonte temporal trascendente. Está altamente formalizada y suele tener connotaciones 

ceremoniales, almacenándose en formas simbólicas que llama “figuras de la memoria”, es decir, 

representaciones objetivadas, exteriores y con comunicación institucional. Algunas otras de sus 

principales características son: a) la concreción de la identidad (define quiénes están dentro y 

fuera del grupo), b) su capacidad de reconstrucción (actual y potencial); c) organización 

(requiriendo de portadores especializados que deben “cultivarse” para construirla); d) obligación 

(tratándose de una autoimagen normativa y un sistema axiológico); y e) reflexividad (tanto 

discursiva como práctica, en la acepción de  Bourdieu)35. 

 

Propuestas contemporáneas 
 

Tras los trabajos de Maurice Halbwachs, los estudios en memoria colectiva vivieron un auge 

durante las décadas de 1980 y 1990 (principalmente, en Estados Unidos). La ruptura del 

consenso ortodoxo —o crisis de paradigmas, para los seguidores de Kuhn— supuso, en la 

sociología posterior a los años sesenta, un giro de 180 grados en los temas y en la metodología: 

se pasó de la primacía de la estructura a la emergencia de la agencia. Esta problemática se 

encuentra en el núcleo de las propuestas contemporáneas, que —en términos generales— están 

de acuerdo con el tratamiento clásico de los marcos sociales del recuerdo, pero consideran que es 

                                                      
34 Talcott Parsons. El sistema social, Madrid, Alianza, 1999. 
35 Jan Assmann. op.cit. “Communicative and cultural memory…, p. 110-118. 
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insuficiente: de ahí en adelante, la ciencia social se ha preguntado cómo es que éstos se 

construyen, distribuyen y mantienen gracias a individuos capaces de “crear una diferencia”. 

Uno de los primeros textos en reconocer y afrontar las nuevas interrogantes fue How societies 

remember (1989)36, del antropólogo social Paul Connerton. En su opinión, los trabajos 

preexistentes sobre la cuestión se dedicaron únicamente a explicar su dimensión política y 

elementos inconscientes. Claramente, no puede negarse que la construcción y difusión de la 

memoria implica legitimación y naturalización, pero concluye que esto no basta para analizar 

cómo los recuerdos se “transmiten” y “sostienen”: Para él, la clave se encuentra en puestas en 

escena de carácter ritual (ritual performances)37. De hecho, las sociedades mismas serían—

fundamentalmente— “comunidades auto-interpretantes”38. 

Asimismo, continuó con la distinción hecha por Halbwachs entre memoria colectiva e historia, 

centrándose en la segunda (que, desafortunadamente, sólo fue tratada marginalmente por el 

sociólogo francés). A diferencia del recuerdo prevalente durante la interacción, la reconstrucción 

histórica parte de los rastros del pasado y de ahí infiere qué sucedió realmente. Entonces, su labor 

ya no atiende a la utilidad del presente, sino a sus criterios de verdad: por ello afirma que “los 

historiadores son sus propias autoridades”39, deviniendo en un discurso de pares que es 

relativamente autónomo de otros, e independiente de los usos sociales de la memoria, aunque 

entre ambas instancias exista —todo el tiempo— retroalimentación.  

Estos supuestos lo llevaron también a criticar los tres “reclamos de la memoria” (memory claims), 

que la conciben como una cuestión meramente personal (de cosas sobre el pasado que cada uno 

recuerda individuamente), cognitiva (como conocimientos aprendidos y descontextualizados, 

como 2x2=4) y como hábitos40. Para Connerton, la tercera veta es la propiamente sociológica, 

pese a que las teorías convencionalistas existentes enfatizan en las reglas —desde la visión 

wittgeinsteiniana de Winch— y en los códigos —desde el estructuralismo francés—, sin 

preguntarse cómo es que estas condiciones “exteriores y coercitivas” se aplican: el autor pone 

en el centro de la discusión, entonces, el problema de la práctica.  

En How societies remember, Connerton se propuso mostrar cómo es posible construir un nuevo 

orden social, enterrando consigo al mundo anterior e instaurando un principio distinto, tomando 

como caso a la revolución francesa. Pese a que “lo absolutamente nuevo es inconcebible”, 

encontró que tras la toma de la Bastilla se llevaron a cabo puestas en escena rituales que 

aniquilaban el orden monárquico y fundaban una era civil: de la misma forma, el científico social 

tendría que clavar la mirada en la recolección de información y el cambio en las practicas corporales 

durante los momentos de coyuntura.  

                                                      
36 Paul Connerton. How societies remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.  
37 Ibíd., p. 4. 
38 Ibíd., p. 12. 
39 Ibíd., p. 13. 
40 Ibíd., pp. 22-32. 
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Siguiendo con el caso, la primera misión de los revolucionarios franceses fue revocar 

simbólicamente la ceremonia de coronación, cosa que lograron al decapitar a Luis XVI. “Un rito 

se rompe con otro rito”. Acto seguido, Connerton expuso cómo —inmediatamente después— 

cambió la vestimenta de la gente: de los peinados, joyas y atuendos estrafalarios de la corte, el 

orden burgués prefirió —en un principio— los “uniformes”. No puede encontrarse mejor 

expresión visual de la igualdad ilustrada41. Dicho fácilmente, la propuesta es valiosa porque 

brinda al analista pistas para adentrarse a la transformación de los recuerdos, aunada a los 

movimientos de grupos sociales que se enfrentan entre sí: no sólo es indispensable considerar 

los grandes acontecimientos históricos, sino los detalles mínimos y cotidianos que se modifican 

en periodos de convulsión, mismos que, con el paso del tiempo, se convierten en hábitos. 

Para contrastar el trabajo de Connerton, publicado hace casi tres décadas, se decidió hablar de 

una de las propuestas más recientes en la materia, que demuestra que esta rama de estudios 

tampoco está peleada con la cuantificación y los métodos estadísticos. Amy Corning y Howard 

Schuman, investigadores de la Universidad de Michigan, se han dado a la tarea de analizar la 

relación existente entre la memoria colectiva y el curso de las generaciones en toda su riqueza, 

tratando de explicar cómo es que las personas “ordinarias” recuerdan, interpretan, responden, 

promulgan, rechazan o ignoran representaciones del pasado. En primer lugar, esto implica que, 

para ser verdaderamente colectiva, la memoria debe ser más que un marco impuesto: requiere 

necesariamente discusión y negociación por parte de agentes reflexivos. 

En su más reciente libro Generations and collective memory (2015)42, Corning y Schuman postularon 

la hipótesis de los “años críticos”, en un claro afán de configurar una teoría de alcance intermedio 

sobre la materia: resumidamente, ella consiste en afirmar que los recuerdos más duraderos del 

pasado son aquellos vividos durante la infancia tardía, adolescencia y adultez temprana 

(aproximadamente, de los 10 a los 30 años)43. Como sugería Robert Merton, los autores la 

pusieron a prueba con un estudio transversal basado en un entrevistas de preguntas abiertas, 

aplicadas a una muestra de estadounidenses de diferentes cohortes de nacimiento. En dicha 

aplicación, se le pidió a cada participante que mencionara cuáles fueron los acontecimientos 

históricos (nacionales y globales) que le venían a la mente como los más importantes de las 

últimas décadas.  

A través de múltiples gráficos, Corning y Schuman muestran cómo la mayoría de personas en 

cada grupo etario mencionaban eventos ubicados dentro del rango de tiempo considerado. Para 

ellos, de ser útil, la hipótesis de los “años críticos” tendría que ser válida en otros espacios 

distintos: por ello realizaron el mismo ejercicio en ocho países más (China, Alemania, Japón, 

Israel, Lituania, Pakistán, Rusia y Ucrania), hallando que era —efectivamente— sostenible, 

aunque advirtiéndonos de la importancia de considerar cada contexto particular44. Si bien éste es 

el núcleo del texto, en Generations and collective memory el lector también encontrará un ensayo sobre 

                                                      
41 Cfr. Ibíd., pp. 8-10. 
42 Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, Chicago University Press, 2015. 
43 Ibíd., p. 75. 
44 Ibíd., pp. 104-132. 
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la reinterpretación de personajes históricos famosos: tomando como caso la reputación de 

Cristóbal Colón, los autores comentan que —pese a los grandes esfuerzos del revisionismo y 

hasta la fecha de publicación— el navegante genovés seguía visto positivamente por el público 

norteamericano45, situación que está cambiando con el ascenso de Donald Trump y la asociación 

del personaje histórico con el genocidio y la “supremacía blanca”.  

 

 

Obsesión por la memoria: usos y abusos 
 

En páginas anteriores, se estableció brevemente que memoria e historia tienen un nexo cercano: 

efectivamente, las narraciones expertas sobre el pasado utilizan como “materia prima” los 

recuerdos que los miembros de un grupo sostienen en la interacción, aunque —eventualmente— 

retornan al mundo de la vida cotidiana para corregir sus sesgos. De igual forma, esta área de 

estudios posee el mismo vínculo con su objeto de estudio: también ella se ha visto alimentada 

por algunas de las mayores tragedias del siglo XX (básicamente, el nazismo y el correlativo 

holocausto judío) y se ha puesto como objetivo primordial —a veces implícito y otras 

abiertamente enunciado— “no olvidarlas”.  

Las propuestas teóricas hasta el momento abordadas no ejercían juicios normativos sobre qué y 

cómo es mejor recordar: únicamente hacían distinciones conceptuales para entender el 

fenómeno. Sin embargo, posturas más filosóficas y cercanas a los estudios culturales se han 

adentrado por completo a los horrores del holocausto y del totalitarismo para combatirlos: se 

trata de aprender las lecciones del pasado y estar alertas ante la emergencia de situaciones nuevas 

pero análogas. A decir del historiador francés Tzvetan Todorov, la memoria debe usarse siempre 

al servicio de la justicia46.  

Es importante tomar en cuenta que este tipo de propuestas surgieron a partir de la década de 

1980, misma época del boom posmoderno. Bajo esta tónica, los estudios culturales sobre la 

materia parten de la crítica a la ideología progresista: del futuro, hay que volver al pasado; de la 

historia, a la memoria. El último término se vuelve central en este proyecto intelectual, 

cimentándose en las visiones críticas de Adorno y Benjamin, quienes —en resumidas cuentas— 

buscaron desenmascarar el uso del discurso histórico y afirmaron que la amnesia era un “mal 

terminal” del capitalismo47. Para Andreas Huyssen (crítico literario y profesor de la Universidad 

de Columbia), la “obsesión” por la memoria va más allá del ambiente erudito, siendo síntoma 

de transformaciones profundas en las sociedades contemporáneas: Su misma estructura de 

temporalidad ha entrado en crisis48. 

                                                      
45 Ibíd., pp. 23-45. 
46 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2013. 
47 Cfr. Andreas Huyssen. Twilight memories: Marking time in a culture of amnesia, New York, Routledge, 1995, p. 4.  
48 Ibid.., p. 6. 
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Con esto, quiere decir que la modernidad temprana, a diferencia de los órdenes tradicionales, se 

fundó sobre una concepción del tiempo secular y teleológico49: el futuro dejó de depender de 

Dios y, al ser obra de la razón humana, era siempre promesa de mejoría. Por el contrario, 

Huyssen asevera que las sociedades contemporáneas están obsesionadas por la memoria y —

simultáneamente— condenadas por la amnesia. Esto llevaría, nuevamente, a discernir cuáles son 

los procesos de selección del pasado y cómo éste ha vuelto a percibirse de manera cíclica: “el 

siglo XXI luce como una repetición”, “una de nacionalismos sangrientos y tribalismos, de 

fundamentalismo religioso e intolerancia que pensamos habían quedado atrás en algún pasado 

oscuro”50. A la par, los nuevos medios virtuales vuelven a la información cada vez más fugaz y 

desechable, cambiándola al ritmo de los ordenadores cibernéticos, en tiempo real. Por esta razón, 

el análisis tendría que centrarse en el impacto de los adelantos tecnológicos en el mundo de la vida. 

Así, la realidad social cambia segundo a segundo y la obsesión por la memoria es una forma de 

ralentizar dicho proceso51. Para entender a profundidad este fenómeno de reciente aparición, 

Andreas Huyssen estudió algunas de las narrativas y lugares a los que se asocia el recuerdo en las 

sociedades finiseculares, enfocándose en la “museofilia” experimentada durante los años 

ochenta y noventa. Contra interpretaciones como la de Pierre Bourdieu (quien pensaba en la 

institución como un espacio de la “conservación elitista” y, por tanto, de la reproducción de las 

desigualdades sociales)52, el autor de Twilight memories pide observar detenidamente su nuevo 

papel de “medio masivo”: a pesar de seguir siendo el sitio donde se lleva a cabo la querelle des 

anciens et des modernes, ya no es necesariamente el lugar aburrido y empolvado de antes. Se ha 

transformado en un “espacio híbrido entre una feria y una tienda departamental”53. 

Al final del día, la modernidad está íntimamente ligada con un proyecto museográfico: el antes 

referido concepto secular y teleológico de la historia requiere de un recinto que narre cómo las 

tradiciones se han reconstruido y van siempre en una dirección ascendente, demarcando lo 

occidental de “lo otro”. Pese a ser una institución que se ha visto sensiblemente afectada por la 

globalización, para Huyssen logra satisfacer la necesidad antropológica de explicar el pasado bajo 

condiciones actuales: no sólo es un lugar donde se escenifica la ideología o se reproducen las 

desigualdades sociales, sino que puede ser también un espacio de prueba para reflexionar sobre 

la temporalidad, subjetividad, identidad y alteridad54. En él, es posible negociar y articular una 

relación con el mundo de los antepasados y con la inevitable muerte55: únicamente hay que 

explotar sus “sobrantes de significado” … 

Fundamentalmente dialéctico, el museo sirve de cámara mortuoria del pasado —con todo lo que 
conlleva en términos de decadencia, erosión, olvido— y como sitio de posibles resurrecciones, 
aunque mediadas y contaminadas, a los ojos del espectador. No importa qué tanto, consciente o 
inconscientemente, produce y afirma el orden simbólico, siempre hay un sobrante de significado 

                                                      
49 Ibid.., p. 15. 
50 Ibid.., p. 8. Traducción propia. 
51 Ibid.., p. 7. 
52 Cfr. Ibid., p. 15. 
53 Ídem. 
54 Ibid., p. 34. 
55 Ibid., p. 14. 
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que excede las fronteras ideológicas puestas, abriendo espacio para la reflexión y la memoria 

contrahegemónica56. 

El filósofo Tzvetan Todorov complementaría esta interpretación diciendo que el nuevo “culto 

a la memoria” es una respuesta a la mayor homogeneidad que trae aparejada la globalización, en 

detrimento de las identidades tradicionales: visitar un museo no es más que una práctica ritual 

que busca conservar un pasado que parece desmoronarse día con día. Pero, a diferencia de 

Huyssen, advierte de los posibles peligros de erigirle un culto por sí misma: Si se sacraliza, su 

labor se vuelve “estéril”57. Dejaría así de constituir un sistema de “formas de obrar y pensar” que 

permite aprender las lecciones del pasado, y se corre el riesgo de convertirla en un dogma que 

legitima la violencia, como sucedió con el nazismo. Efectivamente, la memoria tiene una 

recuperación y una utilización, pero nada ni nadie debería poner impedimentos a la primera función: 

cada grupo tiene el derecho de “conocer y dar a conocer” su propia historia58. 

En resumen, Todorov pide analizar el papel de la memoria en cada contexto (o “esfera”) 

particular, dado que —en términos generales— las sociedades modernas fueron las primeras en 

no recurrir al pasado como medio privilegiado de legitimación del presente: de ahí que, en su 

opinión, ésta no tenga un “lugar de honor” y por ello, los órdenes actuales estén aún más 

condenados a la amnesia. Para mostrarlo, puso como ejemplo a dos de las instituciones 

medulares de la época: la ciencia y el arte59. En el primer caso, las investigaciones posteriores al 

renacimiento se fundaron sobre una sospecha del pasado, prefiriendo la observación, la razón y 

el criterio de la experiencia: El mismo método cartesiano se basaba en cuestionar todas las 

prenociones y ponerlas entre paréntesis. Algo similar sucedió en el arte, moviéndose 

progresivamente hacia una crítica mordaz de la tradición y una reivindicación radical de la 

innovación; aspectos profundizados en las vanguardias de principios de siglo XX. De ahí en más, 

según él, se puso la mirada en el futuro y el criterio de novedad se instauró como la “única y 

absurda” condición del valor estético. 

 

¿Tradiciones inventadas o imaginadas? 
 

Anteriormente, se mencionó que los estudios culturales sobre memoria colectiva fueron 

inspirados directamente por el holocausto judío y la catástrofe que supuso la segunda guerra 

mundial, pero ¿qué proceso histórico podría explicar que hayan ocurrido las grandes tragedias 

del siglo XX? El surgimiento del nacionalsocialismo (y su supremacía, racismo y xenofobia). La 

Alemania de Hitler fue el caso extremo de la reivindicación de un pasado romantizado y violento 

que legitimaba la aniquilación del otro. Aunque se han omitido estos elementos contextuales en 

pos de la clarificación conceptual, en esta sección se abordará la discusión entre dos propuestas 

sobre el mismo tema, publicadas simultáneamente, y que —en más de una forma— son un 

                                                      
56 Ibid.., 15. 
57 Tzvetan Todorov. Op.cit. Los abusos…, p. 36. 
58Ibid.., pp. 19-20. 
59 Ibid.., pp. 21-26. 
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referente obligatorio para el tema en cuestión: la del historiador marxista Eric Hobsbawm y del 

politólogo Benedict Anderson, quienes —respectivamente— aseveraron que las tradiciones se 

inventan o se imaginan. 

En La invención de la tradición (1983)60, libro coeditado con Terence Ranger, Eric Hobsbawm 

postuló que muchas de las versiones sostenidas sobre el pasado actualmente son “tradiciones 

inventadas”. El calificativo es crucial porque indica que, pese a que puedan parecer eternas, su 

análisis histórico demuestra que son —en realidad— de reciente manufactura. A él le interesaba 

conocer cómo es que aparecían y se consolidaban, más que sus condiciones de supervivencia. A 

grandes rasgos, ellas se basan en la inculcación de una conciencia práctica y normativa que 

construye la sensación de continuidad temporal, haciendo parecer que el presente siempre ha 

sido de la misma forma. Textualmente… 

La <<tradición inventada>> implica un grupo de prácticas, normalmente gobernadas por reglas 
aceptadas abierta o tácitamente y de naturaleza simbólica o ritual, que buscan inculcar 
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica 
automáticamente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normalmente 
intentan conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado (…) El pasado histórico en 
que se inserta la nueva tradición no tiene por qué ser largo y alcanzar lo que se supone que son 

las brumas del pasado61.  

La continuidad con el pasado que instituye una tradición inventada es “en gran parte ficticia”62, 

aunque en la versión inglesa se usa la palabra facticia63, que —en todo caso— suena más adecuada 

en tanto “elaboración artificial a partir de elementos verdaderos”. A diferencia de las costumbres, 

que son el “motor y engranaje” de las sociedades tradicionales, éstas son propias de la 

modernidad: Se caracterizan por tener una apariencia de invarianza o eternidad, poseyendo una 

clara función ideológica, simbólica y ritual que contrasta con el aspecto eminentemente técnico 

y pragmático de las costumbres.  

Por lo tanto, inventar tradiciones es un proceso de formalización y ritualización que se caracteriza 

por la referencia al pasado, aunque ésta sólo se haga para “imponer la repetición” 64. Para 

Hobsbawm, ellas pueden tener un creador y una fecha de elaboración clara, surgir en el seno de 

grupos cerrados, nacer informalmente, injertarse en las viejas tradiciones o bien, tomar prestados 

sus elementos (aunque suelan ser “de género nuevo para propósitos nuevos”)65. pero, cuando se 

dice que algo es “inventado” también se está queriendo afirmar que existe algo “genuino”. Desde 

la visión del autor, se encuentra una tradición auténtica donde persisten los “antiguos modos de 

vida”, haciendo innecesario revivir o fabricar ideas artificiales66. En las que él aborda, las 

                                                      
60 Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.). La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002. 
61 Ibíd., p. 8 
62 Ídem. 
63 Eric Hobsbawm. “From ‘Introduction: Inventing traditions’” en Jeffrey Ollick, Vered Vinitzsky-Seroussi, Daniel 

Levi (eds.). The collective memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 271. 
64 Eric Hobsbawm. op.cit. La invención…, p. 10. 
65 Ibíd., p. 12. 
66 Ibíd., p. 14. 
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costumbres anteriores se adaptaron o dejaron de efectuarse deliberadamente, pasando de 

reforzar los lazos sociales a ser prácticas vagas y poco específicas.  

En consecuencia, la invención de una tradición es un ejercicio de “ingeniería social”: si bien 

instituciones como las universidades europeas y los equipos deportivos han recurrido a esta 

fórmula, la nación es el más claro ejemplo de la creación (sea facticia o ficticia) de identidad. Ella 

misma se definiría como opuesta a la novedad y enclavada en una “antigüedad remota”, 

pareciendo algo natural, sustancial y, por tanto, contrario a lo fabricado. Para Eric Hobsbawm, 

las tradiciones inventadas pueden ser de distintos tipos: Unas simbolizan la cohesión social o la 

pertenencia a un grupo; otras legitiman relaciones de poder e instituciones, y —por último— 

algunas se dedican a la socialización (inculcando un sistema de valores). El factor crucial en este 

proceso es la construcción y distribución social de símbolos identitarios cargados 

emocionalmente67.  

A diez años de la publicación de La invención de la tradición, el coeditor Terence Ranger68 volvió 

sobre el concepto y revisó sus posibles aplicaciones en contextos no occidentales, centrándose 

en el caso del África colonial. En su búsqueda, encontró que el término suele exagerar las 

dimensiones planeadas e instrumentales de la cuestión, concibiendo a la fabricación como un 

evento que ocurre “una vez y para siempre”, ignorando que se trata de un proceso continuo que 

implica tanto invarianza como cambio constante, y que, además, puede valerse de estructurarse 

preexistentes, “adaptándose” a las nuevas condiciones sociales.  

Por ello, Terence Ranger preferiría —en adelante— referirse a las tradiciones como imaginadas y 

no inventadas, siguiendo claramente a Benedict Anderson. En el nivel retórico, esto se debe a 

que el término de Hobsbawm supone —necesariamente— que hay un inventor: por el contrario, 

a través de su larga trayectoria en el caso africano, Ranger concluyó que el proceso de 

construcción de conocimiento fue llevado a cabo por múltiples agentes y durante largos periodos 

de tiempo. El nuevo calificativo se centraría en las dimensiones ideales, visuales y simbólicas de 

un discurso identitario, más que en su posible artificialidad. 

Por otra parte, en su ya canónica obra Comunidades imaginadas69 (1983), Benedict Anderson (1936-

2015) se dedicó a crear una “definición operativa” del concepto de nación, tratando de resolver 

los problemas de su polisemia y su carácter contextual. Contra las filosofías apologéticas de los 

regímenes políticos del mundo entero, el autor afirmó que el surgimiento del discurso 

nacionalista no fue una cuestión del “despertar de la autoconciencia” de los pueblos, sino que se 

trató de un “artefacto cultural” construido por grupos específicos desde las postrimerías del siglo 

XVIII70. De hecho, aunque jamás se refiere a Hobsbawm, criticó el uso de la palabra 

                                                      
67 Ibíd., p. 16. 
68 Terence Ranger. “From ‘The invention of tradition revisisted: The case of colonial Africa’” en Jeffey Ollick, 
Vered Vinitzsky-Seroussi, Daniel Levi (eds.). op.cit. The collective memory reader…, pp. 275-278. 
69 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas, México, FCE, 2010. 
70 Ibíd., p. 21. 
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“invención”, arguyendo que dicho término es sinónimo de fabricación (y, por tanto, de falsedad) 

cuando —en realidad— fue producto de un proceso espontáneo.  

Siguiendo su lógica, para entender cómo se construye la pertenencia a un territorio, lo crucial no 

es la verdad o la falsedad, sino el estilo con que un grupo se concibe a sí mismo: la palabra elegida 

por Anderson denota —fundamentalmente— creación. Bajo estos principios argumentativos, el 

autor definió a la nación como una comunidad que se imagina como limitada (es decir, con 

fronteras claras) y soberana (libre de los designios divinos). La clave de la conceptualización 

recuerda a la noción weberiana de dominación: lo importante es que los miembros piensen que 

así es o —cuando menos— que actúen “como si” fuera cierto. Así, el fenómeno se funda sobre 

la legitimidad o, en una palabra, en la creencia generalizada de que existe esa comunidad: un orden 

horizontal y fraternal que equilibra todas las desigualdades sociales, infundiendo en las almas un 

“compañerismo profundo”. Literalmente… 

Así pues, con un espíritu antropológico, propongo la definición siguiente de la nación: una 
comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque 
aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión. Renan se refirió a esta imagen, en su estilo afablemente ambiguo cuando 
escribió: ‘Sólo puedo decir que una nación existe cuando un número considerable de miembros 
de una comunidad consideran formar parte de una nación, o se comportan como si así ocurriera’. 

Aquí podríamos traducir ‘consideran’ por ‘imaginan’71. 

En último término, la nación es una idea colectiva que remite a la comunidad como un 

“organismo sociológico” que se mueve triunfante a través de un tiempo “homogéneo y vacío”72. 

Su realidad es sustancial: su esencia permanece inalterada y puede avanzar de la misma forma 

“de un lado a otro de la historia”, fundándose en la confianza de sus miembros en la “actividad 

anónima y simultánea” del resto de sus compatriotas, a quienes jamás conocerán frente a frente. 

Sin embargo, ¿cuáles fueron los procesos históricos que permitieron que las sociedades 

occidentales de 1820 a 1920 se concibieran a sí mismas como tales? 

La pregunta obligó a Anderson a volver en el tiempo, precisamente al punto de quiebre entre el 

orden feudal y la naciente sociedad moderna. En aquel momento, el autor encontró que las ideas 

articuladoras de la religión católica y el reino dinástico perdieron su “control axiomático” en la 

conciencia de la gente, dejando un vacío en la forma en que daban sentido a la fatalidad de sus 

vidas. Estas elaboraciones mentales eran: la creencia en que había una sola lengua que daba 

acceso a la realidad ontológica (y que, de hecho, era inseparable de ésta); pensar que había una 

estructura social divina, jerarquizada e inamovible, y —por último— que la historia y la 

cosmología eran una misma cosa73. De esta crisis existencial se valdría, siglos después, el discurso 

nacionalista para arraigarse en la subjetividad y ayudar a los individuos a sobrellevar el pesado 

día a día. 

                                                      
71 Ibíd., p. 23. 
72 Ibíd., p. 48. 
73 Ibíd., pp. 61-62. 



32 
 

No obstante, una vez entrada la edad moderna, el nacionalismo propiamente dicho emergió como 

resultado de tres procesos interactivos que revolucionaron la forma de concebir la comunidad, 

el poder y el tiempo: los cambios en las relaciones productivas (el capitalismo), las tecnologías 

en las comunicaciones y la “fatalidad de la diversidad lingüística” humana. Para Anderson, la 

imposición administrativa de una lengua vernácula como idioma oficial, la invención de la 

imprenta y su uso frontal en la reforma protestante, terminaron por conformar un grupo de 

lectores movilizados políticamente y eficazmente comunicados entre sí. Ésta fue la condición 

necesaria y suficiente para imaginar una comunidad74. 

Así, para 1820, ya había un modelo de estado nacional independiente que podía “piratearse” y 

que discursivamente, era un híbrido entre el nacionalismo oficial (emanado del aparato 

gubernamental y sus intereses, valiéndose de los medios masivos) y uno de carácter popular. 

Además de lo valioso de la definición, el trabajo de Anderson constituye una reconstrucción 

detallada del mismo proceso histórico, en múltiples latitudes del globo. Paradójicamente, esto le 

ayudó a detectar que dicho modelo no era de manufactura europea, sino que es un producto del 

“Nuevo mundo”75: los primeros en imaginar sus colonias como comunidades de este tipo fueron 

los criollos americanos. Se volverá sobre este punto en el primer capítulo de la segunda parte, 

donde se enfatizará en los pormenores de la construcción de la identidad mexicana durante el 

periodo colonial.  

Por el momento, basta mencionar cómo la reproducción mecánica y el nacionalismo afectaron 

a diversas instituciones encargadas de representar a los habitantes, la geografía y el linaje de un 

territorio: el censo, el mapa y el museo. Para el presente caso, sólo importa referirse a la última, 

aclarando que Anderson estudió los primeros museos en las colonias asiáticas: a diferencia de 

los europeos, éstos fueron construidos por motivos no científicos, respondiendo a la lucha por 

definir la política educativa de los Estados y para jerarquizar ideológicamente a la población 

nativa. La misma discusión sobre la “decadencia secular” de los indios vivos fue sostenida en 

América Latina —por lo menos— desde el criollismo. “Vistos bajo esta luz, los monumentos 

reconstruidos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante decían a los aborígenes: vuestra 

presencia misma muestra que siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido incapaces de 

alcanzar la grandeza o de autogobernaros”76. 

Adelantando ideas, si bien en el caso mexicano el primer museo no surgió sino después de 

concluida la administración colonial, el discurso fue el mismo que describió Anderson (si se 

analiza, por ejemplo, la actual disposición arquitectónica del Museo Nacional de Antropología): 

Los indios muertos son los dignos de nuestra admiración y los vivos, una mera degradación de 

lo que habían sido antes del “descubrimiento”. Para el autor, la institución fue crucial en tanto 

buscaba crear legitimidades alternas al derecho de conquista: al recurrir al turismo y a la 

arqueología monumental, los aparatos gubernamentales independientes se ostentaban como los 

garantes de la tradición. Las ruinas se convirtieron, así, en “insignias” de un “Estado secular” 
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75 Ibíd., p. 81.  
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(imaginería religiosa, siendo prácticos). Al final del día, la “arqueología política” se normalizó y 

se volvió parte insospechada de la vida diaria: “y era precisamente la infinita reproducción 

cotidiana de estos símbolos lo que revelaba el auténtico poder del Estado”77 (a decir de Bourdieu, 

el de la violencia simbólica legítima). Estos temas son cruciales para los capítulos históricos del 

presente documento, por lo que vale la pena tenerlos en mente a partir de este punto. 

Por otra parte, es importante recalcar que las propuestas de Hobsbawm y Anderson se enfocan 

en las maneras “vehementes” en que los Estados nacionales fueron fundados, y no en los 

mecanismos que reproducen a la “comunidad imaginada” cotidianamente hasta la actualidad: 

para ello, el psicólogo social Michael Billig postuló la noción de nacionalismo banal78. En su 

opinión, las teorías posmodernas que consideran que las identidades nacionales están 

desapareciendo a favor de otras globales (supranacionales) o locales (infranacionales) deben ser 

reconsideradas: si fuera así, ¿cómo se puede explicar la cantidad de banderas promedio que 

vemos en un día común y corriente? o ¿cómo habrían de interpretarse las acciones bélicas de los 

presidentes norteamericanos y los discursos que las justifican? No todas las identidades son 

iguales e intercambiables y las nacionales parecen persistir en el siglo XXI. 

Para Billig, nacionalismo es el “conjunto de creencias ideológicas, prácticas y rutinarias que 

reproducen el mundo de los Estados-Nación”79 (esto es, en Occidente): contra Hobsbawm, esto 

implicaría que su reproducción no sucede precisamente de manera consciente y contra 

Durkheim, que no solamente se actualiza durante los momentos de efervescencia colectiva o 

requiriendo impacto emocional directo80, sino que —fundamentalmente— ocurre gracias a la 

“rutina sin imaginación”. Consiste, pues, en una dialéctica entre recuerdo y olvido: se recuerda 

un pasado glorioso, pero se olvida el presente y la violencia sobre la que se fundó esta realidad.  

Al final de cuentas, el trabajo de Billig recuerda que el nacionalismo, pese a ser un fenómeno 

cultural, no es inocente: es un conjunto de “creencias, suposiciones, costumbres, 

representaciones y prácticas” que perpetúan instituciones con armas. O, dicho con Max Weber, 

reproducen estados: monopolios de la violencia física legítima. Desde su perspectiva, la 

nacionalidad no es una forma de vida que simplemente “se tiene” o se “es”, sino que se enarbola 

cotidianamente a través de los detalles más insignificantes: está en cada bandera, cada moneda o 

billete, en cada página del diario…. Está por todos lados. Ésa es la clave.  

 

Hacia una sociología del pasado 
 

Decidí conferir un espacio propio y separado a la propuesta del norteamericano Eviatar 

Zerubavel porque, pese a ser contemporánea a nosotros, no se identifica como una teoría de la 

                                                      
77 Ibíd., p. 254  
78 Michael Billig. Nacionalismo banal, Madrid, Capitán Swing, 2014. 
79 Michael Billig. “El nacionalismo banal y la reproducción de la identidad nacional”, Revista Mexicana de Sociología, 
vol. 60, número 1, enero-marzo 1998, p. 37.  
80 Michael Billig. Op.cit. Nacionalismo banal…, p. 75. 
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memoria colectiva sino como una sociología “cognitiva” y “del tiempo”: inspirándose 

profundamente en Las formas elementales de la vida religiosa, busca crear una perspectiva 

transhistórica de la memoria social como un “fenómeno genérico” y construido mentalmente. 

Su obra ofrece, pues, un enfoque estructural del pasado que profundiza en el problema de las 

clasificaciones e introduce una variable no contemplada ni en la obra de Durkheim ni en la de 

Halbwachs, el poder. Toda contienda política trae consigo batallas mnemónicas81 en el espacio 

público por definir fronteras temporales.  

Zerubavel parte del supuesto durkheimiano de que la memoria —como cualquier forma de 

conocimiento— no puede ser concebida ni como una facultad meramente individual, ni como 

una entidad apriorística. Su naturaleza es social, puesto que es “exterior y coercitiva” a las 

voluntades, pero se arraiga en la conciencia a través de categorías Así, el pasado se organiza en 

estructuras cognitivas similares a los mapas (maplike structures), permitiendo al sociólogo ubicarse 

en lo que —para cada comunidad—es digno de ser recordado y también, en lo que debe 

olvidarse. En una palabra, su misión es hallar una topografía sociomental del pasado82. 

Pero antes de explicar esto, parece necesario decir que la memoria colectiva da forma y 

distorsiona el pasado: permite ver y también, decapitar mnemónicamente83, excluir. Recordar —y al 

final de cuentas, pensar— es clasificar. En el caso de aquellos momentos cruciales para la 

identidad grupal, este mecanismo funciona bajo circunstancias muy específicas: existen normas de 

remembranza84 que nos indican qué es digno de ser conservado en la mente, qué debe destinarse 

al olvido, y también en qué tiempos y espacios es correcto sacar estas ideas a relucir. 

La metáfora del mapa temporal es instructiva porque remite visualmente al proceso geológico 

de sedimentación, en el que una porción de relieve es representada según su “densidad” y altura: 

de la misma forma, hay periodos históricos que son recordados como enormes montañas 

sagradas y otros de los que casi no se habla, que serían cual valles cercanos al olvido. Al igual 

que los ancestros de esta rama del conocimiento sociológico, Eviatar Zerubavel enfatiza en los 

elementos impersonales, convencionales, colectivos y normativos de la memoria85: un Time map es una 

estructura que guía y distorsiona la percepción que se tiene del pasado.  

Bajo estos supuestos, Zerubavel afirma que la vinculación discursiva entre el pasado y presente 

se lleva a cabo mediante dos procesos mentales básicos: la construcción de continuidad y 

discontinuidad temporal, a través de puentes y cortes lingüísticos entre secuencias de 

acontecimientos. Para crear continuidad histórica86, hay que relacionar varios eventos con un mismo 

lugar (como sucede en las ruinas o monumentos), un mismo tiempo (como las 

conmemoraciones en el calendario oficial), con objetos (memorabilia), réplicas (como fotografías 

                                                      
81 Eviatar Zerubavel. Time maps, Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 3. 
82 Ídem.  
83 Eviatar Zerubavel. “Language and memory: ‘Pre-columbian’ America and the social logic of periodization”, Social 
Research, vol. 65, núm.2, 1998, p. 319. 
84 Ibíd., p.5. 
85 Eviatar Zerubavel. “Social memories: Steps to a sociology of the past”, Qualitative Sociology, vol. 19, num. 3, 1996, 
p. 283. 
86 Eviatar Zerubavel. op.cit. Time maps…, pp. 37-55. 
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o videos) y a través de analogías discursivas (aseverando que una situación es similar a otra 

ocurrida anteriormente). 

Por otra parte, la generación de discontinuidad87  remite al problema de la clasificación del tiempo 

(esto es, a la periodización): Para el académico norteamericano, “cortar es un acto mental que 

hacemos con un escalpelo social”.  Reunir varios acontecimientos en un mismo bloque histórico 

es una “labor de escultura mental”, conformando —por ejemplo— el etiquetaje del Medievo 

como un milenio “oscuro” en el que aparentemente “no pasó nada”, y haciendo puntos 

coyunturales —como el año de 1492— más extensos de lo que en realidad fueron. Esta 

selección, como ya se aseveró, permite ver y es simultáneamente una forma de miopía mnemónica: 

citando otro caso, cuando se dice que Cristóbal Colón “descubrió” América, el discurso colonial 

está desconociendo que (mucho antes de eso) ya había población viviendo en el continente.  

De tal forma, el pasado se articula —especialmente— en estructuras narrativas: Son historias que, 

a pesar de no haber vivido directamente, cada individuo puede contar y que suelen apoyarse con 

otros recursos mnemotécnicos (desde imágenes y sonidos, hasta videos en la era digital). Estos 

relatos, además de densidad, tienen trayectoria: con esta palabra, Zerubavel se refiere a que el 

discurso puede ser progresivo (afirmando que el futuro es mejor, visión típicamente moderna), 

regresivo (a la inversa, pensar nostálgicamente en un pasado romantizado y un presente trágico), 

zigzagueante (remarcando los cambios) o cíclico (como el tiempo mítico o el del calendario) 88.  

Entre los diversos casos que Zerubavel ha analizado, se encuentra el de la América 

precolombina: Como bien señala, el prefijo indica que los milenios que precedieron a 1492 son 

vistos como parte de la “prehistoria” o como un mero “prólogo” a la verdadera existencia del 

continente89. Pensar en este periodo como un bloque temporal homogéneo hace ignorar 

mentalmente que la distancia existente —por citar el mismo ejemplo—entre los olmecas y los 

mexicas es similar a la que hay entre los actuales pobladores de Milán y los antiguos romanos90. 

La etiqueta contribuye a unir y separar “islas de significado”.  

Así pues, los mapas temporales terminan siendo “guías generales de orientación” que permiten al 

investigador comprender la significación de un acontecimiento o periodo histórico según un 

grupo determinado: ellos lo ubican en el contexto adecuado y le muestran que cada quien crea 

sus propios planos (y lucha por imponerlos como legítimos), obligándolo así a consultar varios 

para llegar a una conclusión acertada. Volviendo al ejemplo, lo que desde la perspectiva 

eurocéntrica fue un “descubrimiento”, para los indígenas que habitaban el territorio se trató de 

un fin más que de un principio. Uno sólo puede acceder a estas interpretaciones acercándose a 

la tradición mnemónica en la que cada comunidad ha sido formada.  

                                                      
87Ibíd., pp. 82-85. 
88Ibíd., pp. 17-36. 
89 Eviatar Zerubavel. op.cit. “Language and memory…, pp. 315-328. 
90 Ídem. 
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Concluyendo, Eviatar Zerubavel ofrece una perspectiva que ve a la historia como un sistema de 

clasificación91: Para encontrar la lógica social del proceso de periodización, es preciso atender a la 

forma en que se crean puentes y cortes a través del lenguaje. En resumen, “las formas de 

continuidad y discontinuidad temporal son formas de continuidad y discontinuidad mental”: 

hacer uso de mapas temporales es poner el acento en los aspectos colectivos, impersonales, 

convencionales y normativos del recuerdo; estableciendo —en todos los casos— quién decide 

qué es digno de conservarse en la memoria y qué debe ser condenado al olvido. 

 

Imagen, memoria y poder 
 

Tras el paréntesis que supone la sociología del tiempo de Zerubavel, es momento de volver a los 

estudios sobre memoria colectiva y presentar una última propuesta contemporánea. Fue dejada 

hasta el final porque la definición y el método ecléctico de este autor se acercan más a los 

propósitos analíticos del presente documento: Barry Schwartz, profesor emérito de la 

Universidad de Georgia, se ha destacado por investigar documentalmente la manera en que se 

construyó la figura de Abraham Lincoln, usando como fuentes privilegiadas imágenes tales como 

retratos, estampillas postales y monumentos públicos. 

Para Barry Schwartz, el análisis iconográfico es una herramienta invaluable para las teorías sobre 

memoria colectiva, puesto que las imágenes son una vía primaria y efectiva para introducirse a 

la cultura política y pensamientos profundos de una comunidad. En diversos trabajos 

académicos, ha mostrado cómo disputas por la representación ideal de Lincoln llevaban como 

trasfondo la lucha por un modelo de república92: ¿El padre de la patria debería ser plasmado 

como un hombre elegante y autoritario o estas cualidades contradicen visualmente el principio 

democrático?, ¿o acaso sería mejor pintarlo como un hombre sencillo, cual héroe del pueblo? 

Aunque la discusión del caso no es relevante aquí, basta decir que cada grupo en conflicto 

buscaba imponer su versión, y ésta —en todas sus dimensiones, como se verá próximamente— 

siempre se componía en torno a sus propios fines. 

En cuanto a su postura particular respecto al área de estudios, Schwartz considera que los análisis 

clásicos de la materia se han encargado de una sola parte de lo que —en realidad— es una 

relación dialéctica: específicamente, entre diferentes formas exteriores y coercitivas de evocación 

(estructuras que imponen límites, a las que llama “el pasado disponible”) y agentes reflexivos que 

luchan por modificar la visión de los acontecimientos pretéritos93. En consecuencia, la memoria 

posee una relación activa con el mundo, siendo una metáfora que hace alusión a la retención y 

pérdida de información sobre el pasado de una sociedad en términos del recuerdo y olvido 

                                                      
91 Ibid.., p. 315. 
92 Los textos en que B. Schwartz desarrolla a profundidad la imagen de Abraham Lincoln son: Barry Schwartz. 
“Picturing Lincoln” en William Ayres (ed.). Picturing history: American painting, 1770-1830, New York, Rizzoli, 1993, 
pp. 133-155.; Barry Schwartz. “Iconography and collective memory: Lincoln’s image in the american mind”, The 
Sociological Quarterly, vol. 32, núm. 3, 1991, pp. 301-319. 
93 Barry Schwartz. op.cit. “Iconography and collective memory…, p. 317.  



37 
 

individual; aunque —siempre— mediado por instituciones que distinguen lo significativo de lo 

mundano (o, con Durkheim, lo sagrado de lo profano). Su definición más completa es la 

siguiente:  

Memoria colectiva se refiere a la distribución por toda la sociedad de lo que los individuos creen, 
sienten y saben sobre el pasado. Sólo los individuos poseen la capacidad de contemplar el pasado, 
pero esto no significa que las creencias se originen en el individuo aislado o que puedan explicarse 
sobre la base de experiencias únicas. Los individuos no conocen el pasado individualmente; lo 
hacen con y contra otros individuos situados en diferentes grupos y a través del conocimiento y 

símbolos que sus predecesores y contemporáneos les transmiten94. 

Asimismo, el sociólogo norteamericano opina que los estudios hasta aquí referidos se han 

concentrado en el funcionamiento patológico de la memoria (sus “abusos”) y han ignorado su 

proceso normal de operación95. Para lograrlo, sería preciso volver sobre la interrelación entre las 

distinciones conceptuales de Halbwachs: la memoria colectiva es emergente y brinda un modelo de 

sociedad (de sus intereses o necesidades actuales) y para sociedad (de sus aspiraciones futuras), 

mismos que son la “materia prima” de la historia (el discurso encargado de corregir sus 

elaboraciones). Pero, para la plena comprensión del vínculo entre ambas, haría falta hablar de 

una tercera forma de experimentar el pasado, la conmemoración.  

La conmemoración es la distinción entre los eventos o figuras que merecen ser celebrados de 

aquellos que solamente merecen ser recordados96. Como ya había establecido Durkheim, ella 

pretende estimular la imaginación pública con referencias dramáticas, enfatizando en los 

aspectos morales, más que factuales de los acontecimientos representados. Esta clasificación 

puede objetivarse en literatura, música, íconos, santuarios, monumentos y hasta patrones para 

nombrar cosas (desde calles hasta personas). Así, la historia y la conmemoración son “fuentes, 

vehículos y productos” de la memoria colectiva, aunque la primera —mediante su análisis— 

racionaliza el pasado y la segunda lo santifica, buscando generar “compromiso” o “entrega” por 

parte de los miembros de un grupo.  

Volviendo a los aspectos metodológicos, sobre los que versará el próximo capítulo, vale la pena 

traer a colación un ejemplo de cómo Schwartz —desde 198597— ha aplicado a las imágenes 

políticas las mismas categorías usadas para estudiar el simbolismo religioso. Retomando las 

aportaciones de San Juan Damasceno (675-749), “doctor” de la Iglesia católica y ávido defensor 

del uso de las imágenes durante la disputa entre iconoclastas e iconodulos (correspondientes —

respectivamente— a las tradiciones oriental y occidental del cristianismo y revivida tiempo 

                                                      
94 Barry Schwartz citado en Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2015, p. 9. Traducción propia.  
95 Barry Schwartz. “Rethinking the concept of collective memory” en Anna Lisa Tota y Trever Hagen (eds.). 
Routledge international handbook of memory studies, New York, Routledge,, p.10. 
96 Ibíd., pp. 11-12. 
97 Eugene Miller y Barry Schwartz. “The Icon of the American Republic: A study in political symbolism”, The review 

of politics, vol. 47, no. 4, October 1985, pp. 516-543. 
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después, con la reforma protestante), considera a los retratos oficiales íconos que poseen las 

siguientes propiedades: 

a) Semejanza: el ícono, al parecerse a su referente, “contiene” a lo retratado y lo muestra. 

Fórmulas visuales como los Pantocrátor bizantinos se asemejan a Cristo en tanto 

plasman su carácter no humano; al ser una realidad divina, es perfecto (y, por tanto, 

geométrico). De ahí que la composición circular que diera forma a su rostro —en el 

juego de radios y circunferencias— fuera símbolo de lo eterno y omnipresente 

b) Manifestatividad: el ícono muestra una realidad oculta que no puede alcanzarse por otros 

medios, revelando los secretos mismos de la existencia.  

c) Eficacia moral y sacralidad: pese a las sospechas de paganismo que los iconólatras vieron 

en el uso occidental de las imágenes religiosas, éstas terminaron ganando la batalla y en 

el concilio del año 843, se decidió que ellas tenían una “chispa divina”. En el imaginario 

bizantino y románico, los íconos serían entes con vida, portales a una dimensión 

extramundana. Los Cristos en majestad poseen ojos que no ven, pero que miran; en 

palabras de Jean Paris, “nosotros somos el cuadro” y ellos, espectadores omnipotentes 

que juzgan nuestro comportamiento.98 

Por otra parte, a San Juan Damasceno también que se le atribuye la frase que reza: “lo que es un 

libro para los que saben leer, es una imagen para los que no leen. Lo que se enseña con palabras 

al oído, lo enseña una imagen a los ojos. Las imágenes son el catecismo de los que no leen”. De 

igual forma, para Barry Schwartz, la memoria colectiva estaría cristalizada —en su mayoría— en 

recursos visuales y la labor del sociólogo sería atender la relación entre individuos (insertos en 

comunidades) que reflexivamente las seleccionan, difunden y luchan por ellas, y estructuras 

sociales entendidas como los contextos en que dichas representaciones se cultivan. La dialéctica 

entre los “agentes conmemorativos” y “el pasado disponible” explicaría cómo los recuerdos se 

propagan convincentemente a través de la sociedad99. 

Resumiendo, con todos los autores hasta aquí analizados, se puede concluir que “el pasado nunca 

es una fuerza cultural autónoma”100: la memoria es un acto continuo de interpretación, hecho 

por grupos que “sedimentan” su experiencia acumulada en un sistema de códigos compartidos, 

sea éste lingüístico, auditivo o visual. Desde una postura fenomenológica, se diría que ella es el 

eje transversal que une al mundo de la vida, con el de los contemporáneos, antepasados e incluso, 

con el de los sucesores. Contra la visión del sentido común, una perspectiva sociológica de la 

materia debe mostrar al pasado mismo como una reconstrucción en curso101: hecha siempre desde el 

presente y tan cambiante como sus circunstancias; la memoria sería —en una palabra— 

imaginación.  

                                                      
98 Jean Paris. El espacio y la mirada, Madrid, Taurus, 1967, pp. 171-211. 
99 Barry Schwartz. op.cit. ”Iconography and collective memory…, p. 379 
100 Ibíd., p. 302.  
101 Peter Burke. “From ‘Invitation to sociology: A humanistic approach” en Jeffrey Ollick; Vered Vinitzky-Seroussi; 
Daniel Levy (eds.). op.cit. The collective memory reader…, pp. 217-220. 
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CAPÍTULO 2 

Imagen: la sociología y el método iconológico 
 

Según el famoso refrán de Kurt Tucholsky, una imagen dice más que mil palabras: pero ellas, en 

realidad, son mudas y tramposas. Para entender lo que buscan comunicar, se debe hablar su 

misma lengua: descifrar su mensaje implica —necesariamente— poseer el código y tener claro 

quién lo envía, cuándo y con qué propósito. En este capítulo, se expondrá un método —quizás 

el más renombrado—para interpretar recursos visuales: la iconología, nacida en el seno de la 

intelectualidad alemana de principios del XX, cuando la historia del arte se convirtió en una 

disciplina científica y se vivió una “manía por la cultura”. 

La importancia de utilizar imágenes como documentos históricos reside en que ella fue el primer 

medio de comunicación inventado por el homo sapiens (o por lo menos, es la más antigua forma 

objetivada) y sigue siendo uno de los vehículos más eficientes para la acumulación y transmisión 

de conocimiento a través de las generaciones: desde las pinturas rupestres de Chauvet y Lascaux, 

los seres humanos han plasmado su visión del mundo en representaciones plásticas. Si bien 

mucho se ha insistido en que la modernidad es la era de la palabra escrita, el famoso triunfo del 

texto sobre la imagen —que suele rastrearse en la Reforma protestante— no es más que 

aparente: aunque la imprenta transformó radicalmente Occidente, basta mirar alrededor para 

percatarse del bombardeo publicitario al que uno está sometido. 

Antes bien, imagen y texto se han desarrollado a la par: a final de cuentas, ¿qué es la escritura 

sino la representación gráfica de una imagen acústica? En gran medida el mundo social es un 

mundo icónico y el pensamiento, un fenómeno visual. De aquí en adelante, interesará ver cómo 

el conocimiento (del mundo prehispánico, en los capítulos sucesivos) se articula en estructuras 

ya no narrativas —como sugería Eviatar Zerubavel— sino visuales: en fórmulas o modos 

convencionales de representación en los que se condensan las emociones profundas de un grupo 

y sus intereses, mismos que permiten la supervivencia del pasado a través de los siglos. 

 

El Atlante de la memoria (Atlas mnemosyne) 
 

Previamente, se habló de cómo el trabajo de Durkheim sentó las bases para el análisis sociológico 

del recuerdo. Sin embargo, la memoria social como fenómeno cultural fue también un tema central 

en la obra de otra figura pionera en la historia del arte: se trata de Abraham Moritz Warburg, 

conocido cariñosamente por sus amigos y colegas cercanos como “Aby”, padre de la iconología y 

fundador de una escuela en toda la extensión de la palabra. Este judío alemán dedicó su vida 

entera a estudiar el rol de las imágenes en la civilización occidental y, pese a lo fascinante de sus 

contribuciones a su propia disciplina, aquí sólo podrá hacerse una recapitulación elemental y 

superficial de sus postulados básicos. La intención final de incluirlo en este proyecto es mostrar 
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que los estudios sobre memoria colectiva y la interpretación de medios visuales van 

intrínsecamente unidos. 

Aby Warburg nació en Hamburgo, siendo el hijo primogénito de una acaudalada familia de 

banqueros judíos. Se afirma que, a sus escasos trece años de edad, pactó con su hermano (quien 

era tan solo un año menor que él) cederle el derecho a dirigir el emporio usurario a cambio de 

que le comprara todos los libros que quisiera por el resto de sus días. Tiempo después, Max 

Warburg dijo que ése fue el “cheque en blanco más caro” que en su vida firmó. Probablemente 

no estaba exagerando. Una vez que contó con los recursos prometidos, comenzó en 1901 a 

configurar una colección bibliográfica especializada en filosofía, historia de las religiones, magia 

y arte; misma que, para 1921, era ya una institución de investigación en lo que denominaba una 

nueva “ciencia de la cultura” (Kulturwissenschaft)102. 

Su biblioteca estaba dispuesta según un sistema clasificatorio que él definía como “la ley de la 

buena vecindad”, ordenando los libros según sus relaciones temáticas con otros: la intención era 

que el material estuviera organizado de tal manera que, para entender cada ejemplar, uno tuviera 

a un lado sus referencias anteriores, colocando —por ejemplo— los textos de religión después 

de los de magia. Entre los visitantes frecuentes de su villa (conocidos después como “el Círculo 

de Hamburgo”) se encontraba Ernst Cassirer, quien al momento de entrar por vez primera 

estaba a punto de concebir su Filosofía de las formas simbólicas y allí obtuvo el material suficiente 

para completarla. Tanta era su admiración por la biblioteca de Aby Warburg que, durante sus 

funerales, pronunció las siguientes palabras:  

Aquella ininterrumpida cadena de libros me parecía como circundada del halo de un mago, que 
estuviese allí suspendido por una ley prodigiosa. Y cuanto más me sumergía en el sentido 
profundo de aquella biblioteca, tanto más aquella primera impresión se reforzaba y confirmaba. 
De la serie de libros emergía de forma siempre más clara una serie de imágenes, de determinados 
motivos y formulaciones espirituales originarias, y detrás de su complejidad veía por último 
emerger con claridad la dominante figura del hombre que había construido la biblioteca […], su 

personalidad de investigador destinado a ejercitar una profunda influencia103. 

En el dintel de entrada a la biblioteca, Warburg mandó grabar la palabra MNEMOSYNE: 

Memoria, la madre de las musas, personaje mitológico clásico que se encuentra entre el cielo y la 

tierra [fig.1]. No obstante, el interés del padre de la iconología por el recuerdo no vino 

precisamente de los estudios sociales, sino de la biología: de Charles Darwin, retomó el acento 

en la transmisión genéticamente heredada —y, por tanto, inconsciente— de La expresión de las 

emociones en el hombre y los animales (1872), centrándose en los gestos corporales. Esta referencia, 

junto a la neurofisiología de Semon, lo llevaron a pensar que existía una “energía mnémica” 

almacenada en engramas; concepto que reivindicó de las ciencias de la vida para referirse a los 

medios por los cuales los rastros del pasado son almacenados104. Dicho fácilmente, los engramas 

son símbolos que constituyen depósitos de experiencia y fungen como “instrumentos 

                                                      
102 Manuel Castiñeiras. Introducción al método iconográfico, Barcelona, Ariel, 2005, p. 81. 
103 Ernst Cassirer, citado en Manuel Castiñeiras op.cit. Introducción al método iconográfico…, p. 82.  
104 Linda Báez. “Mnemosyne. Atlas de imágenes: un viaje a las fuentes” en Aby Warburg. El atlas de imágenes 
Mnemosine, México, UNAM-IIE, 2012, Tomo 1, p. 24. 
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orientadores” de cultura, a través de la palabra, acción e imagen (ejes temáticos que hasta la fecha 

siguen guiando la biblioteca del Instituto). 

 

2.1.  Biblioteca del Instituto Warburg, fecha desconocida. Fuente: abywarburg.com 

Todas estas preocupaciones estaban presentes desde 1896, cuando viajó a Estados Unidos para 

la boda de su hermano y durante seis meses se adentró a la vida de los indios pueblo, buscando 

encontrar —como Durkheim— los aspectos elementales de “la humanidad primitiva y pagana”, 

que allí se le presentaban “vivos” y le servirían como “parámetro de la evolución”. Aunque jamás 

escribió un libro al respecto, en su conferencia El ritual de la serpiente105,  enseñó cómo en medio 

de la Nación con mayores avances técnicos, se localizaba un “enclave” de prácticas mágicas: 

sacando al etnógrafo que llevaba dentro, Warburg concluyó que entre la civilización occidental 

y la condición arcaica de los nativos norteamericanos no había una separación tajante, sino que 

eran estadios interconectados (precisamente, por la Grecia clásica)106.  

A través de fotografías, el hamburgués recuerda al lector que el sorprendente ritual de la 

serpiente107 no era muy diferente de las prácticas llevadas a cabo por las Ménades griegas, quienes 

                                                      
105 Aby Warburg. El ritual de la serpiente, México, Sexto Piso, 2004. La conferencia fue escrita en 1923, mientras estaba 
internado en el Sanatorio de Bellevue. La historia cuenta que fue su “discurso de despedida” de la clínica, 
mostrándole a sus doctores que estaba en plenas condiciones para volver al trabajo en Hamburgo. Mientras tanto, 
se la envío a su ayudante y encargado del Instituto —Fritz Saxl— pidiéndole no mostrársela a nadie (aparte de su 
esposa y el “profesor Cassirer”). Tras la muerte de Warburg, fue publicada por Saxl bajo el título El ritual de la 
serpiente.  
106 Como anotación marginal, cabe destacar que el Aby Warburg de El ritual de la serpiente podría ser clasificado como 
partidario de la hipótesis de la “pérdida de sentido”, como buen heredero de la tradición hermenéutica alemana. No 
obstante, su posterior énfasis en la “supervivencia” del simbolismo antiguo en medios publicitarios y fotos de 
periódico hace difícil establecer concluyentemente su postura al respecto. En la conferencia, afirmó que “la 
racionalidad de las ciencias de la naturaleza elimina las explicaciones mitológicas” y que, al final, “el telégrafo y el 
teléfono destruyen el cosmos” al empobrecer el simbolismo, condenando así a la otrora sagrada víbora a la extinción.  
107 El ritual de la serpiente de los indios pueblo consistía en salir al desierto a atrapar víboras de cascabel, prepararlas 
ceremonialmente (sumergiendo su cabeza en infusiones herbales) y guardarlas hasta el día de la festividad, cuando 
eran colocadas en un arbusto en la plaza central y los habitantes debían acercarse, tomarlas, acariciarlas un rato y 
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sí mataban a los animales al concluir la ceremonia. Era precisamente la abolición del sacrificio 

como principal medio de “purificación” el síntoma de transición en la “evolución cultural” de 

una civilización. Sin embargo, la alusión visual al ofidio no desapareció durante la Edad Media 

ni el renacimiento, revelándole que funcionaba como un “símbolo intercultural” de la 

destrucción, la incesante inmortalidad y el sufrimiento108. Pareciera que la concepción de 

Warburg no difería demasiado de las “imágenes arquetípicas” de C. Jung, quien las pensó como 

predisposiciones formales heredadas, que devienen en una suerte de “posibilidades” de 

representación transhistóricas y que estarían insertas en la constitución biológica de la especie109, 

aunque —en este planteamiento— jamás involucrara la palabra “memoria”. 

Pasando a otros aspectos, Warburg denominó a su campo “iconología”, significando literalmente 

“análisis de las imágenes” e incluyendo en éste tanto sus elementos formales como el contexto 

cultural en que surgieron para, así, encontrar el “entramado psicológico de su época”. Con ese 

objetivo, retomó el término del famoso catálogo de alegorías publicado por Cesare Ripa en 1593 

y pese a las numerosas definiciones que sus discípulos darían posteriormente, enfatizó en el uso 

del material gráfico como documento histórico. Por esa razón, no solamente se limitó a coleccionar 

libros, sino que también recopiló numerosas fotografías de pinturas, esculturas, recortes de 

periódicos y afiches publicitarios: quería analizar la cultura desde todas sus manifestaciones, 

encontrando su unidad interna (siguiendo claramente a Hegel). 

Como paréntesis adicional, la producción intelectual de Warburg se insertaba ya en la tradición 

de la historia del arte como disciplina científica (o cuando menos, sistemática y autónoma). El 

problema de la atribución en las colecciones museográficas obligó a un estudio riguroso de las 

obras, tratando de determinar su autenticidad, autor y —en casos extremos— hasta la fecha de 

creación. Para ello, a finales del siglo XIX, estaba plenamente consolidada la figura del connoisseur, 

un experto en la materia110: Giovanni Morelli (1816-1891) se hizo famoso por inventar un 

ingenioso método que se basaba en los indicios más sutiles que un artista dejaba en cada lienzo; 

mismos que dependían menos de su escuela de formación y más de su forma personal de 

representación, como las orejas, manos, lóbulos y nariz de las figuras humanas. Este detectivesco 

personaje conminó a los interesados a prestar minuciosa atención a cada milímetro del cuadro: 

como una y otra vez nos advirtieron Warburg y Panofsky, citando a Flaubert, le bon dieu est dans 

le détail.111 

Por lo tanto, el fundamento científico de la historia del arte se forjó gracias a la teoría y 

metodología formalista, permitiendo demarcar la disciplina en tanto sostenía que su objeto 

propio eran los aspectos internos a las obras, dejando de lado los condicionamientos sociales, 

económicos, religiosos y personales de su autor. Bajo esta premisa básica, personajes de la talla 

de A. Riegl y H. Wölfflin, se concentraron en analizar el curso del tiempo como una sucesión de 

                                                      
bailar con ellas en la boca. Una vez terminada la fiesta, las soltaban en las llanuras de las que las recogieron para que 
llevaran sus plegarias. 
108 Aby Warburg. op.cit. El ritual de la serpiente…, p. 60. 
109 Cfr. Julio Amador. El significado en la obra de arte, México, UNAM, 2011, pp. 79-83. 
110 Manuel Castiñeiras. op.cit. Introducción al método…, p. 65-67. 
111 Peter Burke. Visto y no visto, Barcelona, Crítica, 2001, p. 241. 
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estilos más o menos delimitados, caracterizados por una perspectiva particular de percibir y 

representar la realidad que se manifestaba en todos los detalles de un trabajo (la kunstwollen o 

voluntad artística)112. Claramente, se realizó una traducción de los planteamientos aplicados al 

análisis interpretativo de los textos —tan caros a la tradición alemana—  a los medios visuales113. 

Bajo todos estos condicionamientos, Aby Warburg comenzó en 1927 su último y más ambicioso 

proyecto intelectual, dedicado a estudiar el rol de la memoria en la civilización occidental: el Atlas 

mnemosyne (el atlante de la memoria), que —en palabras de E.H. Gombrich—es “historia del arte 

sin palabras”114 y que, en primer lugar, es una metodología experimental para el análisis de 

imágenes. Como se puede apreciar en la figura 1, consiste en un collage de fotografías (referentes 

a un mismo tema) yuxtapuestas en un panel negro que, posteriormente, tendría que ser capturado 

por la cámara. Esta forma de proceder era innovadora porque ocupaba recursos visuales 

producidos por el arte de diferentes tiempos, la publicidad y periódicos, complementadas con 

pocos o nulos textos (escritos a manera de silogismos) y estando abierta a innumerables 

combinaciones.  

Cabe aclarar que su Bilderatlas (atlas de imágenes) quedó inconcluso ante la repentina muerte de 

Warburg en 1929, de manera que lo único que se pudo rescatar fueron 63 paneles —además de 

tres introductorios, titulados A, B y C— con pocas anotaciones crípticas, que fueron 

posteriormente ordenadas por Bing y Gombrich para su publicación. Se sabe que, originalmente, 

el autor pretendía construir 200 tableros, acompañados por dos volúmenes de texto, aunque no 

se tienen mayores detalles de cuál sería su forma final de presentación115. En sus propias 

palabras… 

La ‘Mnemosine’ quiere ser ante todo, junto con su fundamento de [materiales] icónicos que 
caracteriza al Atlas a través de sus reproducciones, sólo un inventario de las impresiones 
antiquizantes previamente acuñadas que contribuyeron, como puede comprobarse, a plasmar el 
estilo de vida en movimiento durante la época del renacimiento. Tal consideración comparativa 
debería, sobre todo porque se carece de estudios preparatorios sistemáticos y sintéticos en este 
campo, limitarse a la investigación de la obra completa de pocos tipos de artistas principales, y 
en cambio intentar comprender, mediante una investigación socio-psicológica más profunda y 
penetrante, el sentido de estos valores de expresión conservados en la memoria [al desempeñarse] 

como un función técnica espiritual significativa116. 

A diferencia de un catálogo, un atlas —como buena “cartografía” de la memoria117— permite al 

usuario elegir un recorrido distinto: al colocar una serie de imágenes, busca evocar las constantes 

y cambios que les son propias al conjunto, y en este sentido, éste puede viajar a otra parte si así 

lo desea, siguiendo las nuevas asociaciones que le vinieran a la mente. La contemplación es 

siempre acción. Los “estados-relacionales” bajo los que se compone posibilitan que una misma 

fotografía se encuentre —simultáneamente— en varios tableros. En consecuencia, el material 

                                                      
112 Manuel Castiñeiras. op.cit. Introducción al método…, pp. 72-73. 
113 Ibíd., p. 65. 
114 Ernst-Hans Gombrich. op.cit. “From ‘Aby Warburg…”, p.104.  
115 El contexto del Atlas fue tomado de: Linda Báez Rubí. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imágenes…”, pp. 11-49. 
116 Aby Warburg. El atlas de imágenes Mnemosine, México, UNAM-IIE, 2012, vol. 1, p. 37. 
117 Linda Báez. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imágenes…, p. 114. 
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ocupado por Warburg estaba ordenado para poner en evidencia los espacios y tiempos de la 

“supervivencia” (afterlife/ Nachleben) de los “valores expresivos antiquizantes” en la cultura del 

renacimiento y después.  

Concretamente, la pregunta que Warburg se hizo fue la siguiente: ¿cómo es que los antiguos 

dioses paganos siguieron vivos en el renacimiento, volviendo al quattrocento como deidades 

planetarias? A través de la reconstrucción genética y geográfica de este proceso artístico, el autor 

se vio obligado a cuestionarse por los mecanismos de transmisión de la memoria, que sólo puede 

legarse culturalmente en contextos socio-históricos específicos (si bien tiene un anclaje biológico 

y emocional, como ya se había señalado). Las imágenes eran su medio para indicar los elementos 

invariantes en la conducta humana, detallando cómo Occidente —pese a su fuerte tendencia a 

la racionalidad instrumental— no podía prescindir de estos motivos icónicos, a los que subyacía 

un “proceso psicológico elemental”. 

Desde su perspectiva, las imágenes serían “energía” para la conciencia porque en ellas (sea en 

estado material o mental) se cristaliza la memoria: gracias a los colores, la sustancia se vuelve 

forma. Retornando a Darwin, lo que subyacería al fenómeno del recuerdo es la emoción: por ello 

partió del gesto como unidad básica, puesto que son actos fisiológicos que expresan los dilemas 

internos de la vida anímica. De tal forma, en el Bilderatlas mnemosyne Warburg buscaba responder 

a dos de las mayores preocupaciones intelectuales y existenciales de su vida: por un lado, el 

proceso de racionalización de la civilización occidental (mostrado en la representación del 

espacio, por el paso de la esfera barbárica a la cartografía meteorológica y el de la astrología a la 

astronomía) y por otro, la supervivencia de la experiencia del pasado a través de la representación 

de las emociones (la discusión por las formulas pathos/Pathosformel). 

Respecto a su primera preocupación, uno de los tableros en que expuso el paso de la astrología 

a la astronomía es el C, último de la serie introductoria que pretendía condensar su propia “teoría 

del conocimiento y la praxis en el proceso de conformación del símbolo”118. Allí [fig. 2] se 

muestra la conquista del espacio gracias al conocimiento científico, partiendo del temprano 

esquema de Kepler hasta portadas de periódico que retratan zeppelins en el aire. Primero, en la 

esquina superior izquierda, se observa la secuencia de ilustraciones que Johannes Kepler usó 

para concluir que la órbita de Marte era elíptica y, abajo, un diagrama contemporáneo del sistema 

solar. Del lado derecho, enfrentó esta visión moderna con una ilustración del siglo XV, donde 

se ve a Marte como deidad rectora del destino a través de los signos zodiacales. Debajo de este 

debate, colocó fotografías de 1929, que exaltan la invención del dirigible como triunfo final de 

la técnica sobre el mito (aunque esta vez, con una connotación más optimista que en El ritual de 

la serpiente). 

                                                      
118 Ibíd., pp. 54-56. 
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2.2. Tablero C del Atlas mnemosyne, Archivo del Instituto Warburg. Fuente: Engramma.it 
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Siguiendo adelante, cuando el autor usaba el término formulas pathos se refería a formas 

convencionales de representación que son depósitos de una experiencia emocional derivada de 

“actitudes religiosas primitivas”119. El sufijo pathos es indicativo porque remite lingüísticamente 

al sufrimiento y al resto de pasiones humanas; teniendo su máximo exponente en la poderosa 

gesticulación del Laocoonte, que pretendía conmover profundamente el alma de quien 

contemplaba su tragedia. Quizás, por claridad, convendría decir que se trata de “recetas visuales” 

que buscan evocar un sentimiento determinado en el espectador: son, pues, fórmulas expresivas 

que se aprecian mejor en el cuerpo y su movimiento. Warburg creía que toda cultura debía vivir 

con estos traumas y los transmitía de generación en generación: igualmente, la civilización 

occidental tuvo que lidiar con esta herencia inconsciente de dolor y aprender a dominarla, como 

—en su opinión—supo hacer Rembrandt a la perfección120. 

Esta segunda preocupación intelectual se volvió evidente en el tablero 39 del Atlas mnemosine121, 

que yuxtapone las obras más famosas de Sandro Botticelli (completas y resaltando algunos 

detalles) con antiguas representaciones de la diosa Palas Atenea. El tema que subyace a todas 

estas imágenes es la metamorfosis, usando el movimiento corporal como vehículo de la incesante 

renovación de la naturaleza. La Venus del florentino había sido despojada de sus connotaciones 

morales y fue pintada con todo su erotismo y energía, mientras la brisa ondulaba su largo cabello 

y dejaba entrever su belleza física en los paños de su ropaje. Históricamente, el panel da a 

entender que esta fórmula pathos clásica se reactualizó durante la época de los Médicis, 

demostrando que la supervivencia de los “valores expresivos antiquizantes” se consiguió 

utilizando los mismos recursos expresivos que en el mundo clásico: los drapeados, pliegues, y 

gestos desmesurados.  El acto creativo consistiría, pues, en memoria e imaginación, en repetición 

e innovación.  

Por consiguiente, las disposiciones inconscientes heredadas que “riegan el arte como ‘órgano de 

la memoria social’”122 pueden volverse visibles con el uso de un Atlas: ellos son un “instrumento” 

para pensar la imagen y para pensar en imagen. De cualquier forma, la abrupta muerte de Aby 

Warburg fue el fin y el principio del proyecto intelectual en el cual invirtió su vida entera. De ahí 

en más, el círculo de Hamburgo abandonó las discusiones por la “supervivencia” del pasado (la 

memoria) a favor de la definición de un método para la interpretación visual (la iconología). En 

cuanto al destino de su biblioteca, permaneció en Hamburgo hasta 1933, cuando —tras el 

ascenso de Hitler—fue trasladada a Londres, junto con sus colaboradores más destacados. 

Desde 1944 está incorporada a la Universidad de esa misma ciudad y hasta la fecha, el Instituto 

continúa con la misión de su fundador: entender las “interacciones entre imagen y sociedad a 

través del tiempo y el espacio”. 

 

                                                      
119 Ernst-Hans Gombrich. op.cit. “From ‘Aby’…, p. 104 
120 Ibíd., p.104-106. 
121 Linda Báez. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imágenes…, pp. 96-98. 
122 Aby Warburg citado en Ernst Gombrich. “From ‘Aby Warburg: An intellectual biography” on Jeffrey Ollick; 
Vered Vinitzky-Seroussi; Daniel Levy (eds.). op.cit. The collective memory reader…, p. 105. Traducción propia.  
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2.3. Tablero 39 del Atlas mnemosine, Archivo del Instituto Warburg. Fuente: engramma.it 
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Iconografía e iconología 
 

Pese a todas las aportaciones de Warburg a la historia del arte, cabe reconocer que sigue siendo 

una figura poco estudiada; sea ya por la dificultad de su prosa o por los cuestionamientos que 

(por lo menos, desde la sociología) podrían hacérsele a su teorización psicologista y evolucionista 

del recuerdo. Recapitular los puntos centrales de su obra tuvo el objetivo de mostrar que los 

estudios sobre la memoria social y el análisis de imagen nacieron de la mano (y, en este sentido, 

este trabajo sería una propuesta para reunirlos de nuevo): los sucesores de Warburg separaron 

ambos caminos, y desde el Instituto que “Aby” creó, priorizaron la definición del método 

iconológico, que adquirió su expresión más depurada en los escritos de Erwin Panofsky. 

Por su parte, Panofsky conoció al creador del Atlas mnemosine en Roma durante el año de 1912 

(curiosamente, después de dar la famosa conferencia en que usó por vez primera el término 

iconología) y, a partir de entonces, se convirtió en un “seguidor devoto”, uniéndose a su círculo 

de colaboradores mientras impartía cátedra en la Universidad de Hamburgo.  Tras la muerte de 

su maestro, junto con otros eminentes colegas del círculo (tales como F. Saxl y Ernst Hans 

Gombrich), se dedicó a consolidar el Instituto Warburg como entidad académica. Sin embargo, 

con el ascenso de Hitler, todos siguieron el curso de la biblioteca menos él, quien se exilió 

permanentemente en Estados Unidos. Desde Princeton, continuó creando una “historia del arte 

interpretativa”, buscando conformar un esquema metodológico que estudiara integral y 

empíricamente las obras. 

Por “integral” se entiende que, contra el formalismo, el método iconológico atiende tanto a los 

elementos internos de la obra de arte123 como al ambiente en que fue creada; siendo una labor 

descriptiva y también de comprensión de sentido124.  La imagen misma es una construcción física 

elaborada a partir de una construcción intelectual: inspirándose en el análisis textual de Dilthey, 

las representaciones plásticas fueron concebidas —y, en consecuencia, tratadas— como ideas. 

No obstante, las líneas, colores y materiales eran siempre “síntoma de algo más” que había que 

desentrañar: para Panofsky, el contenido subyacente es el Zeitgeist (espíritu de la época) hegeliano, 

ente trascendental que brinda “unidad” a todas las manifestaciones culturales. En resumen… 

Sin embargo, una cosa es evidente: cuanto más se equilibre la relación entre la importancia 
concedida a la <<idea>> y la atribuida a la <<forma>>, con tanta mayor elocuencia manifestará 
la obra lo que se denomina su <<contenido>>. Este contenido, en cuanto distinto del tema 
tratado, puede ser descrito (…) como aquello que una obra transparenta, pero no exhibe. Es la 

                                                      
123 Erwin Panofsky definió la obra de arte como cualquier producto humano “experimentado estéticamente” (lo 
cual significa que es percibido sin referirlo intelectual o emocionalmente a otra cosa ajena a él mismo). Erwin 
Panofsky. El significado en las artes visuales, Madrid, Alianza, 1983, p. 29. 
124 No obstante, aunque reconocía que “en una obra de arte, la <<forma>> no puede separarse del 
<<contenido>>: la distribución del color y de la línea, de la luz y de la sombra, de los volúmenes y de los planos, 
por grata que pueda ser como espectáculo visual, debe también entenderse como vehículo de una significación que 
trasciende lo meramente visual”, en sus trabajos empíricos solía desantender estos aspectos y centrarse en el 
contenido. Ibíd., p. 187.  
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actitud fundamental de una nación, un periodo, una clase social, un credo religioso o filosófico: 

todo esto cualificado inconscientemente por una personalidad y condensado en una obra125. 

Al respecto, es necesario ser explícito: para Panofsky, la fuerza que se encontraba detrás de 

cualquier producto del hombre era la “mentalidad” de un grupo, o usando otros términos, la 

perspectiva o “actitud” particular frente a la realidad que —inconscientemente— dejaban plasmada 

en él. Al ser ésta la variable crucial, las humanidades se regirían por la “teoría de la relatividad 

cultural”126: cada Nación, periodo, clase social, ideología o disciplina —por igual—crea su propio 

sistema de pensamiento y acción (“universo ultrapráctico” o en el original, more-than-practical 

world) que brindaría sentido a todas sus emanaciones. Para acercarse a él, el análisis de la obra de 

arte tendría, primero, que describirla, luego interpretarla y finalmente, clasificarla127. 

Los detalles son importantes porque —como acertadamente señaló Gombrich— Panofsky fue 

siempre suspicaz (por no decir enemigo) de la “historia social del arte”: para él, su disciplina 

debía enfocarse en la Kunstwollen que una obra manifiesta128 y no en las relaciones económicas o 

políticas que entran en juego durante su proceso productivo. Citando uno de sus famosos 

ejemplos, cuando se enfrentó a las cuestiones de las proporciones en el mundo egipcio, clásico 

y renacentista129, únicamente observó qué concepción de la realidad subyacía a las formas de 

representación del cuerpo y dejó atrás un problema crucial: ¿El significado… para quién? Jamás 

se hace mención del pago que recibían los artistas, de las fuertes limitaciones que imponía la 

institución del mecenazgo, ni mucho menos de relaciones de dominación o ideología. Para él, lo 

central era “reconstruir la intención original” del creador, y no tanto analizar cómo es que ésta 

suele estar influenciada por su(s) contexto(s), ni cómo el sentido de su trabajo podía cambiar con 

el paso del tiempo —o ser presa de malos entendidos por sus receptores originales. 

Entonces, la pregunta que dirigió la trayectoria de Panofsky fue: “¿cómo puede hacerse de la 

historia del arte una disciplina académicamente respetable cuando sus propios objetos toman 

cuerpo a través de un proceso subjetivo e irracional?’”130 Para resolverla, recurrió a la misma 

metáfora de Kant, diciendo que la “investigación arqueológica” era “ciega y vacía” sin recreación 

estética y que ésta era “irracional” y “se descarría” sin la otra131. Congruente con la tradición 

intelectual germana, trasladó el procedimiento analítico aplicado al mundo de la vida cotidiana a 

la obra de arte, concibiéndola como una totalidad compuesta por varios niveles de interpretación. 

En su clásico ensayo intitulado “Iconografía e iconología: introducción al estudio del arte del 

renacimiento” (1939) precisó el método augurado por Warburg, que ahora se componía de las 

siguientes instancias: 

                                                      
125 Ibíd., p. 29. 
126 Ibíd., p. 22. 
127 Ibíd., p. 23. 
128 Cfr. Ibíd., p. 77. 
129 Panofsky. “La historia de la teoría de las proporciones humanas como reflejo de la historia de los estilos” en 
op.cit. El significado en las artes visuales…, pp. 77-115. 
130 Ibíd., p. 30. 
131 Ibíd., pp. 32-33. 
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1) Descripción pre-iconográfica: tiene como objeto el asunto natural o primario132, que implica 

la identificación de la situación mostrada (significación fáctica) y a menudo, la generación de 

empatía con la escena (significación expresiva). Esto adquiere sentido en un “universo de los 

motivos estéticos”, afirmando que el reconocimiento del mensaje está basado 

únicamente en la experiencia práctica del observador, sin requerir cualquier otro tipo de 

bagaje intelectual. El estadio termina con la descripción de las “formas puras” de la obra 

(línea, color y cualidades materiales) como representaciones de objetos y/o seres reales. 

2) Análisis iconográfico: este segundo nivel implica cierto conocimiento formal sobre las 

“imágenes, historias y alegorías” contenidas en la obra de arte (asunto secundario o 

convencional) y, principalmente, de las “fuentes literarias” que las inspiraron. Se trata de 

encontrar cómo los motivos son ordenados en una “composición”, describiéndolos y 

clasificándolos en estilos. 

3) Interpretación iconológica: busca encontrar la significación intrínseca o contenido esencial de la 

imagen, requiriendo una “intuición sintética” que combine armoniosamente la pericia 

especializada con la sensibilidad estética. Aquí, la meta sería acercarse a la “mentalidad 

básica” de la época y el grupo social que creó una obra, buscando los “valores 

simbólicos” que subyacen a ella.  

Profundizando en el esquema, cada nivel es corregido y complementado por el siguiente: El 

análisis riguroso aclara la percepción, y la interpretación brinda una perspectiva integral de la 

clasificación iconográfica. Contra el formalismo, que solía abordar los elementos internos de 

cada obra (aislada), el método iconológico es de carácter documental, tratando a las pinturas como 

manifestaciones culturales equivalentes a otras (por ejemplo, libros, edificios o piezas musicales), 

y prefiriendo ocupar una serie de ellas para mostrar los puntos de inflexión: Entre más, mejor. 

Sólo así puede crearse el retrato completo de una época. 

No obstante, antes de pasar a las críticas del método de Panofsky, es necesario hacer algunas 

precisiones sobre el proceso completo. En primer lugar, cabe señalar que una interpretación 

adecuada de la obra de arte supone —obligatoriamente— poseer el código con que fue escrita 

(o de lo contrario, adentrarnos al “mundo más-que-práctico” que le corresponde a través de 

fuentes escritas)133 y comprender la intención original del creador. De ahí que —cómicamente— 

dijera que: un “aborigen australiano sería incapaz de reconocer el asunto de la Última cena (de 

Leonardo Da Vinci); para él, sólo podría transmitirle la idea de una cena de celebración más o 

menos animada. Para entender el significado iconográfico de la imagen tendría que familiarizarse 

contenido de los evangelios”134. Y así con cada tema en particular. 

                                                      
132 Como bien nota Julio Amador, antropólogo del arte mexicano, el uso del término “natural” es desafortunado y 
la división entre descripción pre-iconográfica e iconografía es impreciso en tanto la forma está cargada ya de 
contenido simbólico. Por ello, en vez de los niveles establecidos por Panofsky, él propone interpretar toda obra de 
arte siguiendo las siguientes dimensiones: 1) Formal (incluyendo el estadio pre-iconográfico y el análisis de los 
motivos, temas y estilo); 2) Simbólica; 3) Narrativa (identificar, a través del método estructural, la historia que relata 
una imagen). Para más información, véase: Julio Amador. El significado de la obra de arte, México, UNAM, 2011. 
133 Erwin Panofsky. op.cit. El significado en las artes visuales…, p. 46. 
134 Erwin Panofsky. Studies in iconology, Boulder, West View Press, 1962, p. 11. Traducción propia basada en la versión 
en español de Eyewitnessing de Peter Burke.  
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En cuanto a los últimos dos niveles, la diferencia es que la iconografía es el análisis descriptivo 

y la clasificación de una serie de obras en un determinado estilo. Pese a ser una instancia limitada 

y “subalterna”, es de suma importancia porque ayudaría a los aspectos más técnicos de la labor 

del connoisseur: reconocer cuándo y dónde se crearon ciertos motivos y temas; conocimiento que 

permite datar, atribuir y autentificar trabajos de origen dudoso. Por el contrario, la iconología es 

una síntesis de las habilidades que se requieren para interpretar con competencia el significado de 

una imagen en su propio mundo simbólico. Empero, desde entonces, el mismo Panofsky 

reconoció que se corría el riesgo de que este instrumento heurístico sirviera para meras 

especulaciones, pareciéndose más a la astrología frente a la astronomía que a la etnografía frente 

a la etnología. En su opinión, la historia del arte debía estar a medio camino entre una “disciplina 

humanística” y el rigor de la ciencia natural:  

Y es a consecuencia de estas severas limitaciones que el empleo corriente, sobre todo en este 
país, impone al término <<iconografía>>, por lo que yo me propongo rehabilitar la vieja 
fórmula feliz de <<iconología>> en todas aquellas ocasiones en que la iconografía se redime de 
su aislamiento y se incorpora orgánicamente a cualquier otro método (ya sea histórico, 
psicológico o crítico) al que tal vez hayamos de recurrir para resolver el enigma de la esfinge. 
Pues así como el sufijo <<grafía>> denota algo descriptivo, así el sufijo <<logía>> denota algo 
interpretativo (…) Así, entiendo yo la iconología como una iconografía que se hubiera vuelto 
interpretativa, y que por tanto se ha convertido en parte integrante del estudio del arte en lugar 
de permanecer confinada dentro de la función de un registro estadístico preliminar. Sin embargo, 
hay que reconocer que existe un cierto peligro en el hecho de que la iconología pueda 
comportarse, no como la etnología en comparación a la etnografía, sino como la astrología en 

contraposición con la astrografía135. 

De este modo, para Erwin Panofsky el historiador (y, por tanto, también el sociólogo) del arte 

tendría que ser un “connoisseur locuaz”136, precisamente como lo fue Aby Warburg. Resumiendo, 

el eje rector de esta sección fue la diferencia entre iconografía e iconología, aunque —en los 

hechos, como pudo intuirse con la obra de Barry Schwartz— ambos términos suelen ocuparse 

como sinónimos: lo que el lector debe conservar en mente es que este método se caracteriza por 

analizar tanto la forma como el contenido de las imágenes, atendiendo así a sus elementos 

internos como al contexto social en que nacieron y postulando su significado en relación con otros 

fenómenos culturales. La misión de las humanidades sería, entonces, reconstruir mundos 

pasados o “reavivar lo que de otro modo seguiría muerto”137: en una palabra, memoria.  

Usos sociales de la imagen 
Ahora es momento de presentar algunas críticas al método iconológico, tal y como fue expuesto 

por Panofsky: la gran mayoría de ellas arguyeron la preeminencia del contenido sobre la forma 

y, por otra parte, la no inclusión de factores externos al significado mismo de las obras, tales 

como la exposición a los ciclos de oferta y demanda. Las primeras, claro está, vinieron desde su 

propia disciplina y coincidentemente, de otro de sus colegas del círculo de Hamburgo: Ernst 

Hans Gombrich, quién también emigró a Londres con el Instituto Warburg y fue su director de 

                                                      
135 Erwin Panofsky. op.cit. El significado…, Madrid, Alianza, 1983, p. 51.  
136 Ibíd., p. 33. 
137 Ibíd., p. 37. 
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1959 a 1976. Mientras el catedrático de Princeton se volvió una leyenda vida en el medio 

intelectual, Gombrich logró ganarse el corazón del público general con su Historia del arte 

(1950)138, que hasta la fecha sigue siendo —quizá— el libro de divulgación de la materia más 

vendido de todos los tiempos. 

E.H. Gombrich partió de la idea, famosa en arquitectura, de que “la forma acompaña a la 

función”139: aunque el problema del “valor simbólico” de las obras del arte era central, creía que 

no podía escribirse la disciplina sin considerar los usos que las sociedades y grupos han asignado 

a la imagen140. En este sentido, las propiedades internas de un retrato oficial y de una caricatura 

periodística son radicalmente diferentes (pese a poder representar a una misma persona) porque 

fueron creadas para fines distintos. Por esta razón, el analista debería determinar cuál es el 

significado dominante (el pretendido por el autor o “propósito inicial”) de cada caso particular: 

la iconografía consiste más en “reconstruir un programa” que —como dejaba implícito 

Panofsky— encontrar la fuente literaria exacta que pretendía ilustrar141.  

Para encontrar este significado dominante, lo primero que tiene que hacerse es determinar el 

género de la imagen142: al igual que en literatura, para ser comprensible, el contenido de una obra 

debe seguir reglas que permitan al receptor determinar cuál es su propósito básico. Ello implica 

—irremediablemente— que el pintor y el caricaturista conozcan las convenciones, formatos y 

documentos previos del tipo de imagen que pretendían construir. Así, las dimensiones, colores, 

poses, vestuarios, mobiliario y gestos faciales permiten diferenciar entre un retrato oficial y una 

sátira política. Por esta razón, Gombrich consideraba que la iconología se encarga de instituciones, 

más que de símbolos, y que su labor se asemejaba más a los libros de cocina que a las novelas 

detectivescas. Literalmente…  

 La iconología debe partir de un estudio de las instituciones más que de los símbolos. Hay que 
reconocer que resulta más apasionante leer o escribir historias de detectives que leer libros de 
cocina, pero son estos últimos los que nos explican la manera en que se hacen correctamente las 
comidas y, mutatis mutandis, si es de esperar que alguna vez se sirvan los dulces delante de la sopa. 
No podría excluirse un arbitrario banquete en el que todo ordenamiento quedase invertido y 
diese razón del enigma que tratamos del resolver. Pero si postulamos tan extraordinario 
acontecimiento, necesario es que tanto nosotros como nuestros lectores sepamos lo que estamos 

haciendo143. 

La metáfora de los libros de cocina reintroduce la cuestión de las fórmulas expresivas vistas en 

el trabajo de Aby Warburg: cada género sería como una receta que, pese a estar abierta a la 

creatividad, dicta códigos impersonales de procedimiento aceptables para ese tipo particular de 

representación. Al igual que cuando se preparan galletas, puede cambiarse el sabor (agregando 

vainilla, cocoa, naranja, chispas de chocolate o coco), la forma (ser redondas, irregulares o usar 

                                                      
138 Ernst-Hans Gombrich. Historia del arte, Barcelona, Argos, 1951. 
139 Ernst-Hans Gombrich. Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y la comunicación visual, Londres, 
Phaidon, 2011, p.7. 
140 Ernst Gombrich. Imágenes simbólicas: Estudios sobre el arte del renacimiento, Madrid, Alianza, 1983, p. 10. 
141 Ibíd., p. 18. 
142 Ibíd., p. 16. 
143 Ibíd., p. 48. 
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cortadores) o la presentación (decorando con azúcar o no), pero si no son alimentos crocantes, 

horneados y hechos con masa sin levadura, simple y sencillamente no son galletas. De la misma 

manera, el creador visual se encuentra limitado por estas convenciones, los juegos de la oferta y 

la demanda, su propia tradición y hasta por los dilemas cotidianos para llevar el pan a su casa, 

pero —para Gombrich— de estos fuertes condicionamientos no podría seguirse un 

determinismo.  

Al final, Gombrich no fue capaz de dejar los dualismos atrás y se declaró abiertamente 

individualista144: Le preocupaba explicar cómo es que la subjetividad del artista logra adecuar los 

condicionamientos externos, más que preguntarse hasta qué punto las estructuras sociales 

permiten y constriñen la voluntad personal, creando un juego dialéctico entre ambas instancias. 

Pese a estas salvedades, su enfoque ha sido recuperado por sociólogos como Barry Barnes145, 

quien amplió su tratamiento de las convenciones artísticas para llegar a una “concepción 

funcional” del conocimiento. 

Con esto, Barry Barnes quería decir que —como las técnicas y las convenciones estéticas— el 

conocimiento es transmitido culturalmente, susceptible a modificaciones y “manipulado a la luz 

de intereses particulares” (Intereses constitutivos de conocimiento, ICC). La metáfora pictórica 

le parecía adecuada pero corregible en tanto la observación no es meramente pasiva 

(contemplativa, pues), sino que es siempre un proceso activo y mediado socialmente: en 

conclusión, éste sería el modelo típico de la generación del conocimiento en general146.  

Para probar esta concepción, Barnes analizó el uso que hacía la ciencia natural de algunas figuras 

gráficas: nuevamente, la forma acompaña a la función. Desde su criterio, suelen ser esquemáticas 

porque su objetivo no es imitar la realidad que representan, sino modificar la percepción del 

usuario147. En la práctica, los mapas o esquemas permiten al científico ordenar su mirada, ver 

ciertos detalles e ignorar otros. Bajo esta luz, las imágenes son construcciones para ser utilizadas 

en la práctica y —como todo conocimiento— parten del “intento de los hombres por manipular, 

predecir y controlar el mundo real en el cual existen”148: 

 El argumento es, entonces, que todas las representaciones pictóricas o verbales, realistas o 
abstractas, son conjuntos construidos activamente a partir de convenciones o recursos culturales 
significativos, que se comprenderán y evaluarán en términos de su papel en la actividad. 
Esencialmente, eso quiere decir que las representaciones se ven como análogas a las técnicas, 
convenciones artísticas u otras formas típicas de cultura, más que considerarlas en términos de 

la concepción contemplativa149. 

                                                      
144  Ernst-Hans Gombrich. “Lo que el arte nos dice” en op.cit. Los usos de las imágenes…, pp. 274-292. 
145 Barry Barnes. “El problema del conocimiento” en León Olivé (comp.). La explicación social del conocimiento, México, 
Instituto de Investigaciones Filológicas-UNAM, 1994, pp. 50-86. 
146 Ibíd., pp. 54-55. 
147Ibíd., p. 60. 
148 Ibíd., p. 63. 
149 Ibíd., pp. 42-43. 
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Otra crítica es la del historiador cultural” contemporáneo, Peter Burke, quien en Eyewitnessing150 

brindó algunas recomendaciones para utilizar las imágenes como documentos: La primera es que, 

efectivamente, pueden ser consideradas testimonios del pasado, pero es necesario tomar 

precauciones frente a las múltiples trampas que comportan. Son “testigos mudos”. En su 

opinión, el método iconológico de Panofsky era “excesivamente logrocéntrico” en tanto 

consideraba que cada imagen es la ilustración de una idea y, en consecuencia, privilegiaba las 

fuentes literarias exactas, mismas que en la gran mayoría de los casos son inexistentes151. En 

realidad, casi toda la información debe ser deducida de las propias imágenes e, incluso cuando 

hay evidencia de la época, tampoco está libre de tergiversaciones.  

Por tanto, pensar en el “significado dominante” o en la “intención” del autor tan cara a Panofsky 

no es suficiente para el uso documental de las imágenes, puesto que —en una gran variedad de 

ejemplos históricos— éstas han sido objeto de “malas interpretaciones”: una cosa es el mensaje 

que el emisor pretendía comunicar y otro, el que recibe el espectador original (el cual, en no 

pocas ocasiones, llegaba a modificar irremediablemente el sentido de la obra)152. Es, pues, 

indispensable tomar en cuenta ambos aspectos. Por adelantar un ejemplo, cuando los españoles 

arribaron a Mesoamérica e intercambiaron estampas religiosas de María y Jesús, los indígenas 

pensaron que eran otros dioses más para su colección y, del otro lado, ellos vieron en sus 

deidades a los demonios paganos (de ahí que Fray Bernardino comparara el panteón mexica con 

el romano). Para entender lo que siguió, el “historiador cultural” necesitaría partir de las 

definiciones de la situación confrontadas y analizar tanto la producción como la recepción del 

material visual153.  

Asimismo, Peter Burke advirtió que se corre el riego de la especulación y, peor aún, de descubrir 

lo que —de antemano— se había postulado que estaba ahí: el Zeitgeist154. Al igual que Gombrich, 

estaba en desacuerdo en concluir mecánicamente que detrás de cada obra se escondía la 

“mentalidad básica” de un grupo, apostando por incluir la serie de “contextos sociales” en que 

una imagen se crea y consume. Y usa el término en plural porque es preciso considerar no sólo 

la situación económica, política y cultural del grupo al que pertenece el autor, sino las 

circunstancias concretas de producción de la obra (por ejemplo, los intereses del artista y su 

cliente, su función, emplazamiento original, las convenciones de representación y hasta los 

materiales específicos155). 

En suma, Peter Burke concluyó que las imágenes no permiten acceder al mundo de sus 

productores, pero sí a sus visiones del mismo y —si se quisiera potenciar su testimonio— habría 

que realizar una “historia serial”156. Tal y como se describió con Panofsky, esto significaría que 

habría que construir una secuencia temporal y geográfica de imágenes de un mismo tema para 

                                                      
150 Peter Burke. Visto y no visto, Barcelona, Crítica, 2001. 
151 Ibíd., 52. 
152 Ibíd., p. 51. 
153 Ibíd., p. 231. 
154 Ibíd.., p. 51. 
155 Ibíd., p. 227. 
156 Ibíd., p. 239. 
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ver las constantes y desencuentros en relación con sus contextos sociales. Para decirlo 

fácilmente, el principal consejo que brinda el autor es “leer entre líneas”: poner atención a los 

pequeños detalles y, como diría Michel Foucault, también con lo que no se muestra157.  

Así, para Peter Burke lo ideal sería complementar el enfoque iconográfico con otras teorías: del 

psicoanálisis, se podría reivindicar que el autor proyecta sus valores inconscientes en la obra; del 

estructuralismo —tan cercano al formalismo contra el que reaccionó la tradición de Panofsky— 

el estudio sincrónico de cada trabajo como un “sistema de signos” compuesto a partir de 

oposiciones binarias (centrándose en la selección, con Barthes o en lo que se excluye con 

Foucault); y finalmente, de las “historias culturales de las imágenes”, la reconstrucción de las 

normas o convenciones conscientes e inconscientes que rigen la producción y percepción visual 

en un grupo determinado, en cierto espacio-tiempo158. 

Por último, en este recuento de críticas a la iconología, haría falta incluir una propiamente 

sociológica: y no hay otra más demoledora que la de Pierre Bourdieu. Al final de cuentas, el 

método de Panofsky no sería más que una manera de interpretar la obra de arte a través de un 

punto de vista informado. Planteado de otra forma, ¿qué supondría el paso de un nivel a otro? 

Como primera anotación, la postura del autor de El sentido práctico (en este asunto particular159) 

no se centraba en el productor de la imagen (y mucho menos en sus intenciones), sino en su 

valoración o desciframiento, desatendiendo la discusión clásica de lo que es o no bello en sí mismo. 

Mientras el historiador del arte llegaría a una conclusión normativa sobre lo que debe hacerse 

para descubrir el significado correcto, el escritor de La distinción recuerda que su forma de 

proceder depende de las desigualdades sociales160.  

Resumiendo, “la obra de arte considerada como un bien simbólico (y no como un bien 

económico, que también puede ser) sólo existe como tal para quien posee los medios de 

apropiársela, es decir, de descifrarla”161. Y éstos solamente se adquieren con una combinación 

muy particular de capital económico y capital cultural, que logra hacerse parte integral de una 

persona. De tal forma, el contenido de los libros y el acceso a los museos tendría que ser 

transformado en una disposición cultivada; competencia que se transmite, primero, en la familia y 

en menor grado, en la escuela. 

En este sentido, Bourdieu no negó la importancia de una interpretación iconológica, pero argüía 

que para llegar a ella —más que “intuición sintética”—se requiere cierta competencia artística: es 

decir que, para superar la mera enunciación de lo representado (descripción pre iconográfica) y la 

identificación del estilo (descripción iconográfica), no se puede prescindir del dominio práctico del 

                                                      
157 Ibíd., p.222. 
158 Ibíd., pp. 215-225. 
159 Se discutirá brevemente el problema de la producción en la siguiente sección, donde se exponen las principales 
tesis de los “mundos del arte” de Howard Becker y se anotan sus diferencias esenciales con la teoría de los campos 
de Bourdieu.  
160 Las críticas de Bourdieu a la iconología fueron tomadas de: Pierre Bourdieu. Elementos para una teoría 
sociológica de la percepción” en A. Silberman y P. Bourdieu et al. Sociología del arte, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1968, pp. 45-80. 
161 Ibíd., p. 52. 
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código de una obra (y de otras relacionadas). En pocas palabras, mostró que estos procesos 

cognitivos no suceden al margen del contexto social del espectador: antes de llegar al último 

peldaño de Panofsky, fue necesario incorporar todo un sistema clasificatorio que involucra tanto 

categorías explícitas como inconscientes (a saber, conseguir aquella pericia —más allá de la 

discursividad— que se adquiere después de la exposición intensiva a cierto tipo de 

manifestaciones estéticas). 

El nivel iconológico llevaría consigo el dominio práctico del código de los códigos: habría que ser capaz 

de aplicar las clasificaciones artísticas de una época (nombres de técnicas, autores o escuelas) y 

relacionar cada obra particular con otras. Dicho fácilmente, el conocimiento de los estilos no es 

una cuestión de sensibilidad y “pericia especializada” —mérito o “buen gusto” en sí mismos— 

sino de desigualdades sociales: depende de la herencia familiar que se vuelve parte del habitus, 

“naturaleza hecha cuerpo”. Bajo estos supuestos, en El amor al arte162, Pierre Bourdieu y Alain 

Darbel analizaron la asistencia a museos europeos y se dieron cuenta que, a mayor instrucción 

escolar, incrementaban las visitas a estos recintos. Todas aquellas personas que carecían de los 

medios para apropiarse de las obras, se sentían abrumados (overwhelmed) por el mensaje y tendían 

a autoexcluirse. En consecuencia, estas instituciones son, manifiestamente, espacios con las 

puertas abiertas, pero —vistos críticamente— son el lugar por excelencia de la distinción y, por 

tanto, de la exclusión.   

Así pues, la obra de Bourdieu se caracteriza por revelar los mecanismos subyacentes del mundo 

social: al igual que el éxito escolar, la sensibilidad artística no es algo con lo que se nace, sino que 

responde a la dinámica del campo cultural. La génesis de este fenómeno se remite a la toma del 

poder por parte de la burguesía, grupo que halló en la cultura la única legitimación posible de su 

privilegio: para convertirse en dominante, esta clase tuvo que transformar en naturaleza las 

razones de su distinción, esto es, de su mérito heredado163. De ahí en adelante, se ha afirmado que 

las desigualdades en el reconocimiento dependen de la distribución azarosa de los dones, y no de la 

posesión previa de riqueza, como en realidad sucede. Así, el poder del capital reside en el 

ocultamiento de su dinámica, en enmascarar su verdadero ciclo y convertirse, triunfante, en 

símbolo.  

 

 

Mundos del arte: La cuestión de la producción social 
 

Hasta este punto, en el segundo capítulo se habló de un modo específico de percibir las obras 

de arte: la mirada iconológica. Sin embargo, una perspectiva sociológica verdaderamente integral 

de la imagen tiene que enfrentarse a otro problema crucial: la producción. Aquí se expondrán los 

                                                      
162 Pierre Bourdieu y Alain Darbel. El amor al arte, Barcelona, Paidós, 2003. 
163 Pierre Bourdieu. “El nuevo capital” en Capital cultural, escuela y espacio social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 
13-20. 
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principales puntos de una de las propuestas más contemporáneas al respecto, la del 

norteamericano Howard S. Becker en Art worlds (1982)164, inspirada en su carrera profesional 

como pianista de jazz.  

Para Howard Becker, un mundo del arte es un “ensamble” compuesto por todas las personas que 

colaboran a la hora de producir un trabajo definido como artístico, incluyendo tanto a los 

protagonistas como a los agentes que están tras bambalinas (asistentes, personal de limpieza, 

etc.)  o lejanos del escenario (público, patrocinadores, productores de pintura, el Estado etc.)165. 

Esta interacción rutinaria, basada en una convención, crea redes cooperativas, que posibilitan la 

existencia de nuevas obras166. Así, su sociología del arte busca integrar los análisis sobre la 

percepción con los de la producción estética. 

Asimismo, un mundo del arte implica diversos tipos de actividad167: desde concebir las ideas (lo 

que implica formación previa, habilidad y —en última instancia— el dominio del código) hasta 

su ejecución, financiamiento, protección legal (brindada por el Estado), la fabricación del 

material o equipo, las actividades de apoyo (residuales, como el trabajo doméstico), el consumo, 

e incluso las justificaciones estéticas que le brindan sentido (la crítica); requiriendo, en todos los 

casos, cierto entrenamiento y el reconocimiento de un orden cívico (esto es, reglas).  Por tal 

motivo, Becker propone estudiar empíricamente la división del trabajo al interior de cada mundo: 

la misión es ubicar los tipos característicos de participantes y las tareas que tienen a su cargo, 

como sucede con los créditos de una película168. 

Por otra parte, un mundo del arte se caracteriza por una convención169. Para promover la creación de 

nuevos trabajos, en cada decisión cotidiana suelen actualizarse los acuerdos previos respecto a la 

forma estandarizada de producción (que va desde los formatos hasta el contenido). Esto le dota 

de regularidad y permite la formación de obras relativamente homogéneas, con una hechura más 

sencilla y utilizando los menores recursos posibles, tal y como Gombrich sugería con la idea del 

género pictórico. Asimismo, la convención regula las relaciones entre autores y espectadores, 

posibilitando y —a la vez— limitando lo que una obra de arte puede llegar a ser.  

Así, en torno a un mundo del arte, se crea un imaginario que concibe al artista como una persona 

con dones especiales. Su obra es una comprobación de su talento natural, de manera que la suma 

de los valores asignados a todos sus trabajos se concreta en su propia reputación (“ecuación 

trabajo-persona”)170. Por consiguiente, a cambio de sus extraordinarios productos, la sociedad 

acuerda derechos y privilegios para sus creadores. Tanto así que pueden darse el lujo de decir: 

“yo soy un artista y todo lo que hago es arte”, como sucedió —por citar un ejemplo—con el 

polémico caso de la Merde d’ artiste de Piero Manzoni. Los mundos, de esta forma, no están exentos 

                                                      
164 Howard Becker. Art worlds, Berkeley, University of California Press, 1982. 
165 Ibíd., pp. 34-35.  
166 Ibíd., p. 1. 
167 Ibíd., pp. 2-6. 
168 Ibíd., p. 7. 
169 Ibíd., pp. 28-34. 
170 Ibíd., pp. 14-24. 
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del pensamiento ideológico y constantemente redefinen lo que puede o no considerarse como 

artístico. 

El ejemplo antes citado de Piero Manzoni puede ser ilustrativo para entender cuál es el enfoque 

con que el sociólogo se acerca a los mundos del arte: Esto significaría que le es irrelevante si las 

latas contienen lo que amenazan o están llenas de aire, y tampoco tendría que establecer si su 

trabajo es o no arte. Por el contrario, su labor partiría de la definición de la situación aceptada 

por las personas que cooperan en él, y su misión sería estudiar cómo es que construyen la realidad 

en la que viven171. No le correspondería emitir juicios estéticos (esto es, de carácter normativo)172: 

ésa es una labor filosófica. 

En este sentido, se trata del mismo movimiento retórico que la sociología realiza frente a la 

filosofía: piénsese, por ejemplo, en que —para un sociólogo del conocimiento, como lo son 

Peter Berger y Thomas Luckmann— la epistemología es la única encargada de los criterios de 

validez173. De igual forma, incluir cuestiones estéticas dentro de la sociología del arte sería “algo 

así como querer empujar el coche que uno mismo conduce”174. Por ello, Howard Becker parte 

de establecer que el arte es un producto colectivo: aunque la idea parezca obvia, supone ir en 

contra de la noción común del artista como homo clausus, como el genio que realiza todo en la 

absoluta soledad y desde los confines de su propia subjetividad. Ello también ayuda a echar por 

la borda la suposición de que únicamente sus pares intervienen en el producto final: no hay obra 

de teatro sin gente que abra el telón, limpie el escenario, venda los boletos y —aún más 

importante— sin el aplauso del público.  

Por ello, si bien la historia del arte se ha centrado en los “estilos” (para Riegl) o “tradiciones” 

(para Gadamer), el término convención pone sobre la mesa los elementos más evidentes pero 

indispensables de la actividad artística: no solamente las ideas —como suelen hacer las teorías 

estéticas decimonónicas— sino los vínculos entre personas comunes y corrientes, que trabajan 

para crear algo en común. Se trata de una visión menos intelectualista y más pragmática, que 

involucra desde aspectos subjetivos hasta los recursos materiales sin los cuales no podría existir 

ninguna manifestación humana.  

Por otra parte, parece importante abordar brevemente las diferencias que existen entre un mundo 

del arte y un campo. A primera vista, da la impresión de que Howard Becker estaba proponiendo 

una versión más ligera y optimista de la teoría de Pierre Bourdieu; pero, para el autor de Outsiders 

ambos trabajos son simple y sencillamente incompatibles: la oposición va más allá de las 

nociones de antagonismo y cooperación que parecen guiar sus escritos. Se mencionarán los 

principales argumentos que el escritor de Art worlds sostiene. 

                                                      
171 Ibíd., pp. 36-37. 
172 Ibíd., p. 39. 
173 Cfr. Peter Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 26.-
27. 
174 Ídem. 
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A grandes rasgos, hablar de campo implica pensar en un “espacio estructurado de posiciones”, red 

o sistema de actividad relativamente autónomo, el cual tiene su propia lógica irreductible y es 

dinámico porque hay algo en disputa175. Siguiendo la analogía de Bourdieu, se puede decir que 

en cada juego vale una especie de fichas (o monedas) que sirven como arma y objeto último de 

la lucha: el capital en sus diferentes formas y estados. El autor de El sentido práctico llevó la analogía 

con el magnetismo más allá, asumiendo también que hay “fuerzas” que mueven a la gente a 

actuar como lo hace. Para Howard Becker, esta teoría caricaturiza en demasía a los agentes y se 

caracteriza por ser una “sociología de los límites”, en la que todo pareciera arreglado de 

antemano. Al igual que otros críticos como Bernard Lahire, sugiere que tampoco permite 

explicar cómo se adquieren y actualizan las disposiciones incorporadas, así como lo que sucede con 

aquellas personas que están “fuera de campo” (volviendo al ejemplo, con los vendedores de 

boletos y los teloneros)176. 

Por el contrario, la noción de “mundo del arte” está fundada empíricamente (empirically grounded): 

es una “sociología de lo posible”177 que no determina a priori la naturaleza de los vínculos 

cooperativos, sino que propone establecerlos a partir de la observación participante. Más que 

centrarse en el espacio y la escasez, se construye sobre la actividad colectiva: trata sobre “gente de 

carne y hueso” que, en la interacción, toma en cuenta a los otros y trabaja sobre lo que ellos 

hacen, naciendo y deviniendo en “entendimientos compartidos” (shared understandings) que 

funcionan como vínculos simbólicos.  

Sin embargo, en los mundos del arte no todo es color de rosa: también existen las injusticias. 

Aunque Howard Becker no afirma la existencia de monopolios (como tampoco lo hizo 

Bourdieu), su poder jamás es totalitario: quizás se te prohíba trabajar de la manera convencional, 

pero —en sus propias palabras— “siempre podrás hacer algo más”. Los límites son —

igualmente— posibilidades de trascenderlos. En última instancia, su “aproximación sociológico-

etnográfica” es compatible con muchos planteamientos de la historia del arte: no hay tal cosa 

como el arte, sino —a lo sumo— “personas haciendo algo juntas”. Como decía el sabio Ernst 

Gombrich: 

 No existe, realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas. Éstos eran en otros tiempos hombres que 
cogían la tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bisonte sobre las paredes de 
una cueva; hoy, compran sus colores y trazan carteles para las estaciones del metro. Entre unos 
y otros han hecho muchas cosas los artistas. No hay ningún mal en llamar arte a todas estas 
actividades mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas distintas, 
en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la palabra con una A 
mayúscula, no existe, pues el arte con A mayúscula tiene por esencia que ser un fantasma y un 

ídolo178. 

                                                      
175 Pierre Bourdieu. “Algunas propiedades de los campos” en Sociología y cultura, México, Grijalbo-CONACULTA, 
1990, pp.135-141. 
176 Bernard Lahire. “Campo, contracampo y fuera de campo” en Bernard Lahire (dir.). El trabajo sociológico de Pierre 
Bourdieu, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 29-69. 
177 Para la discusión entre los conceptos de campo y mundo, véase: Howard Becker y Alain Pessin. “A dialogue on 
the ideas of ‘world’ and ‘field’”, Sociological Forum, vol. 21, núm. 2, junio 2006, pp. 275-286. 
178 Ernst Gombrich. op.cit. Historia del arte…, p. 5. 
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Sociología e historia del arte: el método documental 
 

Si bien este capítulo inició con discusiones básicas sobre historia del arte, poco a poco se ha 

tratado de volver a la propia disciplina: el último punto a tratar es la relación entre el antes citado 

método iconológico y la sociología. Esta tarea fue llevada a cabo por el gran Karl Mannheim 

(1893-1947), quien —sorprendentemente— fue de quien Panofsky tomó prestada la idea de los 

tres niveles interpretativos. El autor de Ideología y utopía (1929) estuvo perfectamente versado en 

los avances que hacía la “ciencia de la cultura” en Alemania y, de hecho, reivindicó muchos 

aspectos del análisis pictórico como ejes centrales de su propia teoría del conocimiento. 

De hecho, aunque parece ser que ambos personajes jamás se conocieron, compartieron muchas 

cosas en común: eran judíos, burgueses, no marxistas, acudieron a algunas de las mismas 

universidades durante el mismo tiempo y en 1933, tuvieron que emigrar de Alemania (Panofsky 

a Princeton, y Mannheim a Londres). Tanto el sociólogo como el historiador del arte definieron 

sus proyectos intelectuales a finales de la década de 1920, compartiendo la “manía por la cultura” 

que inundaba los círculos eruditos de la Alemania de postguerra. Fue a través de esos intereses 

y ambientes idénticos como cada uno conoció detalladamente el trabajo del otro, discutiendo en 

sus principales artículos entre sí (pese a que nunca lo hicieron de manera frontal). 

En su ensayo titulado “On the interpretation of Weltanschauung” (1923)179, Mannheim creó por 

vez primera un método documental para derivar significado de cualquier producto cultural, 

conciliando de paso los procedimientos contrapuestos en historia del arte; por un lado, el 

inmanente (el análisis formalista) y por otro, el genético (enfocado en las condiciones exteriores 

que permitían el surgimiento de una obra). Su intención era tomar en cuenta la información 

social presente en las imágenes, que —para él—  no eran más que la expresión de una perspectiva 

ante el mundo característica de una posición social. Allí postuló que la interpretación debía 

contener los siguientes niveles:  

1) Sentido objetivo: describir la situación representada o los “datos visuales” (descripción 

iconográfica para Panofsky) 

2) Sentido expresivo: tratar de encontrar lo que intentó manifestar su autor, atendiendo a las 

emociones denotadas en los gestos, ubicándose en su espacio y tiempo e iluminando los 

“datos visuales” con una “investigación histórico factual” (análogo al nivel iconográfico de 

Panofsky, quién lo modificó por la identificación de las fuentes literarias). 

3) Sentido documental o evidencial: consiste en descifrar qué concepción del mundo se oculta 

detrás de la obra, siendo el “sentido esencial” de los fenómenos culturales. Es, pues, la 

                                                      
179 Toda esta información se conoce a través de los artículos de Amalia Barboza (2006) y Joan Hart (1993), citados 
en la bibliografía. El segundo es que el que brindó los datos sobre las vidas personales y la relación intelectual entre 
Panofsky y Mannheim.  
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búsqueda de un “patrón idéntico y homólogo que subyace a una vasta variedad de 

concreciones de significado completamente diferentes”180. 

Como el lector podrá advertir con las fechas, esto fue formulado 16 años de la primera versión 

del célebre ensayo de Panofsky, quien únicamente le dio crédito a Karl Mannheim por la noción 

de “sentido documental”, pese a que las semejanzas entre ambos esquemas son evidentes181. En 

realidad, el autor de Studies in iconology le debía más al sociólogo de lo que reconoció: él retomó 

casi al pie de la letra sus “estratos metodológicos” y sólo agregó que correspondían a tres niveles 

distintos de significación. De cualquier forma, en ambos casos, se trata de un mismo proceso 

simultáneo (un círculo hermenéutico, siendo exactos) que únicamente puede separarse 

analíticamente por la ciencia, que busca brindarles una dirección uniforme y certera. 

Años después, Karl Mannheim siguió pensando que la sociología debía repetir los pasos de la 

historia del arte, que se convirtió en una disciplina plenamente científica a partir del extravagante 

método del connoisseur y de la conformación de una taxonomía rigurosa, logrando una precisión 

tal que con un análisis detallado se podía afirmar: “esto debe haber sido pintado en tal y tal fecha 

por un pintor de tal y tal escuela”182. Para decirlo claramente, su ahora clásica propuesta se basó 

en trasladar esta forma de proceder a su propio ámbito de estudios (el conocimiento): en vez de 

postular estilos artísticos, había que construir estilos de pensamiento y descubrir cómo se crean, 

desarrollan y perecen. En Ideología y utopía afirmó que… 

La tarea más importante de la sociología del conocimiento consiste, ahora, en demostrar su 
capacidad para realizar una verdadera investigación en el campo histórico-sociológico. En este 
campo debe establecer criterios de exactitud para demostrar verdades empíricas y asegurar su 
control (…) En esto puede y debe sacar provechosas enseñanzas de los métodos y resultados del 
procedimiento exacto de las disciplinas filológicas, y de los métodos empleados en la historia del 
arte, en particular en lo que se refiere a la sucesión de los estilos. En la historia el arte los métodos 
que permiten atribuir una fecha y un lugar a determinada obra se han perfeccionado en sumo 
grado, y de ellos, mutatis mutandis, se puede aprender mucho. La tarea de la investigación en la 
sociología del conocimiento consiste en determinar los diversos puntos de vista que 

gradualmente surgen en la historia del pensamiento y se hallan en continuo proceso de devenir183.  

Al igual que en historia del arte, los estilos de pensamiento permiten colocarse en un plano 

intermedio entre lo “abstracto y lo concreto” o, para ser claros, entre explicaciones 

trascendentales y atomistas del conocimiento. La diferencia reside en que la atribución no debe 

hacerse a genios individuales o a un “espíritu descarnado”, sino a grupos sociales que poseen 

concepciones particulares del mundo e invierten su vida entera para convertir sus “utopías” en 

“ideologías”. Este giro en el planteamiento hizo que la Kunstwollen de Riegl fuera cambiada por 

la noción de “intención básica”, noción que también utilizó Panofsky: diversos productos 

culturales son elaborados a partir de una misma visión de la realidad, permitiendo ligar “varios 

                                                      
180 Karl Mannheim, citado en Joan Hart. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A dialogue on interpretation” on 
Critical inquiry, vol. 19, no. 3, Spring 1993, p. 546. Traducción propia.  
181 Cabe aclarar que, en ediciones posteriores del ensayo, esta nota al pie desapareció.  
182 Karl Mannheim, Ensayos sobre sociología y psicología social, México, FCE, 1963, p. 85. 
183 Karl Mannheim. Ideología y utopía, México, FCE, 2012, p. 344. 
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campos de autoexpresión humana” a partir de las “equivalencias” entre ellos y reconstruir, así, 

el lento proceso de cambio en las ideas.  

En sociología, el método de la atribución consistiría en averiguar a qué grupo y forma de 

pensamiento corresponde cada idea y luego, en explicar cuáles fueron “las fuerzas sociales que 

la determinaron”. Para Mannheim, esta tarea se llevaría a cabo en dos planos distintos: el primero 

consistiría en dotar sentido, lo que se logra haciendo evidente la concepción del mundo implícita 

y reconstruyendo estilos íntegros; mientras que el segundo, conocido como atribución fáctica, 

asumiría como “tipos ideales” los resultados del proceso anterior, obligando a determinar “hasta 

qué punto” sus autores sostuvieron efectivamente esas ideas. El conocimiento estaría, pues, 

inseparablemente unido al “destino” de los grupos, dependiendo de sus conflictos y acuerdos: 

un cambio en las ideas es síntoma de que el “ambiente” también lo hizo.  

En consecuencia, en la sociología del conocimiento de Karl Mannheim, el análisis de las ideas 

fluye como si se tratara de imágenes: por ello su método es perspectivista. Al igual que en el paisaje, 

el pensamiento sólo puede apreciar lo que es visible desde el lugar en que se localiza su 

“portador”. El atardecer no es igual si uno se encuentra en la cima de la montaña o en la base; 

la experiencia no puede ser sino “particular” y limitada. Por esta razón, el analista no debe creer 

que posee el ojo de dios: para llevar a cabo su trabajo objetivamente, tiene que encontrar “la 

posición que existe detrás del punto de vista” y luego, crear una suerte de mapa en el que ubique 

las máximas versiones posibles. Literalmente… 

 El segundo punto que debemos examinar es el de que en ciertas zonas de conocimiento 
histórico-social debería considerar como justo e inevitable que determinado descubrimiento 
contenga trazas del sujeto cognoscente. El problema radica no en tratar de ocultar esas 
perspectivas o en disculparse por ellas, sino en indagar cómo, dadas esas perspectivas, el 
conocimiento y la objetividad son aún posibles. No es una fuente de error el que, en la 
contemplación visual de un objeto en el espacio, no podamos obtener más que una visión de una 
perspectiva. El problema no estriba en saber cómo podríamos llegar a una visión que no se 
limitara a determinada perspectiva, sino cómo, al yuxtaponer los diversos puntos de vista, se 
puede llegar reconocer cada perspectiva como tal y por consiguiente lograr un nuevo nivel de 

objetividad184. 

Regresando a la iconología, Erwin Panofsky y Karl Mannheim recurrieron a la misma estrategia 

interpretativa, pero teniendo en mente metas completamente distintas185. Esto se volvía patente, 

incluso, con los ejemplos introductorios que ambos autores usaron al principio de sus ensayos. 

El sociólogo húngaro, en 1923, cuenta al lector: “voy caminando por la calle con un amigo; un 

mendigo está parado en una esquina; mi amigo le da una limosna”186. Bajo el mismo ímpetu, el 

historiador del arte puso como ilustración a un “conocido” que le saludaba por la calle 

“levantándose el sombrero”. Si bien podría decirse que el ejemplo de Mannheim “resistió la 

prueba del tiempo”, ése no es el detalle importante de la anécdota. 

                                                      
184 Ibíd., p.334. 
185  Joan Hart. op.cit. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim…, p. 536. 
186 Karl Mannheim citado en Joan Hart. Op.cit. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim…, p. 536. Traducción propia.  
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El ejemplo de Panofsky remite a un mundo de tradiciones culturales, en el que la costumbre de 

saludar así procedía de la usanza medieval caballeresca. Por el contrario, el de Mannheim pintaba 

ya un mundo de diferencias sociales que subyacían al hecho de ver a un mendigo parado en una 

esquina: por un lado, la injusticia que lo había colocado ahí y por otro, la “hipocresía” de su 

amigo que le dio una limosna. Después de todo, ¿quién, en los años treinta, seguía “levantándose 

el sombrero”? Hombres, adultos y de posición acomodada; en una palabra, pares. 

Paradójicamente, la iconología seguiría los mismos principios de esta pequeña ilustración (como 

se apreció sutilmente en la crítica de Pierre Bourdieu). 

Actualmente, investigadores como Amalia Barboza (académica de la Universidad del Sarre, 

Alemania) siguen utilizando el método documental de Mannheim, aunque actualizado y 

ampliado. Por esa razón, ella propone analizar diferentes manifestaciones culturales perpetuando 

el énfasis del autor de Ideología y utopía en la concepción del mundo del productor reflejada en su 

obra, pero también incluyendo qué detalles pueden decir de los personajes o situaciones 

representadas y cómo es recibido este producto. De esta forma, el uso de imágenes funge —

simultáneamente— como técnica de recolección de datos, de análisis de los mismos y de 

presentación de resultados187.  

En las páginas restantes, se realizarán estas tres tareas a la vez tomando como caso el recuerdo 

del México prehispánico desde el siglo XVI hasta 1910: Se reconstruirá una “historia serial” con 

algunas imágenes relevantes sobre ese periodo temporal, vinculándolas con los grupos sociales 

que las crearon y atendiendo tanto a sus “usos” como a sus elementos formales en la medida de 

lo posible. La idea es mostrar cómo el conocimiento se cristaliza y transmite en recursos gráficos, 

sujetos a convenciones, pero capaces de modificarse con los intereses y creatividad de sus 

autores, estando siempre limitados por sus “contextos”. Después de todo, como solía decir el 

escritor alemán Jean Paul, “la memoria es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados” 

y el paraíso no es más que una imagen simbólica del pasado primigenio.  

  

                                                      
187 Amalia Barboza. “Sobre el uso de la imagen en la sociología de la cultura. El método de la interpretación 
documental del sociólogo Karl Mannheim”, Sociedade e Estado, vol. 21, núm. 2, 2006, p. 211. 
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SEGUNDA PARTE 

La construcción social del México prehispánico en imágenes 

(1521-1910) 
 

En la primera parte de esta tesis, se expusieron algunos de los conceptos clave de las teorías 

sobre la memoria colectiva y del método iconológico: la misión era, de cierta forma, construir 

capítulos que funcionaran tanto en conjunto como independientemente, dejando al lector cierta 

libertad para elegir las partes que más convengan y sin obligarle a seguir el recorrido de principio 

a fin. Ésta es una invitación para que otros humanistas se acerquen a la literatura sociológica y, 

al mismo tiempo, para que otros sociólogos se nutran con las aportaciones de una disciplina 

humanística como la historia del arte. El autor busca un diálogo constante entre los diversos 

discursos que actualmente analizan el mismo tema: la construcción de los imaginarios nacionales.  

Sin embargo, antes de comenzar con la parte histórica, es necesario darle al lector pistas sobre 

lo que está por venir y presentarle brevemente el itinerario: de dónde partiremos y a dónde 

llegaremos al final de estas páginas. En este sentido, leer sobre los trabajos de Durkheim, 

Anderson, Hobsbawm, Zerubavel, Schwartz, Panofsky y Mannheim ayudará a iluminar los 

discursos e instituciones que moldearon el recuerdo del mundo prehispánico de 1521 hasta 1921 

y cómo estas versiones del pasado se cristalizaron en representaciones visuales, que fueron 

transformándose con el paso de los siglos. Cabe aclarar que quienes habitaron el actual territorio 

nacional durante el preclásico, clásico y posclásico no fueron mexicanos: no existía cosa 

semejante. Precisamente el punto central de este trabajo es mostrar cómo y desde cuándo ese 

pasado terminó instituyéndose como nuestro y cómo todo en él fue etiquetado como mexicano. 

Efectivamente, aquí se expondrá cómo se construyó el vínculo entre la Nación mexicana y el 

pasado prehispánico: a diferencia del sentido común, éste no comenzó a gestarse en 1821 y, 

contra estudios como el de Benedict Anderson, tampoco inició durante el criollismo. En palabras 

de Claudio Lomnitz, “el capitalismo atraviesa esta historia de extremo a extremo. Es, por tanto, 

engañoso empezar la historia del nacionalismo al final del siglo XVIII y no al principio del siglo 

XVI”188. Desde los momentos posteriores a la conquista de Tenochtitlán, podían vislumbrarse 

las narrativas, prácticas y relaciones sociales que se elaborarían en torno a los objetos de rito, 

culto y cultura precortesianos. La misión de los conquistadores era fundar un “Nuevo mundo” 

y su discurso cristiano les ofrecía un fundamento de legitimidad: los “indios” vivían en la 

idolatría, engañados por el diablo, y era indispensable enseñarles quién era el verdadero Dios al 

que debían adorar (y, en consecuencia, al verdadero Rey a quien debían ofrecer tributo). 

Así, de ser objetos demoniacos en el siglo XVI, que merecían ser destruidos [fig.3.0], enterrados, 

o —en el mejor de los casos— escondidos clandestinamente en cuevas o bajo el agua, para 1910 

los vestigios de la era prehispánica terminaron siendo objetos de culto, expuestos en un Museo 

                                                      
188 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico. An anthropology of nationalism, Minnesota, Minnesota University Press, 
2001, p. 14.  
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Nacional y dignos de ser reproducidos masivamente en banderas, monedas, billetes o pinturas 

itinerantes que se exhibían en las ciudades más importantes del mundo. Entonces, en las páginas 

restantes se verá de manera panorámica el proceso sociohistórico a través del cual las huellas del 

pasado adquirieron valor simbólico, comercial, científico y artístico.  

Pero ¿qué ocurrió en medio de ambas situaciones tan contradictorias? Bueno, ésa es 

precisamente la cuestión que nos ocupará en el curso de los próximos capítulos. Dado que ya 

adelanté el final y para no seguir arruinándole al lector el resto del recorrido, sólo mencionaré 

que la imagen del mundo prehispánico se transfiguró gracias a procesos de sacralización, 

especialización científica, mercantilización y estetización promovidos por grupos sociales en 

circunstancias delicadas, como los fueron los mendicantes, las élites indocristianas, los criollos y 

en el siglo XIX, los liberales. Por ello eran tan importante recapitular algunos desarrollos teóricos 

sobre sociología del conocimiento, de la religión, del poder y del arte: para mostrar los 

desplazamientos que van de la memoria a la Historia, del ídolo al ícono, del catolicismo a los 

mitos seculares, y —finalmente— de la patria a la Nación. Sin más preámbulos, es momento de 

iniciar propiamente el viaje: no hay tiempo que perder. 
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 CAPÍTULO 3 

 La Nueva España: de México-Tenochtitlán a México 
 

De los altépetl a la “Nueva España” 
 

Cuando Hernán Cortés y sus huestes llegaron al actual territorio veracruzano, Mesoamérica era 

una región cultural que poseía entre 10 y 25 millones de habitantes, dispersos a lo largo de su 

gran diversidad geográfica en pequeñas comunidades189. Sin embargo, a diferencia de las Antillas 

y las islas caribeñas, aquí encontraron poblaciones sedentarias, con un modo de vida urbano e 

instituciones comparables con las europeas. Siendo así, no podían recurrir al estereotipo del 

salvaje, sino que aplicaron la etiqueta del hereje: recuérdese que, en su patria, la expulsión de los 

musulmanes de Granada (1492) estaba relativamente fresca y esta situación les parecía análoga a 

la lucha contra los moros y los judíos: La conquista se les presentó como una “nueva cruzada” 

contra el poder satánico manifestado en los indios190. 

Para tener una lectura crítica de la conquista del altiplano central, es indispensable reconocer que 

Hernán Cortés no venció por sí solo a la Triple Alianza: se aprovechó de la existencia de 

numerosos altépetl191 disconformes con el régimen de tributación, los cuales, a su vez, también 

vieron en los recién llegados la oportunidad perfecta para cambiar la correlación de fuerzas. Con 

sus poblaciones conformaron un ejército que oscilaba entre los 12 y 13 mil indígenas, más los 

mil españoles que acompañaban al futuro marqués del valle de Oaxaca. Sin la colaboración 

nativa, difícilmente hubieran podido sobrevivir a las extremosas condiciones geográficas y al 

poderío mexica. Tras el 13 de agosto de 1521, los tlaxcaltecas (entre otros pueblos aliados) se 

sintieron vencedores y no vencidos; obteniendo —además— trato preferencial de la corona 

española (ampliando su territorio y librándose de prestar trabajos forzados a los encomenderos). 

La guerra de conquista fue ganada como cualquier otra del periodo posclásico: con los mismos 

bandos (la triple alianza vs. los inconformes), armas y concepción del mundo192. 

Este breviario cultural permite entender cuáles fueron los discursos legitimadores de la 

conquista, dado que no podía justificarse en “civilizar” a los “naturales” (puesto que, en sus 

propios parámetros, ya lo estaban): de manera inmediata, liberar a los pueblos inconformes del 

                                                      
189 Dato de Serge Gruzinski. La colonización de lo imaginario, México, FCE, 2004, p. 15. 
190 Cfr. Constantino Reyes-Valerio. Arte indocristiano, México, SEP-INAH, 1978, p.  91. 
191 Altépetl (traducido al pie de la letra como cerro de agua) es la designación correcta para lo que suele denominarse 
“señoríos” o “ciudades-estado”. Se trataba de núcleos urbanos, autónomos, con un centro ceremonial y varios 
calpullis (o barrios familiares) con una historia en común. Al ser pensado como el centro del mundo, proveía de 
identidad a sus habitantes: Por poner un ejemplo, un tlatelolca se concebía como tlatelolca y no como mexica o 
texcocano (pensar en todos los nahuas como “los mexicas” o “aztecas” es una noción meramente científica). Tras 
la conquista, esta organización se mantuvo y únicamente se destruyeron los antiguos templos, se reticularon las 
calles y se construyeron conjuntos conventuales. Cuando las poblaciones se desplazaron, se pasó de las laderas de 
las montañas a los valles, que para los españoles eran el paisaje ideal para una ciudad.  
192 Los datos de este párrafo fueron amablemente proporcionados por la Dra. Berenice Alcántara Rojas durante el 
curso “El arte y la cultura indocristiana en el centro de México”, impartido en el Museo Nacional de Antropología 
en noviembre del 2015.  
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yugo mexica y de la toma de Tenochtitlán en adelante, en la “salvación de las almas” indígenas. 

Para los españoles, ellos eran —como luego diría Rousseau— buenos salvajes, “infantes” que 

necesitaban conocer al verdadero Dios. Por esta presunta inocencia, tanto los frailes como los 

encomenderos, decían construir una nueva cristiandad: Libre de los vicios que azotaban Europa, 

la Nueva España sería una suerte de paraíso celestial en la tierra. Era un nuevo comienzo para 

todos193. 

Pero es bien sabido que no existe tal cosa como “empezar desde cero”: los conquistadores fueron 

los primeros en enfrentarse al severo problema de borrar de la memoria indígena un pasado 

“demoniaco” e instituir un futuro cristiano. Tras la caída de los mexicas, Cortés y sus huestes 

dieron lo mejor de sí para eliminar el recuerdo de los antiguos dioses, aunque sus inexpertos 

esfuerzos solamente condujeron a mayores confusiones. Cabe aclarar que, en un principio, había 

pocos religiosos que ayudaron a la conversión de las noblezas indígenas de los pueblos aliados 

del altiplano central (entre los que destacó Pedro de Gante), situación que fue cambiando 

paulatinamente después de 1524, con la llegada de los doce frailes franciscanos. 

El plan inicial de Cortés —según Serge Gruzinski— consistía en “aniquilar” y “sustituir”: en 

cuanto tomaba algún altépetl, su primer acto símbolo era destruir los “ídolos”, “purificar” los 

edificios (pintándolos con cal y llenándolos de flores aromáticas), colocar una cruz y una virgen, 

vestir de blanco a los sacerdotes locales y oficiar una primera misa. A la par, intercambiaron con 

los indígenas grabados religiosos (principalmente, procedentes de Flandes) por metales o 

alimentos, mismos que éstos colocaban en sus altares domésticos, al lado de las divinidades 

antiguas. Ellos veían al Dios cristiano como otro más para su enorme colección: por ello se decía 

que “mas ellos si tenían cien dioses querían tener ciento y uno y más si les diesen”194. Para el 

historiador francés, fueron —precisamente— el trueque de oro y la difusión de imágenes las dos 

caras de la occidentalización195. 

Esta relativa tolerancia de ciertos cultos locales (exceptuando, claramente, el sacrificio humano) 

concluyó con la llegada de las órdenes mendicantes: los primeros en arribar fueron los “doce 

apóstoles” franciscanos en 1524, a quienes se les asignaron los altépetl aliados y/o vencidos hasta 

1521; dos años más tarde, los dominicos, que se asentaron en el resto del altiplano central y 

Oaxaca; y finalmente, lo agustinos en 1533, quienes alcanzaron los territorios fronterizos de 

Mesoamérica, como Michoacán e Hidalgo. Aunque todas —como parte del clero regular—

compartían una forma de vida humilde y piadosa, cada una poseía diferentes objetivos, proyectos 

                                                      
193 Cfr. Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, FCE, 2014, p. 45. 
194 Mendieta, citado en Serge Gruzinski. La guerra de las imágenes, México, FCE, 2013 p. 69. 
195 Para Gruzinski, “la occidentalización encubre el conjunto de los medios de dominación introducidos en América 
por la Europa del Renacimiento: la religión católica, los mecanismos de mercado, el cañón, el libro o la imagen. 
Adopta formas diversas, a menudo contradictorias y a veces incluso abiertamente opuestas, puesto que fue a un 
tiempo material, política, religiosa —en el caso de la <<conquista espiritual>>— y artística. Movilizó instituciones 
y grupos -monjes, juristas, conquistadores…-, pero también familias, linajes e individuos”. Serge Gruzinski. El 
pensamiento mestizo, Barcelona, Paidós, 2007, p. 107. 
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y vínculos con la metrópoli que, en la Nueva España, también se traducirían en experiencias 

distintas con los indígenas196. 

Durante los primeros momentos de la conquista, la labor de evangelización fue un fracaso. En 

Texcoco, Fray Pedro de Gante logró convertir a las noblezas indígenas, pero veía con desánimo 

que el resto de la población no parecía abandonar las prácticas paganas. Aunque no quería llevar 

a cabo una mezcolanza entre religiones, se dio cuenta que podía utilizar algunos recursos 

dramatúrgicos de los antiguos ritos para convencerlos: organizó obras de teatro, cantos y danzas 

en los que se narraban los principales dogmas católicos, pero conservando los vestuarios, 

coreografías, fechas y lugares de antes197. A partir de aquí (y hasta finales de siglo, con las 

reformas de Felipe II), el proyecto mendicante tuvo un triunfo aplastante. Los frailes se 

concentraron en refuncionalizar los elementos “demoníacos” en vehículos de la fe. A este proceso 

de “purificación” se le conoce, en diferentes latitudes del mundo, como “inculturación del 

cristianismo”. Pero ¿será que, cambiando el contenido, la forma transmuta automáticamente? 

Dicho de otra manera, ¿cuáles fueron las consecuencias profundas y no buscadas de esta mezcla 

cultural? Básicamente, que los colonizadores también fueron colonizados: las prácticas 

“satánicas” no pudieron ser exterminadas, sino que lograron sobrevivir a pesar y gracias a las 

órdenes mendicantes. Al conservar los mismos tiempos, espacios y parafernalia prehispánica, 

quisiéranlo o no, estaban preservando la memoria del pasado (aunque, en mayor o menor 

medida, cristianizándolo). Esto sucedió porque proyectaron su propia cosmovisión en el otro: 

para los españoles, la palabra de dios (escrita, pues) era la terapia198 contra el paganismo; pero 

para los indígenas, forma y contenido son una misma unidad, en la que los opuestos se 

complementan. Por ello, desde la perspectiva de los últimos, había una continuidad en el culto, 

confundiendo a los Santos con Dioses y a la virgen con la Tonantzin: a todos les llamaban con el 

mismo nombre, “Santa María”. Éste fue el sacrificio que debió hacerse para lograr la conversión.  

Por otro lado, podría decirse que, para los indígenas, las consecuencias inmediatas del 13 de 

agosto de 1521 fueron tanto económico-políticas como culturales: desde el segundo aspecto, se 

vieron sometidos a las nuevas imágenes cristianas y desde el primero, los macehuales y el territorio 

fueron repartidos en “encomiendas”199. Inspirada en el modo de producción feudal200 y en el 

                                                      
196 Los franciscanos se caracterizaban por ofrecer una educación diversificada a la nobleza indígena (es decir, en 
escuelas de artes liberales), los segundos se oponían a brindarles preparación técnica o altos estudios por 
considerarlos incapaces (o competencia desleal para los españoles) y los terceros, daban las mismas clases a toda la 
población.  
197 Las vicisitudes de los mendicantes al conocer las sociedades precortesianas se narran de primera mano en Toribio 
de Benavente. Historia de los indios de la Nueva España, Madrid, RAE-CECE, 2014, mientras que las cuestiones 
dramatúrgicas se hacen explícitas en: Hugo Hernán. Fiesta, espectáculo y teatralidad en el México de los conquistadores, 
México, Bonilla Artigas, 2009. 
198 Cfr. Peter Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 
143-145. 
199 Cfr. Jacques Lafaye. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, p. 
51. 
200 El feudalismo (como modo de producción y como mentalidad de una época) es central para entender las 
relaciones entre conquistadores e indígenas al principio de la era colonial. Dado que ésa fue la realidad con la que 
crecieron en España, en cuanto llegaron al Nuevo Mundo buscaron también implantarla allí: eso explica la forma 
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régimen de tributación prehispánico, esta institución consistía en que los habitantes de una 

región debían entregar al “señor” un pago en especie y estaban obligados a prestarle trabajo 

forzado. No obstante, entre las epidemias y las pesadas labores impuestas por los conquistadores, 

la población originaria del centro de México se redujo de 1 500 000 a 70 000 personas201 . A 

mitad de siglo, este resultado obligó a la Corona a sustituir la encomienda por las “repúblicas de 

indios”, que consistían en que los indígenas vivieran en espacios exclusivos para ellos, bajo la 

vigilancia de los mendicantes y conservando la forma de organización política anterior a la llegada 

española202.  

De tal forma, la conquista propiamente dicha terminó con la instalación oficial de las 

instituciones ibéricas; primero, con las dos Audiencias que desembocaron en la instauración del 

Virreinato en 1535 y tiempo después, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición (1571). En 

ambos casos, la intención de la Corona era controlar el poder local que tanto conquistadores 

como mendicantes ejercían sobre la población, sometiendo sus labores e intereses a las 

decisiones de funcionarios y obispos, siempre nacidos y designados en la metrópoli. Serán estas 

disputas entre encomenderos (posteriormente, sus descendientes, los criollos) y peninsulares, así 

como entre el clero regular y secular una constante que marcaría el desenlace de la época colonial. 

En suma, esta serie de datos históricos serán la base para explicar cómo los diferentes actores 

involucrados en la construcción de una “sociedad sin precedentes”, la novohispana, 

conformaron en parte su propia identidad en torno a su vínculo con el pasado prehispánico, que 

aún se encontraba lo bastante cercano como para constituir una amenaza o un escape. Durante 

el siglo XVI, conquistadores, frailes e indígenas estuvieron continuamente luchando y 

negociando por afianzar su posición en el naciente orden colonial, utilizando la evocación del 

mundo anterior a la conquista como arma para conseguir sus fines particulares. La pregunta es, 

pues, ¿cómo cambia el recuerdo conforme el tiempo transcurre y las circunstancias sociales 

cambian?  

El discurso del conquistador 
 

Al ser los primeros en llegar, los conquistadores fueron también los primeros en relatar sus 

experiencias sobre el territorio mesoamericano y en enfrentarse al problema de construir un 

mundo nuevo sobre las ruinas del antiguo. Esto, en gran parte, suponía que los indígenas 

tendrían que abandonar la forma de vida que habían llevado antiguamente y adaptarse a la cultura 

e instituciones de la península ibérica: los “naturales” debían olvidar a sus antiguos dioses y a 

Moctezuma, para seguir los mandamientos cristianos y someterse a la autoridad de Carlos V. No 

                                                      
en que evangelizaron primero a las noblezas, reconocieron a los indígenas como dueños de las tierras (para lo cual 
servía la idolatría para justificar su “minoría de edad”), e incluso la disposición arquitectónica de las primeras 
edificaciones, almenadas a la usanza medieval. 
201 Ídem. 
202 José Romero Galván. “La sucesión de los señores indígenas en el siglo XVI”, Arqueología mexicana, vol. XXIV, 
noviembre-diciembre 2016, núm. 142, pp. 56-60. 
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obstante, esto no significó que los encomenderos mismos hubieran podido prescindir de la 

evocación de lo prehispánico para intentar satisfacer sus pretensiones “señoriales”. 

Para mostrar cómo los españoles se enfrentaron en un primer momento al “paganismo” y 

esplendor mexica se pueden consultar Cartas de relación de Hernán Cortés203. El texto es una 

antología de las misivas que el dirigente de las tropas españolas envió al príncipe Carlos V de 

1519 a 1526, en las que le informaba la manera en que llevó a cabo la conquista y trataba de 

convencerlo de la dificultad de sus hazañas. En este sentido, es un documento que debe tratarse 

con suma cautela, dado que fue escrito como parte de su obligación de rendir cuentas a la 

“cesárea majestad” y pretendía colocar al autor como protagonista de la historia, buscando 

eximirse y haciendo a menudo peticiones o sugerencias en un tono sencillo. Una de las últimas 

peticiones fue nombrar al territorio conquistado “la Nueva España”: 

Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a España, 
así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas que la 
equiparan a ella, me pareció que el más conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la 
Nueva España del mar Océano; y así, en nombre de vuestra majestad se le puso aqueste nombre. 

Humildemente suplico a vuestra alteza lo tenga por bien y mande que se nombre así204. 

El nombre es un buen indicio de que el nuevo régimen rompió cualquier asociación con el altépetl 

indígena: la región debía convertirse en una versión mejorada de España, siendo necesario 

importar sus mismas plantas, animales e instituciones. Por estrategia política, Cortés decidió que 

lo mejor sería localizar la cabecera de la Nueva España sobre la urbe azteca, desecando el entorno 

lacustre, destrozando los ídolos, enterrando sus templos y aprovechando sus piedras como los 

cimientos de sus próximas construcciones. Solamente conservó una cosa, pequeña pero 

suficiente para mantener vivo el recuerdo de la gloria mexica: el nombre. Así, creó un “puente 

temporal” entre “Temuxtitlán” —como solía llamarla— y la Ciudad de México al ocupar el mismo 

nombre y el mismo lugar.  

Probablemente, Cortés sabía que el recuerdo de México-Tenochtitlán podría serle útil, primero 

para dominar a las poblaciones indígenas y después, en su lucha contra las autoridades virreinales: 

la ciudad azteca “era cosa tan nombrada, y de tanto caso, y memoria”205 que bien valía la pena 

correr el riesgo de instalar la capital allí, pese a la ubicación tan desfavorable (por los sismos e 

inundaciones). En su primera carta, narraba al rey los pormenores de su llegada al territorio 

mesoamericano y del día que conoció el altépetl mexica, quedando fascinado por sus hermosas 

construcciones, su traza perfecta, calzadas y mercados que no hacían sino evocarle la grandeza 

de su natal España. Sobre estas similitudes entre el nuevo y el viejo mundo, descansaron los 

argumentos de Cortés para justificar la empresa de conquista y considerarse el autor intelectual 

del orden colonial: 

                                                      
203 Hernán Cortés. Cartas de relación, México, Porrúa, 1992. 
204 Ibíd., p.96. 
205 Hernán Cortés, citado en Enrique Florescano. La bandera mexicana. Breve historia de su formación y simbolismo, México, 
FCE, 2014, p. 40.  
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Esta gran ciudad de Temuxtitlan está fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta 
el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieran entrar a ella, hay dos leguas. Tiene 
cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande 
la ciudad como Sevilla y Córdoba. Son las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy 
derechas, y algunas de éstas y todas las demás son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua, 
por la cual andan en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho están abiertas por do atraviesa 
el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus 
puentes de muy anchas y muy grandes vigas, juntas y recias y bien labradas, y tales, que por 

muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par206. 

 

La realidad mesoamericana fue, pues, vista desde la mirada española. Esta perspectiva también 

se comprueba visualmente, considerando la única ilustración contenida en la primera edición de 

las Cartas de relación, publicada en Núremberg, en 1524 y conservada en la biblioteca John Carter 

Brown [fig. 3.1]207: se trata de un plano de la ciudad de “Temuxtitlán”, trazado según las formas 

de representación del mapa medieval, en el que los basamentos piramidales se ven como torres 

de castillos con cuerpos escalonados adyacentes. En una palabra, México-Tenochtitlán es 

pintada como un feudo. Hoy se podrá advertir que entre este gráfico y la apariencia real de la 

urbe mexica hay una diferencia abismal: aquí las edificaciones no se parecen en nada a las 

indígenas, son típicamente europeas. Imágenes como ésta reforzaron en el viejo mundo la 

                                                      
206 Hernán Cortés. Op.cit. Cartas…, p. 62. 
207 Hernán Cortes. La espléndida narración de Fernando Cortés acerca de la Nueva España…, Fredericum Peypus, 

Nuremberg, 1524, disponible en: https://www.wdl.org/es/item/2831/, consultado el 7 de enero del 2017. 

https://www.wdl.org/es/item/2831/
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impresión de las similitudes existentes con la parte civilizada del continente americano, 

provocando inusitada curiosidad entre las élites ilustradas.  

Empero, pese a los parecidos, Hernán Cortés también estaba consciente de los muchos misterios 

que contenían las tierras recién halladas, y él —en su papel de dirigente de las huestes 

españolas— se sentía obligado a descubrirlos. Para Luis Villoro, él mismo se concibió como 

“creador” del nuevo orden y —como remarcó sutilmente en sus Cartas de relación— la Corona le 

debería estar en eterna deuda puesto que les cedió su derecho de conquista 208: mostrar una 

ciudad tan prodigiosa como Tenochtitlán le sirvió para afirmar que luchó contra un enemigo 

sumamente poderoso, estando en una situación desventajosa y a pesar de estas limitaciones, 

consiguió la victoria. La narración de la toma de Tenochtitlán da a entender que fue una suerte 

de mérito personal, el cual le haría digno de mayores beneficios que al resto de sus hombres y 

cualquier autoridad metropolitana. 

Sin embargo, en las Cartas de relación también se advierten los pilares del nuevo orden: la conquista 

era justa en tanto implicaba liberar a muchos pueblos de la opresión mexica (de ahí que le 

preguntaran “¿Quién no era vasallo de Muteczuma?, queriendo decir que allí él era señor del 

mundo”209), y la colonia sería legítima en cuanto lucha contra el “demonio”. El discurso político 

y el religioso eran indisociables. Respecto al primer asunto, Cortés narró su versión de la historia 

según marcos jurídicos (europeos y medievales, que él conocía a la perfección dado que estudió 

jurisprudencia en Salamanca) desde los cuales su intervención podría ser vista como aceptable: 

al final, cuenta que Moctezuma terminó “cediéndole” el reino y él liberó a los pueblos tributarios 

de las garras del “tirano”210.  

El segundo asunto —la idolatría— merece más espacio y se analizará con detenimiento en la 

próxima sección, con la obra de Fray Bernardino de Sahagún. Por el momento, es suficiente 

decir que —desde un principio— la perspectiva religiosa orientó a los españoles por el mundo 

americano: la historia medieval se repetía y ahora los indígenas eran los nuevos moros y judíos, 

a los que —en nombre de Dios— era preciso convertir y someter. Para Gruzinski, esta cuestión 

les ofrecía un “argumento” y una “coartada” para sojuzgar a sociedades altamente desarrolladas, 

utilizando un fundamento ideológico válido para la época: 

Aun si los relatores de la Conquista se complacieron en amplificar y exagerar la violencia del 
gesto, ésta es innegable. Queda por explicarla. Si la relación de fuerzas en 1519 era más favorable 
a los españoles que habían puesto en pie una verdadera armada, si ya no sólo se trataba de hacer 
trueques sino de ‘conquistar y poblar’, era porque Cortés alimentaba un designio político de vasta 
envergadura: el de someter a la Corona de Castilla unos estados indígenas ricos y poderosos. Su 
idolatría le ofrecía, a la vez, un argumento y una coartada: un argumento, pues implica que esos 
pueblos constituían sociedades complejas, dotadas de instituciones refinadas y de recursos 

                                                      
208 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 23. 
209 Hernán Cortés. Op.cit. Cartas..., p. 35. 
210 Miguel Ángel Segundo Guzmán. “Retóricas legales de la conquista. Hernán Cortés y la simbólica del vencido”, 

Arqueología mexicana, vol. XXIV, noviembre-diciembre 2016, núm. 142, pp. 51-55. 
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abundantes; una coartada, pues la destrucción de los ídolos legitimó ideológicamente la agresión 

y justificó la sumisión de esas poblaciones ordenadas 211. 

Es preciso reiterar que, para Cortés y el resto de sus hombres, la Nueva España era su propia 

obra y, por ello, la corona les estaba en deuda. No extraña que la llegada del primer virrey, 

Antonio de Mendoza, y de todo su séquito de funcionarios se sintiera como la mayor ofensa 

para los encomenderos, quienes llevaban más de una década viviendo a sus anchas (sin autoridad 

que los contuviera) y pensaban que —al llevar a cabo la toma de Tenochtitlán— merecían dirigir 

el territorio. De ahí en adelante, a ellos y a sus hijos (nacidos ya en el territorio) se les negarían 

los principales cargos públicos y —junto a las noblezas indígenas— en el curso de pocas 

generaciones, perderían la mayoría de los privilegios y propiedades adquiridas durante los 

primeros años de la conquista. En este momento nació el conflicto entre criollos212 y 

peninsulares, tan relevante para el final del periodo colonial: “gachupín con criollo, gavilán con 

pollo”, rezaba un dicho popular de la época.213 

Antes de pasar la página, hace falta hablar de una práctica con la cual los encomenderos buscaban 

recordar que ellos —y no la Corona, ni los mendicantes—habían sido los artífices de la Nueva 

España: el “paseo del pendón”214. Éste era un ritual conmemorativo215 que consistía en un desfile 

musical que iba de la iglesia de San Hipólito216 hasta el palacio virreinal, llevado a cabo cada 13 

de agosto y que culminaba en una fiesta generalizada. Era llamado así porque —en un 

principio— se exhibía el estandarte usado por Cortés, aunque después sacaron banderas con los 

escudos de armas de la monarquía y el nuevo de la ciudad de México, que incluía la leyenda Non 

in multitudine exercitus consistit victoria, sed in voluntate Dei (“La victoria no consiste en la multitud del 

ejército sino en la voluntad de Dios”)217. 

Pese a que las Actas del Cabildo registran el evento desde 1528 (cuando se emitió un recibo para 

el pago del pendón), la primera fuente en describir la festividad es la Retórica Cristiana (1579) de 

Fray Diego Valadés, donde se menciona que en el desfile participaba “prácticamente toda la 

ciudad” y empezaba a primera hora con cantores y un conjunto de instrumentos de viento y 

cuerdas. Posteriormente, se organizaban desde “banquetes” o “juegos de cañas y cortijas” hasta 

carreras de caballos y corridas de toros, siendo una de las celebraciones más aparatosas del año 

durante los tres siglos de la colonia. Aunque desafortunadamente no sobrevivieron imágenes del 

evento, datos adicionales acercan al posible significado del ritual y su cambio a través de los años 

(vinculados a los movimientos en la administración virreinal). 

                                                      
211 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra…, p. 42. 
212 En términos generales, un criollo es hijo de padre y madre española, pero nacido en el Nuevo Mundo. 
213 Severo Martínez Peláez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 44. 
214 Toda la información sobre el ritual del pendón procede de: Hugo Hernán Ramírez. Op.cit. Fiesta y teatralidad…, 
pp. 59-75. 
215 Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 422. 
216 Patrón de la Ciudad de México, debido a que su santoral se festeja el día 13 de agosto. La ubicación de la actual 
iglesia es también significativa, puesto que fue construida en el supuesto lugar donde los españoles se fueron a 
esconder tras perder una batalla contra los mexicas (precisamente, el día de la “Noche Triste”, supuestamente 
acaecida entre el 30 de junio y el 1 de julio de 1520). 
217 Ibíd., p. 97 
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La inscripción en el escudo es instructiva al respecto: los triunfadores eran los españoles, 

cristianos y conquistadores, no los indígenas aliados, herejes o administradores de la metrópoli. 

La festividad era un ritual conmemorativo porque recordaba que el 13 de agosto de 1521 marcaba 

el principio de un nuevo orden, fundado sobre la toma militar de Cortés sobre Tenochtitlán, el 

altépetl más poderoso de Mesoamérica. Sin embargo, pese a que establecía una distinción entre 

vencedores y vencidos, también buscaba crear cohesión entre una población bastante 

heterogénea: todos los pobladores eran parte de la Nueva España y, por tanto, debían regocijarse 

de su existencia. 

Dicho evento era patrocinado por el Cabildo de la Ciudad de México y, tras la llegada del primer 

virrey, la institución comenzó a costear poco más que el estandarte, pagando desde el vestuario 

de los músicos hasta “colación” para los asistentes (que variaba año con año, según el 

presupuesto disponible). Al final del periodo colonial, el desfile musical era presidido por una 

comitiva encabezada por un regidor que enarbolaba el pendón, el virrey (a su derecha) y el 

presidente de la Real Audiencia (a su izquierda), todos montando a caballo. Detrás de ellos, 

caminaban el resto de regidores, prefectos, alguaciles y personajes de la alta sociedad 

novohispana hasta la iglesia de San Hipólito, donde el arzobispo en turno oficiaba una misa 

solemne. 

Al pasar de ser organizado por los conquistadores a los funcionarios de la metrópoli, el paseo 

del pendón era un indicador de que —incluso en el bando de los vencedores— los privilegios 

se distribuyeron desigualmente. Por ejemplo, para elegir al regidor que cada año sostendría el 

pendón, engalanado con armadura de pies a cabeza, a finales de siglo XVIII se tenía que ofrecer 

un pago (cuando al principio, se consideraba un gran honor). En la opinión de Hugo Hernán 

Ramírez, la práctica no era una mera celebración de un triunfo militar, sino que también era la 

oportunidad perfecta de los administradores coloniales para hacer propaganda política y, por qué 

no, de los sectores sociales emergentes para demostrar su protagonismo. La ejecución de este 

ritual conmemorativo se prohibió en 1811, cuando perdió su razón de ser, aunque —ya en su 

ocaso— era fuente de más problemas que acuerdos entre peninsulares y criollos218.  

 

El discurso de los mendicantes 
 

Previamente se señaló que, mientras se encontraron solos en el territorio, los encomenderos 

impusieron un primer cristianismo en el que “Dios” y los “ídolos” coexistieron. Cuando los 

frailes arribaron, observaron este panorama aterrorizados:  los indígenas no solamente los 

colocaban al mismo nivel, sino que llamaban a todas las figuras cristianas “Santa María” y, en 

algunos casos, hasta llegaron a pensar que la imagen de la Virgen era la divinidad misma. Esta 

gravísima situación requería poner manos a la obra inmediatamente y dejar atrás cualquier tipo 

de presunción ingenua: para poder eliminar el pasado hereje de los mexicanos, era necesario 

                                                      
218 Enrique Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005, p. 62. 



75 
 

conocerlo a profundidad. La mayoría de los mendicantes compartieron esta forma de pensar, 

aunque el más sistemático en su proceder fue el franciscano Bernardino de Sahagún. 

El contenido de esta sección se basará —fundamentalmente— en el análisis de la obra maestra 

de Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, donde elaboró un retrato 

de las sociedades prehispánicas al momento de la conquista y advirtió de los peligros de ignorar 

el pasado indígena: “el demonio ni duerme ni está olvidado” y el fraile debía estar alerta ante los 

disfraces que se ponía para pasar inadvertido e —incluso— burlarse frente a sus narices. La 

idolatría era una “enfermedad” —ni más, ni menos— y el fraile era un “médico” de almas: su 

labor requería del conocimiento profundo y riguroso de los días paganos de los antiguos 

mexicanos; en una palabra, de memoria. El texto comienza diciendo… 

El médico no puede acertadamente aplicar las medecinas al enfermo sin que primero conozca de 
qué humor o de qué causa procede la enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea 
docto en el conocimiento de las medecinas y en el de las enfermedades, para aplicar 
convenientemente a cada enfermedad la medecina contraria. Los predicadores y confesores, 
médicos son de las ánimas; para curar las enfermedades espirituales, conviene tengan esperitia de 
las medicinas y de las enfermedades espirituales (…) Para predicar contra estas cosas, y aun para 
saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempo de su idolatría, que por falta de 
no saber esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas sin que las entendamos. Y 
dicen algunos, escusándolos, que son boberías o niñerías, por ignorar la raíz de donde salen, que 
es mera idolatría, y los confesores ni se las preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje 
para se lo preguntar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan.219 

Cabe repetir que la situación no era del todo nueva para los frailes, quienes recordaban una 

experiencia similar: la historia del paganismo romano. Por esta razón, Sahagún vio en 

Huitzilopochtli otro Hércules, en Tezcatlipoca otro Júpiter, en Chicomecóatl otra Ceres, en 

Chalchiuhtlicue otra Juno, en Tlazolteótl otra Venus, en Xiuhtecuhtli otro Vulcano220 y hasta en 

Tenochtitlán, otra Venecia. La lucha no era contra los indígenas en sí mismos, sino contra sus 

“falsos dioses, que son pura mentira y invention del padre de toda mentira que es el diablo”221. 

Las personas de carne y hueso, portadoras de la antigua cosmovisión, eran sus “prójimos”, 

descendientes de Adán y a quienes decía que “somos obligados a amar como a nosotros 

mismos”222. Solamente había que sacarlos del “engaño” en que habían vivido. 

Para ello, recurrieron a la imagen como medio privilegiado, dado que la comunicación verbal 

parecía más difícil en aquel primer momento. Querían mostrar a los indígenas que las 

representaciones cristianas eran íconos, revelaciones de la verdad divina y que sus dioses eran ídolos, 

que sólo traían consigo la mentira y que —por tanto— no podían ser sino feos. El primer 

obstáculo a superar consistía en que, en ambas sociedades, los recursos gráficos poseían 

“formas” y “funciones” distintas: Los mesoamericanos no compartían la idea de belleza —

núcleo de la concepción artística clásica— ni la diferencia entre significado y significante.  

                                                      
219 Bernardino de Sahagún. Historia general de las cosas de la Nueva España, México, CONACULTA, 2002, p. 61.  
220 Ibíd., pp. 69-82. 
221 Ibíd., p. 116. 
222 Ibíd., p. 64. 
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Estos detalles son relevantes porque, cuando los indígenas veían una estatua, un animal o los 

atributos de algún teótl, no los percibían como meras “imitaciones” sino como “contenedores” 

de la deidad misma. Ésta es la idea básica detrás de la noción de ixiptla, término prehispánico 

que podría ser traducido como “representación”, “imagen”, “piel”, “cubierta”, “huésped” o 

“víctima sacrificial”, entre otros posibles significados223. A grandes rasgos, la palabra aludía a 

objetos que fungían como referentes para el todo o una parte o bien, como una “máscara” de 

otra entidad, pudiendo ser único o múltiple e incluso ocurrir simultáneamente en una variedad 

de contextos sin producir necesariamente equivalencia o semejanza. Era, pues, a través del ritual, 

que el ixiptla se convertía en lo representado y lo volvía presente durante una cantidad 

determinada de tiempo.  

Para Sandra Rozental, John F. Collins y Jason Ramsey, la concepción es importante porque 

muestra cómo América Latina desarrolló tempranamente formas de pensamiento que toman en 

cuenta la relación constante y recíproca entre ausencia y presencia, entre originales y copias, o 

—específicamente— entre materia, imágenes y personas “más allá de la jaula de hierro de la 

representación”224. Así, el término no sólo era aplicado a objetos propiamente dichos, sino 

incluso a seres humanos, como sucedía en la festividad del Tóxcatl: a finales del quinto mes, se 

elegía a un hombre para que viviera un año como el dios Tezcatlipoca, vistiendo, bebiendo y 

disfrutando de los mismos placeres que gustaban al gemelo de Quetzalcóatl. Sin embargo, en la 

misma fiesta del año siguiente, tenía que subir el templo mayor tocando varias flautas y 

rompiéndolas mientras ascendía. En la cima, lo esperaban cuatro sacerdotes para extraerle el 

corazón y nombrar al próximo ixiptla [fig.3.6], repitiendo el ciclo.  

Si bien los mendicantes no entendieron la noción del ixiptla en toda su complejidad, sí estaban 

conscientes de la tendencia a confundir la representación con la divinidad (o, en otros términos, 

el significante con el significado). Por esa razón, eran sumamente cuidadosos del uso que daban 

a las imágenes, queriendo evitar cualquier tipo de “brotes idolátricos”. No perdían la ocasión 

para recalcarle a los indígenas que éstas sólo eran recursos mnemotécnicos para que no olvidaran 

los pasajes del evangelio: “se pinta la imagen de Santa María para que solamente se traiga a la 

memoria que es Ella la que mereció ser madre de Nuestro Señor y que ella es la gran intercesora 

del cielo”225 o “el crucifixo se figura o pinta solamente para remembranza”226. 

De hecho, para librarse de malos entendidos, los frailes evitaron representar al Cristo crucificado 

(que tampoco es menos sangriento que los sacrificios humanos prehispánicos) y en vez de eso, 

decoraron las cruces atriales con las “armas de la pasión”: la corona de espinas, la escalera, el 

gallo, las monedas, el martillo, la lámpara o, cuando mucho, el rostro del “hijo de Dios”, 

elementos siempre entrelazados con flores. Estos ejemplos indican que la imagen jamás iba sola: 

en todo momento, estuvo acompañada y reforzada por el discurso oral.  Ello se aprecia en una 

                                                      
223 Sandra Rozental, John F. Collins y Jason Ramsey. “Matters of patrimony: Anthropological theory and the 
materiality of replication in contemporary Latin America”, The Journal of Latin America and Caribbean Anthropology, 
vol. 21, no.1, pp. 11. 
224 Ídem.  
225 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra…, p. 75. 
226 Ídem.  
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ilustración de la Retórica cristiana (1579) [fig.3.2] del franciscano Diego Valadés, donde plasmó a 

Pedro de Gante predicando a los indígenas de Texcoco, mientras señalaba pasajes de viacrucis 

con un apuntador de madera, que probablemente estaban pintados en lienzos móviles (de los 

cuales no sobrevivió ninguno). 

 

Utilizando los recursos 

disponibles, frailes —como 

Diego Durán, Bernardino de 

Sahagún, Diego Valadés, Toribio 

de Benavente, Bartolomé de las 

Casas o Diego de Landa— 

llevaron a cabo exhaustivas 

investigaciones para facilitar la 

conversión de los indígenas. En 

la mayoría de los casos, sus 

trabajos titánicos reconstruyeron 

la tradición milenaria de las 

poblaciones y reconocieron sus 

virtudes culturales, aunque 

demonizando la religión 

prehispánica. En este trabajo de 

la memoria, la medida de 

comparación sería siempre la 

Sagrada Escritura y la conquista, 

vista como el verdadero 

nacimiento de los mexicanos: el 

pasado es negativo y el futuro, 

utópico. 

Desde su perspectiva, la idolatría 

“fue la causa de que todos 

vuestros antepasados tuvieron 

grandes trabajos, de continuas 

guerras, hambres y mortandades, 

y al fin envió Dios contra ellos a sus siervos cristianos, que los destruyeron a ellos y a todos sus 

dioses”227. Para Sahagún y los demás frailes, el sometimiento de los mesoamericanos fue un 

castigo divino por sus pecados y, a la vez, una recompensa al cristianismo por la emergencia del 

protestantismo en Europa: “ha querido Nuestro Señor Dios restituir a la iglesia lo que el 

demonio le ha robado en Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos 

                                                      
227 Bernardino citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 47. 
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muy obligados de dar gracias a Nuestro Señor y trabajar fielmente en ésta su Nueva España”228. 

Según Luis Villoro, para ellos “Dios es el artífice de la conquista”229: Él reveló al nuevo mundo 

y lo insertó en la historia universal 230. 

Retornando al punto, las investigaciones de los religiosos, que hoy son descritas como 

“etnográficas” y aún siguen siendo una fuente invaluable para el estudio del pasado prehispánico, 

trataban de recopilar toda la información sobre la historia, usos y costumbres de las sociedades 

recién conquistadas para dos tipos de audiencia: primero, para otros frailes (facilitándoles la labor 

de evangelización) y, en segunda instancia, para las noblezas indígenas. En estos textos, 

pretendían que los “naturales” recibieran la “luz” de los evangelios” y —conscientemente— 

abandonaran los “errores” en que habían vivido sus ancestros. Fray Bernardino de Sahagún, 

como era usual, afirmaba esto con mayor claridad que cualquier otro de sus pares: 

Vosotros, los habitadores desta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas y los que 
habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios destas Indias Occidentales, sabed 
que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad y idolatría en que os dexaron vuestros 
antepasados, como está claro por vuestras escripturas y pinturas y ritos idolátricos en que habéis 
vivido hasta agora. Pues oíd agora con atención, y entended con diligencia la misecordia que 
Nuestro Señor os ha hecho por su sola clemencia, que os ha enviado la lumbre de la fe católica 
para que conozcáis que él solo es verdadero dios, criador y redemptor, el cual solo rige todo el 
mundo. Y sabed que los errores en que habéis vivido todo el tiempo pasado os tienen ciegos y 
engañados. Y para que entendáis la luz que os ha venido, conviene que creáis y con toda voluntad 
recibáis lo que aquí está escrito, que son palabras de Dios, las cuales os envía vuestro rey y señor 
que está en España y el vicario de Dios, Sancto Padre, que está en Roma, y esto para que os 
escapéis de las manos del Diablo en que habéis vivido hasta agora, y vais a reinar con Dios en el 
Cielo231. 

Para escribir la Historia general de las cosas de la Nueva España, Sahagún pasó más de dos décadas232 

entrevistando a las élites indígenas del centro de México, utilizando un cuestionario estricto y 

revisando continuamente lo redactado, copiando en limpio sus doce libros hasta 1569. Esta 

primera versión se encuentra resguardada en la Biblioteca Medicea Laurenciana y, por ello es 

conocida como Códice florentino233. Lo más interesante no es que sea un documento escrito con 

plumas, tintas y papel europeo, sino que está diseñado para ser leído en tres lenguajes: español 

(comentado por el autor, primera columna), náhuatl (escrito del puño y letra de indígenas, 

segunda columna) y pictórico (conteniendo 1850 ilustraciones sobre el mundo antiguo, hechas 

por los indígenas, atendiendo tanto a los cánones de representación prehispánicos como a los 

renacentistas) [figs. 3.3, 3.4] 

                                                      
228 Bernardino de Sahagún. Op.cit. Historia general…, p. 65. 
229 Ibíd, p. 48. 
230 Idem 
231 Ibíd., p. 112.  
232 En el prólogo, indica que comenzó en Tepeopulco, durante el año de 1559. Ibíd., p. 1. 
233 Bernardino de Sahagún. General history of the things of the New Spain by Berardino de Sahagún.  The florentino codex, 1577, 
manuscrito original, disponible en World Digital Library. 
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El hecho de que una parte del texto esté escrita en español y otra en náhuatl respondía a las 

intenciones de Sahagún: en la que él redactó, condenaba las prácticas “idolátricas”, mientras que 

—en la confeccionada por los nobles indígenas— el compilador respetó lo que ellos quisieron 

plasmar. El discurso visual es igualmente rico, porque es una continuación de la tradición del 

códice mesoamericano y de los grabados medievales. A manera de ejemplos, se puede apreciar 

el contraste entre el tratamiento del sacrificio humano durante las fiestas del Tóxcatl [fig.3.6] y de 

la educación de los infantes en el Tepochcalli [fig.3.7]: en la primera lámina, pintaron a un grupo 

de sacerdotes con el rostro sereno, sosteniendo por las extremidades al ixtiptla del dios 

Tezcatlipoca, (a quien otro le extrae el corazón), mientras ríos de sangre corren por las escaleras 

del templo. Por el contrario, en la segunda, se ve a un padre entregar a sus hijos a las puertas de 

la institución, demostrando la civilidad de los antiguos mexicas.  

Las ambivalencias en el discurso visual del Códice florentino revelarían las dudas e inquietudes que 

surgieron en Bernardino de Sahagún tras el contacto con esta nueva cultura: de ahí que puedan 

deducirse de manera más o menos clara las connotaciones que cada aspecto del mundo indígena 

tenía a sus ojos y que trataba de comunicar a los lectores del manuscrito. Esto implica que la 

perspectiva personal de este conquistador religioso se mostraría —principalmente— en la 
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elección de los temas de las ilustraciones, mismas que eran ejecutadas por indígenas instruidos 

en colegios como el de Tlatelolco: basta con ver las dedicadas a la religión, para entender qué 

tan “ciegos y engañados” por el demonio creía que se encontraban los “antiguos mexicanos”. 

No conforme con plasmar una vez la fiesta del Tóxcatl, fue minucioso al representar otros tipos 

de prácticas sacrificiales, como el gladiatorio, la lapidación y la antropofagia. En estas imágenes, 

prima el morbo: hay sangre, cuchillos, filos de obsidiana, miembros amputados y corazones 

palpitantes por doquier. En una palabra, se enfatizó en la violencia que justificaba la conquista 

como “castigo divino”: distinguió entre el pasado aceptable y el pasado repugnante, que era 

preciso aniquilar a la brevedad. 

 

El texto sigue siendo un clásico por ser la primera y más rigurosa compilación sobre el mundo 

precolombino: a lo largo de sus doce libros, se habla de los mitos, ritos y vida cotidiana de los 

pueblos nahuas, invitando al lector a condenar las creencias religiosas de estos pueblos y —

simultáneamente— a valorar sus conocimientos ancestrales, como la prodigiosa confección de 

arte plumario [fig. 3.5.]. Estos dos enfoques que, aparentemente entraban en contradicción, 

según Luis Villoro se conciliaban con sus “objetivos prácticos”: cristianizar la memoria pagana. 

Sus elogios hacia el sistema educativo mexica, por mencionar un ejemplo, llevaron implícita la 

idea de instituir formas de organización similares a las antiguas: en una palabra, su tarea era llevar 

a cabo una traducción234. Empero, pese a las alabanzas a su cultura, concluyó que omnis dil Gentium 

demonia: 

Síguese de aquí claramente que Huitzilopuchtli no es dios, ni tampoco Tláloc, ni tampoco 
Quetzalcóatl, Cihuacóatl no es diosa; Chicomecóatl no es diosa; Teteuinnan no es diosa; 
Tzaputlatena no es diosa; cihuateteo no son diosas; Chalchiuhtliicue no es diosa; Huixtocíhuatl 

                                                      
234 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 83. 
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no es diosa; Tlazultéutl no es diosa; Xiuhtecuhtli no es dios; Macuilxúchitl o Xuchipilli no es 
dios; Umácatl no es dios; Ixtlilton no es dios; Opuchtli no es dios; Xipe Tótec no es dios; 
Yiacatecuhtli no es dios; Chiconquiáhuitl no es dios; Chalmecacíhuatl no es diosa; Yacapitzáhuac 
no es dios; Nappatecuhtli no es dios; tepictoton no son dioses; el Sol, ni la Luna, ni la Tierra, ni 
la Mar, ni ninguno de todos los otros que adorádabes no es dios; todos son demonios. Ansí lo 
testifica la Sagrada Escriptura diciendo: Omnis dil Gentium demonia. Quiere decir: ‘Todos los 
dioses de los gentiles son demonios’235. 

En resumen, el análisis contemporáneo de la Historia general de las cosas de la Nueva España permite 

arrojar luz sobre algunas paradojas de la memoria. Los frailes —como los conquistadores— 

también se propusieron fundar un mundo nuevo, lo que implicaba eliminar todos los vestigios 

del anterior; pero, en el acto, se vieron forzados por las circunstancias a revivir ciertos aspectos 

del mismo. En un caso idílico, borrar las huellas del delito idolátrico dejaría a los indígenas 

indefensos y prestos a aferrarse a la cultura española. Pronto se dieron cuenta que la misión no 

era tan sencilla: no conocer el pasado también suponía un altísimo riesgo, dado que no sabían 

cuándo y cómo las prácticas demoniacas podían presentárseles con máscara cristiana. 

Por esta razón, Bernardino de Sahagún era enemigo acérrimo de cualquier forma de sincretismo 

religioso, buscando implantar un cristianismo puro: su máximo anhelo era lograr que “donde 

abundó el delicto abunde la gracia, y conforme a la abundancia de las tinieblas venga la 

abundancia de la luz sobre esta gente, que tantos tiempos habéis permitido estar supeditada y 

opresa de tan grande tiranía”236. Bajo este ímpetu, los mendicantes implantaron la “política de la 

tabula rasa”: aniquilar todo vestigio del pasado e impedir que su recuerdo adquiriera 

connotaciones católicas. Templos, códices y esculturas fueron destrozados por el martillo o el 

fuego; herejes reincidentes eran acusados —a menudo por sus propios hijos— y en el mejor de 

los casos, ensambenitados.  

El dogma pues, era labor exclusiva de frailes y noblezas indígenas, quienes tenían los medios 

cognitivos para discernir entre el bien y el mal, el vicio y la virtud, Dios y los demonios. Los 

mendicantes llevaron a cabo una recolección de materiales sobre el mundo prehispánico, pero 

siempre sometida a un uso discrecional y bajo el máximo secreto. No por nada la información 

estaba codificada en español o latín, inaccesible a la gran mayoría de la población originaria. Así 

pues, la obra de Bernardino de Sahagún es el mejor ejemplo de los grandes esfuerzos requeridos 

para sustituir una cosmovisión por otra: a veces, el olvido se apoya del recuerdo para dar la 

estocada final al pasado. Y éste encontrará múltiples formas, agentes y circunstancias para revivir 

transformado.  

El discurso del altépetl cristiano 
 

Hasta este punto, se ha establecido cómo los recién llegados intentaron borrar la memoria del 

pasado prehispánico (aunque en dicho intento, se vieron obligados a evocarlo). La misión de 

esta sección es analizar cómo los propios indígenas —en este marco de negociaciones y luchas 

                                                      
235 Bernardino de Sahagún. Op.cit. Historia general…, pp. 116-117. 
236 Ibíd., p. 126.  
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políticas— se esforzaron por conservar aquellos fragmentos que eran compatibles con la visión 

del vencedor. Este proceso será ilustrado con algunas de las muestras más notables de “arte 

indocristiano”: el término acuñado por Constantino Reyes-Valerio237  alude a las 

representaciones plásticas creadas por los altépetl católicos del siglo XVI, mismas que también 

suelen recibir el calificativo de tequitqui (o “tributario”, análogo al mudéjar en España). Lo 

indocristiano se caracterizaría por su alto nivel de sincretismo y su sensación de anacronismo: es 

un entrecruzamiento de estilos —románico, gótico, renacentista y mesoamericano— que lo 

colocan “fuera del tiempo”. 

 

Como primera anotación, la abolición de una memoria mesoamericana y la configuración de una 

cristiana requirió de instituciones que convirtieran en habituales las nuevas prácticas. En el 

sentido más literal del término, se sabe que el Tribunal de la Santa Inquisición se dedicaba a 

perseguir a los idólatras, mientras que las Escuelas de artes liberales cumplían con la vital función 

de formar nuevos especialistas en la doctrina católica238, reclutados de las noblezas indígenas y 

fungiendo como intermediarios entre conquistadores y conquistados. Sin embargo, para que la 

demonización del pasado surtiera los efectos deseados en la población, los mendicantes 

                                                      
237 Constantino Reyes-Valerio. Arte indocristiano: escultura del siglo XVI en México, México, SEP-INAH, 1978. 
238 Es importante hacer una anotación breve sobre las escuelas de artes liberales, puesto que eran el sitio donde la 
élite indígena aprendía el acervo de conocimiento europeo. En estos colegios, entre los que destacaba el de la Santa 
Cruz de Tlatelolco (f. 1535), no sólo se enseñaban técnicas manuales, sino que –fundamentalmente- se promovía la 
traducción de textos al español, latín y náhuatl. Estos sitios fueron (durante el siglo XVI) el corazón intelectual de 
la Nueva España. 
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recurrieron a formas más sutiles —y gráficas— de tipificación: los frailes enseñaban siguiendo 

una “pedagogía del pecado”, basada en el esquema dualista del catolicismo [fig.3.8].  

Tras la vida terrena, se sufrían los horrores del infierno o los placeres del paraíso celestial 

dependiendo de tu comportamiento en este “valle de lágrimas” (y no según la causa de muerte, 

como sucedía, por lo menos, entre los nahuas del posclásico). Para que el mensaje quedara claro, 

las iglesias se decoraron con temas escatológicos: génesis y Apocalipsis, el bien y el mal, premio 

y castigo, el principio y el fin… La imagen se complementaba con el discurso oral, de manera 

que —durante la misa— el fraile insistiría en las consecuencias sobrenaturales de la transgresión 

a las reglas cristianas. Un caso ilustrativo es la capilla abierta de Actopan, Hidalgo, donde los 

indígenas plasmaron (entre otras cosas) los castigos para cada pecado, a manera de exempla 

medievales [fig.3.8]. 

 

Por ejemplo, en la otra vida, la embriaguez se sancionaba en un taller de metalurgia [figs. 3.9, 

3.10], en el que demonios daban de beber hierro fundido a las almas; la ira, en una carnicería, 

mostrando desde el desmembramiento de los cuerpos hasta su disecación en tiras; o el castigo 

para el máximo —la idolatría— consistía en ser quemados y colgados de cabeza… Y así 

sucesivamente. Asimismo, el proyecto mural es iconográficamente fascinante porque pone en 

evidencia el grado de síntesis de los recursos visuales de ambas tradiciones: los escorzos y paisajes 

renacentistas conviven con la representación lateral precolombina y hasta con el mismo 

Tlaltecuhtli mexica. El Mictlán se llenó de las connotaciones morales del infierno, y el paraíso solar 

de Huitzilopochtli se transformó en el cielo de los guerreros cristianos. En lo tequitqui, las 

convergencias se explotaron al máximo y el sincretismo se encontraba presente a todos los 

niveles: en los materiales, técnicas, colores, formas y contenido de las obras.  
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El término indocristiano remite, pues, a representaciones visuales creadas por indígenas, bajo la 

supervisión directa de los mendicantes. Pese a los pocos ejemplares que han sobrevivido, es 

evidente que se trata de programas integrales y polisémicos, destinados a diferentes tipos de 

audiencia: los frailes, las noblezas y los macehuales. Por lo tanto, el uso de temas, formas y 

materiales europeos no puede confundirse con una “mala imitación”, así como de la 

introducción de elementos prehispánicos no se sigue que éstos hayan sido colocados ahí 

“clandestinamente”239: cada obra es fruto de un proceso de negociación entre los actores 

involucrados, leyéndose —en primer lugar— como una reivindicación del nuevo altépetl 

cristiano. 

Para confirmar esto, a escasos kilómetros de Actopan, se localiza otro programa mural que 

muestra cómo el pasado no sólo no pudo demonizarse por completo, sino que fue revestido de 

connotaciones morales deseables para el presente indocristiano: el del templo de San Miguel 

Arcángel, en Ixmiquilpan. Al igual que el anterior, este conjunto conventual perteneció a la orden 

de los agustinos y comenzó a construirse al mismo tiempo, alrededor de la década de 1550. 

Ixmiquilpan era —desde tiempos prehispánicos— una zona fronteriza: habitada por otomíes, 

controlada por los mexicas y amenazada por los chichimecas, aguerrida tribu nómada que 

dominaba el norte del actual territorio nacional240. 

Poco antes de la ejecución de la obra, se descubrieron ricos yacimientos argentíferos en 

Zacatecas, zona que —justamente— estaba controlada por los chichimecas. Para los españoles, 

era prioritario someterlos a como diera lugar. Al estar en la zona limítrofe entre Mesoamérica y 

Aridoamérica, Ixmiquilpan se convirtió en zona de guerra: los chichimecas eran los nuevos 

enemigos acérrimos del virreinato, de los frailes y viejos rivales de los pueblos sedentarios. Bajo 

este panorama histórico, los muros de la iglesia de San Miguel Arcángel —capitán del ejército de 

Dios— fueron decorados con pinturas que retratan una batalla entre un grupo de hombres 

armados (como caballeros coyote, águila y ocelote, portando macuahuitl y chimalli) contra otro 

bando, compuesto por seres humanos semidesnudos (con arco y flecha) y apoyados por 

monstruos como el centauro [figs. 3.11, 3.12]. 

El mural —fechado hacia 1570—  remite iconográficamente a la tradición pictórica indígena y a 

la europea. Por un lado, es una suerte de gran códice, en el que las figuras se representaron 

lateralmente, con un fondo uniforme y ostentando símbolos eminentemente prehispánicos; por 

el otro, se ven grutescos y personajes mitológicos clásicos como Perseo y la Gorgona. Serge 

Gruzinski insiste en no leer el significado de la obra acercándola más a un extremo que al otro, 

sino en interpretarla como una forma de mestizaje visual241: refiere, al mismo tiempo, a la guerra 

                                                      
239 Hipótesis que sostienen, tanto Reyes Valerio como Gruzinski: Considero que calificar la inclusión de elementos 
indígenas de “disfrazada” o “clandestina” no es sostenible por dos razones principales; primero, porque la 
construcción de un edificio conventual duraba varias décadas y segundo, puesto que asume que los mendicantes 
sabían poco de la cosmovisión indígena. Como se estableció en la sección anterior, compartían una misma visión 
demoniaca del pasado que los obligaba a conocer a fondo las antiguas creencias paganas para evitar que volvieran 
disfrazadas. Eran muy suspicaces de las prácticas indígenas. 
240 Víctor Ballesteros. La pintura mural del convento de Actopan, México, UAEH, 1999. 
241 Serge Gruzinski. Op.cit. El pensamiento…, p. 146. 
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florida mexica y a una psychomachia medieval. Efectivamente, es una lucha entre el bien y el mal, 

el vicio y la virtud, los nómadas y los sedentarios [fig. 3.12], pero —simultáneamente— evoca el 

sacrificio de cautivos en los templos prehispánicos (con el uso de recursos como los corazones 

humanos, el glifo atl tlachinolli, el jaguar o el águila) [fig.3.13]. 

Esta polisemia se comprueba con otro fragmento, en el que, tras un águila rampante flanqueada 

por dos jaguares, se observan verdolagas (que formaban parte del escudo de la localidad) 

superponiéndose sobre nopales: Ixmiquilpan era la nueva Tenochtitlán, y debía apoyar al 

movimiento diario del sol con el sacrificio de cautivos en el templo242 [fig.3.13]. Es una batalla 

intensa, llena de ruido y movimiento: las vírgulas floridas remiten a cantos —¿o serán, acaso, 

gritos? —, mientras que, al emerger de los grutescos, los guerreros ocelote, águila y coyote 

parecen marchar por el muro entero, jalando a sus enemigos de los cabellos, decapitándolos o 

descuartizándolos con sus filosos macuáhuitl [figs.3.11, 3.12]. El pasado demonizado era el 

nómada, no el mesoamericano.  

Por otra parte, la inclusión de motivos grecolatinos puede ser indicador de que las élites de los 

altépetl no compartían la misma opinión sobre el pasado prehispánico que los frailes sostenían (o 

por lo menos, no totalmente). Como notó Gruzinski, los nobles indígenas —a través de los 

libros disponibles en los conventos— sabían que en Europa el recuerdo de los días romanos se 

había convertido en un eje central del proyecto del quattrocento: de hecho, por eso se le conoce 

también como renacimiento. Así, “el culto de la antigüedad clásica demostraba que un pasado 

indiscutiblemente pagano podía poseer un estatuto prestigioso y un valor ejemplar”243. Pero éste 

no podía revivir de la misma forma que antes: tenía que transformarse en fábula, en mito o 

alegoría. Los murales de Ixmiquilpan denotan que los otomíes veían su origen prehispánico 

como fuente de dignidad y heroísmo: no son demonios, son “caballeros cristianos” (o, mejor 

dicho, indocristianos) luchando contra las fuerzas del mal. 

En la opinión de Gruzinski, la introducción de elementos como Perseo, el Centauro y la Gorgona 

tenía el propósito de evitar cualquier tipo de sospechas respecto al significado principal (el 

antiguo): “el Ovidio indianizado sería por tanto una especie de trampa, o un disfraz destinado, 

por una parte, a disimular mensajes amerindios y, por otra, a hacer olvidar que la imagen 

prehispánica no es una aparición en el sentido europeo del término, sino una presencia física 

producida por los pintores tlacuilos”244. En la de Arturo Vergara, el programa mural en conjunto 

tenía la función primaria de ser una “exaltación de la guerra”: era “propaganda” destinada a que 

los otomíes participaran en la lucha contra los chichimecas, tanto la iniciada por las autoridades 

virreinales para controlar la zona platera, como la de los frailes, empecinados en combatir la 

idolatría245.  

                                                      
242 Ibíd., p. 148. 
243Ibíd., p. 174. 
244Ibíd., p. 166. 
245 Arturo Vergara Hernández. Las pinturas del templo de Ixmiquilpan, ¿evangelización, reivindicación indígena o propaganda de 
guerra?, México, UAEH, 2010, p. 183. 
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Aunque éste no es lugar para determinar hasta qué grado las anteriores hipótesis son correctas, 

lo cierto es que los frailes y las noblezas indígenas concertaban la forma y contenido de cada 

obra antes de su realización: aquí no hubo un “diálogo” entre dos culturas, sino —en todo 

caso— una negociación por incluir los elementos afines con la idiosincrasia e intereses españoles y 

las élites locales. Todo aquello que no era compatible con el cristianismo fue condenado a la 

extinción. Los pipiltin fueron tomados en cuenta mientras se establecía el orden; pero una vez 

sólido, el proyecto conjunto de conquistadores, mendicantes y noblezas indígenas fue 

desplazado por el de la monarquía y el clero secular. Las epidemias, la retasación del tributo y el 

repartimiento comenzaron a desestructurar el orden del altépetl desde la década de 1560.  

En consecuencia, como insiste Enrique Florescano, en el siglo XVI cada quien escribió su propia 

historia, tratando de asegurar su posición en el naciente orden colonial246: mientras los 

conquistadores, como Cortés en sus Cartas de relación, trataron de justificar la violencia de la 

conquista y los mendicantes legitimaron la colonia en términos de convertir a los “naturales” en 

“hijos de Dios”, las élites indígenas tampoco se quedaron atrás. Además de los programas 

murales, la creación “Títulos primordiales” atendió a la necesidad de defender su identidad, así 

como los territorios ocupados y los privilegios dados por la Corona: son historia por y para el 

altépetl, que —hasta la fecha— suelen seguirse usando como documentos probatorios de 

posesión y como fuente de pertenencia para las nuevas generaciones.    

                                                      
246 Enrique Florescano. Historia de las historias de la nación mexicana, México, Taurus, 2002., p. 167-268. 
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Para Gruzinski, estos “Títulos primordiales” se caracterizaban por ser falsificaciones247. Primero, 

porque eran documentos análogos a los títulos de propiedad emitidos por las autoridades 

virreinales y segundo, porque fueron creados mucho después de las fechas que documentan. Los 

indígenas utilizaron su pasado remoto como arma en la lucha contra la expropiación de sus 

tierras: por esta razón solían estar escritos en sus lenguas y, cuando incluían recursos gráficos, 

conservaban formas de representación prehispánicas (como el uso de topónimos y la forma de 

dibujar elementos naturales). Tenían que parecer antiguos. Incluso en el de Cuijingo se dice “este 

escrito no es nuevo ni hecho ayer acá como dicen porque desde inmemorial tiempo a esta parte 

está hecho”248. Estos papeles buscaban construir una memoria propia del altépetl, transmitida de 

los viejos a los jóvenes en el total “secreto”: son textos sagrados. No se le muestran a nadie 

ajeno.  

Concluyendo esta panorámica por el siglo XVI, la Corona española no vio con buenos ojos que 

tanto encomenderos, como frailes y los mismos indígenas siguieran recordando los días 

prehispánicos. Cuando Felipe II se enteró de la colección de documentos indígenas recopilada 

por Bernardino de Sahagún, le ordenó al virrey Enríquez en 1577 que “con mucho cuidado y 

diligencia procuréis haber estos libros y sin que dellos quede original ni traslado alguno, los 

enviéis a buen recaudo en la primera ocasión a nuestro Consejo de Indias, para que en él se vean; 

y estaréis advertido de que por ninguna manera persona alguna escriba cosas que toquen a 

supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua”249.  

Desde este momento, se prohibió legalmente toda forma de recolección de datos o materiales 

sobre el pasado prehispánico, en cualquier lengua. Lo que este recorrido histórico muestra es 

que, a pesar de que el legado prehispánico fue condenado oficialmente a la extinción, los 

símbolos elementales de la tradición mesoamericana siguieron vivos en la memoria colectiva a 

través de su refuncionalización católica. El recuerdo no se modifica por decreto: El glifo de los 

cuatro rumbos del universo se convirtió en la cruz cristiana y la madre tierra (Tonantzin, entre los 

nahuas) en la Virgen de Guadalupe.  Al final del día, una de las convergencias más sólidas entre 

ambas sociedades era su gran fervor religioso: de ahí que éste seguiría cumpliendo la función de 

integrar un nuevo mundo tan jerarquizado, tanto económica como racialmente. Criollos, 

indígenas, peninsulares y demás castas eran hijos de Dios por igual. No se puede entender el 

periodo colonial y el razonamiento político independentista sin tomar este factor en cuenta.  

 

 

                                                      
247 Citado en Serge Gruzinski. Op.cit. La colonización…, p. 104. 
248 Íbid, p, 107. 
249 Cédula del rey Felipe II al virrey de la Nueva España, citada en: Enrique Florescano. El patrimonio nacional de 
México, México, CONACULTA-FCE, 1997, tomo 2, p. 148. Para Lafaye, este decreto era muestra del “bien 
fundado” temor de las autoridades metropolitanas, a quienes les preocupaba que de la reivindicación del pasado 
indígena surgieran teorías separatistas (como se verá más adelante que sucedió con Santo Tomás-Quetzalcóatl): 
Jaques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, p. 257. 
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El criollismo: la patria y su conciencia del pasado 
 

La idea de patria, mucho más temprana que la de nación, se fundó sobre el recuerdo del pasado 

mesoamericano y en especial del “imperio” mexica, grandioso constructor de la Ciudad de 

México y sus “dos piedras”, la Coatlicue y el “Calendario azteca”. Los criollos del siglo XVII, a 

través de la pintura y la literatura, mostraron sus sentimientos de pertenencia al territorio y 

afirmaron descender de una raza gloriosa, capaz de construir una civilización igual o mejor que 

la hispánica. Pese a las diferencias raciales y sociales entre criollos, mestizos e indígenas, todos 

tenían en común tres cosas: eran herederos de Tenochtitlán, hijos de la Virgen de Guadalupe y 

enemigos de los “gachupines”. Siendo así, ¿para qué necesitaban del rey de España si por sus 

venas corría la misma sangre de Cuauhtémoc o la sabiduría de Nezahualcóyotl?  

Sin embargo, antes de llegar a esta conclusión, es preciso analizar someramente el proceso de 

construcción de la conciencia criolla, condición de posibilidad para la búsqueda de la 

independencia: en esta labor de autodescubrimiento del ser mexicano (rechazando el título 

colonial), el discurso católico, el político y la narración de los eventos del pasado fueron de la 

mano. La primera observación, trillada pero esencial, es que los criollos eran tratados como plato 

de segunda mesa en su propia casa, siendo los “herederos desposeídos” de los encomenderos. 

De ahí que construyeran un imaginario que exaltaba lo exuberante del territorio: la flora, fauna, 

geografía y folklore, cargado siempre de una cornucopia de colores. De tal forma, “era, pues, el 

conocimiento del país y, sobre todo, la adhesión a la ética colonial de la sociedad criolla lo que 

definía al criollo, más que el lugar de su nacimiento”250. 

 

                                                      
250 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe… p. 42. 
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Este rechazo al estatus colonial también se aprecia visualmente: Contra la clásica alegoría de 

América —tal y como fue publicada en la Iconología (1593) de Cesare Ripa— como una figura 

femenina, desnuda, salvaje, morena, con penacho en la cabeza, flechas en la mano, pisando una 

cabeza humana y acompañada por un lagarto [fig. 3.14], los criollos pintaron una mujer indígena, 

atractiva, vestida, ricamente ataviada y que hacía gala de la abundancia de estas tierras un siglo 

después [fig. 3.15]. Ella no era ninguna bárbara sino la “Madre Patria”, origen y destino de los 

mexicanos: todos sus hijos eran mestizos por antonomasia (desde la perspectiva criolla, por 

supuesto). 

Cabe aclarar que cuando hablaban de la “Madre patria”, los criollos no se estaban refiriendo a la 

península ibérica, ni a la Nueva España como una mera parte del reino, sino como “algo que 

vale por sí mismo”. Siguiendo a Severo Martínez y su magno estudio sobre el caso guatemalteco, 

la idea misma de patria está ligada con la de patrimonio, su base material251: el panegírico del 

territorio tenía como fin la reivindicación de la “herencia de conquista”, cuyos privilegios 

disminuían con el paso del tiempo para los sucesores de los encomenderos. Dicho de otra forma, 

responden a la posición aventajada pero incómoda en que se encontraban los criollos: si bien 

por un lado eran dominantes y explotadores frente a las castas, por el otro, eran dominados por 

las autoridades hispánicas, aunque no explotados252. 

Por lo tanto, la “patria del criollo” podría ser caracterizada como un paisaje: efectivamente sus 

manifestaciones brindaban una descripción “objetiva” de la naturaleza y el pasado del territorio, 

pero estaban —fundamentalmente— “teñidas de subjetividad” 253, llenas de pequeños detalles 

que demuestran el amor y el arraigo sentido por el sitio de nacimiento. Para Martínez Peláez, 

este peculiar acercamiento a la geografía es “reflejo” de la posición material del grupo en 

cuestión, implicando “distancia, elevación, horizonte” y no un acercamiento cotidiano con los 

aspectos hirientes y agotadores del campo: es, explícitamente, la perspectiva de un grupo 

dominante. En sus palabras, “cuanto más milagrosa aparece la tierra, más se esfuma el mérito de 

quienes la trabajan. Éste es, sin lugar a dudas, uno de los motivos hondos —motivos de clase— 

por los que al criollo la patria se le vuelve paisaje”254.  

En el nivel discursivo, la historia fue el fundamento del patriotismo criollo que, con el tiempo se 

transformaría en la retórica del nacionalismo mexicano. Para David Brading, este programa se 

caracterizaría por: exaltar el pasado azteca, descalificar la violenta conquista, una fuerte xenofobia 

contra los “gachupines” (peninsulares) y el fervor guadalupano. Se trataba, pues, de una 

conciencia religiosa y no nacional per se: En resumidos términos, buscaba unir a toda la población 

en un “estandarte mexicano común contra España, sin despertar ningún conflicto étnico o 

social”255. Pero, para lograrlo, había que atacar antes al orden colonial desde sus mismísimos 

cimientos: necesitaban demostrar que el pasado prehispánico no había sido demoniaco.  

                                                      
251 Severo Martínez Peláez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 40. 
252 Ibid., p. 35. 
253  Ibid.., p.117. 
254 Ibid.., p. 124. 
255 David Brading. Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 2000, p. 16. 



91 
 

Historia antigua de México (1780) 
 

En Europa, durante las décadas de 1750 y 1780, se descalificaba sistemáticamente la naturaleza 

americana: se afirmó que todo lo que se desarrollaba en este continente era inferior a la propio 

del “viejo mundo”, fueran animales, plantas, personas y hasta sociedades. Contra estas teorías, 

entre las que destacaba la del filósofo alemán Corneille de Pauw, los criollos novohispanos 

salieron a defender su honra, argumentando la abundancia de su territorio y sus capacidades para 

gobernarlo. Una de las más elocuentes apologías es la Historia antigua de México (1780)256 de 

Francisco Xavier Clavijero, jesuita quien —tras de la expulsión de su orden de los territorios 

españoles en 1767— se exilió en Italia, donde escribió el primer retrato sistemático (histórico, 

pues) del pasado prehispánico. 

De hecho, el título completo de la obra es: Historia antigua de México sacada de los mejores historiadores 

españoles y de manuscritos y de las pinturas antiguas de los indios dividida en diez libros: adornada con mapas y 

estampas e ilustrada con disertaciones sobre la tierra, los animales y los habitantes de México. Aunque largo, 

es bastante indicativo de sus fuentes, contenido y formato de presentación: basándose en códices 

y narraciones del siglo XVI, Clavijero narró el pasado de los pueblos prehispánicos del altiplano 

central en dos volúmenes, confrontando los textos indígenas con los europeos y tratando de 

encontrar “la verdad”. Entre líneas, incluyó disertaciones para responder a las agresiones de 

Corneille de Pauw y sus seguidores, acompañándose de veinte detalladas láminas para demostrar 

su punto.  

El texto inicia auto-describiéndose como “una historia de México escrita por un mexicano”, 

entregada como muestra de su “sincerísimo amor a la patria” 257. Es considerada una obra 

inaugural porque es la primera en analizar el pasado antiguo a la luz de la razón y en combatir su 

imagen demoniaca, constituyendo —en la opinión de Enrique Florescano— una verdadera 

“declaración de independencia intelectual”258. Francisco Xavier Clavijero evocó la memoria de 

los días prehispánicos para demostrar que en el continente americano también nacieron, 

florecieron y perecieron civilizaciones gloriosas: su Historia antigua de México era la historia de los 

pueblos del Anáhuac [fig.3.20], cuyos triunfos y tribulaciones recordaban directamente a la 

“joven Roma”. 

Desde la mirada ilustrada, el texto ofrece una visión humanista de los pueblos del posclásico: la 

narración ya no está mezclada con juicios sobre la idolatría, sino que cuenta la historia del 

Anáhuac en su propio contexto (geográfico, animal y vegetal) y desde las biografías que marcaron 

su destino. El mundo prehispánico ha dejado de explicarse como autoría del demonio y es 

pensado como obra de seres humanos, de carne y hueso, que —como cualquiera— tienen un 

lado “bueno” y uno “malo”. En el fondo, es una narración que comienza en el género épico y 

termina en el trágico, contándonos cómo los mexicas cayeron por el “dolo del enemigo” y la 

                                                      
256 Francisco Xavier Clavijero. Historia antigua de México, México, Departamento editorial de la dirección general de 
Bellas Artes, 1917. 
257 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigua…, tomo 1, p.1. 
258 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 277, 
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“cobardía de un mal soberano”, arrastrando consigo al resto de los mesoamericanos, quienes se 

aliaron a Cortés “no advirtiendo que con sus mismas armas había forjado las cadenas que habían 

de oprimir su libertad y que la ruina de aquel imperio sería el abatimiento de las demás 

naciones”259. 

A diferencia de las caracterizaciones de los mendicantes del siglo XVI, en la del jesuita criollo lo 

sobrenatural explicaba —únicamente— el origen y ocaso del mundo prehispánico, relatando el 

transcurso desde una perspectiva “natural”260: como establecían las Sagradas Escrituras y 

confirmaban las “pinturas” indígenas, la población llegó al continente con el diluvio universal. 

Su fin fue, como el principio, obra divina: la conquista era venganza del creador, “castigando 

Dios, en la miserable potestad de aquellos pueblos, la injusticia, la crueldad y la superstición de 

sus antepasados: ¡horrible ejemplo de justicia divina y de la inestabilidad de los reinos de la 

tierra!”261. Hernán Cortés no era más que un “instrumento” de este plan maestro. Aún no había 

ninguna “leyenda negra”, pero faltaba poco.  

De tal modo, la razón iluminó lo que antaño fue explicado por la “ceguera” y la “ignorancia” del 

verdadero Dios. Francisco Xavier Clavijero otorgó medios y fines heroicos a acciones que habían 

sido tachadas de cobardes; e incluso en aquellas que se explicaron por el “miedo” o la 

“inclinación personal” (como el recibimiento de los españoles por Moctezuma II), los 

protagonistas son siempre hombres de juicio y no marionetas del Diablo. La historia 

prehispánica estaría ahora rebosante de sentido y significado, conexión dada por el autor al 

atribuir la forma de pensar común a todos los hombres para entender por qué los grandes 

personajes hicieron lo que hicieron en situaciones complicadas.  

Por lo tanto, el autor se colocó desde un punto de vista universal para confrontar la Historia 

antigua de México con las acusaciones de C. de Pauw: la razón era un criterio común a ambas 

partes, enfrentándose pues el criollo con los intelectuales europeos “de igual a igual”, recurriendo 

a la refutación ad hominem262. En este debate, arguyó que la comparación hecha con los parámetros 

del “viejo mundo” no era válida: podría hacerse de la manera inversa, y el resultado sería distinto. 

Clavijero concluyó que una realidad no puede medirse con la vara de la otra, puesto que las dos 

son diferentes: cada verdad depende de su propio contexto, sosteniendo un relativismo más 

geográfico que social. En sus propias palabras… 

 Nuestro mundo, responderá el americano, que vosotros llamáis nuevo porque ahora tres siglos 
no era conocido todavía de vosotros, es tan antiguo como vuestro mundo, y nuestros animales 
son igualmente coetáneos de los vuestros. Ni éstos tienen alguna obligación de conformarse con 
vuestros animales, ni nosotros tenemos la culpa de que las especies de los nuestros hayan sido 
ignoradas por vuestros naturalistas o confundidas por la escasez de sus luces. Y así, son 
irregulares vuestras avestruces porque no se conforman con las nuestras, o al menos las nuestras 

no deben decirse irregulares porque no se conforman con las vuestras263. 

                                                      
259 Francisco Xavier Clavijero, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 117.  
260 Ibíd., p. 121. 
261 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigua…, tomo 2, p. 204. 
262 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 106. 
263 Francisco Xavier Clavijero, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 105. 



93 
 

Si esto era cierto con los avestruces, también lo sería con las culturas. No creía válido medir a 

los pueblos prehispánicos con la balanza de los occidentales del siglo XVII. En todo caso, 

Clavijero consideraba conveniente relacionarlos con sociedades con el mismo “grado de 

evolución”, como los griegos, romanos o asiáticos, llegando a la conclusión de que los mexicanos 

fueron —en muchos aspectos—mejores que los europeos: “el estado de cultura en que los 

españoles hallaron a los mexicanos excede, en gran manera al de los mismos españoles, cuando 

fueron conocidos por los griegos, los romanos, los galos, los germanos y los bretones.”264 

En suma, pese a poseer una mirada ilustrada, la obra de Clavijero difería de la visión europea, 

tanto del científico como del mendicante. Los primeros descalificaban la naturaleza americana 

por sus prejuicios políticos y los otros, empecinados en ver al demonio, terminaron deformando 

la imagen original del mundo prehispánico. Decía que “las pasiones y las preocupaciones de 

unos, y la ignorancia y la falta de reflexión de otros, les han hecho emplear colores muy diferentes 

de los naturales”265. Su estudio, por el contrario, tenía el objetivo principal de restituírselos: el 

pasado fue analizado desde una perspectiva más objetiva, que no hablaba “ni a favor, ni en 

contra” de los indígenas. Afirmaba que escribió el texto como “enemigo declarado de todo 

engaño, mentira y afectación, siempre he creído que la verdad nunca es más hermosa que cuando 

se presenta en su primitiva desnudez”266. Literalmente… 

Lo que voy a decir se funda en un estudio serio y prolijo de la historia de aquellas naciones, en 
un trato íntimo de muchos años con ellas y en las más atentas observaciones sobre su actual 
condición, hechas por mí y por otras personas imparciales. No hay motivo alguno que pueda 
inclinarme en favor o en contra de aquellas gentes. Ni las relaciones de compatriota me inducirán 
a lisonjearlos, ni el amor a la nación a que pertenezco, ni el celo por el honor de sus individuos, 
son capaces de empeñarme en denigrarlos: así que, diré clara y sinceramente lo bueno y lo malo 

que en ellos he conocido267. 

Estos supuestos textuales se confirman iconográficamente: La Historia antigua de Clavijero fue 

ilustrada con veinte estampas, que muestran desde la flora, fauna y geografía del Anáhuac hasta 

su escritura, gobernantes, arquitectura y principales costumbres. Al principio, el autor también 

advirtió que los gráficos están basados en las mismas fuentes que el documento escrito, siendo 

igualmente confrontadas con las “pinturas” y las descripciones del siglo XVI. Deseaba que éstas 

fueran tan rigurosas como fuera posible en aquella época, apelando menos a la imaginación y 

más a los hechos: “todas las otras figuras se han trazado según lo que yo he visto, y lo que 

cuentan los historiadores antiguos”268 . 

                                                      
264 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigua…, tomo 1, p. 89. 
265 Ibíd., p. 88. 
266 Ibíd., p. 7. 
267 Ídem.  
268 Ibíd., p. 8 
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La estampa del Templo mayor de Tenochtitlán fue en la que más invirtió tiempo y esfuerzos 

[fig.3.16]. Ante la falta de datos arqueológicos, Clavijero se basó en una imagen proporcionada 

por un “conquistador anónimo” y la corrigió con las medidas brindadas por las crónicas de la 

época: “daré lo más verosímil que he podido sacar de la confrontación de cuatro testigos 

oculares, omitiendo lo dudoso, para no sobrecargar la imaginación con datos inútiles”269 . 

Aunque hoy se tiene una idea clara de cómo lució en realidad, los criollos del siglo XVIII lo 

imaginaban como una construcción monolítica, con un basamento que recuerda a los 

babilónicos y un santuario que todavía luce bastante europeo: Parece una gigante mole cuadrada, 

con una sola serie de escaleras que rodean el edificio, y coronada por dos torres con puertas y 

ventanas. 

                                                      
269 Ibíd., p. 265. 
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En otras, se aprecia que para Clavijero los mexicanos prehispánicos eran el nuevo clásico 

americano. En la segunda ilustración de un templo, la construcción está coronada por un altar 

con bóveda de cuarto de esfera, sostenida por columnas griegas y protegiendo una estatua cuya 

pose remite a las de Julio César, mientras una figura humana sube las escaleras con dos ramas en 

la mano [fig.3.17]. En la correspondiente al “sacrificio gladiatorio” (título que, automáticamente, 

remite a las escenas que sucedían en el Coliseo romano) se observan dos feroces guerreros, 

enfrentándose con taparrabos, escudo y macuáhuitl, siendo contemplados por un grupo de 

mujeres absortas —con un aspecto nada indígena, por cierto [fig.3.18].   
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No obstante, el cambio de perspectiva es más notable cuando trata el tema del sacrificio humano, 

tan delicado para la visión occidental y uno de los principales argumentos para la demonización 

del pasado: Clavijero dejó la noción satánica atrás y se inclinó por usar la palabra “superstición”. 

La diferencia no es menor. El nuevo término implicaría que el problema estaba relacionado con 

una forma no racional de pensar, y no tanto con las intervenciones del ingenioso diablo de 

Sahagún, que con su astucia contaminó la totalidad de la vida indígena (aunque tampoco descartó 

que hubiera intervenido en algunos aspectos y seguiría calificando a sus deidades de “falsas”). 

Lo primero que el autor recuerda es que no era una práctica exclusiva del Anáhuac, sino propia 

de civilizaciones con el mismo grado de desarrollo. El panteón romano no era más moral que el 

mexica, ni sus ritos menos sanguinarios. Literalmente… 

Su particular apego a las prácticas externas de la religión, degenera fácilmente en superstición, 
como sucede a todos los hombres ignorantes, en cualquiera parte del mundo que hayan nacido; 
mas su pretendida propensión a la idolatría, es una quimera formada en la desarreglada fantasía 
de algunos necios. El ejemplo de algunos habitantes de los montes no basta para infamar a una 
nación entera (…) Por lo demás, no puede negarse que los mexicanos modernos se diferencian 
bajo muchos aspectos de los antiguos; como es indudable que los griegos modernos no se 
parecen a los que florecieron en tiempo de Platón y de Pericles. En los ánimos de los antiguos 
indios había más fuego y hacían más impresión las ideas de honor. Eran más intrépidos, más 
ágiles, más industriosos y más activos que los modernos; pero mucho más supersticiosos y 

excesivamente crueles270. 

 

                                                      
270 Ibíd., pp. 91-92. 
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La lámina que ilustra el sacrificio humano también es más humana y menos gráfica que la de 

Sahagún (en la medida de lo posible, claro está) [fig. 3.19]: Mientras la imagen del Códice florentino 

enfatizaba en el dramático rojo de la sangre que desciende por los escalones del templo visto a 

lo lejos, Clavijero mostró la escena de cerca, cubriendo el rostro de la víctima y dibujando 

únicamente al sacerdote principal sosteniendo el corazón, que apenas derrama unas cuantas 

gotas. Los rostros no son severos, sino que aparentan extravío y confusión, no maldad. Para el 

autor de Historia antigua de México, “fuese en efecto orden del demonio, o lo que es más verosímil, 

cruel invención de aquellos barbaros sacerdotes, lo cierto es que el plan se ejecutó 

puntualmente”271. La ilustración confirma que el jesuita se dedicó a plasmar “la divinidad vista 

tal y como el indio la siente”272. 

Por tanto, si el delito de los pueblos del Anáhuac no fue la idolatría, sino la superstición, la 

solución no era tan difícil después de todo: consistía, en una palabra, en educación. Había que 

iluminar a los indígenas con los favores de la razón, y la experiencia confirmaba que aprendían 

rápido. De tal manera, si bien el autor no rompió totalmente con la interpretación de los frailes 

del siglo XVI, sí criticó su paranoia de hallar a Satán en todos los aspectos de la vida indígena: 

no por destruir los ídolos, se extinguía la idolatría. Ellos debieron haber conservado algo, ya que 

sus vestigios materiales eran huellas de grandes civilizaciones que merecían ser recordadas por la 

eternidad. De hecho, Clavijero fue el primero en proponer la creación de un espacio especial 

para conservar… 

 los restos de la antigüedad de nuestra patria, formando en el mismo magnífico edificio de la 
Universidad un no menos vital que curioso museo en donde se recojan las estatuas antiguas que 
se conservan o las que se descubran en las excavaciones, las armas, las obras de mosaico y otras 
antiguallas de esta naturaleza, las pinturas mexicanas de todas clases que andan esparcidas por 
varias partes y sobre todo los manuscritos, así como los de los misioneros y otros antiguos 

españoles como de los mismos indios273. 

Concluyendo, la Historia antigua de México de Clavijero es uno de los mejores ejemplos de cómo, 

durante el siglo XVIII, “el indio revive, pero como simple presentación de posibilidades ajenas: 

las del criollo”274. Para justificar el derecho a dirigir su “patria”, ellos debieron aferrarse a algo 

que no tuvieran en común con los peninsulares (aunque tampoco era propiamente suyo, de 

cualquier forma): el pasado prehispánico. Al verlo como el nuevo clásico, se instituyó como un 

ideal normativo. Los héroes indígenas eran un cúmulo de altas virtudes; la fortaleza de 

Tlahuicole, la sabiduría de Netzahualcóyotl o la valentía de Moctezuma I fueron modelos a seguir 

por los americanos ilustrados. Para Luis Villoro, este cambio de perspectiva sacó a la fuerza al 

maldoso diablillo e iluminó los días mesoamericanos con “sus colores” originales: después de 

todo, ya estaban lo suficientemente lejanos como para ser percibidos como una amenaza. 

                                                      
271 Ibíd., p. 135. 
272 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 132.  
273 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigua…, tomo 1, p. 4. 
274 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 144.  
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Pero si ahora puedo 
reivindicar el pasado es sólo 
porque de cercano se 
convierte en lejano, de vivo y 
operante en yerto e ineficaz. 
En este segundo momento, 
lo indígena cambiará de 
signo: de negativo se volverá 
positivo, y el trueque se 
habrá logrado gracias a un 

purificador alejamiento.275  

 

 

 

Primeras expediciones y “las dos piedras” 
 

Otros testimonios de que la imagen satánica del pasado se desvaneció en el siglo XVIII fueron 

las primeras colecciones de antigüedades, entre las que destacaba la de Lorenzo Boturini, quien 

atesoró —principalmente— códices y evidencias pictográficas prehispánicas. En sus palabras, 

sus preciados objetos tenían “tanta excelencia de cosas sublimes que me atrevo a decir que no 

sólo puede competir esta historia con las más célebres del orbe, sino excederlas”276. Por primera 

vez, las reliquias precortesianas dejaron de ser clasificadas como “curiosidades” u objetos 

paganos que merecían ser destruidos o enterrados, y comenzaron a ser valorados como 

testimonios invaluables de un mundo extinto. 

Entre 1780 y 1810, los criollos vivieron una fiebre por indagar los testimonios materiales del 

pasado indígena, no sólo conformando colecciones particulares sino adentrándose a los rincones 

más recónditos del territorio para rescatar los edificios prehispánicos que la naturaleza había 

reclamado para sí con el paso de los siglos. Esta búsqueda contó con el apoyo de las autoridades 

ilustradas de la península ibérica, los Borbones277: fue Carlos III quien patrocinó la primera 

expedición a Palenque en 1773 y ante los prometedores resultados, Carlos IV envió a Guillermo 

Dupaix y Luciano Castañeda en 1805. No obstante, la primera publicación ilustrada fue la de 

José Antonio Alzate, dedicada al Tajín, en 1791278. 

                                                      
275 Ibíd., p. 139.  
276 Lorenzo Boturini citado en Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 275.  
277 Enrique Florescano. Op.cit. El patrimonio nacional…, tomo 2, p. 152. 
278 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, pp. 278-280. 
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Empero, el furor por los nuevos hallazgos se vivió con mayor intensidad en la Ciudad de México. 

Con las remodelaciones a la plaza mayor hechas en 1790, salieron a la luz dos magníficos 

monolitos mexicas: la Piedra del Sol [fig.3.22] y la Coatlicue [fig.3.21]279, siendo colocadas en un 

muro de la Catedral y en la Real y Pontificia Universidad, respectivamente. Este descubrimiento 

causó tanta conmoción que —como se verá más adelante— intelectuales como Fray Servando 

Teresa de Mier encontraron en el primero la muestra concluyente de una evangelización previa 

a la conquista y los indígenas acudían todas las noches a visitar a la segunda [fig.3.21], “teniendo 

en las manos velas encendidas o algunas de las varias ofrendas que sus mayores acostumbraban 

presentar a los ídolos. Y este hecho, observado después con mucho cuidado por personas graves 

y doctas (…) obligó a tomar (…) la resolución de meter nuevamente dentro del suelo la 

expresada estatua”280.  

En la opinión de Florescano, este “drama” dice mucho del tipo de reivindicación que los criollos 

hicieron de la historia prehispánica: se reapropiaron del pasado, pero —simultáneamente— 

rechazaban la “cultura viva” de los indígenas contemporáneos281. Dos años después, el 

astrónomo, matemático y coleccionista novohispano Antonio de León y Gama (1735-1802)  

publicó la Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, que en ocasión del nuevo empedrado que se está 

                                                      
279 Aunque cabe aclarar que, para él, Coatlicue era “Teoyamiqui”, diosa de los muertos en la guerra. 
280 Enrique Florescano. Op.cit. El patrimonio nacional…, tomo 2, p. 153. 
281 Ibíd., p. 154. 
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formando en la plaza principal de México, se hallaron en ello en el año de 1790282, definido como un 

“estudio estrictamente científico” de dichos objetos y en el que se postularon interpretaciones, 

por lo demás acertadas283: a partir de su experiencia profesional y de su largo contacto con las 

“pinturas antiguas”, llegó a la conclusión de que la Piedra del Sol era un calendario y un reloj 

solar284.  

 

Para Florescano, el mérito de la obra consistía en explicar un sistema de ideas calendáricas a 

partir de un monumento: De León y Gama propuso que el tiempo de los antiguos mexicanos 

estaba regido por sus propios conceptos y que, por ende, no podía ser analizado con los 

europeos285. Esta comparación entre los símbolos de la hoy llamada Piedra del Sol y los días del 

calendario nahua se muestra en los cuatro grabados que acompañaban la publicación original, 

trazando en uno la superficie del monolito [fig. 3.22] y en otro, indicando con caracteres 

alfanuméricos su ordenación [fig.3.23].  

Por lo demás, las imágenes son interesantes porque no expresan una visión clasicista o idealizada 

del pasado (que aún era patente en la Historia antigua de Clavijero), sino que se acercan al realismo 

de las ilustraciones científicas actuales. Comparadas con los monolitos preservados en el actual 

Museo Nacional de Antropología, las diferencias entre original y la representación son mínimos. 

Para don Antonio de León y Gama, las “dos piedras” eran motivo de gran orgullo y por ello, 

                                                      
282 Antonio de León y Gama. Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, México, Alejandro Valdés, 1837. 
283 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 280. 
284 Antonio de León y Gama. Op.cit. Descripción histórica…, pp. 108-109. 
285 Ibíd., p. 107. 
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necesitaba preservar por siempre el estado exacto en que fueron descubiertas, “para que se 

conozca cuán falsamente los calumnian (a los prehispánicos) de irracionales”286: son 

monumentos “preciosos” que “demuestran su cultura e instrucción en las ciencias y las artes”287. 

 

El escudo de México Tenochtitlán y la Virgen de Guadalupe  
 

En diciembre de 1523, Carlos V otorgó a la “muy noble e insigne, muy leal e imperial Ciudad de 

México” un nuevo escudo, afín a la heráldica europea y conmemorativo de la victoria sobre 

Tenochtitlán: éste ostentaba dos leones de perfil, apoyando sus garras en un castillo con tres 

puentes, alzándose sobre un lago azul y rodeado de diez hojas sueltas de nopal. No obstante, el 

decreto real no fue suficiente para que el símbolo mexica sobreviviera a los diversos embates de 

las autoridades coloniales y —paulatinamente— fuera “usurpando” los documentos oficiales. 

Ello fue posible porque el Emperador envió el escudo, pero olvidó timbrarlo, permitiendo a los 

funcionarios utilizar el que mejor les pareciera: el águila devorando a la serpiente, parada sobre 

el nopal288. 

Para Enrique Florescano289, esta supervivencia se explica porque los diversos grupos sociales 

involucrados no estaban de acuerdo con lo que representaba el nuevo escudo: los frailes hubieran 

preferido uno que incluyera alusiones religiosas directas, los conquistadores se decantaban por 

el antiguo porque recordaba su heroica gesta, los indígenas tampoco se sentían identificados con 

el de Carlos V, y las autoridades locales requerían de su colaboración. Por esta razón, en el siglo 

XVI, el glifo mexica fue labrado en diferentes edificios públicos (tanto civiles como religiosos) 

[fig.3.13] y para el XVII, el águila sobre el nopal coronaba triunfante una fuente ubicada frente 

al Palacio virreinal, en la plaza mayor de la capital. 

Pero el 12 de agosto de 1642, el obispo y virrey Juan de Palafox intentó borrar el escudo de la 

memoria, mandando eliminar el símbolo mexica de todos los edificios públicos, incluyendo la 

escultura hueca de bronce que se localizaba en la fuente de la plaza mayor (misma que hasta la 

fecha se conoce como “la aguilita” y se exhibe en el Museo Nacional de Historia)290.  

Textualmente, su orden fue que “se sustituyeran; éstos poniendo en su lugar una imagen de 

Nuestra Señora, o un serafín, o un ángel con una cruz, o una imagen de la fe con hostia y cáliz, 

y por mote fide fidelistas, con que se abrazan a la lealtad de Dios y al rey de que todos se 

preciaban; o si esto no parecía bien otro cualquiera”291. Si bien se acató el mandato en aquel 

                                                      
286 Ibíd., p. 4. 
287 Ibíd., p. 2. 
288 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, pp. 43-44. 
289 Enrique Florescano. Op.cit. La bandera mexicana…, p. 43. 
290 Manuel Carrera Stampa. El escudo nacional, México, SHyCP, 1960, p. 109. 
291 Juan de Palafox, citado en Manuel Carrera Stampa. Op.cit. El escudo…, p. 85. 
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preciso momento, en unas cuantas décadas el mismo Ayuntamiento lo estamparía al principio 

de las “Ordenanzas de la muy Noble, y muy Leal Ciudad de México” (1683)292. 

No obstante, el movimiento iconográfico más relevante de la colonia no fue la supervivencia del 

escudo de armas mexica, sino su combinación con otro símbolo propio de la época293: la Virgen 

de Guadalupe. A manera de antecedente, es preciso repetir que la llegada del clero secular 

terminó con la utopía mendicante: su “política de la tabula rasa” fue cambiada por la devoción 

barroca y la función mnemotécnica de la imagen franciscana cedió el paso a sus facultades 

milagrosas. La llegada del segundo arzobispo, Alonso de Montúfar, fue clave en esta transición: 

de ahí en más, se favoreció el sincretismo religioso que tanto combatieron los mendicantes; 

posición que podría explicarse por la biografía del personaje, quien se crio en la Granada de la 

reconquista y conoció de primera mano la conversión de los moros294. 

La política de Montúfar, como representante del clero secular, consistió en explotar al máximo 

la memoria de los antiguos lugares y tiempos de culto, integrando de una vez por todas a los 

vencidos en la cosmovisión cristiana. Por ello se permitió que siguiera la costumbre de peregrinar 

al Tepeyac y se conservó la fiesta del 12 de diciembre. Así pues, el éxito de la Guadalupana (sobre 

otras imágenes religiosas, como la Virgen de los Remedios) residió en que aglomeraba a todos 

los sectores de la nueva sociedad novohispana, que ya no estaba organizada en las comunidades 

cerradas de las repúblicas de indios, sino que era pluriétnica, urbana e intrínsecamente ligada a la 

metrópoli… en una palabra mestiza: No sólo los indígenas eran devotos, sino que también los 

criollos, mulatos, negros y hasta peninsulares acudían regularmente a su santuario. 

Si bien se dice que las apariciones de la Guadalupana comenzaron en 1531, no fue sino hasta la 

primera mitad del siglo XVIII cuando se oficializó y masificó su culto, adquiriendo 

connotaciones milagrosas295: en 1737 fue declarada patrona de la Ciudad de México; en 1747, de 

la Nueva España y en 1754, el papa Benedicto XIV la proclamó “protectora del reino”, 

decretando la fiesta litúrgica del 12 de diciembre. El historiador David Brading insiste en hacer 

una “lectura historiográfica” de estos datos: tras la difusión generalizada de la creencia, el orden 

colonial era pensado como obra de la Madre de Dios y no ya de los mendicantes o los 

conquistadores. La sociedad novohispana se definía, así, por su “virtual asociación con la iglesia”. 

Por otro lado, las particularidades de la imagen misma son intrigantes para el análisis visual de la 

memoria. Aunque a primera vista podría parecer que la Guadalupana mexicana es una inocente 

versión sin niño de la de Extremadura, tampoco sería descabellado pensar que en los pequeños 

detalles se esconde simbolismo prehispánico, aquí sí tratado de ocultar al máximo [fig.3.23]. La 

corona solar, el manto de estrellas, la cruz al cuello, la luna a los pies y un ángel que 

                                                      
292 Ibíd., p. 87. 
293 Cfr. Enrique Florescano. Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, p. 94. 
294 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra…, p. 103. 
295 Incluso Gruzinski afirma que lo más probable es que la imagen actual no sea la original, sino que habría sido 
sustituida en 1555 por órdenes de Montúfar, colocándola al lado de la primera y ganándose con el tiempo el fervor 
de la gente. Ibíd., p. 104. 



103 
 

sospechosamente emerge de sus enaguas remiten directamente a otro mito, nada europeo: el 

nacimiento de Huitzilopochtli, dios tribal de los mexicas.  

Recuérdese que Coatlicue —como María— era una virgen que barría el templo de Coatepec y 

tras encontrar una bola de hermosas plumas, las guardó en su seno y quedó así embarazada de 

Huitzilopochtli. Cuando sus hijos, los cuatrocientos Cenzontles descubrieron esto, se ofendieron 

y decidieron asesinarla, comandados por la hermana mayor, Coyolxauhqui. Mientras intentaban 

llevar a cabo el matricidio, Huitzilopochtli nació de las entrañas de su progenitora, 

completamente armado y aniquiló a sus hermanos, que se convirtieron en estrellas y arrojó el 

cadáver de Coyolxauhqui cerro abajo, transformándose en la luna. El patrono de los aztecas era, 

entonces, una deidad solar que protegía con sus rayos a su madre. Vea ahora la imagen de la 

Guadalupana y pregúntese si no es probable que algunos elementos de esta historia se hayan 

conservado en la imagen actual296. Un mito se transforma en otro: pero ambos representarían la 

victoria de los mexicanos sobre sus enemigos.  

Probablemente, estas semejanzas lograron que los indígenas se identificaran con la Guadalupana 

y por esto, quizás, Fray Bernardino de Sahagún sospechaba tanto de su culto (aunque no 

mencionó nada sobre la pintura misma). En su opinión, se trataba de una forma disfrazada de 

idolatría, puesto que los “naturales” venían de “lejos” a su templo “como antes”. En realidad, la 

cuestión fue también parte de la lucha entre franciscanos y el clero secular, que deseaba quitarles 

el control de las poblaciones indígenas y de las nacientes ciudades. La imagen religiosa creada en 

este contexto, la barroca, se caracterizaba por ser producida masivamente, conforme al gusto 

europeo, impulsada por la iglesia y férreamente controlada por la Santa Inquisición297: entre la 

llegada de una turba de pintores metropolitanos y los grabadores locales (instruidos en el oficio 

por Pedro de Gante), ésta “invadió y saturó lo cotidiano”. 

Resumiendo, aunque las autoridades coloniales en un principio se esforzaron por prohibir 

explícitamente el águila sobre el nopal, para finales del siglo XVII se había convertido ya (junto 

a la Virgen de Guadalupe) en un ícono de lo propiamente mexicano. De tal manera, en estos dos 

símbolos —que solían ir acompañados— se condensaron los sentimientos de territorialidad, 

soberanía política, protección divina y pertenencia colectiva298. La Nueva España era la tierra 

prometida, antaño por Huitzilopochtli y ahora por la Madre de Dios: identidad es memoria… 

Quizá la unión entre el antiguo escudo de armas de Tenochtitlán con la imagen de Guadalupe 
fue el acontecimiento histórico e iconográfico más importante de ese tiempo. La fusión entre las 
representaciones de la antigüedad y el símbolo religioso más venerado por la población dotó a 
estas imágenes de una penetración excepcional. La imagen de la Virgen fundida con el escudo de 
armas de Tenochtitlán se convirtió en la representación del reino de la Nueva España: era el 
símbolo de lo propiamente mexicano; unía el territorio antiguamente ocupado por los mexicas 

con el sitio milagrosamente señalado para la aparición de la Madre de Dios.299 

                                                      
296 Carlos Gómez Carro. “Huitzilopochtli y Guadalupe: la simétrica reinvención del mito”, Tiempo laberinto, vol.3, 
núm. 30-31, julio-agosto 2001, p. 7. 
297 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra…, p. 117. 
298 Cfr. Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, México, Taurus, 2004, p. 289. 
299 Enrique Florescano. Op.cit. Imágenes de la patria…, p. 94.  
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Una pintura anónima de 1747 [fig.3.23], 

que hoy forma parte de la colección 

permanente del MUNAL, conmemora 

el patronato de la Guadalupana sobre la 

Nueva España, retratando a la Virgen 

siendo adorada por dos mujeres: a su 

lado izquierdo, una alegoría de Europa 

le entrega una corona imperial y del 

derecho, una de América —vestida con 

plumas—menciona el lema Non fecit 

taliter omni nationi (“no hizo nada igual 

con otra nación”). La escena se 

encuentra enmarcada por la cuenca 

lacustre del altiplano central, mostrando 

en medio del agua y al centro de la 

composición, el nopal sobre el que se 

yergue el águila devorando a la serpiente. 

Encima de las alas desplegadas del ave 

rapaz, se dibujaron dos de las cuatro 

escenas del milagro de 1531. 

Esta fórmula iconográfica (resultado de 

la fusión entre dos símbolos, uno 

pagano y uno cristiano), tan frecuente en 

las pinturas devocionales barrocas, pone 

de manifiesto el carácter religioso que las 

representaciones del pasado 

prehispánico fueron adquiriendo 

conforme pasaban los siglos. Con ello, 

quiero decir que sus partes componentes 

(tanto la Virgen de Guadalupe como el 

águila sobre el nopal) se cargaron de 

significados al margen de los del dogma católico y se convirtieron en “tótems” de sectores 

sociales que estaban forjando una identidad independiente del orden colonial. Eran imágenes 

apreciadas en tanto portadoras de mitos y ritos que hacían inteligible el origen de México y los 

mexicanos. No sorprende que ambos continúen vivos en la actualidad (aunque empezaron a 

tomar caminos diferentes en 1821), a pesar de los procesos de secularización, especialización 

científica y mercantilización: probablemente se deba a que siguen teniendo la misma función, la 

de construir vínculos emocionales entre los individuos y su patria.  

Por otra parte, durante el mismo siglo, apareció en el escenario novohispano otra figura 

polémica, cuyo mérito fue articular el imaginario criollo sobre el pasado prehispánico en una 
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postura política bien definida: Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827). Este peculiar hombre 

nació en el seno de una familia terrateniente del norte y perteneció a la orden de los dominicos, 

destacándose a temprana edad por sus dotes de orador. Aunque su biografía es fascinante, puesto 

que vivió la transición de la colonia al México independiente, así como muchas aventuras en la 

Europa de fin de siglo XVIII, aquí solamente se podrá hablar de una de sus muchas teorías: la 

referente al verdadero origen de la Virgen de Guadalupe. 

La primer gran aventura de Fray Servando inició un 12 de diciembre de 1794, cuando dio un 

atrevido discurso frente al virrey, la Real Audiencia y los altos mandos eclesiásticos: en tan 

solemne ocasión, se atrevió a afirmar que los antiguos prehispánicos ya adoraban a la Virgen 

desde mucho antes de la llegada española, que no hizo más que destruir este cristianismo en 

pañales. “Mil setecientos cincuenta años antes del presente la imagen de nuestra Señora de 

Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios ya cristianos en la cima plana de esta 

sierra de Tenanyuca donde la erigió templo y colocó Santo Tomás”300. La llamada tilma de Juan 

Diego era —en realidad— la capa del apóstol, misma que él escondió antes de irse. Las 

apariciones de 1531 sólo tenían el fin de revelar su ubicación301. 

A pesar de que no cuestionó la autenticidad del milagro guadalupano, el discurso fue corrosivo 

para las autoridades peninsulares por su gran potencial emancipatorio. México era la tierra elegida 

por la madre de Dios: “¿no es éste el pueblo escogido, la nación privilegiada y la tierna prole de 

María señalada en todo el mundo con la insignia gloriosa de su especial protección?”302 Al afirmar 

que existió un cristianismo precario en América, predicado nada más y nada menos que por un 

apóstol de Cristo, Fray Servando estaba contribuyendo a la construcción de la “leyenda negra” 

de España: desde su perspectiva, incluso prácticas tan sanguinarias como el sacrificio humano 

eran análogas a la eucaristía católica. El problema radicaba en que los indios entendieron las 

cosas al revés, fue “todo enseñado por Santo Tomás y todo desfigurado con el transcurso de los 

tiempos”303. De ahí que se preguntara: “¿qué era la religión de los mexicanos sino un cristianismo 

trastornado por el tiempo y la naturaleza equívoca de los jeroglíficos?”304. 

Como era de esperarse, estas contundentes afirmaciones escandalizaron a las autoridades y se 

vio obligado al exilio en Caldas. Regresó 21 años después, tras muchas aventuras en Europa, y 

sin desechar sus anteriores suposiciones. A diferencia de Clavijero, la teoría de Fray Servando 

Teresa de Mier no era rigurosa ni pretendía serlo: sus argumentos eran —fundamentalmente— 

lingüísticos. Incluso “halló en el náhuatl palabras chinas y clara evidencia de liturgia y vestimentas 

sirias en los hábitos de los aztecas”305. Para decirlo fuerte y claro, su pensamiento político era —

tal cual— facticio, creado para encontrar similitudes artificiales. Sus radicales posturas lo llevaron 

                                                      
300 Servando Teresa de Mier. Obras completas: el heterodoxo guadalupano, México, UNAM, 1981, tomo 1, p. 238. Cabe 
aclarar que este clima de patriotismo religioso también se vivió en España, al grado que la historia de Santo Tomás 
predicando a la Virgen de Guadalupe es análoga a la de Santiago con la Señora del Pilar.  
301 Ibíd., p. 258. 
302 Ibíd., p. 227. 
303 Ibíd., p. 244. 
304 Servando Teresa de Mier, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 147. 
305 David Brading. Op.cit. Los orígenes…,  p. 51. 
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a cuestionar hasta la ortografía de México: él prefería escribirlo con X y no con J (como se hacía 

en aquel entonces), puesto que sonaba más cercano a la pronunciación india de la palabra 

“Mecsico”; que, según él, significaba en hebreo “donde está o (donde) es adorado Cristo y 

mexicanos es lo mismo que cristianos”306. Se volverá sobre este asunto en unos instantes. 

 

Quetzalcóatl-Santo Tomás 
 

Dicen las Sagradas Escrituras que Jesús mandó 

a sus doce apóstoles a predicar la palabra de 

Dios por el mundo entero: si esto se asumiera 

como cierto, ¿cómo es posible que América, 

con una extensión geográfica formidable y “un 

tercio” de la humanidad no hubiera sido 

contemplada en los planes del “mesías”? 

Cuando llegaron a Mesoamérica, los españoles 

se encontraron con señales que bien podrían 

indicar una evangelización previa a la conquista: 

la adoración de un símbolo cruciforme, la 

costumbre de llevar a cabo “sacramentos” 

(como la misa, la penitencia o la confesión) y la 

creencia en una deidad que sonaba antitética a 

los otros “demonios” que adoraban, 

Quetzalcóatl. 

En el panteón mesoamericano, Quetzalcóatl 

(traducido textualmente como serpiente 

emplumada) era el dios civilizador: los indígenas 

decían que eran sumamente pacífico, ascético, 

enemigo del sacrificio humano y con esta 

enorme sabiduría, cultivó las artes en la mítica 

Tula y llevó a dicho pueblo a la gloria307. Esta 

idílica historia terminó cuando su gemelo y némesis, Tezcatlipoca, ocultándose con un disfraz y 

valiéndose de su espejo, le mostró su reflejo y lo incitó a emborracharse, acabando por romper 

su “voto de castidad”. Avergonzado por haberle fallado a sus queridos toltecas, decidió huir 

hacia Veracruz y —una vez en la costa— las versiones sobre el desenlace son varias: una afirma 

que tomó una balsa hacia el occidente; otra, que viajó hacia Yucatán a predicar; y una tercera, 

que se inmoló en una canoa de serpientes y se convirtió en la estrella de la mañana (Venus). En 

todas, él prometió volver. 

                                                      
306 Ibíd., p. 52. 
307 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, pp. 218-220. 
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Resulta que, convertido al calendario europeo, 1519 equivalía al año Cé ácatl (1 caña), una de las 

advocaciones del dios. No sorprende que, desde que Cortés y sus huestes pisaron tierras 

mesoamericanas, el mito de Quetzalcóatl fuera evocado: al igual que los españoles, el dios era 

descrito como un hombre blanco, alto y barbado, llegando —precisamente— por la misma costa 

del golfo del relato. Al final, esta creencia se derrumbó más temprano que tarde, cuando los 

indígenas se dieron cuenta que los conquistadores eran seres humanos “de carne y hueso”, pero 

la fortísima impresión de las similitudes entre ambos sistemas religiosos continuó en la memoria, 

fuera como sospecha o como esperanza de una posible evangelización previa a la llegada 

hispánica. 

Si bien los primeros frailes negaron esta hipótesis rotundamente, los criollos —que, para fines 

de siglo XVIII constituían una aplastante mayoría en las órdenes religiosas— estaban dispuestos 

a tomarla bastante en serio. Después de todo, los parecidos entre Jesucristo y Quetzalcóatl 

(Kukulkán para los mayas y Viracocha, entre los incas) no podían ser ninguna coincidencia, 

aunque esto sería difícilmente comprobable con las Sagradas Escrituras. Entonces, se requería 

—en palabras de Jacques Lafaye— encontrar un “apóstol-tipo” que hubiera evangelizado 

América antes de la conquista: Su identidad y la fecha eran lo de menos, siempre y cuando fuera 

previa a 1519. Es momento de repasar nuevamente la imagen de Quetzalcóatl, tal y como fue 

pintada en el Códice florentino [fig.3.24]. 

Metafóricamente, Quetzalcóatl significa también “gemelo divino” y la primera palabra equivale 

al griego Thomé, mientras que su advocación de Tlahuizcalpantecuhtli o lucero de la mañana podría 

remitir a la estrella de David. Si se aprecia bien la imagen, el dios porta un sombrero cónico que 

fue interpretado como una “tiara papal” y en la mano, trae un bastón curveado que pasaba por 

“cruz episcopal”. Las señales parecían inequívocas: la serpiente emplumada y Santo Tomás 

habían sido la misma persona. Además, esta suposición se sostenía con las Actas Thomae, 

documentos que relataban que el apóstol había predicado el evangelio más allá del Ganges (y 

que tiempo después fueron probados apócrifos). Los agustinos peruanos fueron los primeros en 

hacer la asociación, aunque fueron los jesuitas quienes difundieron esta creencia entre los siglos 

XVI y XVII308. 

El primero en postular seriamente la evangelización cristiana en el mundo prehispánico fue el 

peruano Fray Antonio de la Calancha en 1639, tratando el asunto menos teológicamente y más 

como una cuestión de “orgullo nacional”. La teoría era políticamente explosiva en tanto colocaba 

a los americanos al mismo nivel de “dignidad” que los europeos: eran igual de cristianos y, por 

tanto, el argumento de superioridad moral con que los españoles conquistaron el nuevo mundo 

comenzaba a tambalearse. Los criollos revivieron a Quetzalcóatl, pero no para exaltar la tradición 

indígena viva, sino para sus propios fines de tomar las riendas de sus “patrias”. Para 1675, el 

novohispano Carlos de Sigüenza y Góngora consideraba la hipótesis como “cosa bien probada”, 

estando ya lo suficientemente madura como para justificar una nueva “toma de posición”309. 

                                                      
308 Ibíd., p. 248. 
309 Ibíd., pp. 258-259. 
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Fray Servando Teresa de Mier, crítico acérrimo del régimen colonial, se formó con esta teoría y 

la acrecentó con las “ideas borrosas” de un fanático amateur de las antigüedades mexicanas y 

abogado de la Real Audiencia, Ignacio Borunda. El gran legado del excéntrico dominico no fue 

brindar una imagen del pasado prehispánico históricamente sostenible, sino condensar todas las 

narraciones afines a los intereses criollos en una postura política clara. Como bien notó Luis 

Villoro, él veía el mundo antiguo desde un enfoque sobrenatural (y no natural, como Clavijero): 

el veredicto final de su verdad se encontraba en las Sagradas Escrituras.  

Al modificar un detalle de la historia, la totalidad del mundo prehispánico cambiaba de faz: 

abandonó definitivamente la clasificación demoniaca en que había sido encasillado y su memoria 

quedó, al fin, libre de toda condena. El recuerdo posterior a Teresa de Mier sería positivo, 

estando el pasado amorosamente cubierto por la mano de Dios. Ésa fue su intención al decir: 

“es cosa admirable cómo toda la mitología mexicana se explica a consecuencia del cristianismo, 

en traduciendo ‘Quetzalcóatl’ por ‘santo Tomás’”310. Hasta la llegada hispánica modificaba su 

parecer, dejando de ser vista como un “descubrimiento”: en su opinión, mucho antes de 1492, 

América comerciaba con China (de donde llegó el apóstol) y vivían en sus tierras colonos 

normandos, daneses, irlandeses y escoceses311.  

Pero esta verdad fue tratada de encubrir por los primeros en llegar, quienes —bajo el poderoso 

pretexto de la idolatría— negaron los “evidentes” testimonios de la evangelización prehispánica 

para poder someter a los pueblos del Anáhuac312: “los españoles y misioneros empeñados en no 

ver sino al diablo, aun en las cruces, todo lo endiablaron sin escrúpulo”313. La labor de Teresa de 

Mier fue la opuesta: desdemonizarlo, divinizarlo pues. Bajo su pluma, la cosmovisión mexica se 

transfiguró en la cristiana: los sangrientos sacrificios humanos se convirtieron en “misas de rito 

oriental”, el omnipotente y omnipresente Tezcatlipoca se transformó en el mismísimo Dios; 

Coatlicue, en la Virgen María y Huitzilopochtli —a quien, según él, llamaban “el señor de la 

corona de espinas”— en Jesucristo314.  

En general, la lucha por cambiar el signo del pasado prehispánico tenía el objetivo de mostrar a 

los criollos americanos como iguales a los peninsulares: si para Clavijero los pueblos del Anáhuac 

se veían tan poderosos y civilizados como los romanos, Teresa de Mier los concebía tan 

cristianos como los europeos. Se habrían terminado los pretextos para someter a la población 

de las colonias. Ahora, como venganza, las cosas se invirtieron: el pasado que era preciso olvidar 

y demonizar era el colonial, injusto y opresor para criollos, indígenas y demás castas. En palabras 

de Luis Villoro… 

 Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona más todavía. Si son pueblos que nada se deben 
mutuamente y que siguieron rumbos paralelos, cada cual deberá tratar de fincarse en su propia 

                                                      
310 Servando Teresa de Mier, citado en Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, p. 266. 
311 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 152. 
312 Anáhuac es el término con el que los mexicas designaron al área del altiplano central que estaba bajo su control, 
mismo que fue recuperado en el siglo XIX por Bustamante, quien proponía nombrar así a la Nueva España 
independiente.  
313 Servando Teresa de Mier, citado en Villoro. Op.cit. Los grandes momentos…, p. 151. 
314 Ibíd., p. 148. 
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tradición y tanto valdrá lo del uno como la del otro. Fray Servando rechazará el pasado de la 
colonia y tratará de enraizarse de nuevo en uno más remoto, el precolombino. ´La negación y el 

rechazo de todo cuanto España significa para el Nuevo Mundo —dice O’ Gorman— y el 
consiguiente deseo de olvidar el pasado colonial, dio lugar, corolario romántico, a la 

reinstauración del pasado precortesiano…315. 

Así, la creencia en Santo Tomás-Quetzalcóatl fue “portada” por criollos e indígenas instruidos, 

pero no logró ser difundida en el resto de la población por el culto a Santiago apóstol, que fue 

introducido desde la llegada hispánica en 1519 y se mezcló con las atribuciones de Tláloc316. 

Afortunadamente, sobrevivió un testimonio visual de la teoría: Una pintura al óleo de 1789 con 

el mismo tema [fig.3.26], conservada hoy en el Santuario de Ocotlán y obra de Juan Manuel 

Yllanes, pintor de cámara del “Ilustre ayuntamiento de Tlaxcala”. Igualmente, queda su boceto 

en acuarela [fig.3.25], que forma parte de la colección del Museo Nacional de Arte, junto con 

tres borradores de otros cuadros. El conjunto de cuatro lienzos pretendía retratar a los 

tlaxcaltecas como “pueblo escogido de América”. 

Antes se estableció que la imagen barroca se caracterizaba por un fuerte control institucional y 

este caso no fue la excepción. Los bocetos iban incluidos en una solicitud al Juzgado eclesiástico 

del obispado, que finalmente aprobó la realización de los cuatro lienzos. Ella fue promovida por 

el “Lic. Don Ignacio Faustino Mazihcatzin”, descendiente de los “reyes de Ocotelulco”, aliados 

de Cortés contra la Triple Alianza. La intención era retratar su genealogía y las “glorias 

espirituales de su patria”, Tlaxcala. Pero ¿cómo fue que la autoridad eclesiástica permitió una 

pintura con un tema tan subversivo y cómo es que sobrevivió al paso de los años? Probablemente 

se debió a lo difundida que estaba la teoría de Santo Tomás-Quetzalcóatl317 y porque fue colocada 

en un pueblo de poca importancia (San Simón Yahuatepec) hasta que “por azares del destino” 

llegó a su actual ubicación. El conjunto, hoy separado, constituía una “visión universalista de la 

historia local”318. 

Tanto en el boceto como en el resultado final, la imagen está dividida en dos planos 

[figs.3.25,3.26]: En el superior, se observa a Santo Tomás (identidad comprobada con la 

inscripción debajo de él, “el glorioso apóstol S.S. Thomas”), sosteniendo una enorme cruz y 

predicando a los indígenas, quienes lo escuchan sentados con atención. En la mitad inferior, fue 

pintada una alegoría de la “República de Tlaxcala”: es una mujer vestida con huipil blanco, 

bordados multicolor y una corona “azteca” o copilli que señala hacia el milagroso hecho. A su 

derecha, van entrando cuatro señores (representando a los cuatro señoríos) vestidos a la europea 

y portando en la cabeza una corona europea con unas cuantas plumas, adorando al santo319. El 

iconotexto ubicado debajo de la escena, reza:  

                                                      
315 Ibíd., p. 153. 
316 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, p. 273. 
317 Tanto así que, en el controvertido discurso de Fray Servando, la teoría de Santo-Tomás Quetzalcóatl no fue el 
punto que desató la furia de las autoridades virreinales, sino el cuestionamiento del milagro guadalupano de 1531.  
318 Jaime Cuadriello. Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte, México, CONACULTA-UNAM-MUNAL, 
tomo 1, p. 215-216.  
319 Información de: Elisa Vargas Lugo. “Santo Tomás predicando en Tlaxcala”, Anales del Instituto de investigaciones 
Estéticas, 1990, pp. 47-58. 
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Savido es que el Glorioso Apostol Sn. Sto. Thomas predicó en esta América Septentrional. Y 
heredada noticia entre los tlaxcaltecas, que hizo mención en sus tierras con cuya predicación 
quedo por antigua tradición en estos el adoren a la Santa Cruz (A) como lo vieron y admiraron 
los primeros españoles que al Reyno vinieron, invocándola p. el Dios Tlaloc, Dios de la lluvia, y 
al Sto. Apostol llamaron en su alto metafórico Idioma, Quetzalcohuatl, esto es pájaro culebra 
dando a entender por el pájaro, la velocidad conque de tierras tan extralas havia venido a las 
suias, y por la culebra, el prudente tiento de la ley que iva predicando, la que mi presiosa (…) de 
las ricas plumas del Pájaro Quetzalli, que como tan galanas ellos apreciaban en infinito: La 
primera Iglesia que en Tlaxcala hubo, fue dedicada a S.S. Thomas (B) cuias paredes hasta este día 
existen Año v 1789, todos los fieles alabamos a Dios de que nos haya traído al gremio de nuestra 
Sta. Fee Catolica y al Sto. Apostol roguemos que por su interceción se convierta a ella todos los 
Fieles Idolatras, Paganos y Herejes, Amen (A) […] Idea de su hijo general (B) Padre Rangel en 

su información Jurídica impresa en el año 1582320. 

 

 

Al centro, Yllanes colocó el escudo de la localidad rodeado por la inscripción: “la muy noble, 

insigne y siempre leal ciudad de Tlaxcala en donde tuvo principio la ley del santo evangelio en 

                                                      
320 Jaime Cuadriello. Op.cit. Catálogo comentado…, p. 118. 
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esta N.E. (Nueva España)”321, dando a entender que ellos fueron los primeros cristianos del 

continente. A pesar de que no hay alusiones gráficas directas a la Serpiente emplumada indígena, 

el ejemplo visual comprueba que los criollos construyeron una imagen del pasado prehispánico 

en la que se auto-designaban herederos de las “naciones del Anáhuac”, y algunas noblezas 

indígenas hicieron uso de ella para aferrarse a los pocos privilegios que les quedaban.  

Los puntos tratados en este breve recorrido por los siglos XVII y XVIII confirman la tesis de 

David Brading: los criollos expropiaron la historia indígena para ocuparla en su lucha contra los 

“gachupines”.  Más allá de lo descabelladas que parezcan las ideas de Teresa de Mier, importa 

comprender la lógica política del argumento. Tanto en su caso, como en el de Clavijero, la 

memoria del pasado prehispánico era un medio para liberar a Mecsico de la “leyenda negra”, 

aunque en grados ciertamente diferentes: si los antiguos habitantes del territorio ya eran 

cristianos, entonces los fundamentos mismos de la colonia caían a trizas. El Virreinato de la 

Nueva España había dejado de ser considerado legítimo y se volvía urgente liberar a la Patria de 

aquella pesadilla: ¡Viva México! 

 

De vuelta a México 
 

El paradójico éxito y fracaso de las reformas borbónicas (la denominada “segunda conquista”), 

la invasión napoleónica en la península ibérica y el patriotismo criollo desembocaron en el 

conflicto armado de 1810. Mucho se ha hablado de la gran influencia que las ideas liberales 

ilustradas tuvieron en ese desenlace, pero —en la opinión de Benedict Anderson322— estos 

factores no son suficientes para explicar por qué el movimiento de independencia se postuló en 

términos nacionales: En Comunidades imaginadas afirmó que los criollos americanos desarrollaron 

por vez primera el concepto, mucho antes que en Europa, haciendo necesario averiguar cómo 

fue que México se hizo “viable en el terreno emocional” y en el político. El proceso consistió en 

“llenar de significado” las unidades administrativas, convirtiéndolas en “patrias” unidas por 

sentimientos encontrados: específicamente, por el desprecio compartido hacia los 

peninsulares323. 

Para Anderson, la conciencia criolla se fue desarrollando con la labor de funcionarios 

“peregrinos” e “impresores provinciales”. Durante el siglo XVIII, la imprenta vivió un auge en 

la Nueva España, de tal forma que la enorme difusión de periódicos permitió la construcción de 

“comunidades imaginadas”: cada grupo fabricaba sus propias publicaciones y visualizaba su 

identidad en torno a ellas. No obstante, ésta fue una condición necesaria mas no suficiente para 

ganar la guerra contra los “gachupines”. Los criollos triunfaron porque poseían las armas, 

“enfermedades”, religión y cultura del enemigo. Para el historiador, ellos tenían los “medios para 

                                                      
321 Elisa Vargas Lugo. Op.cit. “Santo Tomás…”, p. 53. 
322 Toda la información referente a la conciencia independentista criolla procede de: Benedict Anderson. “Los 
pioneros criollos” en Comunidades imaginadas, México, FCE, 2010, pp. 77-101. 
323 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, p. 262. 
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hacerse valer por sí mismos”, eran —simultáneamente— un sector colonial y una “clase 

privilegiada”. El objetivo de la independencia de México, como del resto de las latinoamericanas, 

era sustituir una clase dominante por otra, dejando a los sectores bajos tan excluidos como antes. 

En una palabra, se trató de un “fratricidio” … 

Por otra parte, aunque estas guerras causaron enormes sufrimientos y se caracterizaron por 
mucha barbarie, de manera extraña lo que estaba en juego era bastante poco. Ni en la América 
del Norte ni en la del Sur tenían los criollos que temer el exterminio físico, o ser sometidos a la 
esclavitud como ocurrió en muchos otros pueblos que se pusieron en el camino del imperialismo 
europeo. Al fin y al cabo, todos ellos eran ‘blancos’, cristianos y hablaban español o inglés; 
también eran los intermediarios obligados para las metrópolis si querían que la riqueza económica 
de los imperios occidentales continuara bajo el dominio europeo. Por tanto, eran el único grupo 
importante extraeuropeo sometido a Europa, que al mismo tiempo no necesitaba temer 
enormemente a Europa. Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen, también eran 
tranquilizadora ya que eran guerras entre parientes. Este nexo familiar aseguró que, después de 
pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanudarse los íntimos nexos culturales, y a veces 

políticos y económicos, entre las antiguas metrópolis y las nuevas naciones324. 

Pero la hipótesis general de Anderson no parece concordar con la de David Brading, para quien 

la conciencia criolla era —fundamentalmente— religiosa (católica) y no nacional en toda la 

extensión de la palabra. En realidad, considero necesario pulir ambas aseveraciones: 

efectivamente, como se pudo apreciar en estas últimas páginas, el cristianismo permeaba muchos 

aspectos del discurso patriótico y lo seguiría haciendo hasta el proceso de secularización iniciado 

por Benito Juárez (de hecho, de allí nació). “Sin embargo, fueron movimientos de independencia 

nacional”325, que buscaban construir un Estado dirigido por los criollos e integrado a partir de la 

difusión de una misma imagen simbólica del territorio, su población y sus íconos (llámense 

animales, plantas, lugares, héroes o monumentos). El cemento de esta gran infraestructura 

emocional era un pasado en común: una memoria histórica. Sin embargo, ésta es una discusión 

reservada para el próximo capítulo.  

Por el momento, es importante señalar que estas discrepancias se deben —como identificó 

Claudio Lomnitz326— a los “engañosos” puntos de partida de Anderson. A grandes rasgos, para 

el autor de Comunidades imaginadas, el nacionalismo es indisociable del proceso de secularización: 

este discurso sería un “sucesor cultural” del “universalismo” de la religión europea premoderna. 

Según él, los descubrimientos geográficos del siglo XVI condujeron a un pluralismo y relativismo 

que devinieron en un “historicismo secular” que permitiría comparar colectividades 

individualizadas (es decir, naciones) unas con otras. Según Lomnitz, esta “vocación” sería propia 

de Inglaterra y los Países Bajos, aunque no de España, que se consideraba el “pueblo elegido” 

por Dios y justificó su dominación sobre otros territorios —precisamente— en el cristianismo. 

Si este presupuesto no se sostiene con un análisis minucioso del caso mexicano, su definición 

(esbozada en el primer capítulo de esta tesis) también sería problemática por las siguientes 

                                                      
324 Benedict Anderson. Op.cit. Comunidades…, p. 80. 
325 Ibid., p. 266. 
326 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico. An anthropology of nationalism. Minnesota, Minnesota University Press, 
2001. 
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razones: primero, porque no coincide con el uso histórico del término, incluso en el tiempo y 

lugar en el que según él se inventó (Hispanoamérica, 1760-1830). Para aquella época, la palabra 

podía usarse como sinónimo de “sangre” o “casta” (lo que justificaría las divisiones internas del 

orden colonial), como símbolo de identidad pan imperial o bien, referirse a fueros específicos 

(de ahí, por ejemplo, las “repúblicas” de indios”). Así, las unidades administrativas del Nuevo 

mundo fueron pensadas como “patrias plurinacionales”327. 

En segundo lugar, Lomnitz arguye que la Nación como “comunidad imaginada” no implica 

necesariamente una “camaradería horizontal”, sino —por el contrario—jerarquía: estuvo 

originalmente ligada a la idea de linaje y suponía “lazos verticales de lealtad”, factor que permitió 

la formulación de diferentes imaginarios nacionales. La tercera anotación que haría al trabajo de 

Anderson gira en torno a la noción del sacrificio personal como “síntoma esencial” del 

fenómeno. Aunque no habría que subestimar su capacidad de formar subjetividad, el discurso 

no funciona por su solo atractivo ideológico, sino que va acompañado con la fuerza de otras 

relaciones sociales coercitivas (como las económicas, políticas y morales), principalmente las del 

aparato estatal mismo328. De tal modo, la inmolación sería resultado de la posición de un sujeto 

en esta “red” relacional y no necesariamente consecuencia del imaginario colectivo329. 

Entonces, Lomnitz propone ver al nacionalismo como un “modismo” (idiom) que articula 

“ciudadanos” a un determinado número de comunidades, abarcando desde la familia a grupos 

corporativos, pasando por pueblos o localidades y terminando por los estados nacionales. 

Fundamentalmente, sería un “discurso productivo” que permite a los individuos “retrabajar” 

vínculos interinstitucionales. En consecuencia, su poder no residiría tanto en su fijación en las 

“almas” individuales, sino —precisamente— en el hecho de que “provee marcos interactivos a 

través de los cuales la relación entre instituciones estatales y varias y diversas relaciones sociales 

(relaciones familiares, la organización del trabajo, la definición de formas de propiedad y la 

regulación del espacio público) pueden ser negociadas”330. 

Entonces, si bien Anderson reconoce que el nacionalismo hispanoamericano surgió como 

consecuencia del conflicto entre los grupos dominantes de la sociedad novohispana, el 

imaginario del territorio (la idea de patria) y el auge del capitalismo impreso, en la opinión de 

Claudio Lomnitz, su recuento histórico no comienza en el momento más indicado: El fenómeno 

se gestó por etapas, comenzando en el siglo XVI y no en el XVIII, como proponía el autor de 

Comunidades imaginadas. Mientras que en la primera (la colonización), se gestaría la distinción entre 

criollos y peninsulares, una segunda fase se caracterizaría por el declive de España como potencia 

mundial y la tercera, por el intento borbónico de crear un “espacio económico cerrado” para la 

metrópoli y sus colonias.  

                                                      
327 Ibid., p. 9. 
328 Ibid., p. 11. 
329 Ibid., p. 11. 
330 Ibid., pp.13-14. Traducción propia. 
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Siendo así, las llamadas “revoluciones” hispanoamericanas surgieron menos de la fuerza del 

“sentimiento nacionalista” que del declive español en la escena europea331. Por ahora, basta decir 

que —una vez estallado el conflicto bélico— durante la primera etapa del movimiento de 

independencia destacaron los símbolos de Hidalgo y Morelos, que procedían de una larga 

tradición de formación identitaria (expuesta en las páginas previas de este capítulo). Convocando 

al pueblo armado a rebelarse al grito de “¡viva Fernando VII!”, “viva Nuestra Señora de 

Guadalupe!”, “¡mueran los gachupines!”, “¡muera el mal gobierno!”332, Miguel Hidalgo y Costilla 

ondeó un estandarte con la “María insurgente”. En la opinión de Jaime Cuadriello, no eligió la 

imagen por motivos demagógicos, sino porque poseía un “valor legal intrínseco”: se trataba de 

un símbolo jurado territorialmente y reconocido tanto por la Corona como por el Vaticano. Por 

esta razón, ofendió tanto a las autoridades eclesiásticas virreinales: acto seguido, la Inquisición 

lo acusó de herejía, apostasía y blasfemia, e inmediatamente fue excomulgado por sacrílego333.  

 

Por otra parte, Manuel Carrera Stampa aseveró que “no se conoce dato ni documento alguno 

que nos demuestren al águila nacional sirviendo de emblema en los iniciadores de la 

independencia”334. No fue Hidalgo ni Allende, sino Ignacio López Rayón quien la usó por vez 

primera en 1811. En agosto, instaló en Zitácuaro el centro de operaciones del bando insurgente 

y para el día 18 de dicho mes, organizó la “Suprema Junta Nacional Americana”, cuyo escudo 

era el ave rapaz con corona imperial (en apoyo a Fernando VII), parada sobre el nopal, arriba de 

                                                      
331 Ibid., p. 27. 
332 David Brading. Op.cit. Los orígenes…, p. 74. 
333 Jaime Cuadriello, “Del escudo de armas al estandarte armado” en Museo Nacional de Arte. Los pinceles de la 
historia, México, INBA, 2003, volumen 2, pp. 33-49. 
334 Manuel Carrera Stampa. Op.cit. El escudo…, p. 110. 
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un puente, decorada con hojas de laurel y encino, rodeada de armas, banderas y trompetas, e 

incluyendo la inscripción guadalupana N.F.T.O.N. [figs. 3.27,3.28]. 

Dos años después, José María Morelos decidió no sólo conservar ese escudo para su “Congreso 

Nacional Insurgente” (organizado en Chilpancingo, en agosto de 1813), sino imprimirlo en la 

bandera de su ejército [fig.3.29]: Ésta consistía en un tablero de cuadros blancos y azul celeste 

(aludiendo a la Virgen María) con el “gran sello de la nación”, un águila “mexicana” de frente, 

con las alas abiertas, viendo hacia la derecha, devorando a la serpiente y parada en un nopal que 

nace de un lago; todo ello enmarcado en un óvalo dorado, rematado con una corona de laurel y  

una cinta blanca con la leyenda 

“Independencia nacional”335. No 

obstante, su reivindicación del pasado 

prehispánico iba más allá de un mero 

emblema.  

El 14 de agosto de 1813, durante la 

inauguración del Congreso de 

Chilpancingo, Morelos reveló que la 

lucha de independencia se hacía para 

“liberar al Anáhuac” de los tres siglos 

de opresión hispánica: “vamos a 

restablecer el imperio mexicano, 

mejorando el gobierno; vamos a ser el 

espectáculo de las naciones cultas que 

nos observan; vamos, en fin, a ser 

libres e independientes”336. Pero ¿cuál 

era aquel famoso “Imperio mexicano” 

del que tanto hablaba? El prehispánico 

en general y el mexica, en particular. 

Para él, los aztecas fueron los primeros 

héroes de la patria y ellos, sus “hijos”, 

estaban obligados a vengar la 

destrucción del mundo de sus 

ancestros. La misión era recuperar el 

paraíso perdido, restituir el orden 

natural de las cosas. Con estos 

argumentos, el autor de Los sentimientos 

de la Nación construyó un puente 

                                                      
335 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 124.  
336 José María Morelos. “Discurso inaugural del Congreso de Chilpancingo”, disponible en; 
http://www.constitucion1917.gob.mx/es/Constitucion1917/Discurso_inaugural_del_Congreso_de_Chilpancing
o_pronunciado_por_Jose_Maria_Morelos, consultado el 25 de Enero del 2017. p. 4. 

http://www.constitucion1917.gob.mx/es/Constitucion1917/Discurso_inaugural_del_Congreso_de_Chilpancingo_pronunciado_por_Jose_Maria_Morelos
http://www.constitucion1917.gob.mx/es/Constitucion1917/Discurso_inaugural_del_Congreso_de_Chilpancingo_pronunciado_por_Jose_Maria_Morelos
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temporal entre la conquista y la empresa insurgente: la segunda es una continuación de la 

primera. Literalmente 

¡Genios de Moctezuma, Cacama, Quautimozin, Xicotencal y Calzontzin, celebrad en torno de 

esta augusta asamblea y como celebráis el Mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada 

de Alvarado, el fausto momento en que vuestros ilustres hijos se han congregado para vengar 

vuestros ultrajes y desafueros y librarse de las garras de la tiranía y fanatismo que los iba a sorber 

para siempre! Al 12 de agosto de 1521 sucedió el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron 

las cadenas de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlán; en éste se rompen para siempre en 

el venturoso pueblo de Chilpancingo337. 

Ahora bien, ¿quién era el autor intelectual de estas ideas? Carlos María Bustamante, abogado e 

historiador cuyo mérito principal fue consolidar el indigenismo histórico que apenas se esbozaba 

en la generación precedente. Se cuenta que este hombre sufría de una verdadera fiebre 

conmemorativa: él inspiró a Morelos a ocupar el término Anáhuac (en vez de México, propuesta 

que no prosperó, pese a ser apoyada también por Mier), a instaurar el 16 de septiembre y el 12 

de diciembre como días feriados, y a evocar la memoria de los “primeros héroes de la Nación”, 

que —en su opinión— eran una suerte de “sombras protectoras” de los insurgentes. El panteón 

mexicano estaba encabezado por Nezahualcóyotl, Moctezuma, Cuauhtémoc y —por 

supuesto— Quetzalcóatl. Para Enrique Florescano, Bustamante era un verdadero “creador 

compulsivo” de mitos, ritos y símbolos patrióticos (incluso más que Teresa de Mier, lo cual ya 

era mucho decir)338 . 

Tanto era su fanatismo que dedicó su pequeña fortuna a rescatar y editar por vez primera algunos 

de los libros más importantes relacionados con el pasado prehispánico, destacando: Crónica 

Mexicana de Alvarado Tezozómoc, Historia de la conquista de México de Francisco López de 

Gomara y hasta la Historia general de las cosas de la Nueva España de Sahagún. No obstante, a 

diferencia de Francisco Xavier Clavijero, él no era sistemático ni amante de “la verdad”. 

Bustamante metió mano al contenido de las obras, modificando los títulos339, quitando y 

agregando ideas a su conveniencia para contribuir a la “leyenda negra” de España. Resumiendo, 

es preciso aclarar que los criollos no exaltaron el pasado mesoamericano pensando en una 

revolución social o en reivindicar a los verdaderos herederos (los indígenas) en la estructura de 

poder del nuevo aparato estatal: era una memoria eminentemente conservadora. 

Así, se puede concluir con J. Lafaye que “la revolución no se hizo tanto en nombre de las ‘ideas 

nuevas’, cuanto de los principios antiguos”340. Por esa razón, el Acta de Independencia, firmada 

por Agustín de Iturbide en 1821, rezaba: “la Nación mexicana, que por trescientos años ni ha 

tenido voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido (…) 

Restituida, pues cada parte del Septentrión al ejercicio de cuantos derechos le concedió el autor 

                                                      
337 Ibíd., p. 3.  
338 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 300. 
339 Por citar un ejemplo, cambió el título de un capítulo de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl de: “De la venida de los 
españoles y principio de la ley evangélica” a “Horribles crueldades de los conquistadores de México y de los indios 
que los auxiliaron para subyugarlo a la Corona de Castilla”. Enrique Krauze. Op.cit. La presencia…, p. 70. 
340 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcóatl y Guadalupe…, p. 270. 
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de la naturaleza y reconocen por inajenables y sagrados las naciones cultas de la tierra”341. 

Leyendo con atención, puede advertirse que se reconoce la existencia de una entidad genérica 

(“la Nación mexicana”), con una temporalidad inmemorial, que fue usurpada por la colonia y 

que finalmente resurgía de sus cenizas: bajo movimientos retóricos como éste, el pasado indígena 

se transfiguró en el pasado mexicano.  

  

                                                      
341 David Brading. Op.cit. Los orígenes…, p. 79. 
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CAPÍTULO 4 

México: del Estado a la Nación 
 

En las páginas restantes, se examinará cómo la memoria del mundo mesoamericano terminó de 

liberarse de las connotaciones cristianas y fue adquiriendo, con el paso de las décadas, tintes 

científicos y nacionalistas, conservando —o probablemente incrementando— su dimensión 

religiosa. Así, el Porfiriato representó el apogeo de la recuperación de vestigios previos a la 

llegada hispánica: se formaron instituciones, legislaciones y representaciones que permitieron 

construir una imagen viva, colorida y realista de lo ocurrido en aquellos legendarios días. En 

suma, tras la independencia, “el pasado prehispánico se alejó de la perspectiva histórica del 

presente”342, dejando en el olvido a los indígenas que continuaban vivos a lo largo y ancho del 

territorio.  

Por otra parte, en el capítulo anterior, se vio que el acalorado clima intelectual novohispano y las 

condiciones políticas en el continente europeo, propiciaron la existencia y éxito del movimiento 

insurgente343. Pero, tras 1821, el pasado prehispánico dejó de ser una fuente de inspiración al 

margen de la estructura gubernamental para convertirse en un pilar ideológico oficial del Estado 

mexicano (pese a las diferentes formas de gobierno que se adoptaron durante el siglo XIX). 

Incluso regímenes tan opuestos como el de Juárez y Maximiliano de Habsburgo respetaron este 

mito originario, manteniendo los elementos básicos del símbolo mexica como escudo oficial. 

¿Qué se puede concluir de esta información histórica? 

 

El escudo nacional 
 

Las constantes y cambios en el escudo nacional son ilustrativas porque permiten observar cómo 

el naciente Estado mexicano llevó a cabo la acumulación primitiva del poder simbólico. Desde la teoría 

de Pierre Bourdieu, el concepto alude a que, antes de convertirse en el monopolio pleno de la 

violencia física y simbólica legítima, el primer paso ha consistido en extender las funciones 

administrativas; centralizando el poder de instituciones locales (como la iglesia o los caciques) en 

un organismo burocrático y controlando así la producción de identidades. Sin embargo, contra 

el estudio de Mara Loveman sobre el tema344, la investigación histórica arroja que este tipo de 

actividades no se implementaron hasta bien entrada la era liberal, con el triunfo de Benito Juárez 

y sus Leyes de reforma: El registro civil comenzó a entrar en vigor hasta 1857, es decir tres 

                                                      
342 Enrique Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005, p. 58. 
343 Aunque, contradictoriamente, la independencia no fue hecha por los insurgentes, sino por un golpe de estado 
conservador contra lo que, tras las reformas borbónicas, se estaba convirtiendo en una metrópoli liberal. De ahí que 
el Acta fuera firmada por Agustín de Iturbide: criollo del bando realista.  
344  Véase: Mara Loveman. “The Modern State and the Primitive Accumulation of Symbolic Power”, American 
Journal of Sociology, vol. 110, num. 6, mayo 2005, pp. 1651-1683. 
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décadas y media más tarde que la independencia nacional, y con un afán más de secularizar que 

de proveer identidad a los habitantes. 

Representaciones visuales de la época sugieren que, en el caso mexicano, la acumulación primitiva 

del poder simbólico no necesariamente inició con la expansión de las funciones administrativas 

(que, de hecho, eran casi las mismas que en la época colonial, sólo que con los criollos a la 

cabeza), sino con cuestiones mucho más básicas y potentes: la fabricación de nombre y una 

imagen que representaran por igual a los grupos sociales mayoritarios. Sin importar si deseaban 

una república o un imperio, si se era blanco o de color bronce, rico o pobre, todos en adelante 

serían denominados oficialmente mexicanos. Dicho de otra forma, para lograr que el poder de 

violencia simbólica se hiciera rutinario, primero había que construir y difundir la creencia en un 

tótem, una identidad oficial compartida. 

Pero ¿para qué crear uno nuevo cuando ya existía uno suficientemente poderoso? Como se vio 

anteriormente, el movimiento criollo condensó sus sentimientos de identidad al territorio en una 

fórmula iconográfica, misma que fue —finalmente— separada por los insurgentes (Hidalgo usó 

a María y Morelos usó el escudo de armas mexica). Aunque no parece haber razón contundente 

para afirmar por qué uno se impuso al otro, probablemente se deba a que la Guadalupana era 

un símbolo asociado al orden colonial, ya que la prioridad de los primeros gobiernos no era —

precisamente— fundar un Estado laico (piénsese que la religión católica era una de las “tres 

garantías” de Agustín de Iturbide y que, de hecho, el discurso nacionalista se fundó sobre una 

retórica cristiana). La secularización sería una meta fundamental hasta las reformas juaristas.  

Por el momento, importa analizar el proceso iconográfico detenidamente345. Tras la entrada 

triunfal del ejercito trigarante aquel 27 de septiembre de 1821, Agustín de Iturbide organizó la 

Soberana Junta Provisional Gubernativa, que proclamó el 2 de noviembre el uso oficial del 

escudo con las “armas nacionales” para todos los sellos, “…sea solamente el nopal en el pie 

izquierdo un águila con la corona Imperial”346 (curiosamente, sin la serpiente)347 [fig. 4.1]. Como 

puede notarse, la imagen no difiere de las utilizadas en la Junta de Zitácuaro [figs. 3.27, 3.28] o 

en el estandarte de Morelos [fig. 3.29]. Esta orden se transformó en decreto hasta el 17 de enero 

del año siguiente, cuando se acuñaron monedas con el símbolo y dejó de acatarse a partir del 

primero de febrero de 1823, cuando el Primer Emperador abdicó al trono con el Acta de Casa 

Mata, signada por Antonio López de Santa Anna. 

Para marzo de 1823, mes en que Guadalupe Victoria ascendió a la silla presidencial, mandó 

preguntar al Congreso Constituyente cuál era el “escudo de armas” correcto, y el órgano 

respondió —estatuyendo— el 13 de abril lo siguiente: “1º. Que el escudo sea el águila mexicana 

parada en el pie izquierdo, sobre un nopal que nazca de una peña entre las aguas de la laguna, y 

                                                      
345 La información sobre el escudo nacional procede del valioso estudio: Manuel Carrera Stampa. El escudo nacional, 
México, SHyCP, 1960. 
346 Decreto de la Soberana Junta Provisional Gubernativa, citado en: Manuel Carrera Stampa. op.cit. El escudo…, 
p. 118. 
347 El Segundo Imperio Mexicano adoptó esta misma convención: la de representar al águila sobre el nopal, sin la 
serpiente y portando una corona imperial.  
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agarrando con el derecho una culebra en actitud de despedazarla con el pico; y que orlen ese 

blasón [sic] dos ramas, la una de laurel y la otra de encina conforme al diseño que usó el Gobierno 

de los primeros defensores de la independencia. 2º. Que en cuanto al pabellón nacional, se esté 

al adoptado hasta aquí, con la única diferencia de colocar el águila sin corona lo mismo que 

deberá hacerse en el escudo.”348 [fig. 4.2] La nueva imagen, diseñada por Mariano Torrreblanca, 

comenzó a decorar las monedas desde agosto de dicho año, con la inscripción “REPÚBLICA 

MEXICANA” [fig. 4.3]. 

 

 

Si bien hay diferencias que saltan a primera vista, como que la segunda águila parece estar en 

movimiento (abriendo sus alas para emprender el vuelo), los cambios significativos no se 

encuentran en los elementos básicos de la imagen (el ave devorando a la serpiente, sobre un 

nopal que nace del lago), sino en los accesorios que la acompañan. Para ser explícitos, la disputa 

por el régimen político más conveniente para México también se expresó iconográficamente: de 

ahí que, tanto Iturbide —como luego, Maximiliano de Habsburgo— insistieran en la corona 

imperial y que los gobiernos de Guadalupe Victoria a Benito Juárez retrataran el escudo nacional 

con el gorro frigio, asociado a los valores republicanos de la Revolución francesa. Tampoco es 

casual que ambos elementos desaparecieran de la escena durante el Porfiriato349. 

Volviendo al grabado de Torreblanca, se aprecia que el gorro frigio es —literalmente– una cara 

de la moneda (acompañado de la frase “LIBERTAD”) y el escudo nacional, la otra [fig. 4.3]. El 

detalle es indicativo, también, de cómo la independencia nacional se reinterpretó según los 

intereses del grupo en el poder. Recuérdese que la insurrección de Hidalgo comenzó como una 

                                                      
348 Ibíd., pp. 133-134. 
349 La diferencia es que los accesorios desaparecen y el águila se plasma en una posición más recta, con las alas 
menos abiertas.  
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defensa de Fernando VII ante la invasión napoleónica, tratándose pues de una revolución anti-

francesa y, dicho específicamente, anti-republicana. La empresa criolla se limitaba a sustituir a 

los peninsulares en los altos cargos administrativos, siendo un movimiento eminentemente 

conservador y que nada tenía que ver con valores igualitarios: al contrario.  

 

Sin embargo, la guerra de imágenes entre conservadores y liberales no se limitó a las 

transformaciones que hacían —oficialmente— al escudo nacional cuando conseguían alguna 

victoria. Ésta dejó de tener como escenario los edificios públicos (como sucedía en el siglo XVI), 

o los libros eruditos (en el XVII), y ahora también ocurría en los nuevos medios de difusión: los 

periódicos. La caricatura política fue un medio recurrente para expresar el descontento entre 

liberales y conservadores, siendo un espectáculo cotidiano y al alcance potencial de la población 

no letrada: La patria era ingobernable por definición.  

Los liberales utilizaron la caricatura como su “arma ofensiva” por excelencia, puesto que “ataca 

y busca ofender”350. El pesimismo ante la crisis generalizada del país terminó por satirizar al 

mismísimo escudo nacional, inspirándose en los calendarios impresos durante los primeros años 

del periodo independiente para ensalzar las “glorias prematuras” de la patria. Aquí se reproduce 

un grabado anónimo, titulado “Progresos de la República Mexicana” y publicado en El Toro, 

periódico antiyorkino editado por Rafael Dávila351. Aunque puede lucir inocente, la parodia es 

                                                      
350 Rafael Barajas. La historia de un país en caricatura. Caricatura mexicana de combate, 1826-1872, México, CONACULTA, 
2000, p. 18. 
351 Para Claudio Lomnitz, las organizaciones masónicas funcionaron como “partidos políticos” durante los días 
tempranos de la era independiente: su misión fue conectar a las élites regionales en redes nacionales que 
prefigurarían —posteriormente— el aparato burocrático estatal. Para este momento, las principales fueron la logia 
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tan políticamente incorrecta que —según Rafael Barajas— sería impublicable según la ley de 

imprenta actual [fig. 4.4]. 

Contextualizando, esta imagen formó parte de la lucha entre la logia yorkina y la escocesa, siendo 

publicada tras el Motín de la Acordada, que llevó a Vicente Guerrero (integrante de la primera) 

a la presidencia. El texto que acompañaba a la parodia fue escrito por Dávila, y relataba el más 

reciente sueño del “tamborilero Cuajo Largo”, a quien se le presentó el escudo nacional como 

una epifanía. La narración dice lo siguiente: 

Di vuelta para acercarme más y más poder 
percibir su pintura, y distinguí muy 
claramente que sobre un campo estéril y 
arenoso estaba parado un grande cangrejo, 
sobre del cual montaba un águila a medio 
pelar y con las alas cortadas de las puntas. 
No son estas, dije, las armas de la Nación: 
estas tienen un arenal estéril en lugar de la 
hermosa y productiva laguna de aquellas; un 
seco cangrejo que siempre retrocede 
cuando quiere andar suple aquí el nopal 
eterno que allí se ve convidando su dulce 
fruto a todo pajarillo: que sirve de alimento 
a muchos hombres, y de refresco a sus 
fatigas y que procura crecer y multiplicarse 
para ser más benéfico: la hermosa águila que 
en las armas de la nación apenas pisa con un 
pie una penca con el fin de destrozar una 
culebra, símbolo del mal, y de la discordia 
que quiere alejar de su suelo aquí está 
desplumada y enteramente sobre el 
cangrejo ¿Y la culebra…?? La busqué 
porque no lo había visto, y la encontré 
formando un lazo que unía por los pies al 
cangrejo y a el águila dejando colgar sobre 
la arena una cita pajiza que pendía de su 
boca donde se leían estas palabras: 
Progresos de la República Mexicana. ¡Ah, 
señor, cuántas reflexiones hice en aquel 
momento! Yo creí lo que era, que estaba 
soñando; y me tentaba de ver si era cierto; 
pero veía las cosas tan al vivo que al fin me 

convencí de que todo era una realidad.352 

 

                                                      
escocesa (cuyos miembros formaban parte mayoritaria de la élite mexicana en 1821 y estaban “dispuestos” a apoyar 
los intereses británicos) y la yorkina, ligada a la forma gobierno republicana y promovida en 1822 por Joel R. 
Poinsett, embajador de Estados Unidos en México. Véase: Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico: an anthropology 
of nacionalism, Minnesota, University of Minnesota Press, 2001, pp. 30-31. 
352 Ibíd., p. 132. 
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Volviendo a la imagen, el águila ya no se yergue triunfante, sino que mira al cielo lamentándose; 

famélica, desplumada y casi descarnada se ve derrotada por la serpiente, que se enrosca entre sus 

garras. Ahora ya no se para sobre un nopal, planta primordial de los aztecas, sino que se 

encuentra encima de un crustáceo: precisamente porque, como los cangrejos, la Nación 

caminaba hacia atrás. Lo que el editor de El Toro quería dar a entender con esta representación, 

era que el gobierno yorkino de Victoria era una pesadilla en la vida real. El contenido recuerda a 

uno de los cantos populares más célebres de la era liberal (aunque compuesto después, en honor 

de Santa Anna y los conservadores): “cangrejos al combate/ cangrejos al compás/ un paso pa’ 

delante/ doscientos hacia atrás”353. 

Como bien se sabe, la crisis generalizada a nivel nacional duró —prácticamente— hasta los 

albores de la década de 1870, con el triunfo definitivo de los liberales y sus Leyes de Reforma. 

Para no alargar más el asunto, el encarnizado conflicto entre ambos bandos (liberales y 

conservadores) dejó como saldo total el incremento de la deuda pública, las intervenciones 

extranjeras, el reinado de Maximiliano de Habsburgo, la independencia de Texas y la pérdida de 

la mitad del territorio con el Tratado Guadalupe-Hidalgo, dejando a la población mexicana 

profundamente empobrecida y desmoralizada.  

Es importante señalar que ésta fue la época en que se desarrolló un “estilo nacional de escribir 

historia”354:  pese a las diferencias entre liberales y conservadores, el discurso sobre el pasado no 

“respetó en lo fundamental las ideologías políticas” y se consolidó de manera “más o menos 

unitaria”355.  Según Guillermo Zermeño, ambos grupos poseían “modos similares de cocinar la 

historia. Los ingredientes (podían) variar, pero ambas (compartían) la idea de un historiador-juez 

del pasado y formas narrativo-literarias dramáticas”356.  

Sin embargo, dos hechos marcarían el rumbo definitivo del discurso: por un lado, la derrota 

frente a Estados Unidos sentó las bases para redactar una versión del pasado que engrandeciera 

las altas virtudes del “pueblo mexicano” (levantando así los ánimos) y por el otro, el ascenso 

definitivo de los liberales implicó que los eventos previos comenzaran a pensarse a partir de su 

positivismo lógico (yendo de lo simple a lo complejo), pedagógico (viendo a los niños como 

consumidores potenciales del discurso) e  histórico (según la ley de los 3 estadios de Comte). 

Podría decirse, entonces, que la retórica científica entró a la escena incluso antes que la 

profesionalización de la disciplina histórica357.  

 Bajo las desfavorables condiciones antes mencionadas, el Estado posterior a Juárez ya no estaba 

sostenido por un imaginario cristiano o étnico, sino por uno fuertemente secular: su misión era 

ocupar el lugar central que, hasta el momento, había tenido la iglesia católica358. Para finalizar el 

                                                      
353 Ibíd., p. 358. 
354 Guillermo Zermeño. “Apropiación del pasado, escritura de la historia y construcción de la nación en México”, 
en Guillermo Palacios (coord..). La nación y su historia. América Latina. Siglo XIX, México, COLMEX, 2009, p. 64. 
355 Ibid., p. 88. 
356 Ibid., p. 96. 
357 Ídem.  
358 Enrique Florescano. Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, p. 151. 
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antes establecido proceso de acumulación originaria del poder simbólico, los gobiernos 

utilizaron la educación. La historiografía dejó de debatir si los orígenes de la patria estaban en el 

Anáhuac (como insistieron liberales como Bustamante) o en la colonia (posición sostenida por 

los conservadores): Para fines prácticos, la República nació la noche del 15 de septiembre de 

1810, en el pueblo de Dolores, Hidalgo y era filial de la Revolución francesa. Por esta razón, el 

gorro frigio volvió a acompañar en todo momento al escudo nacional [fig. 4.5] hasta el ascenso 

de Porfirio Díaz359.  

 

El primer Museo Nacional (1825-1867) 
 

Previamente se estableció que tras el accidental hallazgo de las “dos piedras”, la “Teoyamiqui” 

(hoy Coatlicue) fue a parar a la Real y Pontificia Universidad, donde ya había una pequeña 

colección de monumentos prehispánicos y una serie de reproducciones en yeso de esculturas 

clásicas. Aunque la diosa volvió a las entrañas de la tierra, también se mencionó que las 

autoridades coloniales ilustradas promovieron expediciones científicas por el territorio e, incluso, 

                                                      
359 Ídem. 
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el virrey Iturrigaray formó una Junta de Antigüedades que funcionó de 1808 a 1813. No obstante, 

faltó una década más para que Lucas Alamán (en aquel entonces, Ministro del Interior y 

Relaciones Exteriores) mandara reunir todos los vestigios descubiertos en la capital, con los de 

Isla de Sacrificios y los recabados por el capitán Dupaix para fundar el primer museo de la Nación 

independiente en ese mismo espacio (como había sugerido F. Clavijero).  

Finalmente, Alamán consiguió que el presidente Guadalupe Victoria firmara el decreto en que 

se ordenaba la fundación del Museo Nacional Mexicano el 18 de marzo de 1825, en los salones 

de la Universidad y designando a Isidro Ignacio de Icaza como su conservador. Desde un 

principio, fue definido como un espacio científico en el que se exhibían “toda clase de 

monumentos mexicanos anteriores o coetáneos a la invasión de los españoles, los pueblos 

antiguos de otro continente y las demás naciones americanas”360, junto a huesos de mamut, armas 

de la conquista, animales disecados, máquinas industriales y hasta un jardín botánico. Esta 

mescolanza (que hoy puede parecer extraña) era —en realidad— propia de la época, cumpliendo 

con la función ilustrada de sus pares europeos. 

Asimismo, en 1827 se promulgó una ley que impedía sacar piezas por las aduanas marítimas, 

tratando de prevenir la exportación de objetos prehispánicos, que —simultáneamente— 

adquirían reputación internacional gracias a expediciones como la del militar franco-austriaco 

Guillaume Joseph Dupaix. Las antigüedades comenzaron a ser artículos ampliamente codiciados 

por los anticuarios europeos, quienes buscaron formas de adquirir en el país ejemplares raros, 

que vendían a precios exorbitantes en casa para los “gabinetes de curiosidades” (muchos de los 

cuales, hasta la fecha, forman parte de importantes museos como el Británico). Uno se imaginará 

que la formulación administrativa era difícil de ejecutarse en la práctica: no sólo por la falta de 

recursos y personal calificado, sino porque la labor de los traficantes de piezas estaba respaldada 

por diplomáticos (que solían ser también agentes aduanales), logrando salirse con la suya en no 

pocas ocasiones. 

En 1831, el Congreso Mexicano oficializó el reglamento escrito por Isidro Ignacio de Icaza, 

estatuyendo que el Museo Nacional sería administrado por una junta directiva, compuesta por 

siete personas, y contaría con un presupuesto de 3 000 pesos para incrementar su colección. Por 

otro lado, desde 1833, la institución pasó a formar parte de la jurisdicción de la Dirección General 

de Instrucción Pública, tendencia que se volvió definitiva hasta el proyecto de Benito Juárez. De 

tal forma, la posterior relación Estado-educación-museo buscaba configurar un espacio de 

investigación sobre el pasado, que sirviera para incrementar los sentimientos patrióticos y que 

—a la vez— fuera un destino recreativo para los habitantes de la capital y extranjeros, 

exponiendo toda la “cultura nacional” en un mismo sitio361. 

Miruna Achim insiste en ver la creación de este espacio como parte de una tendencia regional: 

“fundar museos se seguía de fundar naciones independientes”362. En Chile, ocurrió lo mismo en 

                                                      
360 Ignacio Bernal, citado en Eréndira Muñoz. Nacionalismo de museo, México, Primer Círculo, 2015, p. 52. 
361 Ibíd., p. 53. 
362 Miruna Achim. “Los años de prueba. La historia inédita de un origen” en Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. Museo Nacional de Antropología, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA, 2014, p. 74. 
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1822, en Argentina y Colombia un año más tarde, y en Perú en 1826363, si bien no todos 

sobrevivieron al siglo XIX. Las élites criollas del continente, una vez tomando las riendas del 

Estado, requerían de un escenario para poner en escena su definición de la historia; misma que 

—como se insistió en el capítulo precedente— llevaba un largo tiempo gestándose y estaba más 

o menos difundida entre la población. Así, la institución no representó una modificación en las 

creencias y acciones que forjaron como grupo privilegiado durante el periodo anterior (tales 

como la “leyenda negra” y el “coleccionismo particular”). “Por lo tanto, lejos de representar la 

ruptura del pasado colonial de México, el Museo Nacional venía a dar continuación a prácticas 

y proyectos forjados en los espacios de sociabilidad y en las oficinas del virreinato”364. 

Para el lector no especializado, cabe aclarar que este primer Museo Nacional no tenía mucho 

que ver con la imagen y funciones actuales de dichas instituciones. Primero porque, aunque así 

se quisiera, no podía ser un vehículo para crear una “comunidad imaginada” en tanto era incapaz 

de distribuir socialmente el conocimiento allí creado: para dar una idea, el establecimiento 

solamente abría sus puertas los días martes, jueves y sábados de 10 a 14 horas (requiriendo, 

además, un permiso especial para visitarlo)365 y el conservador solía escribir los catálogos desde 

su propia casa y con sus propios medios. 

 En segundo lugar, la escasez de recursos y su azaroso destino (ligado a la suerte que la Real y 

Pontificia Universidad tuviese con cada gobierno) no permitían que fuera un espacio visualmente 

agradable. En 1844, el escritor estadounidense Brantz Mayer visitó sus instalaciones y las 

describió como un “maremágnum de basura, suciedad y muebles arrumbados, (lleno de) reliquias 

de la antigüedad por las cuales pagarían gustosos miles de dólares el Museo Británico, el 

Louvre”366. Asimismo, el recinto se vio afectado por los conflictos armados que sacudían la 

capital, tanto así que en 1856 los salones del Museo Nacional fueron usados como cuartel militar: 

se dice que los soldados quitaban a los ídolos de su lugar y se sentaban en sus espaldas para 

ponerse a jugar cartas367. De afirmaciones de este estilo se seguía que México era incapaz de 

conservar dignamente las reliquias y, por tanto, que éstas estarían mejor resguardadas y 

apreciadas en el extranjero.  

En resumen, Miruna Achim considera que —aunque en el papel existían leyes, reglamentos y 

presupuesto— en la práctica el Museo Nacional no contaba con los medios suficientes para 

convertirse en una institución sólida: la falta de recursos materiales, la carencia de apoyo 

gubernamental, la competencia extranjera por adquirir objetos preciados y la situación política 

inestable del país no daban para más. Por esta razón, ella concluye que —en sus primeros días— 

el espacio se consolidó como Museo (incrementando sus colecciones y clasificándolas) y dejó en 

segundo plano lo Nacional. 

                                                      
363 Ídem. 
364 Ídem.  
365 Ignacio Bernal. Historia de la arqueología en México, México, Porrúa, 1992, p. 129. 
366 Brantz Mayer, citado en Frida Gorbach. “El museo olvidado. Un sueño naturalista” en INAH. Museo Nacional de 
Antropología, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA, 2014, p. 120 
367 Miruna Achim. op.cit. “Los años de prueba…, p. 77. 
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No obstante, fue hasta diciembre de 1865 que el Museo Nacional adquirió casa propia, cuando 

Maximiliano de Habsburgo emitió el siguiente decreto en su publicación oficial, El Diario del 

Imperio: “se establece en el Palacio Nacional un Museo público de Historia natural, arqueología 

e Historia […] que estará bajo mi inmediata protección”368, para “que eleve a nuestra Patria a la 

altura que le es debida”369. De aquí en adelante, la suerte le cambiaría e iría adquiriendo mayores 

recursos y renombre hasta consolidarse como una institución académica reputada en el 

Porfiriato: sólo hasta entonces se convertirá en un espacio pleno de investigación370, de 

conformación de “comunidad imaginada” y hasta de “recreación”. 

 

Afortunadamente, sobreviven un par de imágenes que pueden dar una idea más o menos clara 

de cómo los objetos del Museo Nacional se exhibían “sin clasificación alguna, confundidos los 

de historia natural con los de antigüedades”371. En una litografía de Casimiro Castro, publicada 

entre 1855 y 1856 [fig. 4.6], se observan piezas prehispánicas amontonadas en un salón de fondo 

gris. Con proporciones poco realistas, la Piedra de Tízoc está recargada sobre un muro y la 

                                                      
368 Decreto del 5 de diciembre de 1865, citado en: Eduardo Matos. “Del gabinete de antigüedades al MNA: la 
identidad desenterrada” en INAH. Museo Nacional de Antropología, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA, 
2014, p. 68. 
369 Decreto del 5 de diciembre de 1865, citado en: Ignacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueología…, p. 129. 
370 Luis Gerardo Morales Moreno. Orígenes de la museología mexicana. Fuentes para el estudio histórico del Museo Nacional, 
1780-1940, México, Universidad Iberoamericana, p. 37. 
371 Manuel Rivera Cambas, citado en Luis Gerardo Morales. Op.cit. Orígenes de la museología…, p. 74.  



128 
 

Coatlicue luce pequeña a la distancia, mientras al frente se aprecia un yugo de la costa del Golfo, 

el famoso mono de alabastro, sahumerios, lanzas de obsidiana y algunos otros “ídolos”. 

Para mayor beneplácito de los investigadores, Jane Walsh372 encontró una de las primeras 

fotografías de las colecciones del Museo Nacional, tomada durante el Segundo Imperio 

Mexicano (precisamente, en el intervalo de tiempo entre el cambio de domicilio y la inauguración 

del establecimiento en Palacio Nacional) [fig. 4.7]. La imagen perteneció al anticuario francés 

Eugène Boban, quien mandó retratar algunos de los objetos de su colección personal con los del 

acervo público. Pese a la calidad y grado de conservación, se distingue una lápida maya de Toniná 

(que representa a un cautivo), un bracero nahua del posclásico, un magnífico torso de barro 

(piezas que —hasta la fecha— se exhiben en el actual recinto), flautas y hasta varios artefactos 

que hoy, a primera vista, pueden identificarse como malas falsificaciones.  

 

Asimismo, la fundación del recinto es significativa en tanto implicó la escisión final entre pasado 

y presente indígena: los ídolos no eran exhibidos como material representativo de una cultura 

que aún seguía viva, sino como meros “objetos de ciencia” y como tales, sólo podían ser 

“instrumentos” como lo eran las máquinas, plantas o animales disecados allí exhibidos. Uno era 

el indio muerto, digno de ser estudiado y puesto en una vitrina de museo, y otro el vivo, muestra 

                                                      
372 Toda la información de esta fotografía procede de: Jane Walsh. “Retrato de una colección. El Museo Nacional 
en 1865”, Arqueología Mexicana, núm. 102, marzo-abril 2003, pp. 78-83. 
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del “atavismo” cultural. Esta percepción particular de lo prehispánico puede resumirse con la 

palabra “curiosidad”: ya no era indicativo de fuerzas satánicas, sino que sus objetos eran 

expresión de un mundo peculiar que escondía misterios y llamaba a la imaginación. Lo científico 

vendría después. Tal vez por eso Orozco y Berra dijo en 1855 que el Museo Nacional 

Contiene truncas colecciones de objetos de historia natural y de antigüedades, si bien en este 
último ramo hay verdaderas preciosidades dignas de mucha estima. De lo más importante son 
algunos cuadros de figuras jeroglíficas, pertenecientes a la emigración de los mexicanos; 
manuscritos en papel de maguey escritos con la escritura simbólica de los aztecas; armas, 
utensilios, objetos para el culto, ídolos, joyas, adornos, etc. Visto el establecimiento como sólo 
de curiosidad, y sin atribuirle la menor importancia, pasa desapercibido en México. En 1854 ha 
tenido un verdadero y científico arreglo, debido al trabajo personal y a la inteligencia de su actual 

conservador, D. José Fernando Ramírez373. 

Haciendo el balance, de 1825 a 1875 el Museo Nacional no sólo adquirió existencia oficial y un 

espacio propio, sino que se caracterizó por llevar a cabo planes, reglamentos y acciones limitadas 

a recolectar, catalogar, inventariar objetos y —ocasionalmente— hacer una que otra 

publicación374. Como los europeos de la época, su visión pretendía ser holística y universal: 

buscaba abarcar todas las ramas del conocimiento, expresando la completitud de la cultura375.  

Según Achim, “a lo largo de cincuenta años, existió a través de sus publicaciones, su 

correspondencia, sus relaciones diplomáticas con soldados, contrabandistas, coleccionistas 

nacionales y extranjeros, editores, artistas y comunidades indígenas. Es allí donde hay que 

empezar a buscarlo”376. 

 

Imagen internacional del “México Antiguo” 
 

Si bien ya se habló de cómo —al interior del territorio— los objetos satánicos se transformaron 

en colecciones científicas, falta detenerse brevemente en el proceso de construcción de la imagen 

internacional del mundo prehispánico. Desafortunadamente, sólo se podrá considerar un caso 

célebre: el de las exposiciones Ancient y Modern Mexico, montadas en el Egyptian Hall de Londres 

por William Bullock, entre 1823 y 1824. Es importante advertir que se trataba de una muestra 

en la que cultura y entretenimiento estaban mezclados inveteradamente, explotando al máximo 

las “curiosidades” del país. Así pues, es preciso leer estos datos teniendo en mente el contexto 

colonialista y sabiendo que, en aquel momento, el Reino Unido era la gran potencia mundial. 

Como fruto de su viaje por México, William Bullock regresó a Londres con una serie de objetos 

sobre el pasado prehispánico, algunos originales y otras copias (incluso pudo llevar consigo 

moldes de Coatlicue, el Calendario Azteca y la Piedra de Tízoc, facilitados por Alamán), y decidió 

montar una exposición para mostrar el colorido del país americano [fig.4.8]. Pero la imagen que 

                                                      
373 Orozco y Berra, citado en Ignacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueología…, p. 128. 
374 Ibíd., p. 38.  
375 Frida Gorbach. op.cit. “El museo olvidado…, p. 120. 
376 Miruna Achim. op.cit. “Los años de prueba…, p. 91. 
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enseñó del pasado antiguo no era clásica —como la de Clavijero— sino exótica: los pueblos del 

Anáhuac eran los nuevos egipcios, aunque siendo clasificados como inferiores al pueblo africano 

(“el culto de los mexicanos parecía haber sido más monstruoso y sangriento que el de los 

egipcios”377). Una escultura femenina fue descrita como “otra Isis”, las pirámides de Teotihuacán 

comparadas con las del Cairo y la escritura pictográfica de los códices, con los jeroglíficos.  

 

Para montarla, Bullock decoró los muros del edificio como un “templo mexicano”, modificando 

las columnas egipcias del recinto por unas similares, pero adaptadas al tema de la muestra. A las 

piezas prehispánicas se les fue negada cualquier forma de valor estético, afirmando cosas como 

que los códices eran “toscas pinturas” o que las “deidades de esa gente” eran “monstruosas”378. 

De la misma forma, se despreciaban los logros técnicos de estas civilizaciones, afirmando que el 

Calendario Azteca no era más que “una notable coincidencia en poblaciones que eran ignorantes 

de la existencia de otras tres partes del mundo”379. Como es de suponerse, nada causó más 

asombro que la gran Coatlicue, diciendo al respecto: “este colosal y espantoso monstruo está 

labrado en un sólido bloque de basalto de nueve pies de altura; su contorno da la idea de una 

figura humana deformada, uniendo en ella todo lo que es horrible en el tigre y en la serpiente de 

cascabel”380. 

La reseña del Classical Journal confirmaba este juicio, afirmando que “la curiosidad, más no la 

belleza, la novedad más no el arte, eminentemente dan derecho de atención a los monumentos 

                                                      
377 William Bullock, citado en: Isabel Medina. Ancient and modern Mexico de William Bullock: Imágenes y mensajes en 
exhibición en las postrimerías del siglo XIX en Londres (tesis de maestría), York, University of York, 1999, p. 43. 
378 Ibíd.., p. 40 
379 Ibíd., p. 34. 
380 William Bullock, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 235. 
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mexicanos.”381 En esta perspectiva exótica y “orientalista”, propia del colonialismo, el otro fue 

pintado como un ser primitivo e inferior. Para comprobarlo, basta decir que el guía de la 

exposición era un indígena llamado José Cayetana, a quien se exhibió dentro de una choza de 

palma rodeada por un “jardín nativo”, lleno de cactáceas y palmeras [fig.4.9]. El público 

londinense, ataviado con largos vestidos y sombrero de bombín, podía verse sorprendido o 

entablando conversaciones entre sí, denotando el gran impacto que les causaba la monumental 

y excéntrica puesta en escena de Bullock.  

 

 

El porfiriato: la construcción visual de la Nación mexicana 
 

En 1848, Mariano Otero dijo sabiamente que “en México no hay ni ha podido haber eso que se 

llama espíritu nacional porque no hay Nación”382. Y tenía razón. Hasta este punto, se expuso 

cómo el naciente Estado inició el proceso de acumulación originaria del poder simbólico a través 

de la difusión de un emblema válido para toda la población. Sin embargo, una vez terminadas 

las intervenciones extranjeras y establecido el territorio definitivo, pudo transformarse el 

“monopolio de la coacción legítima” (es decir, el aparato estatal) en una Nación plena. Esto 

ocurrió precisamente durante el periodo porfiriano, si bien muchas de sus características se 

prefiguraron en el régimen juarista (no casualmente dirigido por un indígena zapoteca, que 

buscaba unificar al país tras las desgracias de la primera mitad de siglo)383. Por tal término, se 

                                                      
381 Reseña del Classical Journal, citada en: Isabel Medina. op.cit. Ancient and modern Mexico…, p. 34. 
382 Mariano Otero, citado en José Fernando Santillán. “El pensamiento político de Mariano Otero”, Estudios, 
ITAM, sin fecha, p. 13.  
383 Y, por lo tanto, el ejercicio del poder simbólico se vuelve rutinario.  
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entenderá lo mismo que Benedict Anderson: esto es, una “comunidad política imaginada como 

inherentemente limitada y soberana”. Lo primero, porque el vínculo social entre todos los 

habitantes es la “imagen de su comunión”; lo segundo, por su delimitación territorial precisa y 

lo tercero, dado que “sueñan con ser libres”384. 

Por otra parte, se conoce como Porfiriato al periodo histórico que comprende el gobierno 

presidencial de Porfirio Díaz, que va del año 1877 a 1911 (con la excepción del mandato de 1880 

a 1884, a cargo de Manuel González). En resumidas cuentas, durante estas tres décadas el Estado 

mexicano quedó pacificado y vivió por vez primera un acelerado proceso de modernización 

económica, a través de la inversión extranjera directa y las vías del ferrocarril. Ambos hechos 

fueron posibles gracias a la concentración del poder en la figura del ejecutivo y su gabinete (“los 

científicos”), centralizando el caudillaje local en la capital. De ahí su famoso lema: “poca política, 

mucha administración”. 

La construcción de una imagen nacional común implicó, entre otras cosas, definir y proteger el 

patrimonio cultural mexicano, por lo que durante el Porfiriato se crearon legislaciones e 

instituciones para salvaguardar el pasado prehispánico del coleccionismo privado y extranjero, 

concentrándolo en manos del Estado. Si bien se mencionó que existía una reglamentación 

aduanal que impedía exportar antigüedades desde 1827 y que se fundó un departamento de 

“Inspección y Conservación de Monumentos” (1885), ello no significaba que no se siguieran 

haciendo importantes esfuerzos para extraer antigüedades del país (lo cual ocurre hasta la fecha), 

muchas veces abiertamente.  El caso más sonado fue el del francés Désiré Charnay, quien llegó 

en 1880 a hacer exploraciones auspiciadas por el gobierno galo y el norteamericano, cubriendo 

—prácticamente— todos los grandes sitios del territorio (desde Teotihuacán hasta Mitla, 

Comalcalco, Uxmal y Chichen Itzá). 

Charnay deseaba llevarse consigo una parte considerable de los objetos recuperados y requería 

del permiso del gobierno mexicano para lograrlo. A cambio, ofrecía a dar al Museo Nacional una 

tercera parte de lo recabado y moldes de la colección completa, justificando su empresa 

aseverando que “la ciencia no tiene nacionalidad, su objeto abraza todos los pueblos; ella trabaja 

para todos y mi misión no tienen por objeto despojar a México, pero sí de enriquecerlo”385. A la 

postre, el acuerdo se firmó en esos términos, aunque la autorización final debía pasar por el 

Congreso. Cuando llegó el momento, en la Cámara de Diputados se votó unánimemente en 

contra:  parte de la clase política se sentía ligada a su historia inmemorial y se concebía al Estado 

como guardián del patrimonio, asignándole la tarea de rescatarlo y preservarlo para las 

generaciones futuras. 

Finalmente, el 11 de mayo de 1897 los monumentos arqueológicos fueron declarados propiedad 

de la Nación, sacados de la circulación comercial (legal, por supuesto) y su deterioro fue 

clasificado desde entonces como un delito386. Este hecho muestra que, durante el Porfiriato, el 

                                                      
384 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas, México, FCE, 2009, pp. 23-25. 
385 Désiré Charnay, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 195. 
386 Ignacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueología…, p. 131. 
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pasado prehispánico se convirtió en un emblema “religioso” de la Nación mexicana, siendo —

siguiendo la definición de Durkheim— una realidad sagrada, marcada por la prohibición y 

escindida de la vida cotidiana387. Esta aura de respeto y veneración será confirmada en la siguiente 

sección, destinada a la pintura histórica. Por el momento, importa mencionar que esta legislación 

tenía implicaciones considerables para una institución académica como el Museo Nacional, 

sometiendo sus actividades a los usos más convenientes para el poder ejecutivo. El decreto decía 

lo siguiente: 

Porfirio Díaz, Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitantes, 
sabed:  

Que el Congreso de la Unión ha tenido a bien decretar lo siguiente: (…) 

Artículo 1°. Los monumentos arqueológicos existentes en territorios mexicanos son propiedad 
de la nación y nadie podrá explorarlos removerlos, ni restaurarlos sin autoridad expresa del 
Ejecutivo de la Unión. 

Artículo 2°. Se reputan monumentos arqueológicos, para los efectos de esta ley, las ruinas de 
ciudades, las Casas Grandes, las habitaciones trogloditas, y, en general, todos los edificios que 
bajo cualquier aspecto sean interesantes para el estudio de la civilización o historia de los antiguos 
pobladores de México. 

Artículo 3°. La destrucción o deterioro de los monumentos arqueológicos constituye un delito, 
y los responsables de él quedan sujetos a las penas de arresto mayor y multa de segunda clase, 

con arreglo al artículo 494 del Código penal388. 

 

La tradición de la pintura histórica 
 

En la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA), refundada por Juárez en 1867389, los liberales 

buscaron dejar atrás la copia textual de los neoclásicos europeos y fundar una “escuela mexicana 

de pintura” que respondiera a la cultura y héroes del país. Para ello, en 1869 se organizó el primer 

concurso nacional de arte, ofreciendo premios monetarios y poniendo como principal condición 

que los trabajos trataran un tema estrictamente mexicano: éste tuvo un éxito inesperado y en 

cuestión de unos pocos años, sentó las bases para una sólida tradición de pintura y escultura 

histórica. En este apartado, se verán algunos de los ejemplares más representativos de este 

periodo histórico (claro está, relativos al mundo prehispánico), tratando de comunicar que estas 

representaciones permitieron imaginar vívidamente el pasado de una Nación gloriosa: diciéndolo 

claramente, son imágenes religiosas (en el sentido durkheimiano antes mencionado). 

La mayoría de obras galardonadas en estos concursos se convirtieron en referentes 

decimonónicos para la intelectualidad mexicana: más allá de su valor y contribuciones plásticas, 

marcaron un precedente sobre cómo representar el pasado, usando la imaginación de los artistas 

(dado que, al mismo tiempo, se estaban comenzando a producir los primeros trabajos 

                                                      
387 Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 100. 
388 Decreto del 11 de mayo de 1897, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 211.  
389 Antes Academia de San Carlos. 
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arqueológicos) y llenando los lienzos de juicios éticos sobre los sucesos pretéritos. A grandes 

rasgos, la pintura histórica se desarrolló en las sociedades occidentales, entre la revolución 

francesa y la primera guerra mundial: el género pictórico se caracteriza por reconstruir 

cuidadosamente escenas acaecidas previamente y por comunicar analogías entre pasado y 

presente390, requiriendo una labor considerable de investigación y contribuyendo —a menudo— 

a la gestación del nacionalismo.  

Además, el ambiente afrancesado del Porfiriato favorecía la adopción de este género, 

inspirándose directamente en el estilo de las obras maestras de Jacques Louis David, pero 

traducidas a la historia nacional. Bajo este tenor, los artistas de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes pintaron —en palabras de Enrique Krauze— “indios de cuerpo apolíneo, toga romana y 

rostro de apache”391. Los prehispánicos del Anáhuac se convertirían en el nuevo clásico, y su imagen 

adornaría no sólo los lienzos de la academia, sino hasta los periódicos y monumentos públicos.  

La institución era uno de los núcleos intelectuales del México finisecular: la revelación de cada 

pintura de la ENBA se convertía en un acontecimiento nacional, digno de ser celebrado o 

parodiado, como se apreciará en una caricatura más adelante [fig.4.16]. 

 

                                                      
390 Peter Burke. Visto y no visto, Barcelona, Crítica, 2001, p. 199.  
391 Enrique Krauze. op.cit. La presencia…, p. 27. 
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Diciéndolo explícitamente, estas pinturas mostraban la versión liberal de la historia: en las de 

asunto prehispánico, la mayoría de los casos remitían a los momentos cruciales de su destrucción, 

a los orígenes imaginados de la patria. Por esta razón, los temas rondarían en la cercanía del 13 

de agosto de 1521, crucial fecha en que México fue “usurpado” por los españoles. Finalmente, 

el pasado antiguo quedaría cubierto por un aura de sacralidad y la conquista sería satanizada, re-

escribiéndola como un fenómeno atroz que destruyó a una civilización altamente desarrollada. 

Esta demonización se confirma en uno de los cuadros pioneros, “Escenas de la conquista” 

(1877) de Félix Parra [fig.4.10], profesor destacado de la Escuela Nacional de Bellas Artes y que 

retrata la matanza de Cholula, ocurrida en 1519. 

En la esquina inferior izquierda del cuadro, se encuentra una madre intentando proteger a su 

hijo, mientras observa a un grupo de conquistadores entrar a un templo, asesinar a sus moradores 

y quitarles sus pertenencias (nótese que el soldado que se recarga al muro, del lado derecho de 

la composición, parece examinar cuidadosamente un collar de oro). Otras mujeres están en el 

suelo, hincadas, temerosas y derrotadas, contemplando la hecatombe de su mundo. Los templos 

—otrora esplendorosos— lucen en ruinas, y a lo lejos se observa una estela de humo que 

amenaza con contaminar el azul del cielo. Victoriano Agüeros, crítico literario de la época, 

describió el cuadro de Félix Parra de la siguiente manera:  

Esta escena respira devastación y sangre. Causa indignación y terror el verla solamente. Esa india 
moribunda que, arrojando una mirada llena de odio y de miedo al mismo tiempo al español, 
tiende sus manos para recoger á su hijo muerto, es sublime, de gran sentimiento y de verdad. La 
figura y los ademanes del conquistador están llenos de arrogancia, y en perfecto carácter con el 
resto del cuadro. La perspectiva es soberbia, y admirablemente comprendida; el dibujo es 
sumamente correcto, y cada figura es un verdadero estudio del natural. Aquellas carnes del indio 
cuyo cadáver yace al pié del guerrero español, palpitan aún de dolor por las heridas recibidas. El 
colorido es, por desgracia, débil y esta circunstancia hace que el cuadro pierda su vida y 
animación392. 

No obstante, no todos los personajes de la época de la conquista fueron satanizados: el ejemplo 

contrario es otra obra del mismo pintor, titulada “Fray Bartolomé de las Casas” (1875) [fig. 4.11]. 

El “apóstol de las Américas” se encuentra de pie, frente a un antiguo templo recién destruido, 

sosteniendo una cruz y mirando compasivamente al cielo, horrorizado por lo sanguinario del 

“encuentro entre los mundos”. Para completar la “atmósfera de tristeza”, a sus pies yace un 

indígena muerto (según Agüeros, un “padre de familia” que acababa de ser “inmolado” por 

haber depositado flores en la tumba de sus antepasados393) y su viuda sollozante se abraza a sus 

piernas en busca de consuelo. De tal modo, la historia cambia y los antiguos héroes pueden, 

irónicamente, volverse villanos: es la hipotética venganza de los antiguos prehispánicos, 

consumada por los liberales. Hernán Cortés y sus huestes fueron pintados como bárbaros y 

codiciosos, mientras que los mendicantes fueron plasmados como hombres protectores y 

bondadosos. Ésta sería la misma interpretación que —décadas después— Orozco plasmaría en 

                                                      
392 Victoriano Agüeros. Obras literarias de D. Victoriano Agüeros, México, Impresora de Victoriano Agüeros,1897, 
tomo 1, pp. 430-431. 
393 Ibíd.., 428. 
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los murales de San Ildefonso y el Hospicio Cabañas, o Diego Rivera en Palacio Nacional y el 

Palacio de Cortés en Cuernavaca.   

 

 

4.11. Félix Parra (1875). "Fray Bartolomé de las Casas", óleo 
sobre li=o, 2630 x 3565 cm. Fuente: :MUNAL. 



137 
 

Curiosamente, la excepción a la regla se convirtió en la pintura de historia más reproducida de 

todas, en libros, periódicos, grabados y estampas394. Se trata de “El descubrimiento del pulque” 

(1869) de José Obregón [fig.4.12], que contrasta con el resto de la presente selección por su tema 

anecdótico y por retratar un suceso que no pertenece al horizonte posclásico, ni a los mexicas. 

La escena toma lugar al interior de un palacio, en la Tula del año 900395, recordando 

inmediatamente a la composición del lienzo de Juan Cordero titulado “Cristóbal Colón en la 

corte de los Reyes Católicos” (1850). Del lado derecho, la bella virgen Xóchitl va entrando 

acompañada de sus padres y se acerca al trono del rey Tecpancaltzin para ofrecerle un cajete 

lleno de la bebida alcohólica. La historia cuenta que, después de ese primer encuentro, el 

gobernante sedujo a la joven y terminaron procreando un hijo que lo sucedería en el trono de la 

legendaria ciudad. El relato y la imagen misma parecen sacadas de la mitología helénica, de 

                                                      
394 Fabiola Martínez Rodríguez. Civilizing the prehispanic: neo-prehispanic imaginery and constructions of nationhood in 
Porfirian Mexico, 1867-1910 (tesis de doctorado), Londres, University of the Arts, 2004, p. 100.  
395 Mauricio Tenorio. Artilugio de la nación mexicana. México en las exposiciones universales, 1880-1910, México, FCE, 
1998, p. 166. 
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manera que “el pasado indio quedaba así civilizado a través de un filtro romántico de tintes 

clásicos”396. 

“El descubrimiento del pulque” fue creado para decorar el “gabinete de antigüedades” de Felipe 

Sánchez Solís, abogado, diputado federal, aspirante a senador por el estado de Puebla y marido 

de Susana Robert, hija de unos prominentes hacendados que se dedicaban a producir dicha 

bebida alcohólica. El acaudalado personaje era, como su buen amigo Benito Juárez, un “tipo de 

raza indígena pura” y se decía “descendiente de una de las más nobles familias del antiguo 

imperio azteca”397. Su colección personal estaba alojada en un salón de su casa, decorado “al 

gusto” prehispánico y donde reunía en amenas veladas a artistas, intelectuales y gente interesada 

en el tema. Las pinturas que encargó servían para ilustrar pasajes emblemáticos de la historia, 

engrandeciendo así su propio origen étnico y justificando sus aspiraciones personales 

económicas y políticas (aunque vinculando su biografía con los indios muertos y no con los 

vivos). 

 

                                                      
396 Ibíd., p. 167.   
397 Esther Acevedo y Víctor Rodríguez, et al. Catálogo comentado del Museo Nacional de Arte, MUNAL-UNAM-IIE, 
2001, tomo 1, p. 298. 
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Junto al lienzo de Obregón, se encontraba otro referente clave de la pintura histórica mexicana: 

“El Senado de Tlaxcala” (1875) de Rodrigo Gutiérrez398 [fig.4.13]. Este relato visual ocurre en la 

penumbra de un técpan, en cuyo fondo descansa un yugo maximizado de la región totonaca. En 

la franja central de la composición, admiramos a los cuatro señores de Tlaxcala que —en 

conjunto— gobernaban esa “república”. El primero de derecha a izquierda, Xicoténcatl el viejo, 

se encuentra de pie y señala al cielo, mientras alza la voz para evitar que su altépetl se aliara con 

Hernán Cortés. La luz que se cuela a la habitación enfoca también a un joven vestido con piel 

de felino y capa roja, quien parece secundar la moción del ciego anciano (probablemente, su 

vástago, Xicoténcatl el mozo). El desenlace de la narración es bien conocido: Al final, la 

propuesta de unirse al bando español se aprobó, pese a la desconfianza de padre e hijo, 

“traicionando” así a los mexicas (o lo que, para la época, equivalía a la “Nación mexicana”). 

En realidad, la obra retrataba al senado ideal de los liberales: en un México en el que la memoria 

de las intervenciones extranjeras se encontraba fresca, Xicoténcatl el joven era un símbolo de 

resistencia nacional. Con esta imagen, el comitente proyectaba sus propias aspiraciones políticas. 

De hecho, Sánchez Solís fue un “hombre avezado a patrocinar proyectos artísticos con un 

propósito autopromocional”399, convirtiéndose en uno de los primeros mecenas de la pintura 

académica, que —para este momento— aún no era vista por el Estado como un recurso 

ideológico fundamental. Finalmente, el abogado no pudo abrir al público las puertas de su museo 

doméstico (ya que, al parecer, no llevaba una buena relación con Porfirio Díaz) y el artista, 

Rodrigo Gutiérrez, tampoco consiguió apoyo gubernamental una vez concluidos sus estudios.  

Sin embargo, tras la muerte del mecenas (en 1882), el gobierno compró ambas pinturas y después 

de la década de 1890, al parecer adquirió conciencia de su valor para crear identidad nacional: 

“El senado de Tlaxcala” y “El descubrimiento del pulque” fueron obras maestras del proyecto 

cultural porfiriano, tanto así que sólo eran exhibidas en certámenes internacionales (como la 

Exposición Universal de Paris, 1889 o la Colombina de Chicago, 1893) y  demás “ocasiones 

especiales”, adquiriendo algo de renombre artístico en la escena internacional400. 

Así, en el proceso de construcción de la Nación, los medios visuales cumplieron un rol central: 

se trataba de crear la imagen estereotípica del mexicano, tanto al interior como al exterior de las 

fronteras. En esta misión, el pasado prehispánico siguió siendo un pilar ideológico (aunque 

obteniendo una visibilidad creciente) y la pintura de historia se transformó en el género 

predilecto del régimen, de tal manera que los temas salieron de los lienzos y tomaron por asalto 

el espacio público. El Paseo de la Reforma es un ejemplo claro de este proyecto cultural, 

adquiriendo el aspecto que sigue (en mayor o menor medida) luciendo hasta la fecha: la arteria 

principal de la capital fue concebida (por iniciativa de Vicente Riva Palacio) como una “avenida 

del patriotismo”, dedicada a rememorar a los héroes y dando a entender que los liberales 

                                                      
398 Toda la información sobre “El senado de Tlaxcala” y “El suplicio de Cuauhtémoc” procede de: Ibíd., pp. 297-
304. 
399 Ibíd., p. 301. 
400 Mauricio Tenorio. op.cit. Artilugio de la nación…, p. 165. 
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triunfantes eran los protagonistas de la 

“segunda independencia” (después de 

derrocar a las intervenciones extranjeras y al 

imperio de Maximiliano). 

 

En esta remodelación, destacó el 

monumento a Cuauhtémoc, el segundo 

dedicado a la memoria de un héroe indígena 

(literalmente, a los “guerreros que 

combatieron heroicamente en la defensa de 

su patria”)401 [fig.4.14]. La obra, inaugurada 

el 21 de agosto de 1887, consiste en una 

base diseñada por Francisco Jiménez y una 

escultura principal en bronce, creada por 

Miguel Noreña, volviéndose un “santuario 

cívico” al que la gente llevaba arreglos 

florales. En la cima, se ve al tlatelolca en una 

pose que recuerda a los patricios romanos, 

mirando sin miedo al horizonte y 

sosteniendo una lanza, listo para defender a 

su civilización de la invasión hispánica. 

Aunque es una imagen contundente y —en 

más de una forma— clásica, no es ésta la 

representación que se estableció como la 

prototípica de dicho personaje. 

 

Curiosamente, ésta se encontrará en la parte 

baja del mismo monumento, en uno de los bajorrelieves realizados por Gabriel Guerra: se trata 

del Suplicio de Cuauhtémoc, tema basado en las narraciones de Bernal Díaz del Castillo y 

presuntamente acaecido en un patio de Coyoacán, en 1521. Esta representación se volvió 

inmortal gracias al lienzo de Leandro Izaguirre (1892) [fig. 4.15], directamente inspirado en el 

bronce del Paseo de la Reforma. En ambos casos, la escena es protagonizada por el tlatoani 

acompañado de Tetlepanquetzal (su primo y homólogo de Tacuba), recostados sobre una lápida 

de piedra, amarrados y siendo torturados por los españoles —comandados por Julián de 

Alderete, tesorero de la Corona y autor intelectual del castigo—, quienes les queman los pies 

para que revelaran la ubicación del supuesto tesoro escondido.  

                                                      
401 El primero, bastante modesto por cierto, fue inaugurado por Benito Juárez en 1869: También se trataba de un 
pequeño busto a Cuauhtémoc en el Paseo de la Viga, en aquel entonces a las afueras de la ciudad. 
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El poder de la imagen reside en las miradas: el de Tlacopan no oculta su sufrimiento, Alderete 

observa la tragedia indiferente y sus huestes parecen indolentes ante la valentía de Cuauhtémoc, 

quien resiste estoicamente el martirio y mira con severidad a su quejumbroso primo (diciéndole, 

según la leyenda, “¿estoy acaso en un deleite o baño?”402). La diferencia entre las dos 

representaciones se encuentra en la posición del tesorero de la corona: mientras en el bajorrelieve 

de Guerra se halla a la cabeza del héroe, tratando de leer la confesión de sus labios, en el lienzo 

de Izaguirre se coloca frente a éste. En ambos casos, la intención era marcar el contraste entre 

ambas civilizaciones: por un lado, la usura y violencia española y por el otro, la abnegación o el 

“vencimiento sobrehumano del dolor, pasión y el rencor”403. 

El lienzo de Izaguirre fue pintado en las instalaciones de la ENBA especialmente para la 

Exposición Universal Columbina de Chicago (1893) y era mostrado frente a otro, de Joaquín 

Ramírez, que retrataba “La rendición de Cuauhtémoc”. El cuadro del suplicio marcaba el final 

de la historia, que iniciaba con la promesa de Cortés de respetar la vida y jerarquía del tlatoani 

por su valentía (cuando éste le pidió que lo asesinara con un puñal, pues prefería “la muerte a la 

                                                      
402 Esther Acevedo y Víctor Rodríguez, et al. op.cit. Catálogo comentado…, p. 329. 
403 Ídem. 
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deshonra de ver sucumbir a su patria”404). Es, pues, una imagen con gran inspiración mítica, 

monumental en su formato y composición, y que recuerda en demasía a las pinturas de los 

mártires cristianos barrocos. Sin embargo, San Cuauhtémoc tendría que esperar hasta 1950 para 

—finalmente— ser retratado vencedor y “redivivo”, como “águila que se levanta” y aniquila al 

enemigo con sus propias armas (como hizo David Alfaro Siqueiros, en el mural del Palacio de 

Bellas Artes). 

 

De tal forma, “la escena del suplicio de Cuauhtémoc es una invención gráfica del siglo de la 

independencia”405 y perduraría en la memoria iconográfica artística durante el siguiente siglo. No 

obstante, aunque hoy la representación parezca clásica, la recepción inicial del lienzo de Izaguirre 

no fue del todo positiva. Las principales críticas argüían que la imagen era cromáticamente 

monótona e incongruente: por ejemplo, se afirmaba que la piedra a la que está atado el 

protagonista era un “capricho” puesto que, al menor movimiento, la cuerda se zafaría. De 

cualquier forma, causó tanto furor que fue parodiado por el periódico El Mundo Ilustrado en 1899, 

en una curiosa caricatura titulada “Patitas asadas” [fig.4.16], mostrando cómo estas obras 

contribuyeron a forjar una memoria colectiva y dieron forma a la histórica. Pese a todos sus defectos, 

el gobierno adquirió la obra en 1901, pagando la cuantiosa suma de 3 mil pesos (alta para la 

época) y era exhibida en las escaleras de la Galería de San Carlos. 

                                                      
404 Ibid., p. 331. 
405 Ibid., p. 333. 
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Vale la pena detenerse en un último caso, instructivo para conocer el proceso creativo de la 

pintura histórica y que también constituye otra excepción a la regla: se trata de “Fundación de la 

Ciudad de México” (1889), de José María Jara406 [fig.4.17]. La obra es fruto del primer concurso 

bienal de 1889, en el que participaron 5 alumnos de la Escuela Nacional de Bellas Artes (entre 

los que se incluía Joaquín Ramírez y Leandro Izaguirre) e inició el 21 de mayo con la prueba 

repentina de seis horas y el 22, con la de boceto a color. El tema fue establecido por José Salomé 

Pina, quien entregó a los concursantes un escrito basado en el trabajo del arqueólogo Alfredo 

Chavero y consiguió que la Secretaría de Hacienda diera al ganador el premio máximo de 400 

pesos. El jurado se componía de profesores de la talla de Santiago Rebull y Félix Parra. 

La escena es presidida por Ténoch y el sacerdote Cuauhtloquetzqui, quien le señala un cactus 

roto y a la serpiente y al águila muertas sobre la tierra (a diferencia de la clásica representación 

de Diego Durán, que inspiró al escudo nacional y en la que los animales se dibujan vivos), de 

cuyos cadáveres brotan hilos de agua que casi mojan los pies de la mujer con el niño. Del lado 

izquierdo, se halla otro grupo de indígenas sorprendidos en torno a un ídolo adornado con 

                                                      
406 Toda la información de “Fundación de la Ciudad de México” procede de: Esther Acevedo y Víctor Rodríguez.  
op.cit. Catálogo comentado…, pp. 357-366. 



144 
 

plumas, collares y un escudo. En ese momento, se criticaron los errores en las proporciones y la 

iluminación (por ejemplo, las figuras se ven en la penumbra mientras el día luce radiante), así 

como las incongruencias de los detalles407 y la elección de los modelos: eran indígenas naturales 

y no espartanos, como en el resto de las pinturas. Así, “por voluntad del artista, este cuadro no 

tiene un tono heroico”408, cuestión que —iconográficamente— podría indicar que esta visión 

clásica y apologética del pasado estaba comenzando a ser criticada y sustituida por versiones más 

apegadas a la reconstrucción histórica.  

En resumidas cuentas, a través de este pequeño catálogo de algunas de las pinturas de historia 

más destacadas del siglo XIX, podría concluirse que, en el proyecto positivista porfiriano, el 

pasado prehispánico tenía un lugar ideológico central: constituía a la vez, una herida abierta y 

una fuente de virtudes morales intrínsecos. En este sentido, los temas y las formas de 

representación tienden a dos extremos más o menos nítidos: a la glorificación o a la victimización 

(si bien en el lienzo de Jara se encontraría un punto de vista aparentemente neutral), a plasmar 

una “edad de oro” y su destrucción. Contrasta la bella opulencia de “El descubrimiento del 

pulque” o la bravura de Xicoténcatl en “El senado de Tlaxcala” con el dolor que emana de los 

cuadros de Félix Parra, donde los indígenas se ven aniquilados por los conquistadores. Los 

artistas, patrocinados en medida creciente por el presupuesto estatal, contribuyeron a forjar la 

imagen de un pueblo marcado por una cicatriz incurable, pero capaz de recuperar la grandeza 

que corre por sus venas. Para lograr salir adelante, se necesitaría pues el refinamiento, devoción 

y armonía que destilan las exquisitas composiciones neoclásicas, que parecen copiadas de frisos 

de mármol: era necesario recordar lo que hace grandes a “los mexicanos” y quiénes han sido 

históricamente sus enemigos.  

A lo largo de este recuento, queda claro que las pinturas de tema prehispánico se caracterizaron 

por su “romanticismo realista”: se trataba de idealizaciones de sucesos importantes, pero hasta el 

mínimo detalle debía estar respaldado por datos veraces. Para Mauricio Tenorio, esta 

combinación entre arte, historia y arqueología409 no buscaba configurar imágenes exactamente 

fieles al momento al que se referían, sino impresiones visuales eficaces de pasajes de la Historia: 

“la objetividad importaba menos que el efecto artístico y didáctico, y esto era lo que se 

juzgaba”410. Estas obras contribuyeron a que los habitantes de la Nación (y los extranjeros que 

las contemplaban) se hicieran una misma idea del país: era un periodo venerable, un pasado 

mítico contemplado desde el prisma de la nostalgia. En última instancia, servían para generar y 

estimular la imaginación. 

La mirada del explorador 
Hasta ahora, se ha visto que los discursos (visuales y escritos) sobre el pasado habían tenido un 

uso político directo, pero ¿en qué era diferente la producción porfiriana? Lo distintivo reside en 

                                                      
407 Las narraciones del siglo XVI no mencionaban ningún ídolo y era poco probable que, durante la búsqueda del 
lugar, llevaran a mujeres y niños consigo. Por éstas y otras razones, críticos pensaban que la obra no retrataba la 
“fundación” de la Ciudad, sino sólo la elección del sitio para construirla.  
408 Ibíd., p. 365. 
409 Mauricio Tenorio. op.cit. Artilugio de la nación…, p. 166. 
410 Ibíd., p. 167.  
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que fueron interpretaciones históricas o, dicho de otra forma, la conciencia ilustrada de Clavijero 

cedió paso a la óptica científica. No obstante, los primeros esfuerzos por reconstruir 

sistemáticamente el pasado y relacionarlo con el presente indígena no fueron hechos por 

mexicanos, sino por extranjeros, desde la mirada romántica del viajero: los pioneros fueron John 

Lloyd Stephens y Frederick Catherwood en su crónica Incidents of travel in Central America, Chiapas 

and Yucatan (1841). Siguiendo sus pasos, llegaron Edward Kingsborough, Désiré Charnay, 

Percival Maudslay, Teobert Maler y Eduard Seler, entre otros.  

Por motivos de extensión, solo se hablará del texto más importante de este grupo de extranjeros:  

el escrito por John Stephens e ilustrado por Frederick Catherwood, quienes visitaron las ruinas 

de Copán, Quirigúa, Palenque y Uxmal para “copiar” sus hermosos paisajes selváticos y las joyas 

que ocultaban. Es importante recordar que, desde principios de siglo XIX, viajeros como Johann 

Moritz Rugendas contribuyeron a construir un imaginario romántico de México: una tierra 

exótica, diferente, colorida y llena de misterio411. Sus imágenes tenían el objetivo de ser 

“pintorescas” (del inglés picturesque), entendiendo el término no peyorativamente sino como 

retratos fieles del folklore y la naturaleza exuberante del territorio. 

 

                                                      
411 Para la idea paradisiaca en el arte mexicano, véase: Irene Herner. Siqueiros, del paraíso a la utopía, México, Secretaría 
de Cultura, 2010. 
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No es descabellado imaginarse que esta fascinante idea de México como un paraíso perdido 

atrajera a Stephens y Catherwood a explorar la selva centroamericana. La ciudad maya de Copán 

—primera parada arqueológica en su recorrido— superó con creces sus expectativas: las ruinas 

eran hermosas y sus piedras ostentaban complicados diseños que requirieron una técnica y 

habilidad avanzadas, incluso para aquella época [fig.4.18]. A manera de anécdota, el autor narra 

que su compañero tuvo grandes dificultades para dibujar los profusos detalles de las estelas, 

tantas que “el ídolo parecía desafiar su arte; dos monos en un árbol a un costado salieron para 

reírse de él, y yo me sentí desalentado y abatido”412. 

Tanto la minuciosa descripción de Stephens, como las ilustraciones de Catherwood pretendían 

ser objetivas: no se atrevían a dar un veredicto final sobre los autores materiales o la fecha 

probable de la construcción de las ciudades, aunque sí tenían opiniones sólidas al respecto. Su 

objetivo era “copiar” lo que sus ojos veían, utilizando cámara lúcida y técnicas de dibujo técnico 

para brindar “representaciones precisas y fieles”413. En una ocasión se atreve a afirmar: “el lector 

no puede tener mejores materiales para la especulación y estudio”414. Probablemente no se 

equivocaba. 

Sin embargo, los mayores méritos de la obra de Stephens están en las pocas opiniones e hipótesis 

que se atrevió a dejar implícitas. Primero, en considerar a las ruinas mayas “obras de arte” en 

toda la extensión de la palabra, y no meras “curiosidades”. Ellas apantallaban a cualquiera y eran 

rastros de pueblos altamente desarrollados, pero —en última instancia— quedaba abierta la 

pregunta más intrigante del rompecabezas: “¿quiénes fueron las personas que construyeron estas 

ciudades?”415 Algunos viajeros anteriores, como el capitán Dupaix, pensaron que estas 

prodigiosas construcciones no podían ser sino obra de cíclopes, previas al diluvio universal y 

otros, que eran trabajo de los griegos, romanos o hasta egipcios. Por el contrario, el 

estadounidense creía que el origen de Copán, Palenque o Uxmal no podía rastrarse en el Viejo 

Mundo, sino que fueron civilizaciones originarias de este continente. Su naturaleza era 

“indígena”:  

Con este tema, invito a la atención de aquellas personas familiares con las artes de otros países; 
para que, a menos que me equivoque, tengamos una conclusión mucho más interesante y 
maravillosa que aquella que conecta a los constructores de estas ciudades con los egipcios o 
cualquier otro pueblo. Es el espectáculo de personas hábiles en arquitectura, escultura y dibujo, 
y, sin duda alguna, muchas otras artes perecederas más, y poseyeron la cultivación y refinamiento 
sobre ellas, no derivadas del Viejo Mundo sino originándose y creándose aquí, sin modelos ni 
maestros, teniendo una existencia distinta, separada e independiente; tal como las plantas y los 
frutos del suelo, indígenas416. 

Como segunda gran aportación, John Lloyd Stephens fue más allá y vinculó a los constructores 

de las ciudades con los habitantes contemporáneos de la selva centroamericana, quienes serían 

                                                      
412 John Stephens. Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan, New Jersey, Rutgers University Press, 
1949, tomo 1, p. 92. Traducción propia.  
413 Ibíd., p. 123. Traducción propia.  
414 Ibíd., p. 108. Traducción propia.  
415 John Stephens. op.cit., Incidents of travel…, tomo 2, p. 436. Traducción propia.  
416 Ibíd., p. 442. Traducción propia.  
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sus descendientes417. Tal vez por esa razón (y en parte, por convención) las ilustraciones de 

Catherwood retrataron románticamente las estelas de Copán o al Palacio de Palenque rodeados 

por indígenas; estando sentados alrededor, charlando, descansando o ayudando a las labores de 

rescate de las ruinas [figs.4.19, 4.20]. En pocas palabras, ellas no fueron ninguna creación 

antediluviana, sino que eran urbes contemporáneas a la conquista española (o quizás, un poco 

más tempranas).  

He, así, muy brevemente y sin intentar contrariar las opiniones y especulaciones de otros, 
presentado nuestra propia visión sobre el tema de estas ruinas. Como nosotros todavía estamos 
solos con esa opinión, basta repetir mi impresión de que no estamos seguros de volver a cualquier 
nación del Viejo Mundo para los constructores de estas ciudades; que ellas no son el trabajo de 
pueblos que han perecido y cuya historia está perdida, sino que hay fuertes razones para creerlas 
creaciones de las mismas razas que habitaron el país al momento de la conquista española, o de 
algunos antecesores no muy distantes. Y yo remarcaría que comenzamos nuestra exploración sin 

cualquier teoría de apoyo418. 

 

Chavero y México a través de los siglos 
Inspirándose en los textos de extranjeros, nació el primer trabajo histórico acorde con las teorías 

positivistas y evolucionistas tan de moda en Europa (de Darwin a Comte). Las diferentes 

narrativas sobre el pasado, a menudo contrapuestas por motivos políticos, se encontraron —

finalmente— reconciliadas bajo un hilo conductor unitario: Se habla de México a través de los siglos, 

                                                      
417 Enrique Florescano. op.cit.  Imágenes de la patria…, p. 200. 
418 John Stephens. op.cit. Incidents of travel…, tomo 2, p. 455. Traducción propia.  
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coordinado por Vicente Riva Palacio y cuyo primer tomo, dedicado al periodo prehispánico y 

escrito por Alfredo Chavero, fue publicado en 1886. Cabe señalar que esta titánica obra, 

consistente en 10 tomos perfectamente documentados e ilustrados, fue posible gracias a la 

trayectoria social del escritor: al provenir de la élite intelectual (siendo nieto de Guadalupe 

Victoria), logró conseguir el apoyo presidencial (ya que Manuel González le comisionó dicha 

tarea en 1880) y empresarial para crear un texto riguroso, a todo lujo y digno de ser considerado 

un clásico.  

El título completo revela muchas de sus intenciones: México a través de los siglos. Historia general y 

completa del desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de México desde la 

antigüedad más remota hasta la época actual. Obra única en su género. Básicamente, Riva Palacio logró 

poner a los diferentes pasados —por vez primera– en comunión. El periodo prehispánico y el 

colonial dejaron de ser opciones contrarias y se integraron narrativamente en el mismo “devenir 

nacional”: el primero era muestra de que, igual que Occidente, el país procedía de una civilización 

en toda la extensión de la palabra y el segundo, era ahora visto como el momento de gestación 

de un “pueblo nuevo”. Éste consistía en el entrecruzamiento entre conquistadores y 

conquistados. Así nació el mito del mestizaje, asociado inequívocamente a las “leyes inmutables 

de progreso” (expresado, antes que nada, en términos raciales). Esta categoría buscaba unificar 

la profunda heterogeneidad de la población —económica, étnica e ideológica— en una misma 

esencia: en este inevitable proceso se fundaba la integración de la Nación.  

El tomo escrito por Chavero contribuyó a forjar una memoria histórica419 nacional sobre el pasado 

prehispánico: coherente con la teorización de Halbwachs, brindó una narración única, 

esquemática y resumida del periodo, hecha por un experto en la materia y ofreciendo una clara 

selección de lo que entra dentro en él. A diferencia del texto de Clavijero, no solamente narró 

los ayeres del Anáhuac, sino de todo lo que ocurrió dentro de las fronteras nacionales, de la 

“prehistoria” a la llegada de los españoles: de los olmecas a los mayas de tierras bajas, pasando 

por Oaxaca, los tarascos, toltecas y terminando con la grandeza y ocaso de los mexicas. 

El frontispicio del primer tomo es también muestra de su contenido [fig.4.21]. En el fondo, se 

observa una estructura neoazteca en cuyo centro descansa el rostro que decora la Piedra del Sol, 

pareciendo observar la mítica historia desde el mismo sitio. En primer plano, se encuentran un 

hombre indígena y una mujer con facciones mestizas sosteniendo un cajete, sentados 

plácidamente sobre el monumento de Tízoc y acompañados por una urna zapoteca. A su 

alrededor, descansan múltiples piezas arqueológicas y debajo, al centro de la composición, 

reposan armas de la conquista (tanto mesoamericanas como españolas). El relato contado por 

Chavero no es ya una historia épica —como la de Clavijero, de grandes biografías que marcaron 

el destino de una época— sino del “desenvolvimiento social” de varios pueblos que constituían 

una misma civilización. 

Entonces, se trata de una Historia con mayúscula, plenamente académica, en la que no sólo 

interpretó “pinturas” y crónicas del siglo XVI, sino que es visible la relación de intertextualidad 

                                                      
419 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2011, p. 132. 
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con los trabajos de sus pares, desde Clavijero hasta Orozco y Berra. Por ello, destinó el primer 

capítulo de su tomo a hacer una revisión de las hipótesis más difundidas sobre el mundo 

prehispánico, a las cuales Chavero añadió su opinión informada. En sus últimas palabras, 

reconoció su deuda con los investigadores que lo precedieron, su predilección por “la verdad” y 

que su obra era un “humilde homenaje” a la patria, casi parafraseando al autor de Historia antigua 

de México: 

 

He terminado mi tarea, y, si he tenido 
que hacerla con la precipitación 
natural, tan sólo en veinte meses, 
usando únicamente elementos propios 
y sin auxilio de otras personas, válgame 
al menos que es resultado de diez y seis 
años de constantes estudios, habiendo 
consultado cuantas obras importantes 
se han publicado sobre la materia, aun 
los libros más raros y multitud de 
manuscritos y jeroglíficos, de ellos no 
pocos desconocidos. Esta ha sido la 
principal causa que me movió á 
escribir, pues si nuevos hallazgos van 
mudando de continuo la historia, 
piérdense en cambio algunos de los 
materiales ya adquiridos, y siquiera por 
haber conservado los hoy existentes 
no debo arrepentirme de mi labor. He 
procurado acompañar al texto 
ilustración auténtica que diese idea 
perfecta y complementaria del relato, 
prefiriendo siempre los jeroglíficos y 
fotografías de objetos y monumentos 
y desechando cuanto haya sido obra de 
la imaginación ó del engaño. He 
abandonado la costumbre de hacer 
citaciones en notas, porque ni he 
querido alardear de erudito ni fatigar la 
atención de los lectores. Pero repito 
que cuanto en este libro hay pertenece 
á los cronistas é historiadores que me 
han precedido, y si algo he puesto de 
mi caudal he cuidado de expresarlo 
claramente; pues ni gusto de 
apropiarme el trabajo ajeno ni quiero 
hacer responsables á los demás de mis 

propias opiniones. He procurado ser imparcial, intentando con empeño seguir el camino de la 
verdad. Sé lo difícil que esto es, y me llenaré de gozo si otros más felices que yo logran alcanzarlo. 
Estoy muy lejos de creer que he hecho una obra perfecta: he escrito cuanto sé, sin pretensiones 
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de haber acertado. Y si en ella, por acaso, hubiere hecho algo bueno, recíbalo como humilde 
homenaje a mi patria420.  

 

 

Las abundantes imágenes que acompañan el texto hablan del valioso trabajo de investigación 

hecho por Chavero. Basándose en pinturas de historia como las de José Obregón, en los 

grabados de Catherwood y de “fotografías directas”, ofreció ilustraciones que, por un lado, 

muestran piezas arqueológicas con realismo científico y por el otro, reconstruyen edificios en el 

momento de su máximo esplendor. Es el caso de la lámina dedicada al palacio de Palenque, 

donde ya no se ven los muros incompletos o comidos por la vegetación (como en la crónica de 

J. Stephens), sino que la construcción se yergue intacta sobre una selva con el césped recortado 

[fig. 4.22]. Otra lámina interesante es la dedicada al juego de pelota, en la que la imaginación se 

echó a volar: Sobre un edificio pintado de ocre, azul y rojo, indígenas de cuerpo apolíneo se 

recargan o descansan y, si bien hay un aro al centro de la pared, la pelota no aparece por ningún 

lugar [fig. 4.23]. 

                                                      
420 Alfredo Chavero. “Historia antigua y de la conquista” en Vicente Riva Palacio (coordinador). México a través de 
los siglos, México-Madrid, Ballescá editores, 1886, tomo 1, p. 912.  
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En la parte del texto que le fue encargada, Chavero sintetizó la visión liberal de la historia 

prehispánica, no sólo relatando el acaecer del periodo sino mostrándolo como una “lección”. 

Es, pues, un discurso educativo y ejemplar que terminaría en la configuración de una Nación 

mestiza, punto final del proceso evolutivo. El autor escribió desde una “retórica neoclásica” y la 

combinó con el lenguaje profesional de las ciencias (principalmente, con las teorías organicistas 

que estaban de moda) 421, caracterizándose por sostener una interpretación sociológica más 

avanzada que la de sus contemporáneos, un indigenismo más pronunciado y un fuerte 

anticlericalismo422. Esto se volvía patente en las primeras líneas del texto, en las que confirma la 

exaltación de los días mesoamericanos y la satanización de la conquista (tan bien expresada 

visualmente por Félix Parra): 

Si la historia antigua de todos los pueblos tiene no sabemos qué atractivo misterioso, que 
sorprende la inteligencia y despierta la curiosidad y el interés los más profundos pensamientos, 
mayor es aún cuando se refiere á las razas primitivas de América; acaso porque el mundo que se 
llama viejo ignoró por muchos siglos la existencia de portentosa civilización que por tan dilatado 
espacio se le ocultó tras de mares inmensos y tras de montañas que con sus frentes de nieve 
tocan el firmamento (…) Tal vez pensóse más por entonces en el poder que daba la conquista 
que en el estudio de los misterios del espíritu humano; valió más el oro que se rescataba que el 
jeroglífico que se arrojaba al fuego; destruyéronse pirámides y monumentos para levantar 

                                                      
421 Mauricio Tenorio. op.cit. Artilugio de la nación…, p. 112. 
422 Benjamin Keen. La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE, p. 435. 
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claustros y catedrales; y lo que la guerra no pudo destruir, encargáronse de exterminarlo el hambre 
y la peste, siendo tanta la desolación, que con poética y sentida frase dijo un venerado fraile y 

cronista, que no hubo choza á que no tocara su parte de dolor y llanto423. 

Las opiniones de Chavero giraban en torno a las contribuciones de sus predecesores y, en 

general, perduraron algunas décadas hasta ser desmentidas por los datos arqueológicos. Aunque 

su texto tenía una intención patriótica (como la de los criollos del siglo XVIII), los juicios 

satánicos y el discurso religioso no aparecían por ningún lado (ni siquiera se dejaban implícitos). 

En todo caso, el militante del partido liberal seguía pensando —con Clavijero— que el gran 

defecto de los mexicas fue su “superstición” y  ambición: el fatalismo y la falta de carácter de 

Moctezuma II le hicieron creer que no había nada que hacer para salvar a su pueblo y, además, 

el error de su altépetl  fue no haber desarrollado un “espíritu nacional” entre los pueblos 

tributarios (ya que, al no haber intereses comunes entre la triple alianza y los conquistados, eran 

una presa fácil para cualquier agente externo a la región). 

Por otra parte, también demostró como erróneas dos de las principales creencias criollas 

respecto al mundo precolombino, analizadas en el capítulo precedente. Primero, contra Antonio 

de León y Gama, afirmó que el monolito que se exhibía en la Catedral no podía ser llamado 

“Calendario azteca”, “por faltarle los elementos indispensables para el cómputo del tiempo” 

siendo más bien “un monumento votivo al sol, sobre el cual se verificaban sacrificios” 424 y por 

ello, lo renombró “Piedra del sol” (mismo título que conserva hasta la fecha). Del mismo modo, 

echó por la borda —de una vez y para siempre— el mito de Santo Tomás-Quetzalcóatl, 

considerándolo una teoría que iba más allá de la ciencia y afirmando que “Serpiente Emplumada” 

fue un personaje histórico, de carne y hueso (como, de hecho, pensaba Bernardino de Sahagún): 

El Quetzalcóatl cristiano, como leyenda, es un tipo admirable; pero la historia no puede admitirlo. 
Quetzalcóatl no era más que un sacerdote nahoa reformador de la religión y fundador de una 
secta numerosa. Fue un gran pontífice y un gran rey425. 

Empero, él tampoco se veía exento de realizar hipótesis que (hoy) pueden sonar descabelladas; 

por ejemplo, afirmando que las cabezas colosales olmecas representaban a hombres de “raza 

negra” y apariencia “etiópica” 426. Por otra parte, como el autor de Incidents of travel in Central 

America, Chiapas and Yucatan, Alfredo Chavero reconocía a los objetos arqueológicos 

prehispánicos como portadores incuestionables de valor estético: hasta la antes monstruosa 

Coatlicue era una obra de arte, describiéndola como “el más hermoso ídolo que tiene el Museo 

de Antropología”427. Aunque usted no lo crea, fue el primero en atreverse a decir cosa semejante. 

En resumen, este breve recuento de las aportaciones de Alfredo Chavero en México a través de los 

siglos permite ver cómo se conformó la memoria histórica nacional, una estructura que se encuentra 

“por fuera” y “por encima” de los individuos: Por un lado, era un discurso académico que fue 

difundido entre la población a través de libros de texto y del recinto museográfico (así como 

                                                      
423 Alfredo Chavero. op.cit. “Historia antigua…”, pp. III-IV. 
424 Gumesindo Mendoza y Jesús Sánchez, citados en Luis Gerardo Morales. op.cit., p. 146.  
425 Alfredo Chavero. op.cit. “Historia antigua…, p. 382.  
426 Ibíd., p. 63. 
427 Ibíd., p. 102. 



153 
 

ampliado por la incipiente disciplina arqueológica) y, por el otro, no carecía de tintes ideológicos, 

promoviendo la adopción estatal del mito del mestizaje como estadio final del progreso evolutivo 

de la sociedad. El peldaño final, el positivo, requería que el indio (tanto el vivo, como el muerto) 

fuera únicamente objeto de ciencia, mera reliquia del pasado destinada a las vitrinas del museo. 

El palacio azteca en París (1889) 
Además de la perspectiva científica, la memoria porfiriana del pasado prehispánico se caracterizó 

por su función identitaria, buscando construir una imagen homogénea al interior del país e 

internacionalmente. Se trataba de definir lo que era México (esto es, la esencia nacional): de dónde 

venía y hacia dónde iba, transitando el camino de la tradición a la modernidad. Al igual que 

Occidente, se afirmaba procedente de una civilización gloriosa y era un Estado deseoso de unirse 

al grupo de naciones desarrolladas. Para Enrique Florescano, esta reivindicación de lo 

mesoamericano se encontraba en una “paradoja” entre el nacionalismo y el cosmopolitismo: 

Este giro hacia la raíz indígena de la patria fue motivado en buena medida por el contacto con el exterior. La 
independencia, al colocar al país en posición de igualdad legal ante los demás estados, reveló su atraso frente a 
Europa y, a su vez, esa confrontación con el mundo desarrollado dio origen a los proyectos de progreso, 
competitividad y cosmopolitismo que caracterizarían a la era porfiriana. Al ponerse cara a cara con la industria 
y la cultura occidentales, la primera reacción de los políticos mexicanos fue lanzar al país a la consecución de esos 
niveles de progreso, una carrera que irremisiblemente provocó la dicotomía de anhelar ser ´tan avanzados y 
cosmopolitas´ como los europeos y de valorar los logros de la civilización indígena con los cánones occidentales. La 
paradoja de este reencuentro con los orígenes es que se produce (…)  bajo la dicotomía del cosmopolitismo y el 

nacionalismo.428 

El pasado prehispánico era, entonces, lo que definía la mexicanidad: era el mundo de los antepasados 

que los habitantes del país compartían, y que los hacía distintos del resto de pueblos del mundo. 

Las paradojas del cosmopolitismo y nacionalismo se volvieron más evidentes en el Pabellón 

enviado a la Exposición Universal de Paris, llevada a cabo en 1889 (mismo evento en que se 

inauguró la Torre Eiffel y que era una celebración del triunfo de los valores republicanos y 

liberales, llamándose “universal” por buscar incluir todo el conocimiento en un mismo lugar): se 

trataba de un monumental palacio (neo)azteca, sembrado en pleno Campo Marte y rodeado de 

exóticas cactáceas429 [fig.4.24]. Según Mauricio Tenorio, éste “era la versión en acero de México 

a través de los siglos”430.  

El palacio, que medía 70 metros de largo, 30 de ancho y 14.50 de alto, fue diseñado por el médico 

Antonio Peñafiel y el arquitecto Antonio De Anza, utilizando una estructura de acero, carente 

de muros internos y con techo de cristal que, tras el magno evento, sería reensamblado en México 

como un museo. Éste fue descrito por sus autores intelectuales como un teocalli “en el estilo 

azteca más puro”, afirmando que “no hay adorno, ni símbolo ni figura alegórica que no haya 

sido sacada auténticamente de la arqueología mexicana y con la única mira de revivir la genuina 

civilización nacional”431 (la azteca). La prensa francesa describió la construcción como una 

                                                      
428 Enrique Florescano. op.cit. Imágenes de la patria…, pp. 198-199. 
429 Toda la información del “palacio azteca” procede del magnífico estudio: Mauricio Tenorio. Artilugio de la nación 
mexicana. México en las exposiciones universales, 1880-1910, México, FCE, 1998. 
430 Ibíd., p. 109. 
431 Antonio Peñafiel, citado en Mauricio Tenorio. op.cit.  Artilugio de la nación…, p. 116. 
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réplica exacta del “templo del fuego”, donde —según ellos— se llevaban a cabo sacrificios 

humanos. Por ello, sus escaleras eran “derechas como flechas, prácticamente imposibles de subir 

[…] son llamadas escaleras del suplicio, siendo una de las variadísimas torturas que inventaron 

los antiguos mexicanos”432. 

 

El basamento estaba decorado con grecas inspiradas en Mitla y la parte superior, que asemejaba 

a un templo, fue engalanada con dos conjuntos de bajorrelieves en bronce, hechos por Jesús 

Contreras (quien en ese momento estudiaba en París). En los extremos del palacio, colocaron 

algunos dioses aztecas, a la usanza griega y remarcando las bondades de la tierra y pueblo 

mexicano: Centéotl, diosa de la “agricultura”, Tláloc (de la lluvia), Chalchiuhtlicue (del agua 

continental), Camaxtli (de la caza) y, curiosamente, Yacatecuhtli (deidad del comercio). Al centro, 

Contreras retrató a los principales tlatoanis del posclásico: primero, a la derecha de la entrada, se 

encontraban los reyes de la Triple Alianza, Izcóatl, Nezahualcóyotl y Totoquihuatzin [fig.4.25]; 

                                                      
432 Reseña de L’ Événement, citada en Mauricio Tenorio. op.cit. Artilugio de la nación…, p. 121.  
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mientras que, del izquierdo, saludaban al visitante los del ocaso, Cacama, Cuitláhuac y 

Cuauhtémoc433. 

 

No obstante, esta reivindicación explícita del legado prehispánico contrastaba con lo que los 

asistentes hallaban en su interior [fig.4.26]: Dentro, se exhibían reproducciones de monolitos 

mesoamericanos, una réplica del monumento a Cuauhtémoc, pinturas de historia (las 

emblemáticas obras de Rodrigo Gutiérrez y José Obregón), y varios paisajes de José María 

Velazco, el artista mexicano más renombrado en aquella época. Así, mientras la fachada remitía 

al pasado, el contenido del pabellón se centraba en el presente y futuro, admitiendo la 

inferioridad biológica de los indígenas y mestizos, misma que —irónicamente— sería una 

“ventaja” para el “desarrollo nacional” 434.  

                                                      
433 Los bajorrelieves de la Triple Alianza se encuentran hoy en el jardín del mismo nombre, en la esquina de Tacuba 
y Filomeno Mata, en el centro histórico de la Ciudad de México. Réplicas de Izcóatl, Nezahualcóyotl, 
Totoquihuatzin y Cuauhtémoc coronan —además– el monumento a la Raza de la capital. En cuanto a los relieves 
de los dioses mexicas, parece ser que se exhiben en diversos museos en la natal Aguascalientes de Contreras. 
434 Ibíd., p. 129. 
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El recorrido se centraba en hacer alarde de las “artes extractivas” (producción de materias 

primas), avances técnicos (principalmente el ferrocarril) y la cultura nacional, tratando de vender 

la imagen de un México moderno, libre (de violencia, compra-venta y opresión de otros países435) 

y listo para atraer inmigrantes e inversión extranjera. La participación, que recibió críticas 

agridulces, buscaba mostrar una Nación anclada en sus raíces tradicionales, pero capacitada para 

integrarse a la economía global. Tanta era el ansía gubernamental de brillar, que el pabellón 

mexicano fue el más costoso de todos los enviados: se calcula que el Estado —“que en sí mismo 

incluía intereses privados”436— gastó un aproximado de un millón y medio pesos en el evento, 

cifra exorbitante437. 

 

Este dato es indicativo de que “la élite mexicana” del Porfiriato se esforzó por mostrarse lo 

suficientemente moderna en París, “árbitro del progreso” y su modelo a seguir. Pero, al final del 

día, el costoso pabellón no fue considerado un ejemplar de modernidad, sino de la otra cara de 

la moneda: lo tradicional, antiguo y no occidental, comparado —por ejemplo— con los grandes 

avances técnicos que se exhibían en el estadounidense y que causaron sensación en la prensa 

global. El portentoso teocalli no era más que el “símbolo de una Nación pobre”. En cuanto a la 

suerte del Palacio azteca, volvió a México, pero jamás pudo ser armado de nuevo, fuera ya por 

                                                      
435 Ibíd., p. 55. 
436 Ibíd., p.33. 
437 Ibid., p. 82 
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los severos daños que sufrió en su traslado, o por la dinámica burocrática. Hoy sólo vive en la 

memoria y en sus fragmentos, dispersos por la Ciudad de México y Aguascalientes.  

Teotihuacán y los cambios en el Museo Nacional 
 

Los avances de México a través de los siglos también se reflejaron en el museo y en las nuevas 

excavaciones arqueológicas: el primero acogió el discurso científico y se estableció como espacio 

de formación de nuevos especialistas, mientras que en las segundas se dio el primer empujón al 

salvamento y reconstrucción de vestigios. En ambos casos, se privilegió la puesta en escena del 

material monumental. De ahí que la máxima atracción del Museo Nacional fuera el “Salón de 

Monolitos” y que Teotihuacán fuera el primer sitio en ser restaurado e inaugurado al público 

(durante las conmemoraciones de 1910), gracias a las controvertidas labores de Leopoldo Batres. 

La idea era restaurar las huellas del pasado a su estado original para mostrar su eternidad. 

 

En cuanto al Museo Nacional, previamente se estableció que —con el paso del siglo XIX— fue 

adquiriendo presupuesto creciente y se veía reforzado por las nuevas legislaciones referentes al 

patrimonio arqueológico. Durante el Porfiriato, se convirtió en una institución académica de 

renombre, en la que se exhibían colecciones y se realizaban investigaciones (organizadas por 

departamentos especializados). El discurso científico se reflejó en sus actividades y disposición: 

los días en que todos los objetos se encontraban amontonados y mezclados quedaron en el 

pasado [figs.4.6, 4.7], reordenándose bajo el paradigma de la taxonomía naturalista. Ahora, cada 

artículo estaba minuciosamente clasificado y complementado por una cédula explicativa. 

Las labores de exploración iniciadas por toda la república aumentaron el acervo del Museo 

Nacional y al poco tiempo, las piezas prehispánicas se encontraban hacinadas. Por esta razón, 

desde 1885 se remodelaron las instalaciones destinadas a la colección mesoamericana, ampliando 
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y remozando la planta baja del inmueble. Finalmente, fueron reinauguradas en 1887 y su mayor 

atracción era el “Salón de monolitos”, “carta de presentación” del gobierno porfiriano [figs.4.27, 

4.28]. Éste era anunciado como la “primera galería arqueológica” del continente americano y 

reunía —en sus 59.5 metros de largo por 9.82 de ancho y 3.4 de altura, así como en el jardín— 

casi 350 ejemplares de gran formato. El dato es importante porque revela que el pasado 

prehispánico se había estetizado por completo. Para hacerlo aún más impactante, se trasladó la 

Piedra del Sol desde la Catedral Metropolitana [fig.4.29] y causó tanto furor que se compuso un 

poema en su honor: 

 

 

 

Adiós, Montepío querido, 

Adiós, bella catedral. 

Me despido ya de ustedes 

Ya me llevan a encerrar 

 

¡Cuántos lustros yo pasé 

Al pié de ésta hemosa torre, 

Qué inexorable es el tiempo! 

¡Válgame Dios como corre! 

No hay cosa que no se borre 

Y se pierda en la memoria, 

Ejemplo vivo es mi historia 

Que acertar nadie ha podido; 

¡Ay triste de mí, me voy: 

Adios Montepío querido! 

 

Como el Caballo de Troya 

Ya me llevan estirando 

Y los soldados me jalan 

 

Entre gimiendo y llorando 

Mucho sudor voy costando 

Porque algo pesado soy, 

Para el Museo yó me voy, 

Donde me van á encerrar, 

Por eso digo llorando: 

¡Adiós bella Catedral! 

(…) 

Adios, mexicanos todos, 

Si verme, tienen deseo, 

Dentro de muy poco parado 

Me verán en el Museo438. 

 

 

 

                                                      
438 Fragmento del “Adiós y triste queja, del gran Calendario azteca”, fechado en agosto de 1885 en el taller de A. 
Vanegas, citado en: Leonardo López Luján. “El adiós y triste queja del gran Calendario Azteca”, Arqueología 
Mexicana, núm. 91, mayo-junio 2007, p. 80. 
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Durante el Porfiriato el Museo Nacional se estableció como una institución académica en toda 

la extensión de la palabra, aunque apegada a la historia oficial. Esta falta de autonomía de la 

institución frente al poder ejecutivo federal fue propiciada por la antes citada legislación de 1897, 

causando conflictos entre los directores del museo (entre los que figuró el mismo Chavero) y el 

fundador de la Dirección General de Inspección y Conservación de Monumentos Arqueológicos 

(1885), Don Leopoldo Batres. De tal manera, “la simbiosis Estado-arqueología-museo formaría parte de 

un proceso ideológico de refundación mítica del Origen”439. El discurso científico y el ideológico iban de 

la mano, haciendo difícil separar a uno del otro. 

No obstante, las mayores labores para glorificar el pasado mexicano (no sólo el prehispánico) se 

llevaron a cabo durante 1910, año en que se conmemoraba el centenario de la independencia y 

se celebraba en la capital el XVII Congreso Internacional de Americanistas [fig. 4.31]. El Museo 

fue remodelado nuevamente y reinaugurado el 28 de agosto con un nuevo nombre [fig. 4.30]: 

“Museo Nacional de Antropología, Historia y Etnología”, integrando definitivamente el pasado 

indígena con el presente mestizo en un mismo proceso evolutivo y siendo parte del proceso de 

                                                      
439 Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 41. 
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especialización científica. Las colecciones de máquinas, botánica y animales disecados tuvieron 

que salir del recinto: naturaleza y cultura quedaron así divididas en distintos espacios440. 

 

A grandes rasgos, a finales del periodo porfiriano, los dirigentes del Estado eran plenamente 

conscientes del papel crucial que la imagen del México prehispánico cumplía en la formación de 

la Nación, tanto dentro como fuera de las fronteras nacionales. Al interior, permitió el control 

ideológico de la población y al exterior, caracterizó al país “ante la ciencia”. Por esta razón, se 

invirtieron tantos recursos en remodelar el Museo Nacional, rescatar zonas arqueológicas como 

Teotihuacán, Mitla y Xochicalco, y por expropiar colecciones privadas y extranjeras (Justo Sierra 

decía que “hacer pasar esas colecciones a manos del Estado (…) es un propósito firme de la 

actual administración”441). En una carta a Roberto Núñez, sub-secretario de Hacienda, fechada 

en 1894, el “maestro de América” escribió:  

Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos, esto de la arqueología es un asunto baladí 
y de poca importancia; pero para nosotros es lo único que caracteriza la personalidad de México 
ante el mundo científico: todo lo demás es lo mismo que existe en otras partes y está realizado 

aquí por extranjeros442. 

                                                      
440 Ibíd., p. 137. 
441 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 265. 
442 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 263. 
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La llamada “arqueología nacionalista” nació así, con los trabajos de Leopoldo Batres, 

“paniaguado” de Díaz, quien fungió como Director General de Inspección y Conservación de 

Monumentos y, en 26 años, exploró 40 sitios a lo largo y ancho del territorio: desde la Quemada 

hasta Mitla, Monte Albán, Xochicalco, Isla de Sacrificios y Chichen Itzá. Sin embargo, es 

mayormente conocido por haber llevado a cabo la reconstrucción de la Pirámide del Sol y la 

Calzada de los Muertos para el centenario de la independencia443, tras la idea de Sierra de 

encontrar la “forma verdadera” de la mole cubierta de vegetación [fig. 4.32]. Sus labores, que 

dieron a la edificación su apariencia actual [fig. 4.33], han sido ampliamente criticadas porque 

colocó una capa de cemento encima de las piedras, recortó en exceso el costado sur (haciendo 

visibles los contrafuertes), falseó el cuarto cuerpo y hasta se dice que utilizó dinamita444(acusación 

no probada concluyentemente445). 

 

 

La intención, en palabras de Justo Sierra, era mostrarle al público las edificaciones prehispánicas 

en toda su gloria y no como un montón de piedras amontonadas: “lo que nos hemos propuesto, 

lo repetimos y lo repetiremos, ha sido preservar las ruinas de la destrucción, y no reedificarlas 

sino reconstruirlas con sus propios elementos para retardar indefinidamente, si posible fuere, su 

desaparición”446. Empero, la trayectoria del “arqueólogo oficial del régimen”447 fue ampliamente 

                                                      
443 Así como fundar el primer museo de sitio en la zona y negociar la expropiación de los terrenos donde se 
encuentran los restos arqueológicos. 
444 Víctor Bolaños. La arqueología como ciencia en México: una mirada a la disciplina a través del conflicto Leopoldo Batres- 
Manuel Gamio en la historia de la arqueología mexicana (tesis de maestría), México, UNAM, 2007, p. 8. 
445 Eduardo Matos Moctezuma. “¿Usó dinamita don Leopoldo Batres en Teotihuacán?”, Arqueología Mexicana, núm. 
127, mayo-junio 2014, pp. 86-87. 
446 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Orígenes de la museología…, p. 266. 
447 Víctor Bolaños. op.cit. La arqueología como ciencia…, p. 6. 
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denostada por sus colegas, no tanto por la falta de rigor sino por su poca ética profesional 

(enemigos suyos eran personajes de la talla de Alfredo Chavero, Francisco Del Paso y Troncoso 

o Zelia Nutall): hasta se dice que vendió a extranjeros algunas de las antigüedades que debía 

proteger y dañó considerablemente las ruinas de Teotihuacán y Mitla, llegando incluso al grado 

de grabar su nombre con letras de oro en un dintel del salón de las columnas, en el sitio 

oaxaqueño448. 

Orden y progreso 
En conclusión, este paseo por el ajetreado siglo XIX revela cómo, para mantener el orden fáctico 

de las cosas, pero con un aura de novedad, los criollos tuvieron que revisar e imponer su versión 

de los orígenes de la patria como la oficial, construyendo símbolos que la distanciaran de la 

realidad colonial. Para ello, desde el siglo XVIII “expropiaron” la historia indígena y una vez 

consumada su fantasía, la instituyeron como el verdadero pasado mexicano, interrumpido por los 

tres siglos de la “negra” conquista hispánica. 

Por tanto, fabricar el Estado mexicano no sólo implicó poseer el monopolio de la coacción física 

legítima —disputado por los liberales y conservadores— sino que tuvo que adquirir el de la 

violencia simbólica449. Para ello los primeros gobiernos difundieron imágenes que habían 

circulado en el imaginario colectivo desde hacía un par de siglos y crearon las primeras 

instituciones y legislaciones para preservar el pasado prehispánico. De ahí que los cambios en el 

escudo nacional fueran sólo accesorios (cambiándose el gorro frigio por la corona, o quitándose 

ambos, según conviniera) y que el Museo Nacional se fundara en 1825, adquiriendo importancia 

y presupuesto creciente durante el resto del siglo XIX. 

Una vez concluido el conflicto entre liberales y conservadores, llegó el momento de integrar a una 

población bastante desigual, desmotivada y desgastada por la guerra (tanto entre compatriotas 

como contra las intervenciones extranjeras): entre la política manifiesta de Porfirio Díaz de 

construir una Nación y el imaginario romántico del exterior, el arte (a través de las pinturas de 

historia hechas en la ENBA), la academia (gracias al Museo Nacional) y el Estado (con sus 

instituciones, legislaciones, financiamiento y exposiciones internacionales) crearon una idea 

homogénea e integral del pasado prehispánico, una memoria histórica que se impuso “por fuera” y 

“por encima” de las voluntades individuales: Al final de cuentas, es lo que hacía a México 

diferente del mundo entero.  

Pero, en el fondo, esta reivindicación del pasado prehispánico sólo era patente en el triunfante 

discurso visual, oral y escrito del Estado. En los hechos, los indios vivos fueron denigrados: eran 

un obstáculo para el “progreso nacional” y por ello había que integrarlos al capitalismo, por las 

buenas o por las malas. El último peldaño de la evolución era el México mestizo y debía llegarse 

a él, a cualquier precio. Estas profundas contradicciones, inequidades sociales y descontento con 

el régimen finisecular fueron denunciadas por el periódico antiporfiriano, El Hijo del Ahuizote, 

                                                      
448 Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 428. 
449 Pierre Bourdieu. “Génesis y estructura del campo burocrático” en Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997, 
pp. 91-125. 
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legando a la posteridad un sinfín de caricaturas tan polémicas como valiosas para reconstruir el 

ambiente cultural de la época. 

Dichas contradicciones del uso estatal del recuerdo prehispánico se ilustran en una caricatura 

titulada “Una ofrenda a Porfiriopoxtli” [fig.4.34], publicada en El Hijo del Ahuizote en 1908. A 

grandes rasgos, marca un contraste entre la celebración hecha a los indios muertos y la violencia 

ejercida contra los de carne y hueso; o, para decirlo de otra forma, entre el discurso y los hechos. 

Al centro, Bernardo Reyes (Secretario de Guerra y Marina) aparece vestido como sacerdote 

mexica y ofrece el corazón palpitante de “el pueblo yaqui” a una monolítica estela labrada con 

las facciones de Díaz, y decorada con la inscripción “dictadura”. Encima de la piedra de sacrificio 

(sobre la que se lee “tiranía”), yace el cuerpo inerme del “pueblo yaqui” y un escalón abajo, el 

cadáver de “Tomochic”. El siguiente en la fila del patíbulo es el “pueblo maya”, que luce 

humillado, con la cabeza agachada y las manos atadas a la espalda. Como el lector puede apreciar, 

el “patriotismo” escapa trágicamente del órgano vital como una humareda hacia el cielo. 

En suma, todos estos elementos —pinturas, esculturas, grabados, litografías, museos, relatos de 

exploración y libros de historia— contribuyeron a crear una imagen del país relativamente 

homogénea para todos los tipos de público: Para las élites eruditas, se escribieron textos como 

el de Riva Palacio; para los extranjeros, las exposiciones en pabellones internacionales y crónicas 

como las de John Stephens; y, finalmente, el sector popular se sintió inmortalizado en la 

caricatura de José Guadalupe Posada. La intención era convertir lo local en universal450. 

Finalmente, el Porfiriato representó —paradójicamente— el triunfo y ruina del proyecto liberal, 

por el que fue derramada tanta sangre: efectivamente, logró consolidarse la Nación mexicana como 

“comunidad imaginada”, pero a costa de la generación de profundas desigualdades económicas 

y políticas que, un par de meses después de las conmemoraciones del centenario de la 

independencia, desembocarían en La Revolución (con mayúscula)451.  

                                                      
450 Fabiola Martínez. op.cit. Civilizing the prehispanic…, p. 170. 
451 Como dato curioso, cabe resaltar que, si bien la sociología se convirtió —prácticamente— en el discurso de 
Estado (de ahí el lema “orden y progreso”), también se posicionó críticamente frente a las desigualdades producidas 
por el régimen. El ejemplo paradigmático es Los grandes problemas nacionales (1909) de Andrés Molina Enríquez, el 
cual —desde el organicismo spenceriano— puso en el centro de la discusión el problema del latifundio, o, en una 
palabra, el de la propiedad. Esta cuestión era la principal fuente de desestabilización para el sistema total que era la 
Nación, y de ahí la importancia de contrarrestar la concentración de la riqueza. Las ideas del autor trascendieron el 
contexto porfiriano y lograron imponerse durante el Constituyente de 1927, dando pie al artículo 27. La reforma 
agraria y la expropiación petrolera fueron posibles gracias al movimiento retórico ideado por Molina Enríquez: Se 
puso a la Nación como propietaria originaria de todas las tierras y al Estado, a través de sus representantes, como 
intérprete legítimo de sus designios. En esta sutileza legal se fundamentó —décadas más tarde— la política del 
“milagro mexicano”. 
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4.34. Anónimo "Una ofrenda a Porfuiopoxtli". 
cancanlfll publicada en El Hijo del Ahui:ote (29 de 

abril de 1908). Fuente: Emique Krnuze. Lap/'ese/lcia 
del pasado. México. BBVA Bancomef·FCE. 2005. 
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CONCLUSIÓN 

  Gloria y fama del México prehispánico 
 

¿Sólo así he de irme? 

¿como las flores que perecieron? 

¿nada quedará de mi nombre? 

¿nada de mi fama aquí en la tierra? 

¡al menos flores, al menos cantos! 

Cantos de Huexotzingo 

 

 

En Tlatelolco, se yergue una placa conmemorativa que reza: “el 13 de agosto de 1521/ 

heroicamente defendido por Cuauhtémoc/ cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés/ no fue 

triunfo ni derrota/ fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo/ que es el México de hoy”. 

Esta fecha constituyó nuestro punto de partida puesto que, en realidad, marca el inicio de una 

nueva era, cuyo curso hemos seguido en las páginas anteriores: en pocas palabras, ésta fue la 

historia del nacimiento y la aniquilación del indio muerto. El mensaje principal que quería transmitir 

es que el pasado no está ahí, esperando a ser rescatado de las profundidades de la selva o debajo 

del asfalto, dormido en la penumbra: está vivo y casi en todos lados. Desde entonces ha sido así.  

Con lo anterior, quiero decir (parafraseando a Severo Martínez Peláez452) que antes de la llegada 

de las huestes españolas no había “indios” propiamente dichos y al mismo tiempo, que a partir 

de ese día el mundo tal y como esas sociedades lo conocieron por siglos habría desaparecido 

para siempre. La figura del indio, vivo o muerto, fue pues producto del orden colonial y persistió 

hasta 1910 porque la dominación que la engendró también seguía operando: la independencia 

sólo supuso el cambio de un grupo en el poder por otro, sin transformación alguna en la situación 

de la mayoría de la población.  

Bajo estos entendidos, el título de esta tesis aspiraba a ser una declaración de principios en varios 

sentidos: el pasado no “sucedió” de una vez y para siempre, es una construcción hecha por grupos 

sociales en contextos particulares, sometida a revisiones constantes y que cambia según la 

perspectiva desde la cual sea visto. En segundo lugar, usé la palabra memoria y no historia para 

indicar que las formas de evocación han ido más allá de los confines de la disciplina así llamada 

y sus métodos: aunque, ciertamente, Fray Bernardino de Sahagún y Francisco Xavier Clavijero 

utilizaron la palabra en los nombres de sus respectivas obras, ésta no significaba lo mismo que 

hoy. Volveré sobre este asunto en algunos minutos más. 

                                                      
452 Cfr. Severo Martínez Peláez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 606. 
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Por otra parte, si decidí utilizar imágenes y no textos para contar esta historia, fue para enfatizar 

en cómo los imaginarios sociales se fabrican y distribuyen mayoritariamente a través de 

“artefactos visuales” de diversa índole (dado que los textos, por regla general, suponen lectores 

alfabetizados e, incluso para el México de 1910, ésa era una capacidad que no estaba distribuida 

equitativamente entre la población, por no decir que era privilegio de una minoría urbana y culta). 

Debo admitir que —metodológicamente hablando— hubiera sido más sencillo elegir un mismo 

tipo de representaciones (por ejemplo, ilustraciones de publicaciones, murales o pinturas al 

lienzo, caricaturas periodísticas, colecciones numismáticas o postales). Sin embargo, esto no 

permitiría ver tan nítidamente el proceso de transformación que las imágenes del pasado 

atravesaron en todas sus dimensiones durante cuatro siglos: comenzando por la forma y los 

soportes materiales hasta el contenido mismo, de la perspectiva lateral de la plástica prehispánica 

a la fotografía porfiriana, de las connotaciones demoniacas a la representación sagrada. 

Profundizando, valdría la pena mencionar cómo las imágenes de las publicaciones cambiaron las 

representaciones de los espacios prehispánicos [fig. 5.1]: basta dar un nuevo vistazo al mapa de 

Hernán Cortés, que aún representaba la ciudad a la usanza medieval o a las imágenes indígenas 

de la Historia general de las cosas de la Nueva España, y contrastarlo con los precisos gráficos con los 

que Catherwood y Chavero ilustraron sus obras… y esto se vuelve más claro si recordamos las 

vívidas escenas que nos muestran las pinturas históricas del siglo XIX. Si uno observa con 

atención, las ruinas de Palenque y Copán siguen luciendo el mismo aspecto hasta la fecha. Podría 

decirse, entonces, que el criollismo sería el punto de inflexión entre ambos momentos: en el libro 

de Clavijero se aprecia que la idealización del mundo del indio muerto no estaba peleada con la 

rigurosidad que supone corroborar fuentes primarias. De tal manera, este momento supuso el 

cambio de tuerca interpretativo que le dio al mundo prehispánico sus colores distintivos. 

Asimismo, la selección de la evidencia también se enfocó en los medios a través de los cuales 

estos artefactos visuales fueron distribuidos en cada época y contexto: en la Europa renacentista, 

circulaban las primeras publicaciones hechas con la imprenta; en los nuevos altépetl cristianos se 

utilizó la pintura mural en tanto recurso válido desde tiempos ancestrales; durante la última parte 

de la era colonial, las pinturas alegóricas; una vez entrado el siglo XIX, vimos los grabados de 

Torreblanca para las primeras monedas metálicas o las caricaturas periodísticas que criticaban al 

régimen gubernamental en turno; mientras que el recorrido terminó con la fotografía que retrata 

a Justo Sierra y los asistentes al Congreso de Americanistas en la recién remodelada pirámide del 

sol. En resumen, todas son “imágenes públicas”: esto es, son transcripciones de concepciones 

propias de un grupo social que las comparte y protege para transmitir características esenciales 

de sus miembros (su tiempo, espacio, relaciones y evolución) y que, dado su carácter objetivado 

(e independiente del emisor original), pueden ser pasadas de generación en generación453. 

                                                      
453 Kenneth Boulding. The image: knowledge in life and society, Michigan, University of Michigan Press, 1956, pp. 64-65. 
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5.1. Atlas de imágenes: representación de espacios prehispánicos. 
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Volviendo al punto anterior, elegir la palabra “memoria” en vez de “historia” no fue casual: 

aunque podría decirse que el segundo término era el correcto (dado que la mayoría de los 

personajes y fuentes revisadas lo utilizaron) y que el primero es un anacronismo, considero que 

valdría la pena pensar en el concepto —como sugería Eviatar Zerubavel, siguiendo a 

Durkheim— como una constante entre todas las sociedades que han existido sobre la faz de la 

tierra: transhistóricamente. Si el homo sapiens ha podido “enseñorearse” del planeta (tal y como lo 

plantean las críticas posmodernas a la ciencia) es precisamente porque ha logrado memorizar: 

almacenar conocimiento de experiencias pasadas con un código determinado para aprender de 

ellas y transmitirlas intergeneracionalmente. Esto son las pinturas murales de Chauvet, las 

tablillas cuneiformes de Babilonia y el buscador Google.  

Ahora bien, que sea una facultad de los seres humanos relacionados unos con otros, no significa 

que sea la misma hoy que en el Neolítico: la memoria trabaja con imágenes públicas y éstas van 

cambiando según los recursos que cada grupo posee y las “funciones” que le asignan. Por otra 

parte, tampoco implica que sea un mero agregado de todo lo que cada uno de sus miembros 

piensan de las experiencias previas: “el todo no es igual a la suma de las partes”, solía decir 

Durkheim. En consecuencia, es un fenómeno social, con bases biológicas y político por 

antonomasia: como sabiamente señaló Aristóteles, “la memoria es del pasado”, aunque su 

tiempo es siempre el presente, en palabras de Halbwachs:  

Es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, donde los 
manifiesta y, como se suele decir, los reconoce y los sitúa […] Es en este sentido que existe una 
memoria colectiva […] No es suficiente, sin embargo, decir que los individuos cuando recuerdan, 
lo hacen empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la perspectiva del grupo o de 
los grupos donde es preciso ubicar el recuerdo […] Se puede decir que el individuo recuerda 
cuando está inmerso en el punto de vista del grupo, y que la memoria del grupo se realiza y se 
manifiesta en las memorias individuales454. 

Entonces, ¿qué sería, sociológicamente hablando, la memoria? A partir de los desarrollos teóricos 

descritos en el primer capítulo, la definiré como la labor de construcción y distribución del 

conocimiento del pasado (o, en palabras de Barry Schwartz, de lo que la gente “cree, siente y 

piensa” de él), “portada” por un grupo social determinado “con y contra otros”, suponiendo una 

“relación viva” con el presente. Ella misma es un sistema de clasificación: define quién está 

dentro y fuera, su origen y destino, lo deseable y lo deleznable, siendo así sostenida por una 

relación dialéctica entre recuerdo y olvido, reconocimiento y desconocimiento. Esto es, distingue 

ciertos eventos, personajes o cosas como dignos de ser evocados y, por otro lado, convierte su 

imagen en hábito, en naturaleza.  

Para los lectores versados en la tradición sociológica, estos elementos no podrán sino recordarle 

al concepto de capital simbólico de Pierre Bourdieu. Para el autor de La distinción, es la forma 

“transfigurada” o “eufemizada” que adquieren los otros tipos de capital cuando son percibidos 

como legítimos. A grandes rasgos, esto significa que dejan de ser vistos como “trabajo 

acumulado” y se les aprecia como algo natural, inevitable, apolítico o —en una palabra— dado. 

                                                      
454 Maurice Halbwachs, citado en Enrique Florescano. La función social de la historia, México, FCE, 2012, p. 219. 
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Existe gracias a una relación simultánea de reconocimiento y desconocimiento: se le reconoce como 

algo con prestigio y se le desconoce como arbitrario (en el sentido saussureano, es decir, 

convencional). Es —fundamentalmente— capital negado: 

 En una economía que se define como rehusando reconocer la verdad ‘objetiva’ de las prácticas 
‘económicas’, es decir la ley del ‘interés desnudo’ y del ‘cálculo egoísta’, el capital ‘económico’ en 
sí no puede actuar si no consigue hacerse reconocer al precio de una reconversión adecuada para 
volver irreconocible el verdadero principio de su eficacia: el capital simbólico es ese capital 
negado, reconocido como legítimo, es decir, desconocido como capital (pudiendo el 
reconocimiento, en el sentido de gratitud, suscitado por los favores, ser uno de los fundamentos 
de ese reconocimiento) que constituye, sin duda, con el capital religioso, la única forma posible 
de acumulación cuando el capital económico no es reconocido455. 

Su poder reside en la “alquimia social” que, borrando todas las huellas de la historia, instaura 

esquemas de apreciación y acción que perciben el orden legítimo del mundo social como “prestigioso”, 

“honorable” y, por tanto, deseable. Como ya había establecido Claude Lévi-Strauss, este capital 

solamente puede tener su poder característico, la eficacia simbólica, si está respaldado por las 

creencias compartidas entre el shaman y el paciente, entre quienes lo ejercen y quienes “no quieren 

saber que lo sufren”456. La acreditación sucede cuando las relaciones sociales se ocultan bajo la 

máscara de las esencias, convirtiéndose en cualidades que “no pueden prestarse ni pedirse 

prestadas”. Literalmente: 

 El poder simbólico como poder de constituir el dato a través del enunciado, de hacer ver y creer, 
de confirmar o transformar la visión del mundo y, mediante eso, la acción sobre el mundo, por 
consiguiente, el mundo, poder cuasi mágico que permite obtener el equivalente de lo que se 
obtiene por la fuerza (física o económica), gracias al efecto específico de la movilización, no se 
ejerce más que si es reconocido, es decir, desconocido como arbitrario. Esto significa que el 
poder simbólico no reside en los sistemas bajo la forma de una ‘illocutionary force’ sino que se define 
en y por una relación determinada entre quienes ejercen el poder y quienes lo sufren, es decir, en 
la estructura misma del campo donde se produce y reproduce la creencia. Lo que genera el poder 
de las palabras y las palabras de orden, el poder de mantener el orden o de subvertirlo, es la 
creencia de la legitimidad de las palabras y de quien las pronuncia, creencia que no pertenece a 
las palabras de producir457. 

Si bien explorar las relaciones entre memoria y capital simbólico requeriría una investigación por 

separado, para terminar la presente sobra con dejar indicado que el conocimiento del pasado 

prehispánico se ha instaurado como una estructura estructurada estructurante: es tan interior como 

exterior a la voluntad, tan constrictiva como habilitante, tan “nuestro” como impuesto. A través 

de la conformación de sistemas (simbólicos), con su propia lógica de producción, reproducción 

y difusión, la experiencia referente a este periodo histórico se construyó como una lógica práctica: 

es un saber que, en primer lugar, se da por descontado (suponiendo —por ejemplo— que 

“estábamos aquí” desde hace tres mil años) y que, por otro lado, surge gracias al efecto de 

consagración, esto es, de explicitar lo que es sagrado.  Entrar a un museo, como el Nacional de 

Antropología e Historia, o abrir un libro de texto gratuito sobre la materia son acciones análogas 

                                                      
455 Pierre Bourdieu. El sentido práctico, México, Siglo XXI, 2007, pp. 187-188. 
456 Claude Lévi-Strauss. “La eficacia simbólica”, en Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 221-228. 
457 Pierre Bourdieu. Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée, 2000, p.98. 
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a acudir a una iglesia o a hojear la Biblia misma: exigen silencio y respeto, pese a que muchas 

veces no sea expresamente solicitado. 

Así, en el primer capítulo también se estableció que, si bien la memoria ha sido una preocupación 

central en la filosofía desde la antigua Grecia (como bien muestra Paul Ricœur) y que surgió en 

la biología desde Darwin, en las ciencias sociales y humanidades es un concepto relativamente 

reciente en comparación con otros: sólo cobró vida tras las obras seminales de Maurice 

Halbwachs y Aby Warburg, durante la primera mitad del siglo XX. No obstante, fue a partir de 

la década de 1980 cuando recibió un auge inusitado en el espacio público y los estudios culturales, 

produciendo que las sociedades contemporáneas (en palabras de A. Huyssen) estén 

“obsesionadas por la memoria” y “condenadas por la amnesia”. Pero ¿cuál es la posición de esta 

tesis en este contexto intelectual? 

Aunque evidentemente formaría parte del boom de la memoria, también se distancia en tanto 

procura establecer las bases sociológicas para el análisis de su “funcionamiento normal”, más 

allá de las definiciones normativas que suelen crear los estudios culturales y la filosofía (centradas, 

fundamentalmente, en sus “patologías”). A manera de reflexión personal, pienso que la 

investigación misma ha sido un proceso curativo: tenía que enfrentarme a un pasado que no 

fuera precisamente el mío (aunque tampoco me fuera totalmente ajeno) para poder lidiar con la 

incertidumbre del futuro y con las injusticias de mi propia biografía. Necesitaba aferrarme a él y 

comprenderlo (independientemente de mi formación profesional) para utilizarlo como un arma 

de autodefensa.  

Y eso también explicaría parte del éxito de la discusión en los espacios públicos y eruditos: “a 

diferencia de la historia, que siempre ha estado en manos de autoridades públicas, académicos y 

grupos de pares especializados, la memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigios 

de un movimiento de protesta popular. Ha llegado a asemejarse a la venganza de los desvalidos 

o de la parte perjudicada, los marginados, la historia de aquellos a quienes se les negó su derecho 

a la Historia”458. Ella ayudaría a tener una relación directa y honesta con los muertos, a “negociar” 

con ellos “uno a uno” y a extraer las lecciones necesarias para seguir adelante.  

Si esto es así, ¿cómo distinguir analíticamente entre memoria e historia? Primero que nada, 

mientras que ambas elaboran versiones del pasado, la memoria es la “matriz de la Historia” y la 

Historia es una disciplina académica: produce un discurso de pares, con pretensiones de 

cientificidad y fue conformado en las sociedades occidentales entre los siglos XVIII y XIX. 

Aunque ríos de tinta han sido escritos sobre el estatuto científico de las disciplinas “del espíritu”, 

para nuestros fines basta con decir que trabaja con documentos sometidos a la verificación y 

contrastación459. Ella posee métodos rigurosos e idealmente se acerca al pasado por sí mismo (es 

                                                      
458 Pierre Nora “Reasons for the current upsurge in memory” en Olick, Jeffrey; Vinitzky-Seroussi, Vered; Levy, 
Daniel (eds.). The collective memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p.440. 
459 En este sentido, cabe señalar la diferencia entre la materia prima de la memoria y la Historia: el monumento y el 
documento. Según Jacques Le Goff, el primero es todo aquello que “puede hacer volver al pasado, perpetuar el 
recuerdo” y que denota intencionalidad de sus autores, mientras que el segundo es una “prueba” del pasado que 
parece poseer “una objetividad” al estar fundamentalmente escrito. Fue el positivismo el que logró el triunfo del 
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decir, independientemente de su importancia en el presente y creando un discurso autónomo de 

sistemas como el político). Para Paul Ricœur, es “de principio a fin escritura” 460.  

En pocas palabras, la Historia es una forma moderna y científica de memoria. De los diversos 

puntos del recorrido temporal, el trabajo de Clavijero sería el primero en poder ser reconocido 

propiamente como tal (pese a que seguía sin abandonar aquel enfoque católico tan propio de los 

jesuitas y que buscaba, simultáneamente, combatir los prejuicios anti-americanos europeos y 

sembrar el “amor a la patria” entre sus lectores criollos). En cuanto a las paradas anteriores, 

considero que denominar al recuerdo de los conquistadores, mendicantes y comunidades 

indígenas del siglo XVI memoria permite ser justos con ellos y congruente con mi tradición 

disciplinar: quiero decir que satisface las condiciones de causalidad, imparcialidad, simetría (tratar 

por igual a las explicaciones satisfactorias que a las insatisfactorias) y reflexividad que forman parte 

del “programa fuerte” en sociología del conocimiento461. Así, la misión del sociólogo es mostrar 

cómo las ideas nacen y operan en un contexto específico, independientemente de que las 

consideremos “anticuadas”, “ridículas” o simplemente “erróneas”. 

No obstante, el principal problema de la definición es que —en los hechos— es difícil que el 

discurso histórico recupere el pasado independientemente de sus usos en el presente y en una 

dinámica autónoma a sistemas como el económico y el político, como se pudo advertir en el 

recorrido temporal aquí reconstruido (a veces, consciente o inconscientemente por sus autores 

intelectuales y otras, siendo apropiado por terceras personas o instituciones para sus propios 

fines). En el lenguaje de los estudios culturales, la memoria sería una crítica a la Historia: es un 

combate contra las formas impuestas del recuerdo y a los testimonios callados, que pese a poseer 

criterios rigurosos también se prestaron a tergiversaciones y a la legitimación de regímenes 

totalitarios durante la primera mitad del siglo XX. Si bien en México no se llegaron a los extremos 

del nazismo, el fascismo y el stalinismo, podría decirse que las versiones históricas estuvieron al 

servicio —primero— de la patria, luego del Estado y finalmente, de la Nación.  

Así, este documento busca erguirse como un “atlante de la memoria” del México prehispánico: 

su misión es conservar ese pasado para las generaciones futuras, pero haciéndolo de la manera 

más fiel a lo que fue, con sus aspectos “buenos” y “malos” (parafraseando a Clavijero) y —sobre 

todo— no olvidando que esa pirámide que hoy luce hermosa, pura, pacífica y gloriosa fue 

construida con violencia. La investigación fue producto de una “puesta entre paréntesis” y al 

mismo tiempo, ayuda a tomar distancia, dejando de ver a los discursos sobre este mundo 

ancestral como ingenuos cuentos para la hora de dormir: son formas de dominación hechas 

naturaleza (violencia simbólica, en términos de Bourdieu462). Éste es básicamente el mismo afán de 

                                                      
documento sobre el monumento, a finales del siglo XIX, aunque el reciente boom de la memoria parece ir en la 
dirección contraria. Al final de cuentas, es preciso recordar que la distinción es meramente analítica: “el documento es 
monumento…todo documento es mentira”. Jacques Le Goff. El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, 1991, p. 238. 
460 Enrique Florescano. La función social de la historia, México, FCE, 2012, p. 229. 
461 David Bloor. Conocimiento e imaginario social, Barcelona, Gedisa, 1998. 
462 Para el autor de La distinción, el término violencia simbólica está íntimamente vinculado con el de capital simbólico, 
refiriéndose a “todo poder que logra imponer significaciones e imponerlas como legítimas disimulando las 
relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, añade su fuerza propia es decir, propiamente simbólica, a 
esas relaciones de fuerza”.  Hace pasar por natural lo que es producto de la transmisión de capitales (trabajo 
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los estudios culturales sobre el tema: prestar el altavoz a las minorías que fueron excluidas de la 

Historia y configurar una relación directa con el pasado, íntima y personal. 

Y aunque este vínculo es quizás deseable, también es preciso reconocer que ha llevado a 

interpretaciones caprichosas del pasado (y que también pueden prestarse a causas igual de 

violentas que en el siglo XX o —en el mejor de los casos— a la explotación comercial del 

patrimonio): hoy vemos cosas tales como el “karate azteca”, el “fin del mundo” augurado por 

los mayas o la hipótesis de los extraterrestres en Palenque, que desvirtúan por completo lo que 

fue la vida de esos pueblos. La tarea de reconstruir un proceso social de elaboración de 

conocimiento permite someter también a la crítica la labor de la memoria y guiarla por la Historia: 

pienso que el pasado indígena podría servir para la conformación de identidades y para la 

resistencia ante las injusticias (viejas o nuevas), aunque las interpretaciones que las conforman 

tendrían que ser coherentes con los vestigios disponibles. Memoria e Historia necesitan estar en 

constante diálogo.  

Bajo estos supuestos, a lo largo de los últimos capítulos revisamos cómo diversos grupos sociales 

emprendieron batallas mnemónicas contra otros para conservar sus visiones del periodo 

prehispánico y así, mantener o trastocar el orden establecido en cada época: la lucha por el 

pasado es parte indisociable de la lucha por el poder. De tal manera, esta imagen estuvo moldeada 

por un conglomerado de instituciones y discursos europeos que sirvieron de lentes y balanzas 

para juzgarlo. Por ejemplo, inmediatamente después de la conquista de los altépetl del altiplano 

central, la retórica católica fungió como “pretexto” y “arma” para someter a las numerosas y 

poderosas poblaciones: la Nueva España fue fundada sobre la cruz (y, claro está, sobre la espada 

que la respaldaba). De aquí en más, los días de los antiguos mexicanos estarían marcados por el 

estigma del demonio y, por lo tanto, debían ser condenados al olvido.  

Por esta razón, me parecía crucial dedicar un espacio considerable a este periodo de transición, 

puesto que —desde este punto temprano— podían comenzar a vislumbrarse las relaciones 

sociales que forjaron al orden colonial, y que —paradójicamente— habrían de darle muerte (y 

permitido su pervivencia incluso después de 1821). Por un lado, el antagonismo entre criollos y 

“gachupines” y, por el otro, el sometimiento de los pueblos indígenas y las castas al grupo en el 

poder (sin implicar un cambio en términos reales, pese a que tras la independencia todos eran 

jurídicamente “libres”). De cualquier forma, ninguno de los tres grupos que inicialmente 

negociaron para construir el nuevo mundo pudieron prescindir de la evocación del pasado: los 

altépetl para defender lo poco que les quedaba (para eso eran los Títulos primordiales), los 

encomenderos para aferrarse a las tierras y a los indios que iban con ellas, y los mendicantes, 

para erradicar el pecado original americano, la idolatría. 

En cuanto al primer asunto, la eventual llegada de funcionarios (civiles y religiosos) de la 

metrópoli y su progresivo aumento de privilegios en detrimento de los primeros en llegar 

                                                      
acumulado), ejercitándose a través de lo que sucede sin decirse (what goes without saying). Funciona con la anuencia de 
los agentes (tanto dominados como dominantes), quienes reproducen lo que los condiciona en una relación 
simultánea de reconocimiento y desconocimiento. Cfr. Pierre Bourdieu y J.C. Passeron. La reproducción, México, 
Fontamara, 2005, p. 44. 
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(mendicantes y encomenderos) generó que los criollos, en un principio, ensalzaran la grandeza 

de los pueblos del altiplano central para “mantener en alto el prestigio de la conquista”463. 

Probablemente, conforme siguieron perdiendo la pocas propiedades y estatus que les quedaba y 

notaron que la única opción era independizarse de España, inventaron la “leyenda negra” para 

destrozar los cimientos ideológicos del régimen de una vez por todas. Contra los gachupines, los 

criollos crearon y distribuyeron la idea de “patria”: la milagrosa tierra madre que exigía que sus 

hijos, nacidos ahí y que conocían sus “secretos”, la administraran. 

A finales del periodo colonial, el discurso ilustrado inundó los círculos intelectuales y supuso, en 

términos generales, un cambio positivo para el pasado prehispánico: sería visto como un “estado 

de naturaleza”, un periodo primitivo donde la humanidad no estaba corrompida464 o —en 

palabras de Beatriz de la Fuente— la interpretación “se movió del ‘hombre salvaje diabólico’ al 

‘hombre salvaje domesticado e idílico’”465. Desde la metrópoli, los borbones comenzaron a 

financiar expediciones para conocer el pasado y biología de las colonias (siendo Palenque el 

primer sitio en ser explorado por sus maravillas, consideradas creación antediluviana) y al interior 

de la patria novohispana, tanto criollos como extranjeros (entre los que destacó Lorenzo 

Boturini) configuraron las primeras colecciones de antigüedades.  

Asimismo, al interior de las órdenes religiosas, la óptica de los jesuitas combinó el dogma católico 

con las nuevas ideas racionalistas. Bajo este cambio de perspectiva, la otrora barbarie 

precortesiana ya no sería obra maestra del demonio, sino producto del “temor”, “credulidad” o 

simplemente de la “superstición” y el “fanatismo”. Ésta era la perspectiva de Francisco Xavier 

Clavijero, quien —desde el exilio en Italia— describió nostálgicamente los días posclásicos del 

altiplano como una historia épica, escrita por héroes y marcada en su génesis y apocalipsis por 

la mano de Dios, pidiendo que sus vestigios se conservaran en un lugar digno para su análisis 

riguroso. Pese a su postura “neo-aztequista”, su trabajo fue un estudio “moderno en espíritu y 

método”, tanto así que recibió aprobación de la Europa culta466. 

Una década más tarde, el pasado enterrado en el centro de la Ciudad de México comenzó a salir 

a la superficie: el hallazgo de Coatlicue y el “Calendario azteca” causó un fuerte interés entre los 

círculos cultos (y también entre los indígenas) por conservar los monumentos previos a la 

conquista; fuera ya para demostrar que sus autores habían sido pueblos civilizados o bien, como 

Fray Servando Teresa de Mier, para probar una evangelización previa a 1521. En este tenor, la 

publicación de Antonio de León y Gama fue un parteaguas porque mostró el profundo 

conocimiento matemático, astronómico y de las “leyes de la física” requeridos para fabricar 

ambos monolitos. Podría decirse que La descripción histórica y cronológica de las dos piedras “fundó la 

                                                      
463 Severo Martínez Peláez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 169. 
464 Benjamin Keen. La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE, 1984 p. 228. 
465 Beatriz de la Fuente. “Más allá del signo de la ‘otredad’. Imágenes prehispánicas como emblemas nacionales” en 
Cuauhtémoc Medina (coord.). La imagen política. XXV Coloquio Internacional de Historia del arte, México, UNAM-IIE, 
2006, p. 165. 
466 Ibid., p. 309.  
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ciencia de la arqueología azteca”467 y, en palabras de Ignacio Bernal, “con todo y sus errores, fue 

un avance notable”468. 

No obstante, la teoría de Santo Tomás (alias Quetzalcóatl) fue quizás el momento más cómico 

del paseo temporal y, por la misma razón, es un punto nodal de la memoria criolla: no en vano 

Edmundo O’ Gorman afirmaba que “entre toda la bibliografía histórica mexicana sería difícil 

encontrarse algo que, en orden de disparates, extravagancias y absurdos pueda igualársele”469. 

Aunque dudo que el lector haya podido evitar una carcajada o —cuando menos— esbozar una 

sonrisa, es importante no subestimar la lógica discursiva y el potencial explosivo del 

planteamiento: Dicho de otra forma, suponía el jaque mate para el orden colonial. Si los 

prehispánicos ya eran cristianos, los tres siglos de dominación peninsular habían sido una 

usurpación del reino de Moctezuma y era necesario restituirlo.  

Aquí es preciso recordar que el siglo XIX comenzó con una fuerte crítica a los excesos de la 

razón: desde la óptica romántica, el indio sería juzgado ambivalentemente. Por un lado, como 

un ser vencido, refinado, misterioso y “exótico”, pero —a la vez— primitivo y bárbaro. Su 

peculiar fascinación por los paraísos perdidos trajo a viajeros europeos como Alexander Von 

Humboldt a descubrir los secretos de la patria novohispana y, de regreso a casa, lograron 

incrementar la demanda de las antigüedades precolombinas. Al interior del virreinato, este 

discurso caló hondo en la conciencia criolla y tras septiembre de 1810, los insurgentes 

promovieron un “culto nacionalista de la antigüedad mexicana”: ellos se concebían como los 

hijos de Cuauhtémoc, desheredados de su reino y dispuestos a recuperarlo. Fue en este punto 

cuando el pasado prehispánico comenzó a ser visto como “nuestro pasado”.  

O, lo que es lo mismo según Benjamin Keen: la patria revolucionaria se puso en igualdad con el 

México antiguo470. Este programa intelectual estaba delineado en el trabajo de Bustamante, quien 

dio “consistencia espiritual” al movimiento insurgente (siendo el autor intelectual de ideas 

sostenidas por José María Morelos y Pavón, primero en usar el águila sobre el nopal como 

estandarte de guerra) y dedicó su vida entera a la publicación de obras del siglo XVI referentes 

a la conquista. Él encontró en los últimos días de 1521 una “lección para el presente” y para 

dejarla perfectamente clara, prefirió omitir detalles o meter información de su cuchara, 

subrayando la grandeza de los pueblos del Anáhuac y la codicia española. Su labor fue tan 

obsesiva que, de hecho, pasó sus últimos días en la cárcel pagando las deudas que contrajo para 

editar libros como el de Bernardino de Sahagún. 

                                                      
467 E.T. Hammy, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca…, p. 313. 
468 Ignacio Bernal, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca…, p. 313. 
469 Edmundo O’ Gorman, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca…, p. 314. 
470 Ibid.., p. 326. 
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5.2. El águila sobre el nopal devorando a la serpiente a través de los siglos. 
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Tras el golpe militar del realista Agustín de Iturbide y justamente tres siglos después de la caída 

de Cuauhtémoc, se oficializó la versión criolla del mundo prehispánico: el Primer Imperio era 

heredero directo de la antigua Tenochtitlán. De ahí que fuera mexicano y que se escogiera como 

emblema—precisamente—al águila devorando a la serpiente, parada sobre el nopal, fórmula 

iconográfica que se mantuvo viva durante toda la era colonial. Desde noviembre de 1821, esta 

composición adornó los documentos oficiales del estado independiente y a partir de enero de 

1822, comenzó a circular con las primeras monedas. Pese a variaciones ligeras, sus elementos 

básicos se han mantenido hasta la actualidad, indicando que se trata del tótem y origen del pueblo: 

es el mito fundacional que arrancó la acumulación originaria del poder simbólico en el Estado 

mexicano, fuente de identidad nacional [fig.5.2]. 

Pero, como es bien sabido, el siglo XIX estuvo marcado por la disputa entre liberales y 

conservadores, defensores de las formas de gobierno republicana y monárquica: en términos 

simples, fue una lucha entre dos facciones de la clase dominante por tomar las riendas del recién 

nacido Estado. Para lo que aquí respecta, es importante señalar que hacia la década de 1830 se 

“enfrió” el “ardor criollo” por el pasado antiguo471. Mientras que para la generación de Teresa 

de Mier, Morelos y Bustamante significó una “razón fundamental”, para la siguiente era un tema 

que merecía desde la indiferencia hasta la “hostilidad”. En la opinión de Benjamin Keen, “hubo, 

en general, un declinar del interés en el tema”472, lo cual tampoco significó que el culto al pasado 

antiguo desapareciera (como se indicó con la supervivencia del águila y la serpiente en las 

monedas y documentos oficiales) ...Probablemente, el contexto bélico tampoco favorecía 

demasiado la proliferación de ideas eruditas. 

Una vez que terminó el Segundo imperio y la República fue restaurada, los liberales triunfantes 

veían con urgencia la integración de una población desgastada material y moralmente por la 

guerra entre hermanos y las intervenciones extranjeras, encontrando en la reconstrucción del 

pasado un “proyecto nacional de defensa”.473 En términos generales, este grupo social se estaba 

enfrentando a dos grandes retos: primero, estabilizar un Estado y por el otro, generar legitimidad 

en una población heterogénea. Usando conceptos, para crear satisfactoriamente una 

“comunidad imaginada” (que es, al final de cuentas, un acto de violencia simbólica) se requiere 

poseer antes el monopolio de la coacción física: ambos son, precisamente, los elementos 

distintivos de un Estado-nación. Y el control de la producción del pasado es —ciertamente— 

una pieza clave de este rompecabezas. No casualmente sus escritores eran los mismos 

funcionarios del Estado474.  

Los gobiernos civiles se concentraron en producir una Historia oficial, aunque a diferencia de 

Mier y compañía, remontaron los orígenes de la nación mexicana a la noche del 15 de septiembre 

de 1810 y por esa razón, acompañaron al escudo nacional con insignias republicanas. Pero, si el 

                                                      
471 Ibid., p. 383. 
472 Ibid., p. 337. 
473 Beatriz de la Fuente. op.cit. “Más allá de la ‘otredad’…, p. 167. 
474 Guillermo Zermeño. “Apropiación del pasado, escritura de la historia y construcción de la nación en México” 
en Guillermo Palacios (coord.). La nación y su historia. América Latina. Siglo XIX, México, COLMEX, 2009, p. 85. 
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México antiguo ya era un pilar ideológico del Estado, con el régimen dictatorial de Porfirio Díaz 

alcanzó la gloria y fama que hasta la fecha conserva: como nunca, se vivió un interés por conocer 

a fondo lo que había ocurrido en esa era ancestral, representarlo vívidamente, conservar sus 

restos, exhibirlos dignamente y protegerlos de las manos privadas (extranjeras o nacionales). Para 

decirlo fuerte y claro, en esta época la producción legítima del patrimonio prehispánico fue 

monopolizada por el Estado: si bien éste jamás fue completo, sí lograba controlar lo que se decía 

y hacía a través de instituciones como la ENBA, el Museo Nacional, la Dirección General de 

Inspección y Conservación de Monumentos y la crucial legislación de 1897 (que lo declaraba 

propiedad de la nación y lo ponía en manos del ejecutivo federal). 

Durante el porfiriato, la imagen del indio fue pintada por el discurso hegemónico de la época, el 

positivista, y sus efectos no le favorecieron mucho. Si su grito de guerra era “orden y progreso”, 

no es de extrañarse que fuera visto como un “fósil vivo”, como un testimonio de la “evolución” 

y, por ende, su único destino posible era convertirse en objeto de ciencia, clasificado 

taxonómicamente y exhibido en una vitrina del Museo. El futuro era garantía de mejoría y el 

pasado, quedaba destinado a mero recuerdo de la grandeza que cada mexicano llevaba dentro de 

sí: en la sangre. En esta época, el indio vivo y el indio muerto quedarían completamente 

escindidos: los primeros eran muestra del “atavismo cultural” y los segundos, venerables 

ancestros de un pueblo mestizo.  

El mensaje principal es que “todo pensar es distinguir, clasificar”475, y si nos adentráramos al 

sistema cognitivo que era la memoria del México prehispánico hasta 1910, el binomio más 

importante sería —precisamente— la oposición entre el indio vivo y el indio muerto: mientras 

los primeros son dignos de celebración, los últimos son reliquias que deben unirse al curso del 

“desarrollo” o —incluso hoy— de la “globalización”. Se puede decir que ésta fue también la 

historia de la construcción de los “dos Méxicos”, como solía decir Octavio Paz: uno tradicional 

y uno moderno476. Por eso la caricatura de El Hijo del Ahuizote aquí reproducida es tan 

significativa y actual, incluso en el siglo XXI [fig. 4.34].  

Algunas aclaraciones son necesarias. Primero, que si bien las reglamentaciones para proteger el 

patrimonio precortesiano de la exportación son tan tempranas como la independencia, éstas 

raramente se aplicaban en la práctica y no tuvieron la contundencia que la histórica legislación 

de 1897. Segundo, que para entonces la reputación de las maravillas arqueológicas del país estaba 

bien consolidada a nivel internacional (aunque como curiosidades y no como objetos estéticos, 

para lo cual visitamos la exposición de Bullock en Londres, la primera pública sobre el tema477), 

lo que le permitió a Porfirio Díaz generar legitimidad, no sólo al interior de las fronteras, sino al 

exterior. El discurso de la modernización se fundó sobre la evocación de la tradición: en las 

diversas ferias internacionales, México fue pintado como una nación ancestral, pero con grandes 

oportunidades de crecimiento económico. 

                                                      
475 Ernst Gombrich. La imagen y el ojo, Madrid, Debate, 2000, p. 254. 
476 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, México, FCE, 2012, p. 287. 
477 Ibid.., p. 358. 
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Tercero, que pese al control estatal de la producción del pasado prehispánico, el porfiriato y su 

discurso hegemónico representaron avances considerables para el conocimiento científico del 

periodo. Para entonces, la Historia era ya una disciplina académica bien establecida, y el uso del 

método positivo ayudó a tumbar muchas de las versiones que habían circulado hasta la época. 

Hacia 1910, teorías como la de Santo Tomás-Quetzalcóatl, el origen antediluviano de Palenque 

y las ideas “descabelladas” de Mier o Bustamante habrían quedado completamente descartadas. 

Por esta razón, nos detuvimos en las contribuciones de Alfredo Chavero en México a través de los 

siglos, pilar de la historiografía nacionalista y que ya no narraba la historia de los héroes, sino del 

“desarrollo social” de los pueblos mesoamericanos. Con esto, podría concluirse que había una 

separación relativamente clara entre la recuperación (científica) y el uso (ideológico) del pasado, 

expresado en las disputas entre los directivos del Museo Nacional (académicos) y el titular de la 

Inspección General de Monumentos, Leopoldo Batres (íntimo amigo de Porfirio Díaz). 

No por nada el porfiriato concluyó con la conmemoración del centenario de la independencia, 

el XVII Congreso Internacional de Americanistas, la remodelación triunfal del Museo Nacional, 

la restauración de Teotihuacán y la fundación de la Escuela de Arqueología Americana, fruto de 

la cooperación intelectual entre México y Estados Unidos, y dirigida por intelectuales de la talla 

de Eduard Seler, Franz Boas y Manuel Gamio (aunque anunciada oficialmente el 28 de diciembre 

de 1910478). Llegado el final de nuestro recorrido, el pasado prehispánico había adquirido criterios 

de clasificación simbólicos, científicos, comerciales y estéticos: De ahí en adelante, sus testimonios serían 

concebidos —simultáneamente—como pruebas del origen ancestral de la Nación, objetos de 

análisis riguroso, obras de arte y valiosas mercancías. 

Así, el camino que seguimos a lo largo de esta investigación fue el paso del altépetl a la patria —

el territorio idealizado como paisaje— y de ahí a la Nación mexicana: un “artefacto cultural” que 

—a final de cuentas— sirve para justificar una organización política basada en el uso de la 

violencia física (o cuando menos, en su amenaza) y sin el cual es difícil concebir el mundo 

contemporáneo. Pero ¿cómo analizar sociológicamente el nacionalismo sin descuidar sus 

múltiples facetas? Por esa razón, partimos de Las formas elementales de la vida religiosa: el vínculo 

con el pasado se construye gracias a mitos y ritos ordenados en un sistema, cuya fuerza 

primordial es la de la emoción. Como uno intuye, esta perspectiva enfatiza en los elementos 

ideales o culturales del fenómeno (tendencia que parece predominar en el trabajo seminal de 

Benedict Anderson) y, pese a ser fructífera, necesita complementarse con otras propuestas.  

Para ello, se recapitularon las principales aportaciones de Eric Hobsbawm y Michael Billig al 

estudio del nacionalismo: el pasado define lo que una nación es y la justifica contra otras. Este 

“artefacto cultural” no es producto de la inocente imaginación, sino que en muchas ocasiones es 

una fabricación deliberada que funciona más allá de la ritualidad explícita. Si conjuntáramos su 

terminología, una Nación es una invención que se reproduce mediante la banalidad: opera 

precisamente porque se oculta su origen histórico y se “enarbola” día con día. Su realidad se 

percibe en la “primera persona del plural” porque se nos recuerda cotidianamente a través de 

                                                      
478 Cfr. Sonia Lombardo de Ruíz. El pasado prehispánico en la cultura nacional (memoria hemerográfica, 1877-1911), México, 
INAH, 1994, vol. 2, p. 676. 
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elementos tan imperceptibles como las banderas, escudos y monedas. Precisamente, hemos 

olvidado que son producto de la historia porque están en todos lados. En una palabra, para 

analizar integralmente el nacionalismo, es preciso tomar en cuenta sus aspectos emocionales e 

instrumentales, “vehementes” y “banales”, culturales y materiales sin descuidarlos… Es 

imaginación e invención al mismo tiempo: es pensamiento en acción. 

No obstante, considero que la principal aportación de este trabajo fue delinear rutas para 

configurar una sociología procesual de la memoria visual: pienso que es original en tanto no trata de los 

objetos ni ocupa los métodos predilectos de la disciplina. Si bien el pasado es territorio 

indiscutible de la Historia y la antropología, es necesario reconocer que ha sido un tema residual 

para la sociología: al definirse como una “ciencia de la contemporaneidad”, se ha ocupado del 

presente de los órdenes modernos, enfocados hacia un futuro supuestamente progresivo y, en 

consecuencia, ha concebido lo previo como un mero estadio superado. Por esta misma razón, 

los enfoques teóricos del siglo XX en adelante suelen estar centrados en las “situaciones” del 

aquí y ahora (piénsese en los esquemas de Parsons), y no en los procesos de largo aliento, como 

solía hacer la historiografía del siglo XIX (incluido Marx), perspectiva que intenté desarrollar 

aquí479. 

Pero, como bien decía Durkheim, la sociología no se enfrenta al pasado de la misma forma que 

la Historia o la arqueología: mientras que a las segundas les importa descubrir lo que “en 

realidad” sucedió, a la primera le interesa analizar cómo éste sigue vivo en el presente. Lo que 

traté de efectuar en los capítulos de la segunda sección fue narrar cómo el mundo prehispánico 

nunca dejó de ser evocado en la “Nueva España” y en el “México independiente”, más que una 

“historia de la historia”. Si uno reflexiona detenidamente sobre la temporalidad elegida, se dará 

cuenta que hemos seguido el camino de la constitución misma de las sociedades modernas (y, 

por lo tanto, de los Estados occidentales). Siguiendo a Marx, el descubrimiento de América, la 

extracción de recursos y “el exterminio, esclavización y soterramiento” de la “población 

aborigen” fueron parte indispensable de la gestación del modo de producción capitalista: 

fungieron como “factores fundamentales” de la llamada “acumulación originaria”480. 

Siendo claro, ésta fue la historia del pasado no occidental en una nueva era del desarrollo de la 

humanidad: la configuración del mundo entero como un sistema económico y cultural; entre 

líneas, vimos la consolidación del capitalismo, el nacionalismo y el pensamiento moderno 

(científico, a final de cuentas). Por esta razón, la narración no podía comenzar en el siglo XVIII, 

con el criollismo, sino que tenía que partir del siglo XVI: en el momento mismo de la 

conquista481. Pero ¿cuál es el lugar que lo antiguo ha desempeñado aquí? Según el discurso de la 

época, éste cumpliría un papel aparentemente residual. Lo que importa es el mañana, no el ayer: 

la modernidad, no la tradición. Como buena hija de la crisis, desde la cuna la sociología ha 

                                                      
479 Heredando muchos de los supuestos básicos, como la noción de “proceso” y de “larga duración” de Norbert 
Elias. Véase: Norbert Elias. El proceso de la civilización, México, FCE, 2014. 
480 Karl Marx. El capital, México, Siglo XXI, p. 939. 
481 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico. An anthropology of nationalism, Minnesota, University of Minnesota 
Press, 2001, p. 14. 



180 
 

criticado las falsas promesas de la razón y no repite lo que dice, sino devela cómo en realidad 

opera. Es un discurso post-ilustrado y desencantado por antonomasia. Siguiendo esta máxima, 

considero que aquí se ha propuesto que el pasado ha cumplido un lugar ideológico central a lo 

largo de todo el proceso, pese a las claras apologías al futuro.  

Incluso cuando Todorov afirmaba que en las sociedades occidentales la “memoria no tiene un 

lugar de honor”, un análisis detenido revelaría que esta afirmación necesita —cuando menos— 

matizarse. En los hechos, la ciencia y el arte modernos se fundan sobre la memoria, aunque en 

el discurso lo nieguen. Por ejemplo, si bien el método de Descartes se basaba en la sospecha del 

conocimiento previo y las vanguardias se designaran como la “absoluta novedad”, pensándolo a 

fondo podría argüirse que si la ciencia “avanza” es por la intertextualidad (esto es, porque se 

conserva como documentos que pueden contrastarse y corregirse), mientras que el radical arte 

del siglo XX nació a partir de una mirada retrospectiva hacia lo primitivo (piénsese en el cubismo 

y su relación con la plástica africana). Antes establecí que —personalmente— considero que la 

memoria es lo que nos ha hecho propiamente humanos y si esto es así, la pregunta pertinente 

sería —en todo caso— cómo es que ha sido desarrollada por cada grupo social en diferentes 

épocas.  

Por otro lado, la forma de proceder de la investigación también fue ecléctica: el problema de las 

imágenes ha sido subanalizado en mi disciplina originaria, por lo que me vi obligado a 

enfrentarme a las discusiones propias de la historia del arte, para conocerla e ir más allá de ella, 

introduciendo variables claves de mi tradición académica. Así, este documento pretende 

comenzar a pensar en una sociología integral de la imagen: no solo de los objetos estéticos, sino de 

cómo la forma y contenido de los diversos “artefactos visuales” va cambiando y, al mismo 

tiempo, se modifica la vida en colectivo. En suma, “la imagen no sólo hace a la sociedad, la 

sociedad continuamente rehace la imagen”482. Por eso, a lo largo de la segunda sección, se 

describió cómo la figura del México prehispánico fue elaborada por determinados grupos y, al 

mismo tiempo, cómo esta creación intersubjetiva fue utilizada para transformar esa situación 

original y crear una realidad nueva: la mexicana. La memoria sirve, pues, para cambiar el rumbo 

de la Historia (con mayúscula y minúscula). 

Respecto al enfoque, procuré ocupar el nacionalismo metodológico para combatirlo: si 

precisamente me centraba en lo que pasó al interior de las actuales fronteras, podía mostrar que 

el pasado prehispánico tal y como lo conocemos fue —a la vez— un producto e insumo del 

Estado mexicano, revelándolo como un producto cultural de un momento determinado en el 

desarrollo de la humanidad. “La nación que celebra su antigüedad olvida lo reciente que es desde 

el punto de vista histórico”483: contra el sentido común, la misión fue establecer que no siempre 

existieron “los mexicanos”. Los hoy llamados mayas, olmecas, toltecas o incluso los propios 

mexicas no eran mexicanos. Esta etiqueta nació en la época colonial, se consolidó con el criollismo 

a finales del siglo XVIII y se oficializó tras 1821: no antes.   

                                                      
482 Kenneth Boulding. op.cit. The image…, p. 64. 
483 Michael Billig. Nacionalismo banal, Madrid, Capitán Swing, 2014, p. 72.  
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En suma, la identidad es construida y modificada por la memoria social, que funciona a través 

de la repetición solemne y banal de mitos y ritos almacenados en “imágenes públicas”. A través 

de estos meses de investigación y de las páginas de este documento, me he adentrado en el origen 

de los relatos más importantes de la mexicanidad: el mito fundacional, el de la “edad dorada” y 

el del ocaso484. Gracias a los sucesos que aquí recorrimos es que podemos contarles a nuestros 

hijos la “Historia” de “nuestros” venerables ancestros: 

Érase una vez un grupo nómada que, tras la profecía de su dios patrono, salió a buscar la tierra 

prometida y convertirse en un pueblo poderoso. Por más de un siglo, caminaron y caminaron 

—pasando hambres, fríos y humillaciones—hasta que, finalmente, encontraron la divina señal: 

el águila devorando a una serpiente, parada sobre un nopal que nace de un lago lleno de tules. 

Bajo el amparo de Huitzilopochtli, allí construyeron la ciudad más portentosa de toda la región 

y vivieron un apogeo inimaginable, condensado en la “Piedra del sol”, tesoro que manifiesta la 

alta cultura y la visión cíclica y trágica de los belicosos aztecas. Pero “toda luna, todo año, todo 

día, todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud”485… 

Un buen día del año 1519, llegaron los españoles montados a caballo y armados con arcabuces 

para “conquistarnos”, y las hermosas pirámides cayeron, pese a la gran resistencia que ofreció 

San Cuauhtémoc, quien ofreció su propia sangre como sacrificio para redimir a su pueblo. Así, 

aunque todo ese ancestral mundo fue destruido un 13 de agosto de 1521, “en tanto que 

permanezca el mundo, no acabará la fama y la gloria de México Tenochtitlán”486…  

  

                                                      
484 César Villalobos. Archaeology in circulation: nationalism and tourism in post-revolutionary mexican coins, notes, stamps and 
guidebooks (tesis de doctorado), Durham University, 2011, pp. 133-173. 
485 Fragmento del Chilam Balam que actualmente despide a los visitantes del Museo Nacional de Antropología e 
Historia.  
486 Fragmento de los Memoriales de Culhuacán, citado en la entrada de la sala mexica del Museo Nacional de 
Antropología.  
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APÉNDICE 

El pasado en el presente: el México prehispánico después 
de la revolución 

 

“La historia de México está en pie. Aquí no ha muerto nadie, a pesar 
de los asesinatos y los fusilamientos. Están vivos Cuauhtémoc, 
Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los conquistadores, y todos 
los conquistados. Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo 
es actualidad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado lo 
pasado, se ha parado”487. 

José Moreno Villa 

A lo largo del texto, mucho se habló de lo que se pensaba sobre los días prehispánicos y poco o 

nada de lo que sucedió: esto se debe a que el pasado es —en sentido estricto— irrecuperable, 

pero accesible a través de la imaginación y, en la medida en que es evocado, cobra nueva vida. 

Las historias visuales aquí reproducidas buscan brindar al lector un retrato panorámico y 

esquemático —aunque, por la misma razón, abstracto y fragmentario— del proceso de 

construcción de dicho conocimiento. Así pues, el uso de imágenes como evidencia y forma de 

presentación de resultados se debe en parte a una preferencia personal del autor, y en parte a la 

tradición cultural mexicana, que es en gran medida icónica. En palabras de Néstor García 

Canclini: 

Aunque México tiene una potente literatura, su perfil cultural no fue erigido principalmente por 
escritores; desde los códices al muralismo, desde las calaveras de José Guadalupe Posada a las 
pinturas de historietas, desde los mercados artesanales al público masivo de los museos, la 
conservación y celebración del patrimonio, su conocimiento y uso, es básicamente una operación 

visual488. 

Ahora bien, usted seguramente se preguntará por qué, durante este recorrido a vuelo de pájaro 

por cuatro siglos, el autor evitó —hasta donde fue posible— hacer intromisiones teóricas: la 

misión principal era dar espacio a los testimonios visuales. Una vez terminado, las páginas 

restantes estarán dedicadas a conectar algunas de las imágenes con las elaboraciones 

conceptuales esbozadas en el primer capítulo, concluyendo cómo el pasado prehispánico 

mexicano ha logrado la supervivencia (parafraseando a Aby Warburg), pese a las cambiantes 

situaciones y perspectivas de los grupos sociales que lo han forjado. Y ésta ha sido posible —

precisamente— porque su legado se ha cristalizado en representaciones visuales (y con el tiempo, 

en fórmulas iconográficas), permitiendo su generación, acumulación y revisión constante. 

                                                      
487 José Moreno Villa, citado en Beatriz de la Fuente. “Más allá del signo de la ‘otredad’. Imágenes prehispánicas 
como emblemas nacionales” en Cuauhtémoc Medina (coord.). La imagen política. XXV Coloquio Internacional de 
Historia del arte, México, UNAM-IIE, 2006, p. 179. 
488 Néstor García Canclini. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, De bolsillo, 2015, p. 

162. 
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Como quedó indicado, la idea medular es que el pasado como tal no existe —o cuando menos— 

los “viajes en el tiempo” siguen siendo inaccesibles fuera del imaginario sci-fi (y del trabajo de 

científicos como Einstein, por supuesto). En realidad, no es más que una construcción 

sociomental erigida desde el presente, en la que “lo que de hecho ocurrió” suele importar poco 

en comparación con los intereses, contextos, tradiciones e instituciones del aquí y ahora. Esto 

no significa, empero, que su evocación pueda ser limitada a los confines de la historia o la ideología 

en toda la extensión de la palabra: por esa razón, este documento partió del concepto de memoria, 

dejando abiertas las puertas a las posibles usos políticos y científicos del periodo prehispánico, 

que hasta 1910 iban entreverados inextricablemente. 

Si bien es innegable que el pasado prehispánico ha cumplido una función legitimadora desde 

aquellos días489, y que adquirió rigurosidad propiamente científica a partir del siglo XIX (aunque 

en Clavijero se apreciaba ya un primer intento de elaboración minuciosa), hay otras vías para 

acercarse a tiempos pretéritos.  Probablemente ésta fue la aportación medular de Maurice 

Halbwachs: distinguir entre dos formas principales de experimentar el pasado. Una es la memoria 

colectiva, que está “viva” en la interacción cotidiana de los grupos sociales y otra la historia, que es 

“una” narración esquemática, objetivada, exterior a los individuos, creada por expertos y regida 

por sus propios criterios de selección490. Pero, como bien reconocieron Jan Assmann, Barry 

Schwartz y Eviatar Zerubavel, a su elaboración le faltó considerar la central variable del poder. 

Si el ayer es parte crucial del hoy se debe, precisamente, a que contribuye a construirlo: brinda a 

sus “portadores” una identidad definida, imponiéndoles una versión de su origen y destino, que 

ellos hacen suya en el curso de sus existencias. 

Entonces, cuando se habla del pasado en general, se está haciendo referencia a estructuras 

narrativas —y, como aquí se evidenció, visuales— “soportadas” por un determinado grupo 

social, sobre su propio origen, en cierto espacio-tiempo491. Por ello, la historia de la construcción 

del México prehispánico fue narrada desde la perspectiva de los colectivos, individuos y contextos 

que le dieron formas cambiantes: desde los conquistadores (representados por Hernán Cortés) 

y mendicantes (por Bernardino de Sahagún) del siglo XVI, pasando por criollos tan eminentes 

como Francisco Xavier Clavijero y Antonio de León y Gama, hasta llegar a los triunfantes 

liberales (como Alfredo Chavero) y exploradores extranjeros como John Lloyd Stephens.  

En pocas palabras, este documento trata de mostrarle al lector quiénes, cuándo, dónde y cómo 

fue elaborada la imagen del México prehispánico tras 1521. El objetivo central de la investigación 

fue determinar, en un caso particular, cómo el pasado antiguo sigue vivo en el presente: este 

interés en las formas contemporáneas de evocación obliga, en la medida de lo posible en el 

espacio restante de este apéndice, a hablar brevemente de otros casos posteriores a 1921 para 

evidenciar las continuidades y divergencias respecto al proceso histórico aquí reconstruido. En 

                                                      
489 Por ejemplo, es bien sabido que el tlatoani Itzcóatl mandó reescribir la historia de los mexicas, junto con Tlacaélel, 
creando la versión del “pueblo elegido” de Huitzilopochtli y eliminando todos los vestigios anteriores que pudieran 
contradecirla. Es necesario tener claro que las narraciones modernas del pasado mexica se basan, entonces, en una 
historia modificada intencionalmente por los dirigentes de dicho grupo social en un momento de expansión política.  
490 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Miño y Dávila, p. 133. 
491 Ídem.  
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este sentido, valdría la pena contrastar estos resultados con los de otros países que también han 

conformado su propia identidad nacional en torno a su ancestría previa a la colonización 

occidental: en América Latina, Perú, Bolivia o Guatemala y, en otras latitudes del mundo, 

piénsese en Egipto, India o China, aunque también sería instructivo analizar casos opuestos 

(como el de Irak, donde el patrimonio arqueológico de la civilización mesopotámica es destruido 

por motivos político-religiosos). 

Pero, antes de adentrarme por completo a los usos contemporáneos del patrimonio 

mesoamericano, creí indispensable rastrear el origen y los senderos que siguió el proceso 

cognitivo, reconociendo su carácter eminentemente socio-histórico y poniendo entre paréntesis 

lo que hoy sabemos al respecto. Dicho de otro modo, gracias a los sistemas de educación básica 

y a los medios masivos, algunas partes del discurso histórico se han vuelto parte del sentido 

común: esto es, son conocimiento “de receta” incuestionado y válido hasta nuevo aviso. Por ello 

un actor lego raramente se preguntaría si en efecto existieron “los mayas” y “los olmecas” como 

tales, o cuáles fueron las razones por las que se instituyó a lo mexica como “la genuina civilización 

nacional”. 

Por el contrario, la misión de un científico social es develar: cuando uno se acerca a las 

narraciones e imágenes de siglos anteriores, este conocimiento “dado por sentado” y hecho pasar 

por “nuestro” comienza a tambalearse. Las dudas resquebrajan las escaleras de una pirámide que 

está siendo remodelada continuamente, y que luce diferente según quién la manda a levantar. 

Como bien mencionó Durkheim al principio de Las formas elementales de la vida religiosa, al 

sociólogo le interesa “conocer “y “reconstruir” el pasado, pero no en sí mismo (pues el mundo 

prehispánico —no así el mesoamericano— es una “forma superada de civilización”) sino única 

y exclusivamente en la medida en que contribuye a forjar la “realidad” del “hombre de hoy”492. 

Su misión sería, entonces, desnaturalizar la Historia: y lo logra cuestionándola, poniendo en 

evidencia su proceso genético y mostrándola como la construcción social que es.  

De tal manera, la antes citada determinación social e histórica del pensamiento se volvió evidente 

en las tempranas teorías sobre el pasado que sonarían descabelladas e irrisorias; por citar dos 

ejemplos, la del mundo prehispánico como obra del mismísimo Lucifer, o la de Santo Tomás-

Quetzalcóatl. Si se trajeron a colación, no fue para juzgarlas a la luz de lo que hoy se sabe, sino 

para mostrarlas como válidas en su propio contexto: “si los individuos definen las situaciones 

como reales, son reales en sus consecuencias”493, decía W.I. Thomas. En el primer caso, la 

imperiosa facticidad de la creencia es innegable: la visión satánica contaba con el poder de 

autocumplimiento. Tanto así que los “herejes” de primera vez eran azotados y ensambenitados, 

mientras que los reincidentes podían ser castigados hasta con la muerte. ¿Qué efecto más real 

que ése? 

Dicho fuerte y claro, el punto de vista sobre el pasado aquí adoptado no es sustancial, sino 

relacional. No se trata de desechar las visiones anteriores por erróneas, ingenuas, anticuadas o 

                                                      
492 Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 55. 
493 Robert Merton. Teoría y estructura sociales, México, FCE, 2012, p. 505. 
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manipuladas, ya que —probablemente— el tiempo juzgará las nuestras de la misma manera. En 

todo caso, la pregunta a hacerse es “¿en relación con cuál estructura social surgieron y son 

válidas?”494. Siguiendo a Karl Mannheim, las imágenes del México antiguo diferían en su forma 

y contenido según quién las creaba, pudiendo algunas ser igualmente apropiadas en el mismo 

momento histórico. Un claro ejemplo de ello era el contraste entre la alegoría de la patria criolla 

y la América de Ripa [figs. 3.14, 3.15], o la diferencia entre el escudo nacional de Torreblanca y 

la parodia publicada en El Toro [figs. 4.3, 4.4]. La misión era desentrañar los estilos de 

pensamiento que se expresaron en ciertos estilos de representación gráfica: el saber y las 

emociones de los mendicantes, criollos o liberales se condensaron en fórmulas visuales, que —

a su vez— fueron más o menos difundidas entre la población a través de instituciones diversas. 

Citando al propio Mannheim, “cada época tiene su modo particular de plantear el problema y su 

punto de vista especial, y por lo tanto ve el ‘mismo’ objeto con una perspectiva nueva”495. Esto 

fue especialmente notable cuando la concepción demoniaca cedió paso a la narrativa épica de 

Clavijero, que buscaba restituirle al pasado del altiplano central sus “colores originales”, 

matizando un poco los infernales tonos rojizos con que estuvo pintado desde 1521. 

Trasladándolo a los términos del sociólogo del conocimiento, aquí se ha propuesto que el pasado 

prehispánico ha fungido como ideología496, pero también como utopía497. Al finalizar el recorrido, 

se apreció que la conciencia de lo precortesiano como lo “típicamente nacional” fue una columna 

de la paz porfiriana, aunque —desde el siglo XVII— los criollos blandieron su emblema para 

derrocar el orden colonial, trastocando el mundo novohispano y sustituyéndolo por el mexicano. 

En pocas palabras, las utopías de hoy suelen convertirse en las ideologías del mañana. 

En cuanto a los aspectos metodológicos, este documento busca proponer rutas para 

interconectar a la sociología con la historia del arte (idea que ya fue planteada por el mismo 

Mannheim desde la década de 1930): No se trata de convertir a la última disciplina en “sirvienta” 

de la primera, sino en hacerlas cómplices. Ampliar el método iconológico de las obras de arte a 

las imágenes en general498 ayuda a comprender finamente el proceso antes mencionado de 

inversión (o cristalización) de los intereses, aspiraciones y sentimientos de un grupo en recursos 

gráficos. El relato de Felipe Sánchez Solís, su gabinete de antigüedades y “El Senado de Tlaxcala” 

[fig. 4.13] revela cómo un tema relativo al pasado prehispánico pudo justificar las pretensiones 

                                                      
494 Karl Mannheim. Ideología y utopía, México, FCE, 2012, p. 320. 
495 Ibíd., p. 308. 
496 Karl Mannheim se distanció de la acepción marxista de ideología como “engaño” y —en términos generales— 
entendió con dicho término a las ideas de un grupo (en cierta posición social) que trascienden la realidad y tienen 
como función la conservación del orden establecido. Asimismo, creó una diferenciación entre concepción parcial y 
total de ideología: La primera se refiere a “todas aquellas afirmaciones cuya ‘falsedad’ se debe a un engaño 
intencional o no, consciente o no, de uno mismo o de los demás, que se realiza en un plan psicológico y que se 
parece, por su estructura, a la mentira”. En cambio, la segunda —objeto de la Sociología del conocimiento— alude 
a aquellas ideas que afectan en su totalidad a la “estructura mental” de ciertos grupos sociales. Ibíd., p. 232  
497 Una utopía, para Mannheim, son ideas que trascienden la realidad y se proponen transformar el orden social, 
pasando directamente al plano práctico. Ibíd., p. 229. 
498 Para un panorama completo, véase: Julio Amador. El significado de la obra de arte: Conceptos básicos para la 
interpretación de las artes visuales, México, UNAM, 2011. 
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de una persona que anhelaba mejorar su posición social y, tras la compra del lienzo, las del 

gobierno por exhibir un modelo determinado de república en el extranjero. 

En este sentido, no se trataba de analizar a las imágenes en sí mismas, como hacía el formalismo 

(y como también podría proceder el estructuralismo). En todos los casos, se buscó atender a sus 

contextos de producción y circulación, lo que implicó investigar quién las financió, con qué 

objetivo y cómo fueron normalizadas por la población (siendo distribuidas en medios como 

periódicos, libros de historia, exposiciones internacionales o el propio Museo Nacional). De tal 

forma, la construcción del pasado no ocurrió en el vacío, sino en mundos de actividad: ni Fray 

Bernardino, ni Alfredo Chavero, ni los pintores de historia trabajaron solos desde sus casas o las 

aulas de la ENBA, sino que estaban insertos en entramados de relaciones sociales que 

condicionaron su labor y el alcance que podía tener. Siendo claro, la memoria siempre está 

moldeada por instituciones499. 

En el caso de los pintores, los límites eran explícitos: tanto Yllanes como José Obregón crearon 

obras al gusto de sus comitentes, quienes buscaban ostentar su ascendencia indígena para 

afianzar sus posiciones sociales (fueran ya personales o las de su comunidad, como sucedió con 

el lienzo de “Santo Tomás predicando en Tlaxcala” [figs. 3.25, 3.26]). Las aspiraciones de los 

mecenas dictaban la forma y contenido de los trabajos. Incluso durante el Porfiriato, la situación 

no era diferente: recuérdese que artistas como Izaguirre dependían de los premios y 

financiamientos estatales para sobrevivir. De hecho, hasta la recepción estaba regida por 

dinámicas institucionales, siendo —durante el periodo barroco— la Santa Inquisición quien 

aprobaba cada obra y, durante la era liberal, los profesores de la ENBA (aunque, después fue 

moldeada por los funcionarios gubernamentales que las adquirieron para exhibirlas en lugares u 

“ocasiones especiales”). Los ejemplos sugieren que una sociología de la imagen tendría que 

centrarse en sus usos, contextos e interpretaciones cambiantes. 

Esta breve recapitulación enseñaría que las operaciones básicas de la sociología del pasado —al 

estilo de Eviatar Zerubavel— son profundamente visuales, paisajísticas por decirlo llanamente: 

para hallar la “topografía sociomental” del México prehispánico, fue necesario trazar valles, 

cordilleras y cuencas. Tal vez por esa razón Octavio Paz decía que “cada historia es una geografía 

y cada geografía una geometría de símbolos”500: si siguiéramos su metáfora y visualizáramos todo 

el periodo como una pirámide (que no es otra cosa que una montaña sagrada), ésta habría sido 

enterrada en la conquista y vuelta a construir paulatinamente por los criollos, hasta resurgir 

triunfante tras 1821. En un principio, después de la llegada española, la dirección discursiva del 

tiempo era progresiva (ya que lo anterior era considerado demoniaco y el futuro, el paraíso de 

los indígenas cristianizados) y con el paso de los siglos, viró a regresiva: para 1910, Teotihuacán 

                                                      
499 Aunque Parsons definió a las instituciones como “series de roles”, para P. Berger y T. Luckmann, la 
institucionalización es el mecanismo de la construcción de la realidad que aparece cuando se establece una tipificación 
recíproca de acciones habitualizadas por ciertos actores, implicando historicidad y control. Su importancia radica 
en convertirse en una facticidad objetiva, que las nuevas generaciones heredan a su nacimiento. Peter Berger y 
Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 74. 
500 Octavio Paz. El laberinto de la soledad; Postdata; Vuelta a ‘el laberinto de la soledad’, México, FCE, 2008, p. 293. 
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era ya muestra de una edad de oro, cubierta para siempre entre la vegetación y reedificada para 

recordarle al mexicano su grandeza perdida [figs.4.31,4.32]. 

Por ello, en el curso de la investigación se mencionaron algunas estrategias para generar 

continuidad con el mundo prehispánico, tanto narrativas como visuales. Los ejemplos más 

explícitos fueron –respectivamente— la refundación de la Ciudad de México (en el mismo lugar 

y con el mismo nombre) y el uso del símbolo de Tenochtitlán como escudo nacional a partir de 

1821 (sin interrupción alguna). Con discursos de esta índole, la visión —primero, criolla y luego, 

liberal— de la historia precortesiana fue instituida como el pasado mexicano: una versión oficial de 

la historia, esquemática, impuesta “desde arriba” e interiorizada como algo incuestionado y, en 

una palabra, “nuestro”. Por estas razones, se siguieron casi al pie de la letra las sugerencias de 

Eviatar Zerubavel, centrando el estudio en los elementos impersonales, convencionales, colectivos y 

normativos del fenómeno analizado. 

El paseo por los pasados mexicanos comenzó en el momento mismo de la llegada hispánica, 

mostrando cómo las huestes de Cortés y casi un lustro después, los mendicantes, se enfrentaron 

al problema de construir un mundo cristiano y español sobre los vestigios de la tradición cultural 

mesoamericana. Pero, como reza un principio sociológico fundamental, enunciado por Robert 

Merton, “todo intento de eliminar una estructura social existente sin suministrar otras estructuras 

adecuadas para llenar las funciones que antes llenaba la organización abolida, está condenado al 

fracaso”501. Paul Connerton también lo entendió así, y trasladando sus aportaciones conceptuales 

de la Francia post-revolucionaria a la Nueva España del siglo XVI, se corroboraría que una nueva 

realidad puede fundarse sobre la recolección de información (hecha sistemáticamente por frailes 

como Bernardino de Sahagún), la institucionalización de nuevas “prácticas corporales” (entre las 

que se incluyó —por ejemplo— el matrimonio y la prohibición de bebidas alcohólicas como el 

pulque) y la ejecución de puestas en escena rituales (ritual performances): un rito se rompe con otro; 

el sacrificio humano fue sustituido por la misa. 

Empero, una vez consolidada la realidad novohispana, los criollos “expropiaron” la historia 

indígena y tras lograr la independencia, la convirtieron en uno de los pilares ideológicos del nuevo 

régimen. Después de 1821, el país se vio consumido por el encarnizado conflicto entre liberales 

y conservadores, haciendo inestable el ejercicio del poder tanto al interior como al exterior del 

territorio. Así, para solidificar la nueva realidad fue necesario pasar de una Patria a un Estado y 

posteriormente, a una Nación mexicana. La diferencia entre un “monopolio de la coacción física 

legítima” y una “comunidad imaginada” sería —como insistió Pierre Bourdieu en su crítica a 

Max Weber— de naturaleza simbólica: La integración de una población tan heterogénea en un 

mismo proyecto político sólo se logró difundiendo una historia en común… Un pasado glorioso, 

un presente decente y un futuro prometedor. En esto consistió —primerísimamente— el 

proceso de acumulación primitiva del poder simbólico, cuyo ejercicio (como pudo intuirse) sólo 

se volvió rutinario hasta el Porfiriato. 

                                                      
501 Robert Merton. op.cit. Teoría y estructura sociales…, p. 157.  
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No obstante, pese a las múltiples formas que el periodo prehispánico adoptó en el curso de los 

siglos, se mantuvo su uso político: de la conquista a la fecha, la evocación de dicho mundo ha 

servido como mecanismo de legitimación502, contribuyendo a la construcción de la realidad social 

a través de la “explicación” y “justificación” del orden institucional, asignándole nuevos 

significados e integrándolos en un universo simbólico que vincula pasado, presente y futuro503. 

Precisamente, ésta fue la razón por la que, desde el siglo XVI, lo prehispánico haya sido casi 

sinónimo de lo mexica (el pueblo más poderoso al momento de la llegada hispánica y sobre cuyas 

ruinas se fundó la actual capital del país): el indígena al que había que era preciso remontarse era 

al aguerrido, determinado y opulente azteca. Para no extenderse más en el asunto, se cederá la 

palabra a Octavio Paz, quien resumió mucho del presente recorrido temporal con las siguientes 

palabras:  

A pesar de que la Conquista española destruyó el mundo indígena y construyó sobre sus restos 
otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se tendió un hilo invisible de 
continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los 
presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas. Si desde el siglo XVI hay una 
secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse de que el fundamento inconsciente de esa 
continuidad sea el arquetipo religioso-político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus 
implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? (…) La independencia 
no alteró radicalmente esta concepción: se consideró que la Colonia española había sido una 
interrupción de la historia de México y que, al librarse de la dominación europea, la nación 
restablecía sus libertades y reanudaba su tradición. Desde este punto de vista, la Independencia 
fue una suerte de restauración. Esta ficción histórico-jurídica consagraba la legitimidad de la 
dominación azteca: México-Tenochtitlán era y es el origen, la fuente del poder. Desde la 
independencia, el proceso de identificación sentimental con el mundo prehispánico se acentúa 
hasta convertirse, después de la Revolución, en una de las características más notables del México 
moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoría, han hecho suyo 
el punto de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna la pirámide y su 

piedra de sacrificios504. 

Podría sugerirse, entonces, que el uso oficial del pasado prehispánico constituiría una tradición 

inventada: sus “portadores” no eran necesariamente herederos de las “víctimas” de la historia y 

tampoco buscaban compensar a sus verdaderos descendientes. Los criollos y los liberales poco 

tenían que ver con los indígenas de carne y hueso que seguían viviendo en el territorio. A 

diferencia de la tradición de los “Títulos primordiales” que, pese a poseer la huella de lo facticio, 

tenía algo de “auténtica”, mitos como el de Santo Tomás-Quetzalcóatl ocuparon elementos de 

la cosmovisión mesoamericana con un “género” y para “propósitos nuevos”. Por otro lado, esto 

no quiere decir que el proceso de fabricación de conocimiento haya sido siempre manifiesto (esto 

es, con consecuencias buscadas y reconocidas): como cualquier realidad social, siguió caminos 

que escaparon a las intenciones originales de sus productores y logró así, convertirse en una 

estructura tan exterior y coercitiva como interior y habilitante para las voluntades individuales. 

                                                      
502 Peter Berger y Thomas Luckmann. op.cit. La construcción social de la realidad…, pp. 118-122. 
503 Cfr. Ibíd., pp. 118-122. 
504 Octavio Paz. op.cit. El laberinto de la soledad…, pp. 297-299. 
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Por lo tanto, el núcleo de la tradición inventada del México prehispánico sería una serie de 

prácticas gobernadas por normas de remembranza, la mayoría de veces implícitas. Las anotaciones 

minuciosas sobre los procesos de producción y recepción de las pinturas de historia dejaban 

indicado al lector cuáles eran las reglas para representar al glorioso indio muerto. Para aclarar el 

punto, vale la pena reproducir un ejemplo más en el que éstas se transgredieron: se trata de 

“Tzompantli” de Adrián Unzueta (1898)505 [fig.5.1.], lienzo creado para la XXIII exhibición de 

la Academia, la primera en que se permitió la participación de artistas extranjeros y la última del 

periodo porfiriano. En aquella ocasión, al lado de obras hechas en la península ibérica, se exhibía 

esta imagen subtitulada “sacrificio de españoles por mexicas”. El simple nombre dice mucho de 

su contenido: en resumen, Unzueta plasmó a un grupo de indígenas decapitando a los 

conquistadores y colocando sus cráneos descarnados en la cima de la gran pila de calaveras, 

levantada en la parte superior derecha de la composición. 

 

Como se vio con la parodia del cuadro de Leandro Izaguirre (que lleva el nombre de “Patitas 

asadas” [fig.4.16]), aquí Unzueta también denunció la violencia provocada durante la conquista, 

aunque —a diferencia de las demás pinturas de la época— su lienzo fue severamente criticado 

por ser “anti-nacionalista” y “pro-hispanista”: Los indígenas fueron “víctimas” de la ambición y 

codicia española, y había que pintarlos como tales (no como agresores, ¡eso era un sacrilegio!). 

                                                      
505 Para toda la información de “El Tzompantli”, véase: Fabiola Martínez Rodríguez. Civilizing the prehispanic: neo-
prehispanic imaginery and constructions of nationhood in Porfirian Mexico, 1867-1910 (tesis de doctorado), Londres, University 
of the Arts, 2004, pp. 101-102. 
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El lienzo de Unzueta causó tan mala impresión que no fue comprado por el gobierno porfiriano 

y quedó en manos de los herederos del artista hasta la década de 1930, cuando fue adquirido por 

el nuevo Museo Nacional de Historia para su galería. 

 

La historia de “Tzompantli” comprueba que, del siglo XIX en adelante, el recuerdo quedó 

neutralizado de cualquier violencia (ajena a la perpetrada por los conquistadores) e idealizado 

como un periodo en que vivieron culturas sabias y armoniosas. El México prehispánico se liberó 

de sangre y sudor, aunque no de lágrimas: “lo viejo <<es necesariamente bueno>>”506. Este 

juicio se confirma con otra maravillosa caricatura publicada en El Hijo del Ahuizote titulada “En 

los salones de la academia” [fig.5.2]: En ella, se hace un contraste entre la “ofensiva” y “blasfema” 

pintura de Unzueta (que, en todo caso, plasmaría un divertido “aserradero” en el que fueron 

sacrificados unos cuantos “gachupines”), con “lo que debió pintar un artista americano”: “un 

tasajeo de pueblos” enteros. La simpática actitud de los mexicas choca con la alevosía y maldad 

de los españoles, quienes montados a caballo y armados con filosas espadas aplastaron a una 

civilización completa, que yace indefensa a sus pies. 

Resumiendo, las pinturas de historia hicieron patente que el pasado es —fundamentalmente— 

imaginación: no es una mera invención maliciosa, sino que implica “creación”, actividad y no sólo 

                                                      
506 David Lowenthal. El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998, p. 29. 
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consumidores pasivos que interiorizan las “invenciones” oficiales. Si bien todos estos cuadros 

pretendían ser imágenes congruentes con la fecha y lugar que retrataban, no tenían que ser 

exactos: aunque basados en detalles verdaderos, cada encuadre era producto de la mente de los 

artistas y debía hacer asequible al espectador un mundo que llevaba cuatro siglos extinto. La 

atmósfera densa y oscura de los lienzos de José Obregón y Leandro Izaguirre buscaba expresar 

misterio, pero también constituía una verdadera revelación de lo divino: su trabajo era hacer 

vívido un recuerdo que pareciera escondido en la profundidad del inconsciente del mexicano.  

Pasando a otro asunto, el recorrido histórico reconstruido está sensiblemente marcado por la 

paulatina autonomización de los diferentes discursos que delinearon la forma del pasado 

prehispánico (misma situación que también se reflejó en la creciente especialización de la imagen. 

Inmediatamente después de la conquista, se mencionó lo difícil que es (para el investigador 

actual) distinguir entre las múltiples implicaciones religiosas, económicas y políticas de la 

heretización de lo mesoamericano, que llevaron consecuencias tales como la dominación de los 

pueblos y las titánicas pesquisas de los mendicantes: cristianismo, encomienda e investigación 

iban entrelazados. Sin embargo, podría reconocerse un primer momento de especialización en 

la obra de los criollos, recordando cómo Clavijero creó el primer retrato propiamente sistemático 

del periodo, ordenando la evidencia colonial temprana según “la verdad” e inspirándose en su 

fortísimo “amor a la patria”, pese a no abandonar el “enfoque sobrenatural” propio del 

cristianismo.  

Después, la contribución de Alfredo Chavero a México a través de los siglos podría ser considerada 

un segundo momento en el proceso de especialización científica: si bien compartió las mismas 

aspiraciones que Clavijero tenía casi cien años antes, su trabajo se insertó en un contexto político 

y académico bien distinto, constituyendo una obra pionera para la historiografía del país. 

Chavero revisó los trabajos de sus colegas historiadores y los puso a prueba con las fuentes 

primarias del siglo XVI y los materiales precolombinos almacenados en el Museo, forjando su 

propia opinión (bien informada) de los temas que habían inundado el imaginario intelectual 

desde el criollismo. Así, durante el Porfiriato, el discurso académico y la retórica nacionalista se 

fundieron en la teoría del mestizaje como estadio final de la evolución del pueblo mexicano.  

Esta tendencia se profundizaría aún después de la revolución, cuando tras la egida de Manuel 

Gamio se creó una escuela de “indigenismo científico” y experimental507, que culminó con la 

fundación del actual Instituto Nacional de Antropología e Historia (1939), por mandato de 

Lázaro Cárdenas. Para no alargar este documento, basta decir que, con esta dependencia 

gubernamental, el Estado detenta el derecho la producción legítima del pasado antiguo: es una 

institución de especialistas investidos con el poder suficiente para autorizar, proteger, 

incrementar y difundir el uso correcto de los vestigios, considerados constitucionalmente como 

“patrimonio de la Nación”508 desde 1897. Si bien no es un monopolio completo, a través del 

                                                      
507 Benjamin Keen. La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE,1984, p. 522. 
508 Como anotación importante, también tiene como misión la renovación de la casta cuasi-sacerdotal de los 
especialistas, a través de instituciones dedicadas a la formación de sus “herederos”, tales como la ENAH (Escuela 
Nacional de Antropología e Historia), alma mater de mucho de los arqueólogos y antropólogos consagrados. 
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INAH se crea la definición oficial del mundo prehispánico; tanto así que es la única que puede 

resguardar y poner a disposición del público el legado existente, sea ya en museos o en zonas 

arqueológicas. 

Volviendo al punto, Manuel Gamio fue alumno de Franz Boas y si bien la historia va mucho 

más atrás, desde 1917, en plena lucha armada, se le encargó conservar Teotihuacán: la excavación 

dejó de ser un juego de amateurs y se volvió un oficio profesional, introduciendo novedosas 

técnicas como la estratigrafía (para la datación de materiales)509. Aparte de sus contribuciones a 

la rigurosidad científica, también se distinguió por vincular directamente el pasado antiguo con 

el presente de los pueblos indígenas. El autor de Forjando patria510 (1916) desechó las ideas de 

liberales como Justo Sierra, quien justificaba la posición marginal de éstos en un “atavismo” 

ancestral provocado por la conquista y la iglesia católica, que habían mermado su espíritu. 

Gracias a Gamio, la cuestión indígena se relacionó con variables económicas, geográficas, 

políticas y sociales, que debían modificarse para mejorar sus condiciones de vida. La meta, no 

obstante, seguía siendo integrarlos al devenir nacional (a saber, a la modernidad y su respectivo 

modo de producción capitalista).  

Así pues, estos tres momentos fueron estadios para la configuración de la memoria histórica 

mexicana, siendo un sistema clasificatorio que ordenó la totalidad de los vestigios de la era 

prehispánica por su origen espacio-temporal y que, además, pintó esta narración con tintes 

nacionalistas: era el pasado primordial de una Nación mestiza, diversa y colorida. En este sentido, 

el mejor ejemplo de cómo toda la historia de un país podría sintetizarse en unos cuantos metros 

cuadrados se halla en las paredes del Palacio Nacional: “La Epopeya del pueblo mexicano”511 de 

Diego Rivera. En este proyecto iconográfico, realizado a lo largo de casi tres décadas, el oriundo 

de Guanajuato plasmó (entre otras cosas) su propia idea del mundo mesoamericano en el siglo 

XX: como si se estuviera frente a un gran códice, el espectador se ve transportado a través del 

tiempo y se encuentra frente a frente con los ancestros de la Nación, todos —héroes y villanos, 

amigos y enemigos—en un mismo lugar. 

Respecto a las imágenes plasmadas en las escaleras principales del edificio, Rivera se jactaba de 

afirmar que “es el único intento, en toda la historia del arte, para representar en un solo lienzo 

continuo de pared la historia de todo un pueblo desde su pasado remoto hasta su futuro 

predecible”512. El visitante es recibido por el águila mexica parada sobre el nopal, prácticamente 

copiada del Teocalli de la guerra sagrada (pieza arqueológica que, curiosamente, fue encontrada 

en los cimientos de dicho edificio), símbolo que —desde el centro de la composición— preside 

                                                      
509 Bajo estos supuestos, se fundó la Dirección de Antropología, a cargo de la Secretaría de Agricultura y Fomento, 
primer organismo dedicado a la investigación arqueológica y etnográfica en zonas de monumentos históricos y 
antecedente directo del actual INAH (1939). 
510 Manuel Gamio. Forjando patria, México, Porrúa, 2006. 
511 Para la información sobre los murales del Palacio Nacional véase: Enrique Florescano. Historia de las historias de 
la nación mexicana, México, Taurus, 2002, pp. 405-413 o Arturo Chapa. La epopeya del pueblo mexicano: los murales del 
Palacio Nacional, México, SCHyCP, 2010. 
512 Diego Rivera, citado en Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias…, p. 404. 
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los fastuosos acontecimientos que definieron los colores de la Nación: como si hubiese estado 

ahí desde antes del principio de los tiempos [fig.5.3]. 

 

La pared central relata visualmente los acontecimientos más destacados “De la conquista a 1930” 

(1929-1931) [fig.5.3], recurriendo a fórmulas iconográficas que permiten el fácil reconocimiento 

de personajes y hechos por cualquier persona socializada en el país. Debajo del escudo nacional, 

se es testigo de la cruenta guerra de conquista, donde los españoles —valiéndose de sus 

armaduras, cañones y caballos— someten a los valerosos caballeros águila y jaguar, que quedan 

aniquilados en la base del muro. A la derecha, están los mendicantes, encabezados por 

Bernardino de Sahagún, ayudando a los indígenas y a la izquierda, los representantes del clero 

regular, que van acompañados de un grupo de personas ensambenitadas por la Inquisición. De 

estos datos, se puede concluir que Rivera seguía denunciando y alabando las mismas cosas que 

la historiografía canónica del siglo XIX513. 

En la parte superior, enmarcada por los arcos del edificio, se ve una interpretación liberal de 

acontecimientos más recientes: de derecha a izquierda, la intervención norteamericana, la época 

juarista, a los padres de la patria (desde los conspiradores de 1810 hasta Emiliano Zapata con 

una pancarta que reza “Tierra y Libertad”), el Porfiriato y por último, el Segundo Imperio y la 

invasión francesa. Al utilizar esta clasificación temporal, Diego Rivera se asumía heredero de la 

tradición historiográfica decimonónica aquí expuesta y la representó —prácticamente—sin 

cambios: no ofreció una nueva visión del pasado, sino que se ajustó a la periodización de México 

a través de los siglos y de los textos de Justo Sierra. La única novedad fue, pues, la introducción de 

                                                      
513 Ibíd., p. 403.  
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los caudillos de la revolución como héroes nacionales, reconocimiento hecho —primero— por 

los muralistas y después, por la literatura.  

 

A un costado derecho, Rivera pintó “El México antiguo” (1929) [fig.5.4]. Allí se decantó por una 

composición más sencilla, pero que sigue la misma lógica interna de la pared central514: Si se 

observa atentamente, en ambas hay una dialéctica implícita entre los buenos y malos de la 

historia, que se ubican siempre en posiciones contrapuestas y enfrentadas. En este caso, el 

también autor de los frescos de la Secretaría de Educación Pública, representó del lado derecho 

las virtudes de los pueblos prehispánicos (nuevamente, del altiplano central) y del izquierdo, sus 

defectos expresados en el sacrificio humano y el pesado régimen tributario. Al centro domina 

Quetzalcóatl, dios civilizador por excelencia, quien —según el mito—rigió la mítica Tula y 

                                                      
514 Ibíd., pp.405-406. 
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enseñó a su pueblo todas las artes, hasta que por obra de su gemelo y némesis Tezcatlipoca fue 

obligado a huir. En sus propias palabras... 

 Para el muro lateral de la derecha, mirando frente a la escalera: México Antiguo. En el centro de 
la arcada, el sol, contra la clave del arco. Quetzalcóatl viene del sol a la tierra, llega y es recibido 
por los sacerdotes toltecas. Quetzalcóatl en medio del pueblo Tolteca enseña y se desarrolla la 
civilización: el escultor, el pintor, los escritores, los botánicos y los campesinos cultivando la 
tierra. Es decir, las artes y las industrias. Quetzalcóatl se va, arrojándose a la fuera de la cumbre 
del Citlaltépetl, convirtiéndose en una estrella. Los sacerdotes se ensorberbecen y forma casta 
opresora, exigen tributos pesados al pueblo, no oyen sus demandas, sobreviene el levantamiento 
del pueblo, que destruye a los malos sacerdotes del sol. La degeneración del culto llega en su 

involución al sacrificio humano515. 

En 1945, siguió con los muros del primer piso, pretendiendo ilustrar todos los periodos de la 

historia nacional hasta la posrevolución. El tiempo le permitió concluir —únicamente— los 

referentes a la edad precolombina y uno sobre la conquista. Entre ellos destaca “El mercado de 

Tlatelolco” (1945) [fig.5.5], donde puso en evidencia su prodigiosa creatividad y el largo proceso 

de investigación documental que llevaba a cabo para cada obra. El resultado es tan minucioso 

como las descripciones de Bernal Díaz del Castillo, recreando objetos hallados en contexto 

arqueológico y combinándolos con imágenes tomadas de fuentes del siglo XVI. A lo lejos, 

usando una gran perspectiva aérea (herencia del renacimiento italiano), se aprecia un cielo azul y 

los volcanes del altiplano central; más abajo, un ambiente urbano dominado por chinampas y 

grandes edificaciones, todas ellas perfectamente planificadas y en sintonía con el entorno 

lacustre.  

 

De tal forma, aunque estas imágenes son producto de la maravillosa imaginación de Rivera, no 

son una invención per se: sus límites estaban enmarcados por el “pasado disponible” producido 

                                                      
515 Diego Rivera, citado en Enrique Vela. “Diego Rivera y la arqueología mexicana”, Arqueología mexicana, edición 
especial no. 47, 2013, p. 25. 
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por los historiadores y arqueólogos de la época. De repente, el espectador viaja en el tiempo y 

entra al famoso mercado de Tlatelolco, siendo recibido por el tlatoani, quien se abanica desde su 

trono y permite la entrada a un mundo lleno de sensaciones: Uno puede deleitarse con todos los 

tipos de maíz, calabaza, papel amate, hierbas, pescados, alcatraces y hasta un “puesto de 

antigüedades”. Ésa fue su cómica respuesta cuando se le preguntó por qué había pintado cajetes 

teotihuacanos en pleno periodo posclásico, un aparente error histórico. Como el lector podrá 

deducir, este marcado énfasis en la vida cotidiana, la economía y la tecnología de los pueblos 

prehispánicos se derivaba de su materialismo histórico, el cual complementó con un devoto 

“aztequismo” que lo llevó —incluso— al extremo de elogiar el sacrificio humano516. 

En estas escenas, Rivera omitió las referencias mitológicas mesoamericanas (dejándolas, en todo 

caso, para las grisallas, un recurso visual inmortalizado por Giotto) y se concentró en imaginar la 

vida cotidiana de los pueblos nahuas, purépechas, mixteco-zapotecas, totonacos y huastecos con 

un “realismo arqueológico”. Hasta el más mínimo elemento estaba sólidamente respaldado por 

datos históricos. Al respecto de sus frescos en Cuernavaca (con un contenido similar), el pintor 

dijo en 1929: “Tuve el cuidado de autenticar cada detalle mediante una investigación precisa, 

porque no quería dar la menor oportunidad a nadie para que tratara de desacreditar los murales 

en su conjunto con el pretexto de que algún detalle fuera una invención”517. Su reconstrucción 

fue tan buena, que inclusive inspiró la maqueta del actual Museo Nacional de Antropología con 

el mismo tema, ubicada justo detrás de la Piedra del Sol. 

En la opinión de Enrique Florescano, estos detalles iconográficos en los murales del Palacio 

Nacional son relevantes porque demuestran que Rivera pintó una “historia de bronce”, hecha 

por los grandes personajes de libro de texto y no por el pueblo, que aparece como un agente 

pasivo, comandado siempre por iluminados (sean Quetzalcóatl, Hidalgo, Zapata o hasta Marx). 

Según él, la gran aportación política del Muralismo mexicano no fue brindar una nueva 

interpretación histórica, que enfatizara en el poder de la gente unida para transformar su 

situación, sino —simple y sencillamente— en que sus diferentes rostros fueron plasmados por 

vez primera en las paredes de los principales edificios públicos. Textualmente… 

 El mérito del relato pintado en los frescos de Rivera, Orozco o Siqueiros no radica en una nueva 
interpretación del pasado o de la historia, sino en haberle dado cabida física y visual a los 
campesinos, obreros y grupos populares hasta entonces ignorados por la historiografía 
tradicional. Sus pinturas son la primera afirmación plástica del carácter multiétnico de la sociedad 
mexicana en el siglo XX. La irrupción masiva de los morenos rostros de los campesinos, de las 
desafiantes actitudes de los obreros, de la corte de los milagros que habitaba los bajos fondos 
citadinos, mezclados con los retratos de los burócratas, intelectuales, militares, sacerdotes, 
hacendados, empresarios, artistas, miembros de la farándula, profesionistas y políticos de las 
capas medias y altas del espectro social, produjo la extraña sensación de que por primera vez la 
sociedad entera, con sus abismales contrastes, aparecía representada en los anales mexicanos. Por 
primera vez, los innumerables rostros de la ciudad, el campo y las aldeas más remotas aparecían 
retratados en el lienzo histórico, formando parte de la entidad llamada México, unidos por un 
devenir compartido. Esta sensación de identidad con el conjunto del pueblo mexicano fue la 

                                                      
516 Cfr. Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca..., p. 532. 
517 Diego Rivera, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 537. 
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aportación más significativa de los murales que entonces iluminaron los edificios públicos. Así 
lo comprendieron los dirigentes políticos que alentaron a los autores de estas imágenes. Como 
advierte Octavio Paz, desde el principio, los gobiernos de la Revolución ‘se propusieron utilizar, 
hasta donde fuese posible, la pintura de los muralistas, cerrando los ojos –o, más bien, 
entrecerrándolos- ante ciertas violencias dogmáticas y doctrinarias. Veían la pintura mural como 
un arte público que, más allá de esta o aquella inclinación ideológica, expresaba el genio de 

nuestro pueblo y su revolución518. 

Una vez dicho esto, es momento de enlazar el final de este recorrido con el principio: hasta 

ahora, ha quedado claro que el proceso histórico de los siglos XVI al XX revelaría el paso de 

interpretaciones impregnadas por el discurso cristiano, a otras patrióticas y de ahí, a versiones 

científicas de la era precortesiana. No obstante, habría otro movimiento cognitivo en el que es 

preciso detenerse: La creciente sacralización del recuerdo conforme el tiempo se alejaba de aquel 

fatídico 13 de agosto de 1521. Tomando esa fecha como punto de partida para el análisis, lo 

indígena comenzó siendo demoniaco y terminó como una realidad divina: Siendo exactos, pasó 

de ídolo a ícono. 

Por esta razón, el capítulo teórico arrancó con la definición durkheimiana de religión: un sistema 

interconectado de teorías y prácticas referentes a las “cosas sagradas”, escindidas de la vida 

cotidiana y que representan a la realidad por excelencia, al Dios que es la sociedad misma. En 

cuanto a la parte ideal del concepto, la dimensión mítica del pasado antiguo se confirmaría 

también con otras imágenes posteriores a 1921, cuando los héroes de la conquista fueron 

exaltados como “mesías enunciadores de los ideales libertarios”. Esta glorificación de los tlatoanis 

o dioses mexicas se aprecia en el Quetzalcóatl de José Clemente Orozco en Dartmouth College, 

o en las representaciones de Cuauhtémoc pintadas por Siqueiros. El primer caso es interesante 

porque, a diferencia de sus pares, el jalisciense se enorgullecía de no haberse contagiado de 

“viruela india”, una “enfermedad que —según él—está dándoles comezón a nuestros 

políticos”519. Su posición al respecto era tan radical, que a menudo fue descrito como un hombre 

con tendencias “antiaztequistas” y “pro-hispanistas”. Escúchelo por su propia cuenta: 

Pero este panorama tan bonito será estropeado por los indigenistas. Según ellos, la Conquista no 
debió haber sido como fue. En lugar de mandar capitanes crueles y ambiciosos, España debió 
haber enviado numerosa delegación de etnólogos, antropólogos, arqueólogos, ingenieros civiles, 
cirujanos dentistas, veterinarios, médicos, maestros rurales, agrónomos, enfermeras de la Cruz 
Roja, filósofos, filólogos, biólogos, críticos de arte, pintores murales, eruditos en historia. Al 
llegar a Veracruz, desembarcar de las carabelas carros alegóricos enflorados y en uno de ellos 
Cortés y sus capitanes llevando sendas canastillas de azucenas y gran cantidad de flores, confeti 
y serpentinas para el camino a Tlaxcala, y después de rendir pleito homenaje al poderoso 
Moctezuma, establecer laboratorios de bacteriología, urología, rayos X, luz ultravioleta, un 
Departamento de Obras Públicas, universidades, kindergartens, bibliotecas y bancos 
refaccionarios… Poner a Alvarado, a Ordaz, a Sandoval y demás varones fuertes, de gendarmes 
a cuidar las ruinas para que no se perdiera nada del tremendo arte precortesiano… Respetar la 
religión indígena y dejar en su lugar a Huitzilopochtli… Impulsar los sacrificios humanos y 

                                                      
518 Enrique Florescano. Imágenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, pp. 340-342. 
519 José Clemente Orozco, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 524. 
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fundar una gran casa empacadora de carne humana con departamento de engorda y maquinaria 

moderna para refrigerar y enlatar520. 

Esta suspicacia hacia lo prehispánico quedaba sutilmente indicada ya desde su famoso fresco 

intitulado “Cortés y la Malinche” (1926) [fig.5.6], pintado en las escaleras del Antiguo Colegio 

de San Ildefonso. Allí se observa al conquistador y a la “traidora” como si fueran Adán y Eva. 

Ellos son la pareja creadora, padre y madre de todos los mexicanos. Las dos raíces de la 

nacionalidad se encuentran en una relación tensa, lo cual se expresa también en la estructura 

compositiva del mural: los brazos de ambos personajes se entrecruzan en un fuerte apretón, y él 

la sujeta impositivamente, dando un paso al frente y desplazando a “Doña Marina” a segundo 

plano. El artista parece indicarnos que —tras 1521— lo indígena fue tomado como fuente de 

legitimidad en el nivel discursivo, aunque en los hechos el indio vivo fue aplastado por los pies 

del conquistador, omitiendo cualquier reivindicación directa del pueblo mexica. 

 

Casi un lustro más tarde, en sus frescos en Dartmouth College (1932-1934), pintó un programa 

mural que representa la historia mítica de “las fuerzas constructivas y destructivas que han 

moldeado las pautas de la vida en este continente”521. A diferencia del posterior trabajo de Rivera, 

ahí no abundan las alabanzas al mercado de Tlatelolco, al juego de pelota totonaco o a las 

calzadas de Tenochtitlán, sino que las referencias al mundo azteca se centran en el salvajismo de 

la guerra y el sacrificio por extracción de corazón, mostrados en toda su cruel humanidad. No 

es de sorprender que su Quetzalcóatl sea un viejo sabio, de tez clara, ojos azules y vestido de 

                                                      
520 José Clemente Orozco, citado en en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 538. 
521 Ibíd., p. 539. 
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blanco [fig. 5.7] que llegó del Occidente para “despertar a los indios de su letargo mental y 

moral”522, enseñándoles todas las artes y oficios durante la “edad de oro” de la magnificente 

Teotihuacán.  

 

Pero —como bien sabe el lector—en la cosmovisión mesoamericana (que es, esencialmente, 

dualista) cualquier triunfo no puede ser sino temporal: al final del día, las fuerzas oscuras cobraron 

nuevo poder y derrocaron la utopía del gemelo divino, quien se vio obligado a huir en su balsa 

de serpientes, prometiendo volver —eventualmente— con otros “dioses blancos” para “destruir 

la civilización del pueblo infiel que rechazó sus enseñanzas y establecer en su lugar una 

civilización nueva”523 [fig.5.7]. Por lo tanto, el México prehispánico de José Clemente Orozco 

sólo fue un periodo glorioso mientras la Serpiente Emplumada rigió la Tula primordial. Para él, 

los días aztecas constituían un retorno a la barbarie y no había razón alguna para elogiarlos. En 

la opinión de Benjamin Keen, este pro-hispanismo quedaría confirmado visualmente con su 

versión de Quetzalcóatl, que parece más a un sabio griego que a un profeta indígena524. 

Puede notarse, entonces, que las diferentes personalidades, posturas políticas y métodos 

pictóricos de los muralistas produjeron distintas interpretaciones y usos del legado prehispánico; 

                                                      
522Ídem. 
523 Ídem.  
524 Ídem.  
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el cual—en términos generales— fue revalorado y elevado al nivel de “arte universal” a partir 

del primitivismo, antirracionalismo y relativismo que conmocionaron Occidente durante 

principios de siglo XX525. A diferencia de Rivera, a David Alfaro Siqueiros no le interesaba 

reconstruir el mundo tarasco, maya o mexica porque creía que ellos tenían poca pertinencia en 

el siglo XX. A su parecer, la adopción de sus formas y temas debía servir únicamente como 

“punto de partida”: la misión era construir obras con una “lección cívica” de resistencia a las 

intervenciones extranjeras (especialmente, ante la norteamericana)526 en un estilo “mestizo 

monumental”. No obstante, cabe aclarar que de esto no se deducía una caída en las fórmulas 

“pintorescas” o folklóricas que abundaban en aquella época: para él, “el arte mexicano sufre de 

primitivismo y arqueologismo”527. 

 

Así, en sus múltiples retratos de Cuauhtémoc, el tlatoani dejó de ser un símbolo del martirologio 

y se transformó en un ícono de resistencia: ya no es “águila que cae”, sino un ave triunfante que 

—como el fénix— renace de las cenizas para vengarse.  Con esto en mente, Siqueiros se propuso 

redefinir la idea del tormento, y lo realizó en dos murales contiguos en el Palacio de Bellas Artes. 

En el primero, modificó algunos elementos básicos de la representación clásica del Porfiriato 

[figs. 4.14, 4.15], pintando al tlatelolca con una mirada sombría pero estoica y con el puño 

cerrado, conteniendo el dolor [fig.5.8]. En vez de plasmar a Alderete o al mismo Cortés, uno ve 

a sus huestes completamente armadas, enfatizando en el carácter impersonal de las máquinas y, 

por tanto, de la violencia traída de Occidente. Entre las refulgentes armaduras, se encuentra una 

mujer indígena escondida, que alude al traidor que entrega a su prójimo al enemigo. A la 

izquierda, destacan tres figuras femeninas alzando los brazos (la patria, teñida del resplandor 

naranja del cielo, una niña con los brazos cercenados y una madre sosteniendo a su hijo), 

recordando al espectador que la tragedia no sólo acabó con las vidas de los protagonistas de la 

escena, sino con las del pueblo. 

                                                      
525 Ibíd., p. 529. 
526 Ya desde 1921, en el “manifiesto inaugural del renacimiento mexicano”, decía a los artistas americanos que: “La 
comprensión del admirable fondo humano del <<arte negro>> y del arte <<primitivo>> en general dio clara y 
profunda orientación a las artes plásticas perdidas cuatro siglos atrás en una senda opaca de desacierto; 
acerquémonos por nuestra parte, a las obras de los antiguos pobladores de nuestros valles los pintores y escultores 
indios (MAYAS, AZTECAS, INCAS, etc., etc.); nuestra proximidad climatológica con ellos nos dará la asimilación 
del vigor constructivo de sus obras, en las que existe un claro conocimiento elemental de la naturaleza, que nos 
puede servir de punto de partida. Adoptemos su energía sintética, sin llegar, naturalmente, a las lamentables 
reconstrucciones arqueológicas (<<INDIANISMO>>, <<PRIMITIVISMO>>; <<AMERICANISMO>>) tan 
de moda entre nosotros y que nos están llevando a ESTETIZACIONES de vida efímera (…) Desechemos las 
teorías basadas en la relatividad del <<ARTE NACIONAL>>: ¡UNIVERSALICÉMONOS! Que nuestra natural 
fisonomía RACIAL Y LOCAL aparecerá en nuestra obra inevitablemente”. David Alfaro Siqueiros.” 3 
llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación americana”, Vida Americana, 
Barcelona, núm. 1, mayo de 1921, p. 3. 
527 David Alfaro Siqueiros, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 540. 
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Un umbral separa al Tormento de la “Apoteosis de Cuauhtémoc” [fig.5.9]: aquí el héroe luce 

poderoso, “redivivo”, utilizando las armas del conquistador para vencerlo. Con una posición 

firme, recargándose en su pierna derecha, está a punto de rematar al centauro con su pesado 

macuahuitl. La criatura mitológica occidental ha sido derrumbada por una lanza en el torso, 

anulando aquella primera impresión que tuvieron los indígenas cuando vieron a los jinetes 

montados en sus caballos. El espectador necesita acercarse a la obra para observar que, detrás 

del protagonista, miles de personas repiten su paso y alzan el brazo para liberarse de la opresión. 

En consecuencia, a Siqueiros no le interesaba en lo absoluto el personaje histórico, sino 

transmitir un mensaje político en un contexto de posguerra: El débil puede y debe dar “Muerte 

al invasor” … 

…Se trata de una alegoría en que representó (sic) al emperador como símbolo de la lucha de los 
pueblos débiles por su independencia. He hecho hincapié en las armaduras, en los caballos, en el 
perro, en los arcabuces, para recordar cómo el pueblo de desarrollo industrial mayor domina al 
débil; sobre todo, he querido representar cómo hay que abatir al enemigo con sus propias armas. 
No se trata, pues, de una polémica pictórico-histórica que vaya contra un pueblo en particular, 
por ejemplo, el español. Es, finalmente, un canto a Cuauhtémoc y una imagen de la lucha que 

tienen que sostener los pueblos débiles528.  

                                                      
528 David Alfaro Siqueiros citado en Alberto Híjar. “Apoteosis de Cuauhtémoc” en Teresa Del Conde y Enrique 
Bostelman. Los murales del palacio de Bellas Artes, México, INBA, 1995, p. 126. De este libro procede toda la 
información sobre “El tormento” y “La apoteosis de Cuauhtémoc”: 
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Es ahora momento de dejar atrás los mitos visuales del muralismo mexicano atrás y seguir con 

la parte práctica de la definición durkheimiana de religión: la dimensión ritual del pasado 

prehispánico tampoco ha desaparecido. Si bien no son tan explícitos, masivos o elaborados 

como el paseo del pendón, un vistazo a los principales sitios turísticos podría corroborar que se 

realizan performances micro para recordar el vínculo sagrado que une a los mexicanos del siglo 

XXI con sus ancestros muertos: un caso es el de los “concheros” o “voladores de Papantla” que 

realizan espectáculos a cambio de alguna moneda; otro, el de las personas que acuden a las 

“pirámides” a “cargarse de energía” (¿emocional, quizás?) durante los equinoccios y, un tercero 

sería el que llevan a cabo los científicos antes de iniciar excavaciones en cualquier sitio 

arqueológico529 (dando ofrendas y casi pidiendo permiso para profanar sus misteriosas ciudades). 

Aunque, ciertamente, el espacio mnemónico más importante es el actual Museo Nacional de 

Antropología e Historia (inaugurado en 1964). 

El Museo Nacional de Antropología (MNA) vendría siendo la catedral del pasado prehispánico, 

sin exageración alguna. El recinto fue inaugurado el 17 de septiembre de 1964, durante la recta 

final del periodo presidencial de Adolfo López Mateos (junto con el Museo de Arte Moderno y 

el Museo Nacional de Virreinato), y su construcción se completó en tan sólo 19 meses, no 

                                                      
529 Agradezco la idea de los rituales científicos al estimado profesor Hugo García Capistrán. 
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escatimando gasto alguno para la ocasión530. López Mateos encomendó personalmente la 

importante obra al arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, poniéndole como únicos requisitos: 

“primero, que cuando salga la gente comente ¿ya fuiste al museo? como dice ¿ya fuiste al teatro? 

Así de atractivo lo deseo y segundo, que, al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de 

ser mexicano”531.  

Y así fue. El MNA es un espacio impactante, espectacular a la vista: al estar inspirado 

directamente en la arquitectura religiosa, a la que sumaron detalles inspirados en los materiales y 

formas prehispánicas, el edificio marca claramente su distancia respecto al mundo de la vida 

cotidiana. La blancura de la fachada, el atrio cubierto por el paraguas, la fuente, los jardines, 

ventanales, el espejo de agua y las capillas indican que se está en una iglesia secular. Entrar a la 

sala mexica corrobora esta primera impresión: además de estar ubicada en una posición central 

y ser la más amplia del conjunto (tanto en área como en altura), fue diseñada para ser el centro 

de la procesión. Inclusive, a los lados de la puerta, se colocaron rampas para evitar que los 

visitantes corrieran a ver el monolito que decora el altar mayor: la Piedra del Sol, que desde lo 

alto vigila todo lo que ocurre en su templo. Así, “el patrimonio existe como fuerza política en la 

medida en que es teatralizado”532. 

En conjunto, la intención del recinto no es sólo mantener viva la memoria del pasado, sino 

“educar” al visitante en su dimensión sagrada: su misión es integradora, mostrando su versión 

de la historia como el origen verdadero de los mexicanos y obligando al espectador a admirar los 

vestigios de dicha época bajo esquemas de apreciación estética. Las vitrinas guardan objetos que 

son considerados —a la vez— reliquias y obras de arte. El MNA es, entonces, un espacio de 

producción y distribución de conocimiento, tanto científico como religioso. Atendiendo a la 

teorización de Maurice Halbwachs533, es el lugar predilecto para la adquisición de memoria histórica: 

es como un banco de símbolos, donde las colecciones exhibidas han sido previamente 

clasificadas por expertos (los curadores de cada sala) y puestas en escena con maquetas, vídeos, 

pinturas y reconstrucciones arquitectónicas. El pasado es una narración unívoca y esquemática 

que cuenta una serie de acontecimientos que realmente ocurrieron. La imagen sirve como 

complemento o —mejor dicho— corroboración del discurso escrito. 

Según el discurso (escrito y visual) del MNA, el pueblo procede de una serie de grupos que 

vivieron en su territorio desde hace poco menos de 30,000 años, y que fueron desarrollándose 

progresivamente hasta alcanzar la perfección de los mexicas. Las guerras floridas y la eficiencia 

administrativa del régimen de tributación, son casi mostrados como cualidades naturales del 

Estado Mexicano, que es su heredero directo (como se advirtió desde el pensamiento de José 

María Morelos). Entonces, el mito fundacional de la Nación sería el del peregrinaje de los aztecas 

—hijos de Huitzilopochtli—desde “el lugar de la blancura” hasta la Gran Tenochtitlán (f. 1325), 

                                                      
530 Su presupuesto final fue de 170 millones de pesos (de aquella época). Dato de: Eréndira Muñoz. Nacionalismo de 
museo, México, Primer Círculo, 2015, p. 120. 
531 Ramírez Vázquez, citado en Eréndira Muñoz. op.cit. Nacionalismo de museo…, pp. 108-109. 
532 Néstor García Canclini. op.cit. Culturas híbridas…, p. 151. 
533 Cfr. Maurice Halbwachs. op.cit. Memoria colectiva…, pp. 121-137. 



204 
 

donde llegó a su clímax y desenlace la épica historia de los “indios muertos”. El 13 de agosto de 

1521 constituiría un fin y un nuevo principio: el ocaso de la utopía prehispánica y el “nacimiento 

de nuestra nacionalidad” (mestiza), tema que fue —curiosamente— pintado por Rufino Tamayo 

en el Palacio de Bellas Artes.  

Bajo esta tónica, en el curso de este documento, se habló puntualmente del origen y de la 

creciente especialización de las colecciones del Museo Nacional Mexicano (antecedente directo 

del MNA): Lo que en 1825 comenzó como una mezcolanza de antigüedades con máquinas, 

huesos de mamut, taxidermias y hasta ejemplares botánicos en unos salones de la Universidad, 

terminó siendo en 1910 un edificio destinado única y exclusivamente a objetos históricos. 

Aunque desde un principio fue definido como un espacio científico (dedicado a la investigación, 

conservación y exhibición), a partir del Segundo Imperio se volvió también manifiesta su misión 

primordial de “engrandecer a la patria”. Esta relación tensa entre sus funciones académicas y las 

ideológicas culminó, con el decreto de 1897, en la dependencia del museo a los designios del 

poder ejecutivo federal. Dicha ambigüedad entre los objetivos específicos de la institución y la 

retórica nacionalista gubernamental se mantendría aún después de concluida la revolución, y 

posiblemente hasta la actualidad. 

Por lo tanto, como estableció Benedict Anderson, aquí se vio que el Museo de la actual calle de 

Moneda también fue uno de los principales recursos para imaginar a la Nación (junto al mapa y 

al censo) y, por tanto, para volverla real534(en sus consecuencias). Los motivos para darle 

presupuesto e importancia creciente a la institución eran menos científicos que políticos, dado 

que era un espacio que se proponía homogeneizar los conocimientos de la población y delimitar 

a los mexicanos de los otros. A través de ellos, los Estados independientes del siglo XIX 

intentaron crear nuevas legitimidades mediante el turismo: El Estado se autodesignó el auténtico 

“guardián” y heredero de la tradición, lo que lo convertía en el ente encargado de desenterrar y 

exhibir los increíbles monumentos a todo el público, así como de evitar el saqueo internacional 

y privado del legado cultural. No obstante, su verdadera masificación llegó con la imprenta y la 

fotografía (como se advertía con la litografía de Casimiro Castro [fig.4.6]), que volvieron 

cotidiano el simbolismo antiguo y lo cristalizaron en el imaginario colectivo. Para el historiador 

chino, así fue como el pasado se volvió “insignia” de las naciones seculares. 

Por otra parte, se mencionó que la sociología del pasado trataría a la historia como un sistema de 

clasificación. Dejando de lado las estrategias básicas de periodización y regionalización, la 

implicación más importante de la reivindicación oficial del legado prehispánico fue quizá la 

depreciación de los indígenas contemporáneos: “el único indio bueno es el indio muerto”, 

mensaje que también parece criticar la caricatura de El Hijo del Ahuizote titulada “Una ofrenda a 

Porfiriopoxtli” [fig. 4.33]. Las grandes proezas de los mexicas solamente se afirmaron en el nivel 

discursivo, pero en la práctica —desde la llegada española— se buscó condenar la forma de vida 

de sus herederos a la extinción o, cuando menos, integrarlos al proyecto cristiano, moderno y 

                                                      
534 Para la información respecto a las funciones del museo, véase: Benedict Anderson. Comunidades Imaginadas, 
México, FCE, 2009, pp. 249-258. 
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aún hoy, al del “desarrollo”, abandonando de una vez por todas el polo de lo bárbaro, arcaico y 

tradicional535.  

De este modo, el MNA es un buen ejemplo de cómo algunas de las tendencias descubiertas hasta 

el Porfiriato continúan circulando en la actualidad. A manera de advertencia, es necesario aclarar 

que la conservación de la función identitaria y legitimadora del museo no implicó que los avances 

científicos no hayan logrado imponerse (o, tal vez, adaptarse) a las presiones del sistema político. 

La mejor prueba es la fabricación de Mesoamérica, concepto que revolucionó la manera de producir, 

exhibir y experimentar el pasado prehispánico. El término fue acuñado en 1943 por Paul 

Kirchhoff, quien trató de crear una clasificación que no atendiera a fronteras climáticas, 

nacionales o étnicas, sino culturales. Entonces, cuando se habla de Mesoamérica, se está 

haciendo alusión a un espacio geográfico, que actualmente comprende de las zonas 

semidesérticas del centro-norte de México hasta Honduras, donde florecieron (y siguen 

existiendo) pueblos con una forma de vida compartida y una “historia en común” 536. Este avance 

teórico —con su respectiva clasificación lógica típica537— moldeó al recinto mismo y a los 

posteriores trabajos histórico-arqueológicos. 

No obstante, fuera de los espectaculares recursos mnemotécnicos del MNA, de los que carecía 

la institución en sus inicios, el actual inmueble es heredero del Museo Nacional porfiriano.  

Primero, sigue con la interpretación liberal que repudia a la conquista538 y ve a los indios muertos 

como sabios, cultos y pacíficos. El sacrificio humano, el tributo y la guerra son temas apenas 

delineados y no abordados en toda su complejidad y crudeza. Por otra parte, continúa con la 

lógica clasificatoria de escindir al indígena vivo del extinto: esto es visible en el diseño 

arquitectónico de las salas de arqueología y etnografía. Mientras las primeras se encuentran en la 

planta baja y cuentan con jardines, ventanales y doble altura, las segundas se localizan en el primer 

piso, ocultas al visitante tras la celosía de Manuel Felguérez y requiriendo subir unas escaleras 

angostas y oscuras. Curiosamente, la sección dedicada a los pueblos indígenas contemporáneos 

también es profundamente romántica, plasmándolos como “buenos salvajes” y decantándose 

                                                      
535 Para bien o para mal, la memoria colectiva es también una forma de resistencia: Piense usted que los “Títulos 
primordiales” permitieron a las comunidades crear documentos probatorios de posesión y fuentes continuas de 
identidad para las generaciones futuras. Probablemente esa cristalización del recuerdo prehispánico, aunada a la 
conservación del modo de producción antiguo (agrícola), ha contribuido a la “supervivencia” de la cosmovisión 
mesoamericana hasta el siglo XXI.  
536 Paul Kirchhoff. Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y caracteres culturales, Xalapa, Al Fin Liebre 
Ediciones, 2009. 
537 La clasificación lógica típica es la periodización Preclásico (1800 a.C.- 150 d.C.), Clásico (150 d.C. – 900 d.C.) y 
Postclásico (900 – 1521); así como la regionalización que divide Mesoamérica en Área maya, Oaxaca, Costa del Golfo, 
Occidente, Altiplano Central y Norte de México. 
538 Literalmente, en una cédula de la sala de Oaxaca (sección de etnografía) se dice que: “Así, la región sur, 
concretamente Oaxaca, fueron objetivos inmediatos tanto de la ambición y la codicia del conquistador como de la 
empresa espiritual de los frailes (…) Con la conquista española (1521) comenzó un cambio radical: los campesinos 
dejaron de trabajar para sus propios gobernantes y comenzaron a hacerlo para los nuevos señores: los 
conquistadores. El impacto de la guerra, el trabajo excesivo, la imposición de una nueva religión y el devastador efecto 
de las epidemias empobrecieron y simplificaron aquella sociedad”. En resumen, se recuerdan las atrocidades de los 
combatientes hispánicos, se exalta la “osadía” de los frailes y se olvida el papel de otros pueblos indígenas –
principalmente, los tlaxcaltecas y texcocanos- como co-vencedores de la guerra contra México-Tenochtitlan. 
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por un tratamiento que enfatiza en el colorido de sus tradiciones populares, casi en estado de 

pureza. 

Un último aspecto que —por desgracia— no fue tan claro en el periodo histórico aquí analizado 

fue el rol de la imagen en el proceso de profesionalización científica: en una palabra, ella también 

ha permitido marcar la diferencia entre memoria histórica y colectiva, siendo pues la primera una 

manera de acercarse lo máximo posible a los hechos acaecidos, independientemente de los 

“usos” que pudieran dársele a esos datos en el presente. Gracias a tecnologías innovadoras (como 

radares y sondas), los especialistas en el pasado han llegado a tener una idea clara de cómo fueron 

los días prehispánicos: desde la apariencia de las ciudades, hasta la vestimenta, las armas y la 

alimentación de sus habitantes.  

Aunque la explicación detallada de este proceso será objeto de la continuación del presente 

documento, por el momento puede mencionarse un caso que enseña cómo la imagen es 

indispensable para reconstruir con exactitud el mundo prehispánico: el desciframiento epigráfico 

de los textos mayas del clásico. Basta con abrir un manual de la materia (como el de Harri 

Kettunen y Christophe Helmke539) para darse cuenta que, sin dibujos que acentúan el trazo 

preciso (como los que realizó Catherwood [figs.4.18, 4.19]) y fotografías que muestran la 

profundidad del tallado, los arqueólogos no hubieran logrado desarrollar un método —casi 

estructural— para la lectura de fechas, nombres y acontecimientos inscritos en las estelas. Sin 

estas propuestas de interpretación, que avanzan día con día, careceríamos de información 

invaluable (y de primera mano) para el conocimiento de la vida política de dichos pueblos. 

Concluyendo, las breves anotaciones sobre el Museo Nacional de Antropología demostrarían 

que la hipótesis de Émile Durkheim sigue siendo sostenible: la dimensión religiosa no ha muerto 

en la modernidad, pese a las fortísimas tendencias a la creciente racionalización instrumental. 

Como se volvió evidente con los nacionalismos europeos del siglo XX y sus correlativas tragedias 

del fascismo y nazismo, la historia puede fungir como una de las “mitologías sustitutivas” del 

discurso cristiano. Hoy, el pasado antiguo continúa siendo una realidad sagrada, compuesta de 

pensamientos y acciones que actualizan la comunión de todos con cada uno, de los individuos 

con el Dios que es la sociedad (o, en este caso, la Nación mexicana). En palabras de Karin Knorr-

Cetina… 

Cuando hablamos de imaginación cultural, problematizamos los procesos clave de la modernidad 
y de las instituciones modernas. Las perspectivas teoréticas más destacadas han ligado estos 
procesos, no a una adquisición del significado, sino a una pérdida del mismo, les han observado 
como grandes tendencias de transformación hacia una mayor racionalización, tecnificación. 
(Pero) el hecho de que ciertas regiones del mundo hayan experimentado una pérdida de fervor 
religioso no significa que en esos lugares no se produzcan otras mitologías sustitutivas de la 

religión. La tesis del desencantamiento del mundo fracasa540.  

                                                      
539 Harri Kettunen y Christophe Helmke. Introducción a los jeroglíficos mayas. Manual para el taller de escritura, 2004, edición 
digital disponible en: http://www.mesoweb.com/resources/manual/jm2004.pdf 
540 Karin Knorr-Cetina, citada en Adriana Murguía. Cultura y explicación sociológica, México, UNAM, 2009, p. 77. 
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Por consiguiente, el autor de este texto considera que investigaciones posteriores tendrían que 

centrarse en analizar los cambios y permanencias de la dimensión sagrada con las nuevas 

tecnologías de la información, el turismo y el resto de sectores de la industria cultural. Para no 

extender más las conclusiones, basta mencionar un caso específico que demostraría que —

después de 1910— la herencia prehispánica también ha sido aprovechada como recurso 

publicitario: el de la “moda mexicana”, que comenzó a configurarse desde la década de 1950 en 

las boutiques para extranjeros. El padre de este movimiento fue Ramón Valdiosera 

(autonombrado inventor del termino mexican pink) quién retomó —casi al pie de la letra— los 

vestidos de Christian Dior, pero con telas y colores populares. Actualmente, diseñadores como 

Cristina Pineda y Ricardo Covalín le apuestan al uso de motivos precolombinos como lo 

distintivo de su trademark, tratando de llegar al corazón de las grandes socialités y no al del “público 

general”541. 

De esta forma, el caso de la alta costura muestra una tendencia contraria al Muralismo: mientras 

los pintores buscaron reivindicar lo profundo del mundo mesoamericano, rescatando aquello que 

seguía siendo parte del presente, el diseño de modas rayaría en lo kitsch o —en palabras de 

Siqueiros— en el deleznable mexican curious. Aquí los colores, motivos y temas del pasado 

precolombino son utilizados como un mero recurso de prestigio: tratan de “pegarse” la 

reputación de una tradición bien consolidada en el imaginario nacional e internacional para 

vender mercancías. A manera de hipótesis apresurada, podría decirse, entonces, que la 

significación de los bienes simbólicos se empobrecería al sólo plasmar lo “pintoresco”, 

reduciendo el valor de uso del legado precolombino a su valor de cambio.  

Para contrastar lo anterior, vale la pena traer a colación un último ejemplo visual, que prueba 

que la mercantilización del pasado prehispánico (tan explícita en la industria de la alta costura y 

en el sector turístico) no ha implicado la desacralización de sus ideas, y mucho menos la 

disminución de su evocación por parte del Estado: se trata de la más reciente campaña 

publicitaria del INE (Instituto Nacional Electoral) y el IEDF (Instituto Electoral del Distrito 

Federal), que promovía la elección de la Asamblea Constituyente para la novísima CDMX 

[fig.5.10]. Iconográficamente, el espectador está frente a una serpiente emplumada —

supuestamente, Xiuhcóatl— enroscada en diferentes monumentos emblemáticos de la ciudad y 

volando entre la mancha urbana.  

Este probable desliz publicitario es revelador porque —inconscientemente— traería de vuelta 

una idea milenaria, quizás de las más antiguas en la cosmovisión mesoamericana. El texto y la 

imagen parecen decir que la reforma política era un paso natural en la historia y que todos debían 

contribuir a él, o que entre la gran México-Tenochtitlán y la CDMX existiría una relación de 

continuidad: “llevó siglos construir esta ciudad, te toca decidir su futuro”. Se aprecia claramente 

que el imaginario prehispánico se ha vuelto un sistema simbólico tan cotidiano que, al 

                                                      
541 Para una investigación detallada sobre el proceso de configuración de la “moda mexicana” y el uso kitsch del 

patrimonio cultural, véase el magnífico estudio: Grecia Pérez Calderón. Ramón Valdiosera: el kitsch en su proyecto de 

moda nacional y en el uso del color rosa mexicano (tesis de licenciatura), México, UNAM-FCPyS, 2016. 
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reconocerlo —sea ya en el metro, las calles o en las monedas— se está también desconociendo: 

paradójicamente, el “gemelo divino” no volverá de su mítico exilio porque —en realidad— jamás 

se fue. “Imagen secular de una edad de oro perdida, Quetzalcóatl queda como el símbolo 

ambiguo de las esperanzas frustradas del México moderno” 542, opinaba Benjamin Keen.  

 

Entonces, la iconología se volvería una valiosa herramienta que recuerda que las luchas entre 

grupos no sólo suceden en el campo de batalla, sino que también se expresan en guerras de imágenes: 

en sus símbolos, condensan sus intereses y sentimientos más profundos, invirtiendo todos sus 

recursos para transformarlos en naturaleza. Bajo esta lógica, el proceso histórico se estudió desde 

sus aspectos institucionales y meta-intencionales, aunque igualmente se reconoció —

dialécticamente— la capacidad de “crear una diferencia”: constantemente se habló de la relación 

entre el pasado disponible (como estructuras o contextos, para Schwartz) y agentes reflexivos como 

los criollos, quienes supieron invertir definitivamente la visión demoniaca instituida en un 

principio por los encomenderos y mendicantes. 

Por último, en este trabajo se ha buscado que el lector aprenda a ver el pasado (específicamente, 

el prehispánico) con otros ojos: no como el discurso que relata los “orígenes verdaderos” de 

nuestra existencia, sino como una construcción social que está en movimiento perpetuo. 

Sustancializar la historia es un acto de “magia social” que, al final de cuentas, oculta las relaciones 

de poder que fundan las desigualdades. Pensar el tema en términos relacionales significa eliminar 

toda necesidad o teleología y obliga a analizar cuáles son los mecanismos (tanto objetivos como 

                                                      
542 Jacques Lafaye. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, p. 282. 
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subjetivos) que producen, reproducen y difunden las creencias más elementales con las que 

actualizamos el orden establecido. Para sociólogos como Pierre Bourdieu, el conocimiento que 

devela puede promover la transformación social, pero la revocación no consistiría en derrumbar 

un teocalli y construir otro nuevo (como suele hacer la disciplina histórica): una sociología del 

pasado debería ser —en palabras de Norbert Elias—una “cazadora de mitos” 543.  

Finalmente, “durante cuatro siglos y medio, el México antiguo ha sido un verdadero campo de 

batalla de ideas, y no se vislumbra ningún fin de la larga pugna acerca de la naturaleza de la 

civilización”544 prehispánica. A lo largo de estas páginas, la misión fue brindar un retrato integral 

y esquemático de cómo se elaboró y difundió colectivamente lo que la gente “creía, sentía y 

sabía” de dicho periodo temporal a través de recursos visuales. El presente documento busca 

invitar al lector a emprender su propia travesía para descubrir el rol de la imagen en la sociedad: 

ella ha permitido construir, almacenar y distribuir conocimiento; es, en una palabra, “energía 

mnémica”. Así, la imagen hace presente lo ausente, resucita lo que está perdido para siempre y 

lo pinta con nuevos colores. En conclusión, memoria es vida: es la única inmortalidad a la que 

como seres de carne y hueso podemos aspirar… a perdurar eternamente en el recuerdo, como 

el dios Quetzalcóatl y su ancestral mundo.  

                                                      
543 Norbert Elias. “La sociología como cazadora de mitos” en Sociología fundamental, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 59-
84. 
544 Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca…, p. 569. 
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2.Anónimo “Una ofrenda a Porfiriopoxtli”, caricatura publicada en El Hijo del Ahuizote (29 de abril de 1908). Fuente: Enrique 

Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005. 

3.Sacrificio humano en la Historia antigua de México de Clavijero (1780). Fotografía propia de la edición de 1913. 

4.David Alfaro Siqueiros (1950-1951). “Apoteosis de Cuauhtémoc”, piroxilina sobre celotex, 453 x 814 cm. Fuente: Museo del 

Palacio de Bellas Artes. 

5.Mural de San Bartolo, Guatemala (detalle del muro oeste). Dibujo de Heather Hurst. Deidad pájaro posándose sobre un árbol 

primordial y con una serpiente bicéfala en el pico. 

6.Lápida de manufactura indígena con un águila sosteniendo el signo del atl tlachinolli y parada sobre el mundo cristiano 

(específicamente, refiriendo a Jerusalén), que originalmente estaba en el atrio del primer convento franciscano construido en la 

Ciudad de México, siglo XVI. Museo Nacional de Historia. Fotografía propia. 

7.Escudo de la Suprema Junta Nacional (1811) rodeado por armas, banderas y trompetas. Fuente: Manuel Carrera Stampa. El 

escudo nacional mexicano, SCHyCP, 1960. 

8.Escudo del Primer Imperio Mexicano (1821). Fuente: Manuel Carrera Stampa. El escudo nacional mexicano, México, SHyCP, 

1960. 

9.Primer escudo de la República Mexicana.  Fuente:  Manuel Carrera Stampa. El escudo nacional mexicano, México, SHyCP, 1960. 

10. Escudo nacional mexicano actual. Fuente: Secretaría de Gobierno del Estado de México. 

11.Anónimo novohispano (1747), óleo sobre tela, MUNAL. Pintura conmemorativa del patronato de la Virgen de Guadalupe 

sobre la Nueva España, ubicándola encima del escudo de México-Tenochtitlán. Fuente: miriadacolumna.blogspot.mx 

12.Folio 2 del Códice Mendoza (detalle) [1542], papel europeo, 32.7 x 22.9, Biblioteca Bodleiana de Oxford. Fuente: Wikipedia. 

13.Anónimo. “Progresos de la República Mexicana”, grabado en cobre realzado con acuarela, publicado en El Toro (15 de Julio 

de 1829). Fuente: Rafael Barajas. La historia de un país en caricatura, CONACULTA, 2000. 

14. Friso de serpiente emplumada, Teotihuacán (hacia el 150 d.C.). Clásico temprano. Fuente: Pinterest. 
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15.Quetzalcóatl en el Códice Florentino de Fray Bernardino de Sahagún (siglo XVI), libro I. Fuente: World Digital Library 

16.Juan Manuel Yllanes. Boceto para Santo Tomás predicando en Tlaxcala, óleo sobre tela, Basílica de Nuestra Señora de 

Ocotlán. Fuente: Apapacho Gallery 

17.Diego Rivera (1929). “El México antiguo” (detalle de Quetzalcóatl), pintura al fresco, Palacio Nacional. Fuente: Wikipedia. 

18.José Clemente Orozco (1932-1934). “La partida de Quetzalcóatl” en el ciclo mural “Epopeya de la civilización americana”, 

parte I, pintura al fresco, Biblioteca Baker, Dartmouth College. Fuente: The Wall Street Journal. 

19.Anuncio de la campaña publicitaria “Habla por TU ciudad”, patrocinado por el INE, IEDF y “Ciudadanos Uni2” para 

promover la elección de la asamblea constituyente de la Ciudad de México (2016). Fotografía propia. 

20.José María Jara (1889). “Fundación de la Ciudad de México”, óleo sobre tela, 141.5 x 196 cm. Fuente: Google Art Project. 

21.Leandro Izaguirre (1893). “El suplicio de Cuauhtémoc”, óleo sobre tela, 294.5 x 454 cm. Fuente: MUNAL. 

22.Adrián Unzueta (1898). “Tzompantli (sacrificio de españoles por mexicas)”, óleo sobre lienzo, Museo Nacional de Historia. 

Fotografía propia 

Imágenes de la contraportada y disclaimer 

1. Dintel 2 de La Pasadita, Guatemala. Dibujo de Linda Schele. Clásico tardío, tallado en piedra caliza, 117 x 90 cm, 

Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden. Fuente: FAMSI. La escena muestra al gobernante de Yaxchilán Pájaro 

Jaguar IV con el señor de La Pasadita participando conjuntamente en un ritual de autosacrificio. 

2. Dintel 25 de Yaxchilán, Chiapas (detalle). Dibujo de Linda Schele. Clásico tardío, tallado en piedra caliza, 121 x 85.5 

cm, British Museum, Londres. Fuente: FAMSI. Guerrero emergiendo de Waxaklahun-uban-kan (“la serpiente de la 

guerra”). 

Imágenes de la dedicatoria 

Ilustraciones tomadas de: Miguel Covarrubias. Arte indígena de México y Centroamérica, México, UNAM, 

1961. 

 

1. Fragmento de pintura mural de Tetitla, Teotihuacán, que muestra la fachada de un templo con un 

camino con huellas de pies.   

2. Fragmento de tallas de “estilo olmeca” en Chalcatzingo, Morelos.  

3. Motivos de murales teotihuacanos: estrellas y caracoles marinos. 

4. Motivos animales en manuscritos pictóricos mixtecas (Códices Borgia, Nutall, Vindobonnensis y 

Laud) 

5. Motivos de murales teotihuacanos: flores de cuatro pétalos, Tlalóc y jaguar. 

6. Cajete del periodo azteca IV 

7. Felino con collar en actitud de caminar, procedente de Tula, Hidalgo.  
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