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Ofrezco este texto como ofrenda a mi pasado y a mis
muertos, fuerzas que mantienen mi universo en eterno

Memoria es vida

movimiento.




Las imagenes aqui reproducidas son usadas sin
fines de lucro y con propésitos meramente
académicos e informativos: su objetivo principal
es estimular la zwaginacion socioldgica de la
audiencia. Muchas de ellas cuentan con
derechos de autor y su inclusiéon no siempre ha
sido especificamente autorizada por sus
propietarios, pero en todos los casos contienen
sus respectivos créditos en la ficha técnica
ubicada debajo de cada grafico. Por otro lado, la
informacién de este documento es sumamente
sensible y puede ocasionar confusién, dolores
de cabeza, depresion o hasta crisis existenciales.
Léalo bajo su propio riesgo.
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DEDICATORIA

Para mi, el pasado es un tema crucial: vivo en él, es mi carcel y mi refugio. No es casual que el
proceso de escritura de estas paginas representara una suerte de catarsis de la que espero renacer
algun dia. Me ha dado la fuerza necesaria para enfrentar mi presente y futuro con optimismo:
durante estos meses, he tenido que luchar contra los demonios que me persiguen, cerrar puertas
y abrir otras nuevas, reinventindome en cada momento. Bajo esta ténica, Pierre Bourdieu decia
que la sociologfa es un arte marcial, una forma de autodefensa, y yo concuerdo con eso. A lo
largo de cinco afios, he estudiado una disciplina que ciertamente desencanta o derrumba mitos,
pero que igualmente te hace consciente de la remota existencia de lagunas donde puede hallarse
esperanza: hoy estoy dispuesto a encontrar el paraiso, a pesar de saber que es una mera utopia
con la que bien vale la pena sofiar y luchar.

En pocas palabras, ¢a qué se aferra uno cuando intentan despojarlo de lo poco que le queda? A
su historia. Si a alguien le quitas su pasado, esta vulnerable a que le arrebates absolutamente todo
lo que posee. El mensaje implicito de este trabajo es que la memoria es una labor de primera
necesidad para defenderse de la injusticia y contraatacar: puede ser una forma de resistencia que
ayuda a conservar o trastocar el estado de las cosas. Analizar la construccién social del mundo
prehispanico a través de los siglos me ayud6 a comprender que cada quién ve el pasado desde
su propia posicion e intereses, y que —a pesar de eso— hay versiones mas verosimiles y legitimas
que otras. Trasladando esto a mi propia biografia, puedo concluir que yo soy mi pasado: memoria
es identidad. Nada ni nadie podra destruirme mientras tenga claro de déonde vengo y a déonde
voy.

Pero antes de seguir adelante, uno necesita saldar cuentas: en momentos como éste, puedo ver
claramente lo afortunado que soy y lo rodeado de amor que me encuentro. Por ello, me gustaria
dedicar este espacio para reconocer a las personas que posibilitaron este logro. Me siento muy
agradecido con ustedes y espero que lean las siguientes paginas como una pequefia muestra de
mi carifio. Sin mas preambulos, dedico esta tesis a todos aquellos que, a pesar de las tragedias,
obstaculos y mis altibajos, se han quedado conmigo hasta el final. Estarfa perdido sin ustedes:
mi corazoén es suyo.



En primer lugar, es indispensable agradecer al pueblo mexicano (si es que tal cosa existe) porque,
gracias a sus impuestos, yo recibi una educaciéon privilegiada en esta Universidad Nacional
Auténoma de México. Aunque sé que es dificil que una tesis pueda traducirse en alguna mejora
factica de la condicién de la poblacion, me siento comprometido a seguir buscando rutas para
transformar la manera en que la gente se relaciona con el pasado nacional, de acercarla al
patrimonio cultural y cuestionarlo desde la raiz. Esta meta requiere de un nuevo comienzo
profesional, por el cual estoy dispuesto a trabajar duro: es —finalmente—hora de poner manos
a la obra.

Institucionalmente hablando, agradezco al Museo Nacional de Antropologia e Historia y a las
personas que le dan vida diariamente, permitiendo que gente como yo pueda dedicarse de lleno
al estudio del pasado: a la Biblioteca Nacional, al Archivo Histérico, al Departamento de
Promocién Cultural y a todos sus grandes profesores, por facilitarme fuentes, datos historicos y
pistas invaluables que siguen nutriendo mi investigacion. Este trabajo simple y sencillamente no
existirfa sin dicho espacio: desde mi infancia ha sido mi segundo hogar, templo y guarida, y
durante estos meses, también ha convertido en mi centro de operaciones. Ahi es donde esta mi
alma.

Considerando que se trata de un texto profesional, empezaré por agradecer a las personas
involucradas en la revision de esta tesis. Si bien admito que sus comentarios mejoraron
sensiblemente su calidad original, creo que la mayor aportacion de mis sinodales consistié en
sugerirme preguntas a explorar en un futuro cercano. Ahora llevo conmigo una maleta llena de
problemas intelectuales y referencias que me seran de gran utilidad en la continuacién de este
asombroso viaje. Me siento completamente renovado después de conocetlos y espero que
nuestros caminos sigan cruzandose.

Primero, a Héctor Vera, mi asesor, por creer incondicionalmente en mi visiéon y dejarme tener
el control creativo del asunto en todo momento. Eso es algo dificil de encontrar y que valoro
enormemente. Perdoname por mis numerosas metidas de pata y los constantes episodios de
anomia: ahora eres libre de mi imprudencia. Gracias por tu paciencia, consejos y por tener una
confianza ciega en la calidad de mi trabajo (incluso mas de la que me gustaria): sabes que también
cuentas con mi admiracién y aprecio.



A César Villalobos, por su calidez y por ser el artifice de la edicion final de esta tesis. Gracias por
hacer una lectura tan minuciosa del manuscrito, por tus puntuales recomendaciones
bibliograficas y por encausar mi eclecticismo metodolégico al siguiente nivel. Prometo seguir
revisando todo lo que me falté y tampoco descarto aceptar tu invitacién a la antropologia algin
dfa. Te aseguro —nuevamente— que te ganaste mi confianza absoluta: si ti dices que esta bien,
entonces para mi también lo esta.

A Federico Paredes, por obligarme a cuestionar radicalmente la forma en que concibo el
patrimonio cultural y pensar en formas innovadoras de transmitir el conocimiento académico.
Gracias por presentarme a tu fantastico equipo y enseflarme desde aspectos técnicos (como la
fotografia y la reconstruccién en 3D) hasta otros mas delicados, como la creaciéon de proyectos
sociales que perpetien la memoria del pasado y la conviertan en una fuente de energfa positiva
para el presente. Espero ponetle tanto corazon e intelecto a mi trabajo como el que inviertes en
las cabezas de jaguar.

A Juncia Avilés, por su empatia, confianza, sentido del humor y su permanente disposicion a
ayudarme: sé que el tiempo no fue el indicado para ambos, pero de corazén aprecio todo lo que
hiciste por mi. Gracias por mostrarme la importancia del recuerdo como maxima forma de afecto
y como imperativo para seguir adelante, para sanar. Ya vendran dias mejores: eventualmente le
ganaremos a la mala suerte.

A Sandra Rozental, por aceptar formar parte de este comité desde el primer momento, por todas
las facilidades brindadas y las abundantes recomendaciones para la maestria. Aunque me
ayudaste mucho a pensar en los vinculos entre lo presente y lo ausente, pienso que tu principal
contribucién consistié en enseflarme a construir una investigacion documental solida y
transmitirla mediante recursos visuales, procurando obtener el balance perfecto entre rigurosidad
y creatividad. Definitivamente eres un ejemplo a seguir para mi.

Acto seguido, me gustarfa reconocer a los maravillosos profesores de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, quienes —a través de estos cinco aflos— me brindaron una nueva visiéon de
la vida y marcaron el rumbo de mi trayectoria profesional: entre ellos, Alma Iglesias, Isabel
Rueda, Aura Mélida de la Selva, y Silverio Chavez. Asimismo, a todos en el Centro de Estudios
Sociolégicos (principalmente a Alfonso Viveros) por ayudarme a salir victorioso de este tortuoso
proceso, soportando los efectos secundarios de mi torpeza y viéndolos como episodios comicos.
Entre ellos, especialmente agradezco...



A Adriana Murgufa, por enseflarme tanto y por siempre impulsarme a “crecer hacia arriba”.
Gracias por hacerme mejor sociélogo, docente y persona: por mostrarme que si se puede confiar
en la gente y que, a pesar de todo, hay esperanza en el mundo. En pocas palabras, por tener mas
fe en mi de la que yo mismo me tengo. Siempre serds /z jefa.

A Alejandro Labrador, quien a través de los Talleres de Investigacién y Seminarios de Titulacion
me ayudé a darle vida a mis mualtiples caprichos intelectuales: aunque el resultado final difiere
drasticamente de lo inicialmente planeado, espero no ser un diletante a tus ojos. Gracias por tu
apoyo moral, simpatia, por solapar mis iniciativas y también por regafiarme cuando era necesario.
Eres la unica persona a la que le permito llamarme “Don Victor”.

A Edgar Cabrera, por ser el jefe mas relajado del mundo y darme todas las facilidades para
terminar con los pendientes de la titulaciéon. Gracias por tantos consejos, escuchar mis dramas
cotidianos y comprender mis vivencias al pie de la letra: yo también comienzo a pensar que
tenemos una conexion telepatica. En pocas palabras, estoy muy honrado de haber encontrado
un amigo en ti.

A Edgar Tafoya, por ser el primer profesor que vio potencial en mi donde nadie mas lo hizo.
Gracias por darme aquellas palabras de aliento en primer semestre y por todas tus enseflanzas a
lo largo de los afios. No serfa un sociélogo, o cuando menos uno competente sin ti: posees el
gran don de transformar a muchos estudiantes como yo en actualidad. Espero ser un maestro tan
bueno en su trabajo y divertido como lo eres tu.

rene Herner y Julio Amador, por inculcarme el amor al arte, la pasiéon por la investigacion
Al H y Julio Amador, 1 1 1 arte, 1 1 tig:
documental y —sobre todo— por ensefiarme a “contar una historia con imagenes”, idea que
intenté desarrollar por mi cuenta aqui y que pienso seguir cosechando en adelante. Sus clases
definieron el rumbo definitivo de este trabajo y probablemente, de mi futuro profesional. Gracias
por mostrarme que la sensibilidad y la rigurosidad no estan peleadas: por hacer de mi un
<<connoisseurlocuaz>>, como dirfa Panofsky.

Por otra parte, no podia dejar de mencionar a todos los ayudantes de profesor (por orden de
aparicion: nada personal, chicos) que me hacfan mejor estudiante, escritor y profesional dia con
dia. Gracias por siempre brindarme retroalimentacion, calidez y por sus consejos practicos
cuando me metia en aprietos: a Rossana Meraz (mi mentora y gurua espiritual desde primer
semestre), Pedro Lépez, Marfa Limén, Edna Colin, Ménica Villa, Alex Garcia, Karen Martinez,
Antonio Figueroa, Kathia Garcfa, Camila Gonzalez, Grecia Pérez y compafifa. Espero haber
podido transmitir su misma buena vibra a las generaciones posteriores que estuvieron bajo mi

yugo.

De la misma forma, también es importante reconocer a los alumnos de los cursos en los que
trabajé como ayudante de profesor, quienes fungieron como gran fuente de inspiraciéon. En mas
de una forma, ésta es una tesis escrita para ustedes: trata de responder algunas de sus inquictudes
sobre los vinculos entre sociologia e historia de arte y brindarles posibles caminos a seguir.
Gracias por alegrar mis dfas con sus brillantes narrativas, por obligarme a pensar en formas
creativas de transmitir conocimiento y por también ensefiarme grandes lecciones de vida (por
mencionar uno de mis ejemplos favoritos, que nunca es bueno quedarse con el “qué hubiera
pasado”).



También es indispensable reconocer la importante labor de mi ejército de amigos, quienes
siempre han estado ahi con escudos y espadas para apoyarme: ordenados por antigiiedad,
agradezco a Fernanda Junco, por ser el corazén y timén de este desastroso barco desde hace
mas de una década; a Andrea Sanchez, por estar ahi en los momentos mas oscuros y obligarme
a enfrentarlos descaradamente, y a Hillary Flores, mi eterna compafera de suefios y pesadillas,
por ensefiarme que vale la pena trabajar duro por lo que se anhela. También agradezco...

A Pavel Moreno, por ser mi pilar emocional desde que comenzamos la licenciatura y convertirse
en otro hermano para mi. Cada vez que veo tu semblante gruién, recuerdo aquel momento en
que comenzamos a hablar afuera del auditorio el primer dia de clases y sigo pensando lo mismo:
que detras de ¢l se esconde una sinceridad y amabilidad infinita. Tu brutal honestidad, tus
emociones a flor de piel y abrumadora confianza en el porvenir son necesarias para controlar el
lado gélido y distante de Victor. Definitivamente no soy el mismo después de conocerte. Gracias
por tanto, solecito. Nunca dejes de brillar en mi reino.

A Mayte Cazares, por su madurez y prudencia: gracias por siempre cuidarme la espalda con tu
talento etnografico, por compartir todo con nosotros y por ayudarme a no decir o cometer
(tantas) sandeces. Cuando uno carece de sentido comun, definitivamente necesita de alguien que
le escuche y le haga entrar en razén: ése alguien eres td. Quizas por eso hacemos tan buen equipo.
Sin embargo, pienso que la principal aportaciéon de tu amistad a mi vida ha consistido en
mostrarme qué hace falta para salir adelante: perseverancia, trabajo duro y familia. Mi admiracién
y carifio eterno para ti.

A Tlali Marquez, la directora creativa de todas mis locuras. Gracias por ayudarme con cada
detalle del proceso de titulacion: por leer los capitulos, disefiar la famosa caja de Pandora y
acompanarme al fin del mundo si era necesario. Nada de esto serfa lo mismo sin ti. En estos
meses, realmente te has convertido en una persona indispensable para mi: no sé qué haria sin tu
creatividad, irreverencia y sin tu capacidad de ver algo divertido en las desgracias. En pocas
palabras, por ensefiarme a “salir del abismo” renovado: espero que siempre seamos protagonistas
de las obras maestras que representan nuestras satiricas vidas.

A Adrian Martinez, por empoderar todos mis planes y siempre sacar de mi rostro una sontisa.

Eres de las pocas personas que puede contrarrestar mi fatalismo y devolverme partes de mi

inocencia perdida: después de conocerte, no me pesa aceptar que seremos victimas perpetuas de

la mala suerte y que —aun asi— tenemos lo que hace falta para salir adelante. Para eso somos
.,

los mas pirados y chulos. “Gracias por compartir conmigo este viaje de arte”: “hay gente que
nace con talento” y nosotros definitivamente pertenecemos a ese grupo.



Asimismo, dedico esta tesis a lo mas valioso que tengo en la vida: mi familia. Gracias por ser el
centro de mi universo: ustedes son la razén por la que no me rendiré. Sé que este dltimo par de
afios han sido funestos, pero —si de algo sirve— aprend{ que no hay desastre natural, maldad
ni codicia lo suficiente grande como para separarnos. Mi mundo no acabara mientras estén
conmigo. De igual forma, perdonen si no digo a menudo lo mucho que los amo o doy su carifio
por sentado, pero honestamente pienso que eso no es algo que pueda expresarse con unas
cuantas letras o sonidos, sino que simple y sencillamente se zuestra. Amor es una palabra sagrada.

Primero, quiero agradecer a mi hermano Jorge, por cargar todos los libros que necesitaba para
escribir la tesis o pasar las tardes, sin importarle el peso o la distancia. Gracias por tu corazon de
oro: por tu generosidad, paciencia, dulzura y por defenderme contra viento y marea. Sé que pase
lo que pase, siempre estaremos ahi incondicionalmente el uno para el otro: eres el mejor regalo
que la vida me ha dado, aunque me hagas enojar a diario.

A mi madre Berenice, luchadora incansable y quien ha sacrificado todo por sus hijos. Soy todo
> y y

lo que soy gracias a ti y me siento realmente afortunado de que el azar me haya puesto en tu

camino. Gracias por enseflarme a vivir y resistir: por siempre hablarme con la verdad (por dura

que parezca), por ayudarme a enfrentar los momentos duros con valentia y hacerme valorar lo

que realmente importa. De ti aprendi a ser un guerrero resiliente y terco. Te amo, ma: algin dfa

espero ser tan buen padre, hijo, hermano y ser humano como tu.

En este recuento de las personas mas importantes de mi existencia, no podia faltar mi segunda
hermana y gemela siamesa, Gretel. Gracias por acompafiarme desde el momento en que naci'y
por brindarme una amistad tan honesta y reciproca: por ser mi complice, comadre, porrista y
confidente. Mi vida serfa un tedio sin ti: estarfa, de hecho, incompleta.

Por dltimo, si éste es un trabajo que trata del lugar que el pasado ocupa en el presente, es
necesario reconocer a mi futuro: dedico esta tesis a mi querido sobrino Jonas, quien llego a este
planeta hace siete afios para robar mi corazén y llenar mis dias de alegria. Antes de ti, mi mundo
estaba pintado en blanco y negro: gracias por devolverme los colores, enano. Espero que aqui
encuentres un recordatorio de que es necesario mirar al pasado para hallar el camino y al mismo
tiempo, una advertencia para no idealizarlo excesivamente: acéptalo con “lo bueno y lo malo”,
cuestioénalo y haz algo productivo con él. No olvides que tu tio Victor siempre te acompafiara,
incluso cuando ya no se encuentre fisicamente aqui. Para eso existe el recuerdo.



Finalmente, dedico esta tesis a todos mis muertos y ancestros: estin en mis pensamientos y
acciones, en mi piel, en cada instante...Ustedes me acompafaran hasta el final de los tiempos
porque habitaran perpetuamente en mis recuerdos. Memoria es vida. Entre mi panteén personal,
agradezco especialmente a los cuatro pilares de mi universo:

A mi Oma Amanda Sanchez de Del Monte, quien partié un doce de octubre de hace veinte afios,
por su generosidad y por mostrarme que uno necesita luchar hasta el dltimo instante. Tu partida
cambio irreparablemente mi vida y a pesar de tanto tiempo, sigues aqui, a diario. Crecf fuerte por
ti (y, de cierta forma, sin ti): sin importar el triunfo o la derrota, prosperaré porque tu biografia
es el mejor ejemplo de que es posible construir un imperio de las cenizas. Podran pasar siglos,
pero siempre seré tu “naranja dulce, limén partido™ ...

A mi tio Cuauhtémoc Gonzalez-Robles, por alegrar nuestros dfas cuando el mundo se
desmoronaba: por ensefiarme a leer, a montar, a dibujar y por ser mi mas grande admirador. Mi
sonrisa comenzé a despintarse desde que te fuiste. Gracias por alimentar mi curiosidad
intelectual y creer en mi talento.

A mi tio Peter Gonzalez-Robles, quien también dejé este mundo en octubre de hace una década,
por jamas abandonarme cuando todos me dieron la espalda y ensefiarme que no necesito gritar
para hacerme escuchar. Gracias por tu carifio incondicional y por ser un verdadero padre para
mi: desde nuestros ojos, eras perfectamente imperfecto.

Por ultimo, a mi abuelita Magda Sanchez Soto, quien inspiré directamente este proyecto y
alcanz6 a escuchar sus ideas medulares. En mas de una forma, esta tesis es un humilde
monumento a tu memoria. Gracias por creer en mi, defenderme y mostrarte orgullosa de mis
triunfos y fracasos: por leer conmigo todas las tardes, hablarme sobre el mundo prehispanico,
llevarme a museos, por pedir que te cocinara, compartirme tus suefios y por heredarme tu
hermosa sonrisa timida. Jamas imaginé que podria extrafiarte tanto. Como te prometi aquel
ultimo difa, seguiré siendo fuerte hasta que nos reencontremos. Tu recuerdo es el sol que me
impulsa a despertar cada mafiana y que me acompafiara hasta el crepusculo, cuando estaremos
juntos de nuevo para la eternidad.



Asi, cada final es un nuevo principio: este trabajo busca analizar cémo las sociedades han
almacenado informacién sobre sus pasados y la han utilizado como fuente de incesante
transformacion. Ella no sélo estda acumulada en la mente de sus portadores, sino que se concreta
en acciones y objetos que trascienden la fugacidad de las biografias. El mensaje principal es que
la memoria puede significar amor, un grito de justicia, una forma de oponer resistencia: es vida
eterna.

Mirar hacia atras en el tiempo supone enfrentar el dolor, la ira, el miedo y la nostalgia para
volverlas productivas en el futuro. Es cuestién de cultivarla y hacerla florecer. Encontrar el
paraiso supone acercarse al pasado y preguntarse qué puede decirnos en el aqui y ahora: en
momentos de urgencia como éste, se necesita —primero— seguir meticulosamente las huellas
de la catastrofe para —después— disefiar un plan de reconstrucciéon del mundo. No hay utopia
sin memoria: en una palabra, no hay humanidad sin memoria.

Gracias a todos por acompafiarme en esta tragicomedia

Sinceramente suyo,
Victor.

Museo Nacional de Antropologia, 27/ IX /2017

G
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INTRODUCCION

Hoy creemos saber mucho sobre el pasado prehispanico: gracias a las nuevas tecnologias (como
la datacién de Carbono 14, los georadares o la reconstrucciéon en 3D) y al avance en
subdisciplinas como la epigraffa o la demografia, las ciencias sociales han llegado a una imagen
rigurosa y documentada de los indigenas que vivieron en este territorio antes de la llegada
espanola. Por ejemplo, es cominmente aceptado que los olmecas habitaron la Costa del Golfo
durante el preclasico, los aztecas' en el altiplano central aproximadamente mil afios después o
que los mayas no eran un pueblo pacifico (como se pensaba hasta el descubrimiento de los
maravillosos murales de Bonampak). Esta tesis busca demostrar que la historia y su recuerdo, a
diferencia de las estelas de Copan, no esta escrita sobre piedra, de una vez y para siempre, sino
que cambia conforme el tiempo pasa y el “destino” e intereses del grupo social que la sostiene
se modifican.

Para ver esta relatividad social del conocimiento del pasado, cref necesario mostrar cémo su
imagen paso por diferentes prismas antes de adquirir sus formas y colores actuales. Lo que hoy
nos parece obvio, no lo fue, ni sera siempre asi. El pasado, entonces, se escribe desde el presente
y va mas alla de la Historia con mayuscula. Por citar otros casos, cuando los espafioles llegaron
ala actual costa veracruzana, pensaron que todo el mundo mesoamericano era obra del demonio;
200 afios después, los criollos dieron la vuelta a este planteamiento’ y afirmaron que era una
mera deformacién de un cristianismo primitivo, predicado en América por el mismisimo Santo
Tomas’. Llegado el Porfiriato —época de consolidacién del Nacionalismo y el discurso cientifico
en México— ambas teorfas habian dejado de ser validas, aunque especialistas como Alfredo
Chavero opinaban que las cabezas colosales olmecas parecian de tipo “etiépico™.

Si bien todas estas hipotesis hoy suenan curiosas, descabelladas, insostenibles y hasta irrisorias,
no lo fueron en aquellos momentos. De hecho, los grupos sociales que las crearon las tomaron
bastante en serio, luchando para distribuirlas entre la poblacién (primero, novohispana y luego,
mexicana) como versiones legitimas de su historia. Dicho facilmente, en las paginas restantes el
lector encontrara una propuesta de como el pasado se selecciona, clasifica y representa; en una
palabra, de como se construye socialmente: se trata de presentar el proceso de elaboracion de la
imagen del México prehispanico, arrancando desde la conquista espafiola del altiplano central
(1521) y terminando con los festejos del centenario de la independencia (1910).

La principal evidencia de la investigacion estd constituida por “imagenes publicas” > de cada
época que permiten apreciar como la memoria es moldeada por instituciones y sus respectivos

<

! Para fines practicos y siguiendo a Benjamin Keen, se utilizaran las palabras “mexica” y “azteca” como sinénimos
del grupo social que —segun su propia mitologia— salié de Aztlan y se instalé en México-Tenochtitlin en 1325.

2 Cfr. Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, FCE, 2014, pp. 21-100.

3 Jaques Lafaye. Quetzalcdatl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, pp. 199-
284.

4 Alfredo Chavero. “Historia antigua y de la conquista” en Vicente Riva Palacio (coord.). México a través de los siglos,
México-Madrid, Ballesca Editores, 1886, tomo 1, p. 63.

5> Una imagen publica es una “transcripcién” de las creencias basicas de un grupo social, que incluye caracteristicas
esenciales de sus miembros (su espacio, tiempo, relaciones y evolucion) y ofrece un registro permanente que puede

11



discursos (pasando del cristiano al artistico, politico y cientifico). Por esa razén, a excepcion de
los capitulos tedricos, cada seccion monotematica contiene —cuando menos— un grafico
complementado por algunas breves anotaciones iconograficas. Los recursos visuales fueron
usados como “documentos histéricos”, pues nos ofrecen rastros invaluables y especificos de

cémo diversas “visiones del mundo” surgen en contextos sociales particulares.

El material fue seleccionado por lo que consideramos relevante al interior de su propia tradicion,

e incluso cuando fue necesario analizar textos, se procuré elegir una obra estimada como
paradigmatica, ilustrada y representativa de una perspectiva particular (de un grupo social, claro
estd): es el caso de la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia (1569) de Bernardino de
Sahagun, Historia antigna de México (1780) de Francisco Xavier Clavijero o del primer tomo de
México a través de los siglos (1880), escrito por Alfredo Chavero. L.a misién era mostrar las
transformaciones que han sufrido las representaciones de los espacios y escenas del mundo
precortesiano a través de “diversos artefactos visuales” como libros, monedas, pinturas murales,
lienzos, caricaturas periodisticas y fotografias en todas sus dimensiones.

Sin embargo, es necesario reconocer que este trabajo dista mucho de la exhaustividad
documental que hubiera deseado: su principal aportacion no es la minuciosidad en los detalles,
sino que aspira a ofrecer un retrato integral y esquematico de un proceso historico de largo
aliento. Es una suerte de fotografia aérea de cuatro siglos de historias visuales y textuales del
México prehispanico. Su contribucién fundamental es proponer caminos alternos para

adentrarse al “extrafio pais” °

que es el pasado, mas que llegar a resultados concluyentes o
novedosos al respecto: el mensaje es que no hay objeto que nos esté vedado mientras sepamos

utilizar la perspectiva que nuestra disciplina brinda.

Por lo tanto, éste es un texto escrito para otros cientificos sociales y humanistas interesados en
adentrarse al estudio del pasado y su recuerdo, asi como en hallar aplicaciones o vinculos entre
nuestra disciplina y la historia del arte. En el primer capitulo, se ofrece una revisiéon general (y
descriptiva, cabe reconocer) de los estudios en memoria colectiva, desde los enfoques clasicos
(como son los trabajos de Maurice Halbwachs, Benedict Anderson o Eric Hobsbawm) hasta
algunas propuestas contemporaneas (como las de Eviatar Zerubavel y Barry Schwartz). Por otra
parte, en el segundo capitulo podra encontrarse una visiéon panoramica del método mas conocido
para la interpretacion de imagenes (el iconoldgico) y algunas de sus reelaboraciones, atendiendo
a los problemas cruciales de la produccién y el uso social de los recursos visuales. Enseguida,
comenzara el recorrido cronolégico por los cuatro siglos de historia, dividido en dos episodios:
uno dedicado al periodo colonial y otro al México independiente.

En el primer capitulo de la segunda parte, la narracion comenzara en el momento de la llegada
europea al territorio mesoamericano y culminara con la declaracion de independencia, signada
en 1821: durante la era novohispana, el proceso central a exponer es la paulatina

ser pasado de generacion en generacion. Kenneth Boulding. The image: knowledge in life and society, Michigan, University
of Michigan Press, 1956, pp. 64-65.
¢ I..P. Hartley. The go-between, New York, The New York Review of Books, 2002, p. 15.
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desdemonizacién del mundo precortesiano. Mientras los conquistadores y mendicantes
impusieron una visiéon satanica de los dias previos al 13 de agosto de 1521 (sobre la cual
legitimaron la empresa colonial), del siglo XVII en adelante los criollos se esforzaron por borrar
la huella del pecado original mexicano, la idolatria. Para lograr dirigir su “patria”, antes tuvieron
que destruir los cimientos ideoldgicos del orden establecido y anclar sus raices en un pasado
idilico que toda la poblacién podria considerar suyo: el del aguerrido y prodigioso “imperio
azteca”, que —segun ellos— fue usurpado e interrumpido por los tres siglos de la dominacion
espafiola.

Una vez restituido Meéxzco, en el siguiente capitulo (segundo y dltimo de la seccion historica) el
lector conocera cémo se llevo a cabo la sacralizacion del recuerdo prehispanico: en cuanto se
resolvio el conflicto entre conservadores y liberales (a favor de los ultimos), el Estado porfiriano
utiliz6 intensivamente el recuerdo prehispanico para construir la imagen de /& Nacidn mexicana.
Ello fue posible gracias a instituciones como el Museo Nacional (fundado desde 1825),
legislaciones como el decreto del 11 de mayo 1897 (que declaraba al patrimonio precortesiano
como “propiedad de la naciéon”), monumentos publicos (como el dedicado a Cuauhtémoc, en
plano Paseo de la Reforma) y pinturas de historia que mostraban al mundo precortesiano como
el nuevo clisico, enfatizando también en los procesos de especializacion de conocimiento vividos

durante aquella época.

Finalmente, cabe aclarar que veo este documento como la primera parte de un proyecto mas
extenso, en el que se analizard el uso contemporaneo del pasado prehispanico a través de la
imagen, comenzando en el México posrevolucionario y terminando en la actualidad. Por esta
razon, decid{ incluir un apéndice a manera de “primer vistazo” de la siguiente entrega de la
investigacion y en el que se brindan algunos ejemplos ilustrativos sobre muralismo mexicano e
industrias culturales. Por el momento, la presente buscara responder a la crucial interrogante
“¢como es que llegamos hasta este punto?” La intencidn es que, en el camino, el viajero vaya
desnaturalizando las narraciones que desde la infancia le fueron inculcadas, percibiendo que el
mundo prehispanico es una construcciéon imaginada, en curso y —en ultima instancia—
religiosa. En una palabra, se esta frente a un “atlante de la memoria” prehispanica. Una vez dicho
esto, no me queda mas que agradecer al lector y desear que disfrute el recorrido: no olvide
mantener la mente y los ojos bien abiertos.
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PRIMERA PARTE

Teoria y metodologia: memoria en imagen

Este proyecto tiene como principal propoésito reconstruir el proceso de elaboracion de la idea
del México prehispanico a lo largo de su historia y a través de la imagen, del siglo XVI hasta
llegar a las conmemoraciones del centenario de la independencia. Pero antes de hacer el recorrido
histérico, es indispensable brindar al lector los planteamientos tedrico-metodolégicos que
fungiran como su guia de viaje: la misién es mostrar como el recuerdo se cristaliza en
representaciones visuales, cargadas de significados profundos y sometidas a la cosmovisiéon e
intereses de ciertos grupos sociales. Se trata de revelar al pasado como una estructura en reforma

constante.

Para articular estos elementos en el caso histérico propuesto, usted debera adentrarse a las
discusiones tedricas y metodologicas por separado y —en la segunda seccion— entendera
plenamente como el recuerdo opera a través de imagenes de diversa indole. En el primer
capitulo, los trabajos sobre memoria colectiva brindaran un recuento de los principios necesarios
para elaborar, conservar y transmitir el conocimiento del pasado; pasando del enfoque clasico de
Durkheim y Halbwachs, hasta propuestas contemporaneas como la de Assmann, Zerubavel y
Schwartz.

En el siguiente, el lector se transportara a la Alemania de principios de siglo XX: Concretamente,
en Hamburgo, un grupo de historiadores del arte —bajo la estela de Aby Warburg—se dedicaron
a crear un método de analisis para la interpretacion de la imagen, la zonologia. Acto seguido, se
recapitularan algunas de las criticas a esta forma de percibir la obra estética, a modo de
puntualizar en los elementos relevantes para un analisis sociolégico que ocupe cualquier artefacto
visual como “documento histérico™: sus usos en la practica, las concepciones del mundo que
representan y sus procesos de produccion y recepcion. La intencidon de esta seccion es brindar
un panorama descriptivo general de como la tradicién socioldgica se ha enfrentado a las cruciales
cuestiones de la memoria y la imagen.
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CAPITULO 1

Memoria y sociedad

El término memoria colectiva no posee una definicién univoca: En comparacion con otros
conceptos de la teorfa social, es de reciente acufaciéon y su uso en espacios no académicos
dificulta atin mas su entendimiento. Por ello, en este primer capitulo se reconstruira la historia y
principales aportaciones de este campo de estudios, poniendo el acento en las diferentes variables
que cada propuesta teérica sugiere: se iniciara con la labor precursora de Emile Durkheim,
pasando por su progenitor Maurice Halbwachs y la narracién culminara con algunos trabajos
contemporaneos que han revisado el enfoque clasico, llevandolo al siglo XXI. Como primera
advertencia, es preciso mencionar que la palabra es una metafora: la memoria colectiva se refiere a
un sistema de ideas que solamente pueden analizarse a partir de sus cristalizaciones. Asi, la

memoria es un fenémeno social y el recuerdo, uno personal que se refiere a las propias vivencias.

Durkheim: religién y conmemoracion

Cuando se piensa en el recuerdo, vienen a la mente mualtiples acontecimientos pasados que uno
vive personalmente, pero jcomo es que la sociologia se enfrenta a este fendmeno que —a
primera vista— parece tan intimo e individual? I.a pregunta obliga a volver al fundador de E/
método socioldgico: Emile Durkheim. Por motivos de extension, no podra hacerse aqui una revisién
general y profunda de su obra, por lo que la exposicién se reducira a mostrar las principales
aportaciones de su pensamiento tardio; especificamente, aquellas que posibilitaron el nacimiento
de los estudios sobre memoria colectiva y que, incluso hoy, siguen siendo fuente de prolificas
investigaciones en todos los campos de la disciplina.

Contextualizando, Emile Durkheim fue hijo de la primera crisis de la modernidad: el ascenso de
la sociedad de masas, los efectos adversos del industrialismo y la visiblemente cercana primera
guerra mundial lo llevaron a interrogarse por la integracion de las sociedades. En 1893, ofreci6 ya
una primera respuesta a la pregunta jcémo es que lo patolégico aumenta conforme “progresa”
la ciencia? Nuestra época emergeria como fruto de una creciente division del trabajo, que es —
a la vez— una fuente de solidaridad que hace a cada individuo mas dependiente de todos los
demas. Dicho de otra forma, a cierto modo de producir la vida material, le corresponde un orden
moral que lo mantiene en operacion.

En general, la principal contribucién de Durkheim fue la demarcacion de la disciplina: en obras
como E/ suicidio (1897), se propuso demostrar cémo hasta los actos més personales, intimos y
aparentemente, fruto de la decision, son producto de “corrientes sociales”. El individuo esta
sometido a una realidad su géneris que es “anterior”, “superior”, “exterior y coercitiva” a su

7 Emile Durkheim. E/ suicidio, México, Colofén, 2011.
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voluntad. Bajo esta premisa, y su preocupacion por los estados andmicos de la época, el autor se
preguntd por las condiciones de posibilidad de la integracién social, buscando respuesta en
formaciones mas “simples” que la actual. Aunque este punto de partida es absolutamente
controvertible, en Las formas elementales de la vida religiosa (1912) —quiza su maxima creacion—
ofreci6 los conceptos necesarios para comprender la relacién entre individuo y sociedad: el papel

del conocimiento en la construccién del orden colectivo.

Su obsesion por la moral lo llevé a pensar en los pueblos “primitivos”, pero con un afan
farmacéutico —mas que arqueologico: ¢En qué reside que sean 6rdenes tan bien integrados, a
diferencia de los nuestros? Para €él, la respuesta estaba en el poder de las ideas, o en su sistema
de representaciones colectivas. Basandose en material documental sobre las tribus australianas, llegd
a una definicién de religion que pretendia ser transhistérica: Ella “es un sistema solidario de
creencias y practicas relativas a las cosas sagradas —es decir, cosas separadas, prohibidas—;
creencias y practicas que unen en una misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos
que se adhieren a ellas™. La diferencia setia, pues, el sociocentrismo imperante en los regimenes
tradicionales y el individualismo exacerbado de los modernos. De hecho, inicia su obra maestra
diciendo...

En este libro nos proponemos estudiar la religién mas primitiva y simple actualmente conocida,
analizarla e intentar darle una explicacion (...) Nos esforzaremos en describir la economia de
este sistema con la exactitud y la fidelidad de un etnégrafo o de un historiador. No obstante,
nuestra tarea no se limitara a ello. La sociologfa se plantea problemas diferentes a los de la historia
o de la etnografia; no busca conocer las formas superadas de la civilizacioén con el unico objetivo
de conocetlas y reconstituitlas, sino que, como toda ciencia positiva, la sociologia tiene ante todo
por objeto explicar una realidad actual que nos es cercana y que por consiguiente puede influir
en nuestras ideas y nuestros actos. Dicha realidad es el hombre, y més especificamente, el hombre
de hoy, pues no existe otro que nos interese conocer mejor. Por lo tanto, no estudiaremos la
religién antiquisima sobre la que versara este estudio por el solo placer de relatar sus rarezas y
peculiaridades. Si la hemos tomado como objeto de nuestra investigaciéon es porque nos ha
parecido la mas idénea para comprender la naturaleza religiosa del hombre, es decir, para
revelarnos un aspecto esencial y permanente de la humanidad’.

Por otra parte, su antes citado concepto de religiéon buscaba analizar cémo la dimension religiosa
no perece en la modernidad, pese a las fortisimas tendencias a la racionalizacién (instrumental).
Lo que para otras perspectivas tedricas podria concebirse como una “jaula de hierro” o un
mundo “desencantado”, desde la 6ptica de Durkheim no constituiria “pérdida de sentido”
alguna: en una palabra, los procesos de secularizaciéon no implican desacralizacién'’. La
definicién es valiosa porque, al sacar la idea teoldgica de su nicleo, permite entender las diversas
formas en que las sociedades han creado sus propios dioses: cada religion es igualmente verdadera
en tanto sistema de valores y practicas comunes. Esto quiere decir que poseen poderes ideales

8 Emile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 100.

2 Ibid., p. 55.

10 Héctor Vera, Jorge Galindo y Juan Pablo Vazquez. “Las formas elementales de la vida, religiosa, un tétem vivo”
en Emile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 26.
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que operan como si fuesen reales, ya que —dicho con sus palabras— “responden a las mismas

necesidades, desempefian el mismo papel, dependen de las mismas causas™"".

Pero ¢cudl es —exactamente— aquella entidad sagrada a la que remiten todas las religiones y de
la que emana su fuerza? La Sociedad: ella es Dios de dioses, “realidad por excelencia”, inica
fuente de autoridad moral que puede elevar a los hombres por encima de si mismos. Sélo ella,
representada con mil y un mascaras, puede ser la realidad anterior, superior, exterior y coercitiva
a las voluntades individuales'. Es esta misma primacia la que le permite, no s6lo ser una
“corriente” que arrastra a los sujetos desde fuera, sino encontrarse presente en lo mas profundo
e inadvertido: en la mente humana, sometiéndola a un “conformismo légico”. Se reproduce el
orden en tanto se piensa con sus mismos términos (siendo claros, con sus propias
clasificaciones). Por eso le debemos absolutamente todo lo que somos: ella es nuestra madre
dominadora” y “benevolente”, que nos zzpone la forma y contenido cognitivo que, a su vez,
también nos habilita para datle sentido a nuestras vidas".

Por otro lado, el texto no se limita a hablar de cémo la sociedad estructura el pensamiento, sino
que también se adentra al estudio de las formas materiales en que su autoridad moral se revela:
el tétem es un objeto de veneracién porque representa al grupo que lo crea, su simple figura evoca
todo lo que ¢l es. Para este proyecto de investigacion, la idea es crucial porque obliga a poner
minuciosa atenciéon en las maneras en que los simbolos son plasmados y sus posibles usos
rituales. Puede sonar obvio, pero —para que una imagen sea efectiva (es decir, para que
provoque acciones)— es necesario que sea simple, bien definida y en no pocas ocasiones,
polisémica. Su poder reside en que en ella se condensan las ezzociones de un colectivo y por ello,
se le presenta como aquella realidad omnipotente que es —en realidad— el grupo mismo. Al
respecto, comenta. ..

Colocada asi en el centro de la escena, la imagen se convierte en su representante. En la imagen
se plasman los sentimientos experimentandolos y evocandolos, aun cuando se haya disuelto la
asamblea, pues ella los sobrevive al quedar grabada en los instrumentos del culto, en la superficie
de las rocas, en los escudos, etc. A través de ella las emociones experimentadas se mantienen y
revivifican perpetuamente. Todo es por tanto como si ella las inspirase directamente. Es atin mas
natural atribuirselas por cuanto siendo comunes al grupo no pueden estar vinculadas sino a una
cosa que también sea comun a éste. Y el emblema totémico es el tGnico que satisface esta
condicién. Por definicidn, es comun a todos. Durante la ceremonia es el punto de mira de todos.
Mientras que las generaciones cambian, él sigue siendo idéntico a si mismo: es el elemento
permanente de la vida social. Es pues de él de donde parecen emanar las fuerzas misteriosas con
las que los hombres se sienten en relacién, lo cual explica que se hayan visto inducidos a
representarse esas fuerzas bajo los rasgos del ser animado a inanimado cuyo nombre lleva el

clan',

1 Emile Durkheim. op.cit. Las formas elementales. .., p. 57.
12 Ibid., p. 259.
13 Ibid., p. 262.
14 Ibid., p. 273.
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Para Durkheim, los emblemas son la “fuente eminente de la vida religiosa” porque en ellos se
deposita la “confianza” que se le tiene a las fuerzas del grupo transfiguradas®. Sin embargo, cabe
aclarar que no habria nada sustancial en el signo elegido: es arbitrario (por ponetlo en términos
de Ferdinand de Saussure) o (en los del autor) su significado esta “sobreanadido” a las cualidades
facticas del referente. Con ello, quiso decir que —en el fondo— no importaria mucho si el
escudo nacional mexicano fuera un aguila parada sobre un nopal o un guajolote coronando un
arbol de navidad: lo trascendente es la concepcion. Y mas especificamente, que ésta sea tratada
“como si fuese real” y “necesaria”. Por ello, concluyé que, “en el reino social”, “la idea crea la
realidad”"’. Al respecto comento...

Entonces el signo toma su lugar y a él se transmiten las emociones que la cosa suscita. El que es
amado, temido, respetado es el signo; para él son los agradecimientos, los sacrificios. El soldado
que muere por su bandera, muere por su patria; pero, de hecho, en su conciencia lo que esta en
primer término es la idea de la bandera. Incluso llega a pasar que la idea provoque directamente
la accién. Que un estandarte aislado se quede o no en manos del enemigo, eso no hara que se
pierda la patria; no obstante, el soldado se hace matar para recuperarlo. Se pierde de vista que la
bandera no es mas que un signo que no tiene valor por si mismo, sino que sélo evoca la realidad
que representa. Se la trata como si ella misma fuera esa realidad'’.

Ahora bien, scomo es que se crean las religiones? Para el autor, ellas son producto de momentos
de efervescencia general (o colectiva). Esto quiere decir que surgen de las ocasiones en que una
comunidad se redne y sus sentimientos se exaltan; alli; dice Durkheim, el hombre “se transforma
en otro” y es capaz de realizar actos violentos y exagerados. La energfa liberada es tal, que —en
circunstancias especiales— pueden construirse nuevos dioses: Tal fue el caso de la revolucién
francesa, que elevo las ideas de “libertad, patria y razén” a un estatus sagrado'®. Asi, para lograr
la integraciéon social, es crucial que existan Zempos, espacios y acciones especificas para que los
miembros (en estado de copresencia, cabe advertir) rememoren los origenes de su asociacion,
actualizando los vinculos morales que los unen.

Por ello, atendiendo a la parte prictica de su definicion de religion, realizé una clasificacion de los
rituales, destacando —entre los positivos— el conmemorative. En pocas palabras, se trata de
aquellas representaciones dramaticas, cuyo unico fin es recordar el origen mitico del grupo (y,
por ende, su concepcion del hombre, del mundo y de su propia historia), manteniendo viva su
imagen en la memoria de sus integrantes. Al decir que ése es su “Gnico” objetivo, se referfa a que
—a diferencia de los otros tipos— no se caracteriza por buscar una injerencia directa sobre el
mundo fisico, sino por poseer claras connotaciones recreativas y artisticas: sus simbolos son
“alimentos” para la “vida moral”. Exaltan los recuerdos gloriosos que brindan “fuerza” y
“confianza” a sus miembros, vinculando a la par pasado y presente, individuo y sociedad. En sus
propios términos...

15 Thid., p.274.

16 Thid., p. 280.

17 {dem.

18 Thid., pp. 266-267.
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Todo son representaciones que solo pueden destinarse a mantener presente en la mente el pasado
mitico del clan. Pero la mitologfa de un grupo es el conjunto de creencias comunes de ese grupo.
Lo que expresan las tradiciones cuyo recuerdo perpetia esa mitologfa es la manera en que la
sociedad se representa al hombre y el mundo, o sea una moral y una cosmologfa al mismo tiempo
que una historia. Entonces el rito sélo sitve —y sélo puede servir— para mantener la vitalidad
de esas creencias, para impedir que se borren de las memorias, o sea en suma para revivificar los
clementos mas esenciales de la conciencia colectiva. Mediante el rito el grupo reaviva
periédicamente su sentimiento sobre si mismo y su unidad, al tiempo que los individuos se
reafirman en su naturaleza de seres sociales. Los gloriosos recuerdos que se hace revivir ante sus
ojos y a los que se sienten vinculados les proporcionan una impresion de fuerza y de confianza:
se tiene mds confianza en la fe de uno cuando ve a qué pasado remoto se remonta y las grandes
cosas que ha inspirado. Fsa es la caracteristica de la ceremonia que la hace instructiva y que tiende
enteramente a obrar sobre las conciencias y sélo sobre ellas'.

En resumen, en Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim ofreci6 algunas claves para
analizar la dimensién social del recuerdo: las religiones son totalidades compuestas de
pensamiento y accion; requiriendo de narrativas, formas de clasificacion, tiempos, lugares y
practicas especificas destinadas a la evocacion del pasado. Mas que esquemas de contemplacion
del mundo, se trata de marcos que le permiten al creyente hacer, “poder méas””. Son estructuras
tan exteriores y coercitivas como interiores y habilitantes. Esta realidad simbolica se
“sobreafade” a la material y brinda a lo social su eficacia caracteristica (la de ser una fuerza moral,
“conciencia de conciencias”): en ultima instancia, el orden recae en la emocidn y no en la razoén.

El pasado —como toda religion- terminaria siendo un de/irio...pero uno “bien fundado™?..

Memoria colectiva, autobiografica e historica

Las formas elementales de la vida religiosa fue una obra pionera para la disciplina en general, e inaugural
para muchas de sus ramas internas, y ésta no fue la excepcién. Una década mas tarde, la
“memoria colectiva” se volvidé un concepto que comenzoé a adquirir vida propia en la obra de
Maurice Halbwachs. Bajo la estela de Durkheim, el autor concibi6 al recuerdo y al olvido como
hechos sociales: son formas de pensar, sentir y actuar exteriores y coercitivas al individuo. Pero, a
diferencia de su maestro, ya no pensé en / sociedad (como sistema unitario) sino que enfatizé
en los diferentes grupos en los que nos movemos y que nos heredan una memoria: la familia, la
escuela y la Nacion

Si bien jamas definié formalmente el concepto y su trayectoria —tanto personal como
académica— hace dificil reconstruir su propuesta tedrica, aqui se explicara la columna vertebral
del propio campo de estudios: la distincién entre memoria autobiogrdfica, colectiva e histdrica, siendo
tres formas completamente diferentes de experimentar el pasado. Cabe destacar que Halbwachs

escribi6 sobre el tema entre 1925 y la década de 1940, hasta su tragico fallecimiento en el campo

19 Thid., p. 422.
2 Ibid., p. 462.
21 Tbid., p. 278.

19



de concentraciéon de Buchenwald: a grandes rasgos, de Durkheim y H. Bergson heredé algunas
de sus principales preocupaciones sobre el recuerdo, principalmente, los problemas de la duraciin,
la variacién grupal (focalizandose en grupos primarios y generacionales) y su materializacion en

espacios.

Para él, el recuerdo consistia en la reconstrucciéon del pasado segun las necesidades del presente
y preparada a partir de elaboraciones previas. Este detalle es crucial porque implicarfa que (por
lo menos, para la memoria colectiva y autobiografica) importa menos lo que en realidad sucedié
anteriormente, y mas cual puede ser la utilidad actual de ese hecho. Diciéndolo fuerte y claro, el
tiempo de la memoria es siempre el presente: su realidad estd en el aqui y ahora. En sus
palabras. ..

Si, como creemos, la memoria colectiva es esencialmente una reconstruccion del pasado, si ésta

adapta la imagen de antiguos hechos a las creencias y necesidades espirituales del presente,
entonces un conocimiento de esos hechos debe ser secundario sino inservible, para la realidad
del pasado que ya no esta en el pasado™.

Pero antes de detener la narracién en los posibles usos y abusos de la memoria, es indispensable
mencionar sus principales variantes, comenzando por la distincion entre la autobiogrifica y la
colectiva. Para Halbwachs, la primera es el “cuadro continuo y denso” que cada quien recuerda
del pasado desde el interior de su conciencia, mientras que la segunda forma es —en todos los
casos— “prestada”. “No me pertenece” en tanto es exterior y coercitiva; en una palabra, su
naturaleza es social”. Sus hechos no son ya los de la propia vivencia, sino que se remontan a
experiencias ajenas, que solamente se conocen gracias al conocimiento transmitido por los
contemporineos y antecesotes™.

Desde su perspectiva, para existir, la memoria autobiografica necesitarfa de “marcos sociales”,
que son las corrientes de pensamiento y experiencia acumulados en el pasado por un grupo y
heredados a sus miembros: en sentido estricto, no se pueden recordar los hechos que conforman
la memoria colectiva, pero si imaginarlos. Maurice Halbwachs estaba profundamente interesado
en explicar cémo es posible que los individuos visualicen —ademas, vividamente— hechos que
no experimentaron a través de sus propios ojos, pero que suelen ser determinantes para la
conformacion de su identidad y la forma de relacionarse con los demas. Al igual que las “formas
de clasificaciéon” de Durkheim, la memoria colectiva estructura la percepcion (y la accidon) que se
tiene sobre el pasado: permite y a la vez, limita.

A esta distinciéon conceptual, le seguiria una adicional: una es la memoria histérica y otra, la memoria
colectiva. El primer término se refiere a la narracion resumida y esquematica de los ayeres de un
grupo, estructurandose como una selecciéon unica, hecha por expertos, con limites claros
(periodizaciones) y establecida “por fuera y por encima” de los individuos. La segunda, por el

22 Maurice Halbwachs citado en Barry Schwartz. “Rethinking the concept of collective memory”, en Anna Lisa
Tota and Trever Hagen (eds.). Routledge International Handbook of memory studies, New York, Routledge, 2016, p.16.
Traduccién propia.

23 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2012, p.100.

24 Ibid., pp. 100-104.
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contrario, alude a la historia viva que constituye una “corriente de pensamiento continuo” o —
articulado de otra forma— es la perspectiva del “grupo visto desde dentro”®. Sus fronteras son
difusas y su cantidad es tan grande como comunidades haya en una sociedad determinada,
pudiendo estar sobrepuestas entre si. No asi, “la historia es una y puede decirse que no hay mas

que una historia”*.

Profundizando lo anterior, la memoria colectiva se caracterizaria por brindar identidad a los
miembros del grupo, mostrandoles que éste siempre ha sido el mismo y que los cambios son
so6lo aparentes. De ahi que —segun Halbwachs —su duracion sea siempre inferior a la de una
vida humana promedio”: se mantiene hasta que sus portadores dejen de respirar. Por el
contrario, el pasado de la memoria histérica deja de lucir cercano y se percibe tan distante como
para necesitar ponerlo por escrito: las palabras se van con el viento, pero los textos permanecen,
cuando menos, mas tiempo. Al subsistir en estado objetivado, esta tercera forma adquiere la
ventaja de la resistencia temporal, aunque a costa de ser rigida y destinada a una minorfa erudita.
Su punto de vista no es “interno”, sino que pretende ser objetivo, remitiéndose unica y
exclusivamente a las causas y consecuencias de los acontecimientos, independientemente de los
intereses contemporaneos por reconstruirlos™.

Para Halbwachs, “la historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda de é1”%.
De esta forma, el acercamiento con temporalidades anteriores es —sin excepcidn— un proceso
de seleccion simbolica, en el que los grupos van construyendo su propia identidad en funcién de
lo que se conmemora y lo que se olvida: por esa razén decfa que “la historia se parece a un
cementerio que dispone de poco espacio y donde es necesario, a cada momento, encontrar un

sitio para nuevas tumbas”’

. El problema del que se ocupa el analisis sociolégico de la memoria
serfa —siguiendo con la metifora— la administracién del pantedn: quién es enterrado o
desenterrado, por quién, para qué y como se distribuye esta clasificacion. Esta nocion guiara los

capitulos histéricos de la segunda parte del presente documento.

Lo que mas me importa rescatar es que Maurice Halbwachs fue el primero en distinguir
conceptualmente tres formas de relacionarnos con el pasado: una individual, una oficial —
impuesta desde arriba— (la historia) y otra social, que se va construyendo en el curso de la
interaccion (memoria colectiva). Ademas, su enfoque tedrico tendria como segunda gran ventaja
mostrar que el recuerdo posee siempre un “doble foco™: existe como “realidad material” (en

9531

objetos y lugares) y como “simbolos significativos™ (principalmente, visuales). Bajo esta 6ptica,

% Ibid., p. 113.

26 Ibid., p. 132.

27 Ibid., p. 136.

28 Ibid., pp.126-132.

2 Ibid., p. 130.

Nbid., p. 101.

31 Maurice Halbwachs, citado en Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, Chicago
University Press, 2015, p. 8.
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cada grupo (comunidad mnemonica, para Zerubavel) crea la imagen de su propio origen y vuelve a
“retocar su retrato”” cada vez que lo considera necesario.

Memoria cultural y comunicativa

Como se estableci6 con anterioridad, la distinciéon conceptual hecha por Halbwachs fue el punto
de arranque y columna vertebral de los estudios sobre la memoria colectiva. No obstante, como
seguramente el lector advirtié, su figura paterna legé mas misterios que respuestas: mucho de lo
que se sabe de la triple distincion esta implicito en sus textos. Por esta razon, hasta la fecha, sus
sucesores siguen volviendo a la clasificacion original para complementarla. Una de las propuestas
mas explicitas al respecto es la del egiptélogo aleman Jan Assmann (hecha en conjunto con su
esposa, Aleida Assmann), quien combiné el enfoque clasico con aportaciones de la historia del

arte y las teotfas de la comunicacion™.

Para Jan Assmann, se debe a Halbwachs y al historiador del arte Aby Warburg (protagonista
indiscutible del proximo capitulo) el giro cultural en el tratamiento de la memoria: tras sus obras,
ambas hechas durante la primera mitad del siglo XX, ésta dejé de verse como un fenémeno
meramente biolégico y el discurso comenzoé a enfocarse en sus funciones simbolicas, siendo
mantenida intergeneracionalmente gracias a la practica repetida y su “depdsito” en firmulas
visuales (pathos). Bajo este supuesto inicial, el egiptélogo amalgamé las tesis de ambos autores

con algunos supuestos basicos de la teorfa socioldgica contemporanea.

Desde la perspectiva de Assmann, cuando Halbwachs hablaba de memoria colectiva estaba —
en realidad— confundiendo dos formas diferentes de recordar el pasado: una memoria es cultural
y otra, comunicativa. La distincion radica en los supuestos implicitos que guiaron la clasificacion
del sucesor intelectual de Durkheim: el recuerdo de la vida cotidiana, que se construye durante
la copresencia, es radicalmente distinto de aquel sedimentado en libros o monumentos. Bl
parecia indicar que en cuanto las formas de evocacién se objetivaban —fuera en textos,
imagenes, ritos o espacios— la mémoire se convertia en histoire.

Cabe aclarar que Jan Assmann vincula explicita e indisociablemente el concepto de memoria con
el de identidad: ésta no es mas que el pasado hecho contemporaneo (the contemporanized pasi) o la
facultad que posibilita crear conciencia de la propia persona. De tal manera, mas que una
metafora, el término es —en su opinién— una mefonimia basada en el contacto material entre
una mente que recuerda y un objeto que le evoca algo. Pero scémo es que de esto llegd a postular
una diferencia entre lo cultural y lo comunicativo? La distincién no puede sino recordar a la

32 Maurice Halbwachs. op.cit. La memoria colectiva. .., p. 122.

33 Esta seccion se basa en dos textos clave, en los que el autor pone por escrito su propuesta teorica: 1) Assmann
Jan. “Communicative and cultural memory” en Astrid Erll, Ansgar Nunning (eds.) Cultural memory studies. An
international and interdisciplinary handbook, Berlin-Nueva York, 2008, pp. 109-118. 2) Assmann, Jan. “Collective
memory and cultural identity *, New German Critigue, nim. 65, primavera-verano 1995, pp. 125-133.
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hecha por Talcott Parsons en F/ sistema social’ (la cual parece heredar via Thomas Luckmann, a
juzgar por sus referencias bibliograficas).

Para ¢él, hay tres memorias: Una zndividunal, que es interna —“neuromental’— y subjetiva,
(pareciendo corresponder con lo que T. Parsons entendia por personalidad); una comunicativa que
se construye en la interacciéon y en la que los individuos se relacionan como portadores de “roles”
(es decir, lo propiamente social); y —finalmente— una cu/tural, que corresponde a sistemas de
ideas relativas al transcurso del tiempo histérico o mitico. A lo largo de su obra, el egiptdlogo ha
trabajado a profundidad los dltimos dos tipos y aqui s6lo podran esbozarse sucintamente sus
elementos basicos.

Por un lado, se encuentra la memoria comunicativa, la que prima en la vida cotidiana: Ella se funda
a partir de la interaccién cara a cara, en una clara reciprocidad de roles (sin una especializacion
aparente) y dependiendo de los grupos primarios a los que pertenecen los individuos. Como los
chistes, relatos y chismes, es desorganizada y “no institucional” por definicién, teniendo por lo
tanto un horizonte temporal limitado —para Assmann, de 80 a 100 afios como maximo. Si este
recuerdo quiere ser durable, necesita transformarse en memoria cultural, cuya principal

caracteristica es la existencia en estado objetzvado.

En contraposicion, la memoria cultural marca su distancia frente a la vida cotidiana, colocandose
en un horizonte temporal trascendente. Esta altamente formalizada y suele tener connotaciones
ceremoniales, almacenandose en formas simbolicas que llama “figuras de la memoria”, es decir,
representaciones objetivadas, exteriores y con comunicacion institucional. Algunas otras de sus
principales caracteristicas son: a) la concrecion de la identidad (define quiénes estan dentro y
fuera del grupo), b) su capacidad de reconstrucciéon (actual y potencial); ¢) organizacion
(requiriendo de portadores especializados que deben “cultivarse” para construirla); d) obligacion
(tratandose de una autoimagen normativa y un sistema axioldgico); y e) reflexividad (tanto
discursiva como practica, en la acepcién de Bourdieu)™.

Propuestas contemporaneas

Tras los trabajos de Maurice Halbwachs, los estudios en memoria colectiva vivieron un auge
durante las décadas de 1980 y 1990 (principalmente, en Estados Unidos). La ruptura del
consenso ortodoxo —o crisis de paradigmas, para los seguidores de Kuhn— supuso, en la
sociologia posterior a los afios sesenta, un giro de 180 grados en los temas y en la metodologia:
se pasé de la primacia de la estructura a la emergencia de la agencia. Esta problematica se
encuentra en el nicleo de las propuestas contemporaneas, que —en términos generales— estan
de acuerdo con el tratamiento clasico de los marcos sociales del recuerdo, pero consideran que es

34 Talcott Parsons. E/ sistema social, Madrid, Alianza, 1999.
% Jan Assmann. op.cit. “Communicative and cultural memory..., p. 110-118.
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insuficiente: de ahi en adelante, la ciencia social se ha preguntado cémo es que éstos se
construyen, distribuyen y mantienen gracias a individuos capaces de “crear una diferencia”.

Uno de los primeros textos en reconocer y afrontar las nuevas interrogantes fue How societies
remember (1989), del antropologo social Paul Connerton. En su opinion, los trabajos
preexistentes sobre la cuestion se dedicaron unicamente a explicar su dimension politica y
elementos inconscientes. Claramente, no puede negarse que la construcciéon y difusion de la
memoria implica legitimacion y naturalizacion, pero concluye que esto no basta para analizar
como los recuerdos se “transmiten” y “sostienen’: Para ¢él, la clave se encuentra en puestas en
escena de caricter ritual (ritual performances)’’. De hecho, las sociedades mismas serfan—

fundamentalmente— “comunidades auto—interpretantes”38.

Asimismo, continué con la distinciéon hecha por Halbwachs entre memoria colectiva e historia,
centrandose en la segunda (que, desafortunadamente, sélo fue tratada marginalmente por el
sociblogo francés). A diferencia del recuerdo prevalente durante la interaccién, la reconstruccion
historica parte de los rastros del pasado y de ahi infiere qué sucedid realmente. Entonces, su labor
ya no atiende a la utilidad del presente, sino a sus criterios de verdad: por ello afirma que “los

historiadores son sus propias autoridades™”

, deviniendo en un discurso de pares que es
relativamente auténomo de otros, e independiente de los usos sociales de la memoria, aunque

entre ambas instancias exista —todo el tiempo— retroalimentacion.

Estos supuestos lo llevaron también a criticar los tres “reclamos de la memotia” (memory claims),
que la conciben como una cuestion meramente personal (de cosas sobre el pasado que cada uno
recuerda individuamente), cognitiva (como conocimientos aprendidos y descontextualizados,
como 2x2=4) y como hébitos”. Para Connerton, la tercera veta es la propiamente socioldgica,
pese a que las teorfas convencionalistas existentes enfatizan en las reglas —desde la vision
wittgeinsteiniana de Winch— y en los cédigos —desde el estructuralismo francés—, sin

preguntarse como es que estas condiciones “exteriores y coercitivas” se aplican: el autor pone

en el centro de la discusion, entonces, el problema de la practica.

En How societies remember, Connerton se propuso mostrar como es posible construir un nuevo
orden social, enterrando consigo al mundo anterior e instaurando un principio distinto, tomando
como caso a la revolucion francesa. Pese a que “lo absolutamente nuevo es inconcebible”,
encontré que tras la toma de la Bastilla se llevaron a cabo puestas en escena rituales que
aniquilaban el orden monarquico y fundaban una era civil: de la misma forma, el cientifico social
tendria que clavar la mirada en la recoleccion de informacién y el cambio en las practicas corporales
durante los momentos de coyuntura.

36 Paul Connerton. How societies remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
37 Ibid., p. 4.

38 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 13.

40 1bid., pp. 22-32.
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Siguiendo con el caso, la primera misién de los revolucionarios franceses fue revocar
simbdlicamente la ceremonia de coronacién, cosa que lograron al decapitar a Luis XVI. “Un rito
se rompe con otro rito”. Acto seguido, Connerton expuso como —inmediatamente después—
cambi6 la vestimenta de la gente: de los peinados, joyas y atuendos estrafalarios de la corte, el
orden burgués prefiri6 —en un principio— los “uniformes”. No puede encontrarse mejor
expresion visual de la igualdad ilustrada®. Dicho ficilmente, la propuesta es valiosa porque
brinda al analista pistas para adentrarse a la transformaciéon de los recuerdos, aunada a los
movimientos de grupos sociales que se enfrentan entre si: no sélo es indispensable considerar
los grandes acontecimientos histéricos, sino los detalles minimos y cotidianos que se modifican

en periodos de convulsiéon, mismos que, con el paso del tiempo, se convierten en habitos.

Para contrastar el trabajo de Connerton, publicado hace casi tres décadas, se decidié hablar de
una de las propuestas mas recientes en la materia, que demuestra que esta rama de estudios
tampoco esta peleada con la cuantificacion y los métodos estadisticos. Amy Corning y Howard
Schuman, investigadores de la Universidad de Michigan, se han dado a la tarea de analizar la
relacién existente entre la memoria colectiva y el curso de las generaciones en toda su riqueza,
tratando de explicar como es que las personas “ordinarias” recuerdan, interpretan, responden,
promulgan, rechazan o ignoran representaciones del pasado. En primer lugar, esto implica que,
para ser verdaderamente colectiva, la memoria debe ser mas que un marco impuesto: requiere
necesariamente discusion y negociacioén por parte de agentes reflexivos.

En su mis reciente libro Generations and collective memory (2015)*, Corning y Schuman postularon
la hipétesis de los “afios criticos”, en un claro afan de configurar una teorfa de alcance intermedio
sobre la materia: resumidamente, ella consiste en afirmar que los recuerdos mas duraderos del
pasado son aquellos vividos durante la infancia tardia, adolescencia y adultez temprana
(aproximadamente, de los 10 a los 30 afios)”. Como sugeria Robert Merton, los autores la
pusieron a prueba con un estudio transversal basado en un entrevistas de preguntas abiertas,
aplicadas a una muestra de estadounidenses de diferentes cohortes de nacimiento. En dicha
aplicacion, se le pidi6é a cada participante que mencionara cuales fueron los acontecimientos
histéricos (nacionales y globales) que le venfan a la mente como los mas importantes de las
ultimas décadas.

A través de multiples graficos, Corning y Schuman muestran cémo la mayoria de personas en
cada grupo etario mencionaban eventos ubicados dentro del rango de tiempo considerado. Para
ellos, de ser util, la hipotesis de los “afios criticos” tendria que ser valida en otros espacios
distintos: por ello realizaron el mismo ejercicio en ocho pafses mas (China, Alemania, Japon,
Israel, Lituania, Pakistan, Rusia y Ucrania), hallando que era —efectivamente— sostenible,
aunque advirtiéndonos de la importancia de considerar cada contexto particular*. Si bien éste es
el nicleo del texto, en Generations and collective memory el lector también encontrara un ensayo sobre

41 Cfr. Ibid., pp. 8-10.

4 Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, Chicago University Press, 2015.
4 Ibid., p. 75.

4 Ibid., pp. 104-132.
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la reinterpretacion de personajes histéricos famosos: tomando como caso la reputaciéon de
Cristobal Coldn, los autores comentan que —pese a los grandes esfuerzos del revisionismo y
hasta la fecha de publicacion— el navegante genovés seguia visto positivamente por el publico
norteameticano®, situacién que esta cambiando con el ascenso de Donald Trump y la asociacién

del personaje histérico con el genocidio y la “supremacia blanca”.

Obsesion por la memoria: usos y abusos

En paginas anteriores, se establecidé brevemente que memoria e historia tienen un nexo cercano:
efectivamente, las narraciones expertas sobre el pasado utilizan como “materia prima” los
recuerdos que los miembros de un grupo sostienen en la interaccion, aunque —eventualmente—
retornan al mundo de la vida cotidiana para corregir sus sesgos. De igual forma, esta area de
estudios posee el mismo vinculo con su objeto de estudio: también ella se ha visto alimentada
por algunas de las mayores tragedias del siglo XX (basicamente, el nazismo y el correlativo
holocausto judio) y se ha puesto como objetivo primordial —a veces implicito y otras

abiertamente enunciado— “no olvidarlas”.

Las propuestas teoricas hasta el momento abordadas no ejercian juicios normativos sobre qué y
como es mejor recordar: unicamente hacfan distinciones conceptuales para entender el
fenémeno. Sin embargo, posturas mas filosoficas y cercanas a los estudios culturales se han
adentrado por completo a los horrores del holocausto y del totalitarismo para combatirlos: se
trata de aprender las lecciones del pasado y estar alertas ante la emergencia de situaciones nuevas
pero analogas. A decir del historiador francés Tzvetan Todorov, la memoria debe usarse siempre
al servicio de la justicia®.

Es importante tomar en cuenta que este tipo de propuestas surgieron a partir de la década de
1980, misma época del boom posmoderno. Bajo esta tonica, los estudios culturales sobre la
materia parten de la critica a la ideologia progresista: del futuro, hay que volver al pasado; de la
bistoria, a la memoria. El Gltimo término se vuelve central en este proyecto intelectual,
cimentandose en las visiones criticas de Adorno y Benjamin, quienes —en resumidas cuentas—
buscaron desenmascarar el uso del discurso histérico y afirmaron que la amnesia era un “mal
terminal” del capitalismo®’. Para Andreas Huyssen (critico literario y profesor de la Universidad
de Columbia), la “obsesién” por la memoria va mas alld del ambiente erudito, siendo sintoma
de transformaciones profundas en las sociedades contemporaneas: Su misma estructura de
temporalidad ha entrado en crisis®.

4 1bid., pp. 23-45.

46 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 2013.

47 Cfr. Andreas Huyssen. Twilight memories: Marking time in a culture of amnesia, New York, Routledge, 1995, p. 4.
4 Ibid.., p. 6.
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Con esto, quiere decir que la modernidad temprana, a diferencia de los érdenes tradicionales, se
fundé sobre una concepcién del tiempo secular y teleoldgico®: el futuro dejé de depender de
Dios vy, al ser obra de la razén humana, era siempre promesa de mejoria. Por el contrario,
Huyssen asevera que las sociedades contemporaneas estan obsesionadas por la memoria y —
simultaneamente— condenadas por la amnesia. Esto llevaria, nuevamente, a discernir cuales son
los procesos de seleccion del pasado y como éste ha vuelto a percibirse de manera ciclica: “el
siglo XXI luce como una repeticiéon”, “una de nacionalismos sangrientos y tribalismos, de
fundamentalismo religioso e intolerancia que pensamos habian quedado atrds en algin pasado
oscuro™. A la pat, los nuevos medios virtuales vuelven a la informacién cada vez mis fugaz y
desechable, cambiandola al ritmo de los ordenadores cibernéticos, en tiempo real. Por esta razon,
el analisis tendrfa que centrarse en el impacto de los adelantos tecnologicos en el mwundo de la vida.

Asi, la realidad social cambia segundo a segundo y la obsesion por la memoria es una forma de
ralentizar dicho proceso’’. Para entender a profundidad este fenémeno de reciente aparicion,
Andreas Huyssen estudi6 algunas de las narrativas y lugares a los que se asocia el recuerdo en las
sociedades finiseculares, enfocandose en la “museofilia” experimentada durante los afios
ochenta y noventa. Contra interpretaciones como la de Pierre Bourdieu (quien pensaba en la
institucién como un espacio de la “conservacion elitista” y, por tanto, de la reproduccion de las
desigualdades sociales)™, el autor de Twilight memories pide observar detenidamente su nuevo
papel de “medio masivo™: a pesar de seguir siendo el sitio donde se lleva a cabo la guerelle des
anciens et des modernes, ya no es necesariamente el lugar aburrido y empolvado de antes. Se ha
transformado en un “espacio hibrido entre una feria y una tienda departamental”.

Al final del dia, la modernidad esta intimamente ligada con un proyecto museografico: el antes
referido concepto secular y teleoldgico de la historia requiere de un recinto que narre cémo las
tradiciones se han reconstruido y van siempre en una direcciéon ascendente, demarcando lo
occidental de “lo otro”. Pese a ser una institucién que se ha visto sensiblemente afectada por la
globalizacion, para Huyssen logra satisfacer la necesidad antropolégica de explicar el pasado bajo
condiciones actuales: no sélo es un lugar donde se escenifica la ideologfa o se reproducen las
desigualdades sociales, sino que puede ser también un espacio de prueba para reflexionar sobre
la temporalidad, subjetividad, identidad y alteridad™. En él, es posible negociar y atticular una
relacién con el mundo de los antepasados y con la inevitable muerte™: dnicamente hay que
explotar sus “sobrantes de significado” ...

Fundamentalmente dialéctico, el museo sirve de cimara mortuoria del pasado —con todo lo que
conlleva en términos de decadencia, erosion, olvido— y como sitio de posibles resurrecciones,
aunque mediadas y contaminadas, a los ojos del espectador. No importa qué tanto, consciente o
inconscientemente, produce y afirma el orden simbolico, siempre hay un sobrante de significado

4 Ibid.., p. 15.

50 Ibid.., p. 8. Traduccién propia.
> Ibid.., p. 7.

52 Cfr. Ibid., p. 15.

53 [dem.

54 Ibid., p. 34.

5 Ibid., p. 14.
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que excede las fronteras ideoldgicas puestas, abriendo espacio para la reflexiéon y la memoria
Lo 56
contrahegemonica™.

El filésofo Tzvetan Todorov complementaria esta interpretacion diciendo que el nuevo “culto
a la memoria” es una respuesta a la mayor homogeneidad que trae aparejada la globalizacion, en
detrimento de las identidades tradicionales: visitar un museo no es mas que una practica ritual
que busca conservar un pasado que parece desmoronarse dia con dfa. Pero, a diferencia de
Huyssen, advierte de los posibles peligros de erigirle un culto por si misma: Si se sacraliza, su
labor se vuelve “estéril””". Dejaria asi de constituir un sistema de “formas de obrar y pensat” que
permite aprender las lecciones del pasado, y se corre el riesgo de convertirla en un dogma que
legitima la violencia, como sucedié con el nazismo. Efectivamente, la memoria tiene una
recuperacion y una utilizacion, pero nada ni nadie deberia poner impedimentos a la primera funcion:
cada grupo tiene el derecho de “conocer y dar a conocet” su propia historia™.

En resumen, Todorov pide analizar el papel de la memoria en cada contexto (o “esfera”)
particular, dado que —en términos generales— las sociedades modernas fueron las primeras en
no recurrir al pasado como medio privilegiado de legitimacion del presente: de ahi que, en su
opinion, ésta no tenga un “lugar de honor” y por ello, los 6rdenes actuales estén ain mas
condenados a la amnesia. Para mostrarlo, puso como ejemplo a dos de las instituciones
medulares de la época: la ciencia y el arte™. En el primer caso, las investigaciones posteriores al
renacimiento se fundaron sobre una sospecha del pasado, prefiriendo la observacion, la razén y
el criterio de la experiencia: El mismo método cartesiano se basaba en cuestionar todas las
prenociones y ponerlas entre paréntesis. Algo similar sucedié en el arte, moviéndose
progresivamente hacia una critica mordaz de la tradiciéon y una reivindicacion radical de la
innovacioén; aspectos profundizados en las vanguardias de principios de siglo XX. De ahi en mas,
segun ¢€l, se puso la mirada en el futuro y el criterio de novedad se instauré como la “Gnica y
absurda” condicion del valor estético.

¢ Tradiciones inventadas o imaginadas?

Anteriormente, se mencioné que los estudios culturales sobre memoria colectiva fueron
inspirados directamente por el holocausto judio y la catastrofe que supuso la segunda guerra
mundial, pero ¢qué proceso histérico podria explicar que hayan ocurrido las grandes tragedias
del siglo XX? El surgimiento del nacionalsocialismo (y su supremacia, racismo y xenofobia). La
Alemania de Hitler fue el caso extremo de la reivindicacion de un pasado romantizado y violento
que legitimaba la aniquilacién del otro. Aunque se han omitido estos elementos contextuales en
pos de la clarificacién conceptual, en esta seccidn se abordara la discusion entre dos propuestas
sobre el mismo tema, publicadas simultineamente, y que —en mas de una forma— son un

5 Ibid.., 15.

57 Tzvetan Todorov. Op.cit. Los abusos. .., p. 36.
8]bid.., pp. 19-20.

5 Ibid.., pp. 21-26.
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referente obligatorio para el tema en cuestion: la del historiador marxista Eric Hobsbawm y del
politélogo Benedict Anderson, quienes —respectivamente— aseveraron que las tradiciones se

inventan o Se 171aginan.

En La invencion de la tradicion (1983)%, libro coeditado con Terence Ranger, Eric Hobsbawm
postulé que muchas de las versiones sostenidas sobre el pasado actualmente son “tradiciones
inventadas”. El calificativo es crucial porque indica que, pese a que puedan parecer eternas, su
analisis histérico demuestra que son —en realidad— de reciente manufactura. A él le interesaba
conocer como es que aparecian y se consolidaban, mas que sus condiciones de supervivencia. A
grandes rasgos, ellas se basan en la inculcaciéon de una conciencia practica y normativa que
construye la sensaciéon de continuidad temporal, haciendo parecer que el presente siempre ha
sido de la misma forma. Textualmente...

La <<tradicién inventada>> implica un grupo de practicas, normalmente gobernadas por reglas
aceptadas abierta o ticitamente y de naturaleza simbdlica o ritual, que buscan inculcar
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repeticion, lo cual implica
automaticamente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normalmente
intentan conectarse con un pasado histérico que les sea adecuado (...) El pasado historico en

que se inserta la nueva tradicién no tiene por qué ser largo y alcanzar lo que se supone que son

las brumas del pasadom.

La continuidad con el pasado que instituye una tradicion inventada es “en gran parte ficticia”®,

aunque en la version inglesa se usa la palabra facticia”, que —en todo caso— suena més adecuada
en tanto “elaboracion artificial a partir de elementos verdaderos”. A diferencia de las costumbres,
que son el “motor y engranaje” de las sociedades tradicionales, éstas son propias de la
modernidad: Se caracterizan por tener una apariencia de invarianza o eternidad, poseyendo una
clara funcién ideologica, simbdlica y ritual que contrasta con el aspecto eminentemente técnico

y pragmatico de las costumbres.

Por lo tanto, znventar tradiciones es un proceso de formalizacion vy ritualizacién que se caracteriza
por la referencia al pasado, aunque ésta sélo se haga para “imponer la repeticion” *. Para
Hobsbawm, ellas pueden tener un creador y una fecha de elaboracion clara, surgir en el seno de
grupos cerrados, nacer informalmente, injertarse en las viejas tradiciones o bien, tomar prestados

65

sus elementos (aunque suelan ser “de género nuevo para propositos nuevos”)™. pero, cuando se

dice que algo es “inventado” también se estd queriendo afirmar que existe algo “genuino”. Desde

la visién del autor, se encuentra una tradicién auténtica donde persisten los “antiguos modos de

66

vida”, haciendo innecesario revivir o fabricar ideas artificiales™. En las que él aborda, las

% Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.). La invencion de la tradicion, Barcelona, Critica, 2002.

o1 Ibid., p. 8

62 fdem.

63 Eric Hobsbawm. “From ‘Introduction: Inventing traditions™ en Jeffrey Ollick, Vered Vinitzsky-Seroussi, Daniel
Levi (eds.). The collective memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 271.

4 Eric Hobsbawm. op.cit. La invencion. .., p. 10.

65 Ibid., p. 12.

6 Ibid., p. 14.
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costumbres anteriores se adaptaron o dejaron de efectuarse deliberadamente, pasando de

reforzar los lazos sociales a ser practicas vagas y poco especificas.

En consecuencia, la invencién de una tradicién es un ejercicio de “ingenierfa social”: si bien
instituciones como las universidades europeas y los equipos deportivos han recurrido a esta
férmula, la nacion es el mas claro ejemplo de la creacion (sea facticia o ficticia) de identidad. Ella
misma se definirfa como opuesta a la novedad y enclavada en una “antigliedad remota”,
pareciendo algo natural, sustancial y, por tanto, contrario a lo fabricado. Para Eric Hobsbawm,
las tradiciones inventadas pueden ser de distintos tipos: Unas simbolizan la cohesién social o la
pertenencia a un grupo; otras legitiman relaciones de poder e instituciones, y —por ultimo—
algunas se dedican a la socializacion (inculcando un sistema de valores). El factor crucial en este
proceso es la construcciéon y distribuciéon social de simbolos identitarios cargados

emocionalmente?’,

A diez afios de la publicacién de La invencién de la tradicién, €l coeditor Terence Ranger® volvio
sobre el concepto y revisé sus posibles aplicaciones en contextos no occidentales, centrandose
en el caso del Africa colonial. En su busqueda, encontré que el término suele exagerar las
dimensiones planeadas e instrumentales de la cuestién, concibiendo a la fabricacién como un
evento que ocurre “una vez y para siempre”, ignorando que se trata de un proceso continuo que
implica tanto invarianza como cambio constante, y que, ademas, puede valerse de estructurarse

preexistentes, “adaptandose” a las nuevas condiciones sociales.

Por ello, Terence Ranger preferiria —en adelante— referirse a las tradiciones como #maginadas y
no inventadas, siguiendo claramente a Benedict Anderson. En el nivel retérico, esto se debe a
que el término de Hobsbawm supone —necesariamente— que hay un inventor: por el contrario,
a través de su larga trayectoria en el caso africano, Ranger concluyé que el proceso de
construccion de conocimiento fue llevado a cabo por maltiples agentes y durante largos periodos
de tiempo. El nuevo calificativo se centraria en las dimensiones ideales, visuales y simbdlicas de

un discurso identitario, mas que en su posible artificialidad.

Por otra parte, en su ya canénica obra Comunidades imaginadas” (1983), Benedict Anderson (1936-
2015) se dedico a crear una “definicién operativa” del concepto de nacioén, tratando de resolver
los problemas de su polisemia y su caracter contextual. Contra las filosofias apologéticas de los
regimenes politicos del mundo entero, el autor afirmé que el surgimiento del discurso
nacionalista no fue una cuestion del “despertar de la autoconciencia” de los pueblos, sino que se
traté de un “artefacto cultural” construido por grupos especificos desde las postrimerias del siglo
XVII". De hecho, aunque jamis se refiere a Hobsbawm, criticé el uso de la palabra

7 Ibid., p. 16.

% Terence Ranger. “From ‘The invention of tradition revisisted: The case of colonial Africa” en Jeffey Ollick,
Vered Vinitzsky-Seroussi, Daniel Levi (eds.). op.cit. The collective memory reader. .., pp. 275-278.

9 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas, México, FCE, 2010.

0 Ibid., p. 21.
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“invencién”, arguyendo que dicho término es sinbnimo de fabricacion (y, por tanto, de falsedad)
cuando —en realidad— fue producto de un proceso espontaneo.

Siguiendo su légica, para entender cémo se construye la pertenencia a un territorio, lo crucial no
es la verdad o la falsedad, sino el es#/o con que un grupo se concibe a si mismo: la palabra elegida
por Anderson denota —fundamentalmente— c¢reacidn. Bajo estos principios argumentativos, el
autor defini6 a la nacién como una comunidad que se imagina como limitada (es decir, con
fronteras claras) y soberana (libre de los designios divinos). La clave de la conceptualizacion
recuerda a la nocioén weberiana de dominacion: lo importante es que los miembros piensen que
asi es 0 —cuando menos— que actien “como si” fuera cierto. Asi, el fenémeno se funda sobre
la legitimidad o, en una palabra, en la creencia generalizada de que existe esa comunidad: un orden
horizontal y fraternal que equilibra todas las desigualdades sociales, infundiendo en las almas un
“companerismo profundo”. Literalmente...

As{ pues, con un espiritu antropoldgico, propongo la definicién siguiente de la nacién: una
comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque
aun los miembros de la nacién mas pequefia no conoceran jamds a la mayoria de sus
compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la
imagen de su comunién. Renan se refiri6 a esta imagen, en su estilo afablemente ambiguo cuando
escribié: ‘Sélo puedo decir que una nacién existe cuando un nimero considerable de miembros

de una comunidad consideran formar parte de una nacién, o se comportan como si asi ocurriera’.

7 z . . . . 1
Aquf podtiamos traducir ‘consideran’ por ‘imaginan”’".

En dltimo término, la nacidén es una idea colectiva que remite a la comunidad como un
“organismo sociol6gico” que se mueve triunfante a través de un tiempo “homogéneo y vacio””.
Su realidad es sustancial: su esencia permanece inalterada y puede avanzar de la misma forma
“de un lado a otro de la historia”, fundandose en la confianza de sus miembros en la “actividad
anonima y simultanea” del resto de sus compatriotas, a quienes jamas conoceran frente a frente.
Sin embargo, ¢cudles fueron los procesos historicos que permitieron que las sociedades

occidentales de 1820 a 1920 se concibieran a si mismas como tales?

La pregunta obligé a Anderson a volver en el tiempo, precisamente al punto de quiebre entre el
orden feudal y la naciente sociedad moderna. En aquel momento, el autor encontré que las ideas
articuladoras de la religion catolica y el reino dinastico perdieron su “control axiomatico” en la
conciencia de la gente, dejando un vacio en la forma en que daban sentido a la fatalidad de sus
vidas. Estas elaboraciones mentales eran: la creencia en que habfa una sola lengua que daba
acceso a la realidad ontolégica (y que, de hecho, era inseparable de ésta); pensar que habia una
estructura social divina, jerarquizada e inamovible, y —por udltimo— que la historia y la
cosmologia eran una misma cosa”. De esta crisis existencial se valdria, siglos después, el discurso
nacionalista para arraigarse en la subjetividad y ayudar a los individuos a sobrellevar el pesado
dia a dfa.

" 1Ibid., p. 23.
72 1bid., p. 48.
7 Ibid., pp. 61-62.
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No obstante, una vez entrada la edad moderna, el nacionalisnmo propiamente dicho emergié como
resultado de tres procesos interactivos que revolucionaron la forma de concebir la comunidad,
el poder y el tiempo: los cambios en las relaciones productivas (el capitalismo), las tecnologias
en las comunicaciones y la “fatalidad de la diversidad lingtifstica” humana. Para Anderson, la
imposicién administrativa de una lengua vernicula como idioma oficial, la invencién de la
imprenta y su uso frontal en la reforma protestante, terminaron por conformar un grupo de
lectores movilizados politicamente y eficazmente comunicados entre si. Esta fue la condicién
necesaria y suficiente para izaginar una comunidad™.

Asi, para 1820, ya habfa un modelo de estado nacional independiente que podia “piratearse” y
que discursivamente, era un hibrido entre el nacionalismo oficial (emanado del aparato
gubernamental y sus intereses, valiéndose de los medios masivos) y uno de caracter popular.
Ademas de lo valioso de la definicion, el trabajo de Anderson constituye una reconstruccion
detallada del mismo proceso histérico, en maltiples latitudes del globo. Paradéjicamente, esto le
ayudo a detectar que dicho modelo no era de manufactura europea, sino que es un producto del
“Nuevo mundo””: los ptimeros en imaginar sus colonias como comunidades de este tipo fueron
los criollos americanos. Se volvera sobre este punto en el primer capitulo de la segunda parte,
donde se enfatizara en los pormenores de la construccion de la identidad mexicana durante el
periodo colonial.

Por el momento, basta mencionar cémo la reproducciéon mecanica y el nacionalismo afectaron
a diversas instituciones encargadas de representar a los habitantes, la geografia y el linaje de un
territorio: el censo, el mapa y el museo. Para el presente caso, sélo importa referirse a la dltima,
aclarando que Anderson estudi6 los primeros museos en las colonias asiaticas: a diferencia de
los europeos, éstos fueron construidos por motivos no cientificos, respondiendo a la lucha por
definir la politica educativa de los Estados y para jerarquizar ideoldgicamente a la poblacion
nativa. La misma discusion sobre la “decadencia secular” de los indios vivos fue sostenida en
América Latina —por lo menos— desde el criollismo. “Vistos bajo esta luz, los monumentos
reconstruidos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante decian a los aborigenes: vuestra
presencia misma muestra que siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido incapaces de

alcanzar la grandeza o de autogobernaros™’.

Adelantando ideas, si bien en el caso mexicano el primer museo no surgié sino después de
concluida la administracién colonial, el discurso fue el mismo que describié Anderson (si se
analiza, por ejemplo, la actual disposicion arquitectonica del Museo Nacional de Antropologia):
Los indios muertos son los dignos de nuestra admiracion y los vivos, una mera degradacion de
lo que habian sido antes del “descubrimiento”. Para el autor, la institucién fue crucial en tanto
buscaba crear legitimidades alternas al derecho de conquista: al recurrir al turismo y a la
arqueologia monumental, los aparatos gubernamentales independientes se ostentaban como los
garantes de la tradicion. Las ruinas se convirtieron, asi, en “insignias” de un “Estado secular”

7 Ibid., p. 70.
7 Thid., p. 81.
76 Thid., p. 253.
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(imagineria religiosa, siendo practicos). Al final del dia, la “arqueologia politica” se normaliz6 y

113

se volvié parte insospechada de la vida diaria: “y era precisamente la infinita reproduccion

cotidiana de estos simbolos lo que revelaba el auténtico poder del Estado™””

(a decir de Bourdieu,
el de la violencia simbdlica legitima). Estos temas son cruciales para los capitulos historicos del

presente documento, por lo que vale la pena tenerlos en mente a partir de este punto.

Por otra parte, es importante recalcar que las propuestas de Hobsbawm y Anderson se enfocan
en las maneras “vehementes” en que los Estados nacionales fueron fundados, y no en los
mecanismos que reproducen a la “comunidad imaginada” cotidianamente hasta la actualidad:
para ello, el psicélogo social Michael Billig postulé la nocién de nacionalismo banal”. En su
opinion, las teorfas posmodernas que consideran que las identidades nacionales estan
desapareciendo a favor de otras globales (supranacionales) o locales (infranacionales) deben ser
reconsideradas: si fuera asi, ;como se puede explicar la cantidad de banderas promedio que
vemos en un dia comuin y corriente? o ¢como habrian de interpretarse las acciones bélicas de los
presidentes norteamericanos y los discursos que las justifican? No todas las identidades son
iguales e intercambiables y las nacionales parecen persistir en el siglo XXI.

Para Billig, nacionalismo es el “conjunto de creencias ideoldgicas, practicas y rutinarias que
reproducen el mundo de los Estados-Nacién™” (esto es, en Occidente): contra Hobsbawm, esto
implicarfa que su reproducciéon no sucede precisamente de manera consciente y contra
Durkheim, que no solamente se actualiza durante los momentos de efervescencia colectiva o
requiriendo impacto emocional directo®, sino que —fundamentalmente— ocurre gracias a la
“rutina sin imaginacion”. Consiste, pues, en una dialéctica entre recuerdo y olvido: se recuerda

un pasado glorioso, pero se olvida el presente y la violencia sobre la que se fundé esta realidad.

Al final de cuentas, el trabajo de Billig recuerda que el nacionalismo, pese a ser un fenémeno
cultural, no es inocente: es un conjunto de “creencias, suposiciones, costumbres,
representaciones y practicas’” que perpetian instituciones con armas. O, dicho con Max Weber,
reproducen estados: monopolios de la violencia fisica legitima. Desde su perspectiva, la
nacionalidad no es una forma de vida que simplemente “se tiene” o se “es”, sino que se exarbola
cotidianamente a través de los detalles mas insignificantes: esta en cada bandera, cada moneda o
billete, en cada pagina del diario.... Esta por todos lados. Esa es la clave.

Hacia una sociologia del pasado

Decidi conferir un espacio propio y separado a la propuesta del norteamericano Eviatar
Zerubavel porque, pese a ser contemporanea a nosotros, no se identifica como una teorfa de la

7 1bid., p. 254

8 Michael Billig. Nacionalisno banal, Madrid, Capitan Swing, 2014.

7 Michael Billig. “El nacionalismo banal y la reproduccion de la identidad nacional”, Revista Mexicana de Sociologia,
vol. 60, numero 1, enero-marzo 1998, p. 37.

80 Michael Billig. Op.cit. Nacionalismo banal..., p. 75.
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memoria colectiva sino como una sociologia “cognitiva” y “del tiempo™: inspirandose
profundamente en Las formas elementales de la vida religiosa, busca crear una perspectiva
transhistérica de la memoria social como un “fenémeno genérico” y construido mentalmente.
Su obra ofrece, pues, un enfoque estructural del pasado que profundiza en el problema de las
clasificaciones e introduce una variable no contemplada ni en la obra de Durkheim ni en la de
Halbwachs, el poder. Toda contienda politica trae consigo batallas mneminicas’ en el espacio
publico por definir fronteras temporales.

Zerubavel parte del supuesto durkheimiano de que la memoria —como cualquier forma de
conocimiento— no puede ser concebida ni como una facultad meramente individual, ni como
una entidad aprioristica. Su naturaleza es social, puesto que es “exterior y coercitiva” a las
voluntades, pero se arraiga en la conciencia a través de categorias Asi, el pasado se organiza en
estructuras cognitivas similares a los mapas (maplike structures), permitiendo al sociélogo ubicarse
en lo que —para cada comunidad—es digno de ser recordado y también, en lo que debe
olvidarse. En una palabra, su mision es hallar una #opografia sociomental del pasads™.

Pero antes de explicar esto, parece necesario decir que la memoria colectiva da forma y
distorsiona el pasado: permite ver y también, decapitar mneménicaments”, excluir. Recordar —y al
final de cuentas, pensar— es clasificar. En el caso de aquellos momentos cruciales para la
identidad grupal, este mecanismo funciona bajo circunstancias muy especificas: existen nommas de
remembranza® que nos indican qué es digno de ser conservado en la mente, qué debe destinarse
al olvido, y también en qué tiempos y espacios es correcto sacar estas ideas a relucir.

La metafora del mapa temporal es instructiva porque remite visualmente al proceso geolégico
de sedimentacion, en el que una porcion de relieve es representada segin su “densidad” y altura:
de la misma forma, hay periodos historicos que son recordados como enormes montafias
sagradas y otros de los que casi no se habla, que serfan cual valles cercanos al olvido. Al igual
que los ancestros de esta rama del conocimiento sociologico, Eviatar Zerubavel enfatiza en los
elementos mpersonales, convencionales, colectivos y normativos de la memoria®: un Time map es una

estructura que guia y distorsiona la percepcion que se tiene del pasado.

Bajo estos supuestos, Zerubavel afirma que la vinculacion discursiva entre el pasado y presente
se lleva a cabo mediante dos procesos mentales basicos: la construccion de continuidad y
discontinuidad temporal, a través de puentes y cortes lingifsticos entre secuencias de
acontecimientos. Para crear continuidad histérica”, hay que relacionar varios eventos con un mismo
lugar (como sucede en las ruinas o monumentos), un mismo tiempo (como las
conmemoraciones en el calendario oficial), con objetos (wemorabilia), réplicas (como fotografias

81 Eviatar Zerubavel. Time maps, Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 3.

82 {dem.

83 Eviatar Zerubavel. “Language and memory: ‘Pre-columbian’ America and the social logic of petiodization”, Social
Research, vol. 65, nim.2, 1998, p. 319.

84 Ibid., p.5.

85 Eviatar Zerubavel. “Social memorties: Steps to a sociology of the past”, Qualitative Sociology, vol. 19, num. 3, 1996,
p. 283.

86 Hviatar Zerubavel. op.cit. Time maps. .., pp. 37-55.
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o videos) y a través de analogias discursivas (aseverando que una situacion es similar a otra
ocurrida anteriormente).

Por otra patte, la generacion de discontinnidad”” remite al problema de la clasificacion del tiempo
(esto es, a la periodizacion): Para el académico norteamericano, “cortar es un acto mental que
hacemos con un escalpelo social”. Reunir varios acontecimientos en un mismo bloque histérico
es una “labor de escultura mental”, conformando —por ejemplo— el etiquetaje del Medievo
como un milenio “oscuro” en el que aparentemente “no pas6é nada”, y haciendo puntos
coyunturales —como el afio de 1492— mas extensos de lo que en realidad fueron. Esta
seleccion, como ya se asevero, permite ver y es simultineamente una forma de wiopia mneminica:
citando otro caso, cuando se dice que Cristobal Colén “descubrié” América, el discurso colonial
esta desconociendo que (mucho antes de eso) ya habfa poblacién viviendo en el continente.

De tal forma, el pasado se articula —especialmente— en estructuras narrativas: Son historias que,
a pesar de no haber vivido directamente, cada individuo puede contar y que suelen apoyarse con
otros recursos mnemotécnicos (desde imagenes y sonidos, hasta videos en la era digital). Estos
relatos, ademas de densidad, tienen #wayectoria: con esta palabra, Zerubavel se refiere a que el
discurso puede ser progresivo (afirmando que el futuro es mejor, vision tipicamente moderna),
regresivo (a la inversa, pensar nostalgicamente en un pasado romantizado y un presente tragico),
zigzagueante (remarcando los cambios) o clico (como el tiempo mitico o el del calendario) *.

Entre los diversos casos que Zerubavel ha analizado, se encuentra el de la América
precolombina: Como bien sefiala, el prefijo indica que los milenios que precedieron a 1492 son
vistos como parte de la “prehistoria” o como un mero “prélogo” a la verdadera existencia del
continente®. Pensar en este petiodo como un bloque temporal homogéneo hace ignorar
mentalmente que la distancia existente —por citar el mismo ejemplo—entre los olmecas y los
mexicas es similar a la que hay entre los actuales pobladores de Milan y los antiguos romanos™.
La etiqueta contribuye a unir y separar “islas de significado”.

Asi pues, los mapas temporales terminan siendo “guias generales de orientaciéon” que permiten al
investigador comprender la significacién de un acontecimiento o periodo histérico segin un
grupo determinado: ellos lo ubican en el contexto adecuado y le muestran que cada quien crea
sus propios planos (y lucha por imponerlos como legitimos), obligandolo asi a consultar varios
para llegar a una conclusién acertada. Volviendo al ejemplo, lo que desde la perspectiva
eurocéntrica fue un “descubrimiento”, para los indigenas que habitaban el territorio se traté de
un fin mas que de un principio. Uno sélo puede acceder a estas interpretaciones acercandose a
la tradicion mnemdnica en la que cada comunidad ha sido formada.

87Ibid., pp. 82-85.

8]bid., pp. 17-36.

8 Hviatar Zerubavel. op.cit. “Language and memory..., pp. 315-328.
% Idem.
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Concluyendo, Eviatar Zerubavel ofrece una perspectiva que ve a la bistoria como un sistema de
clasificacion’: Para encontrar la 16gica social del proceso de periodizacion, es preciso atender a la
forma en que se crean puentes y cortes a través del lenguaje. En resumen, “las formas de
continuidad y discontinuidad temporal son formas de continuidad y discontinuidad mental’:
hacer uso de mapas temporales es poner el acento en los aspectos colectivos, impersonales,
convencionales y normativos del recuerdo; estableciendo —en todos los casos— guién decide

qué es digno de conservarse en la memoria y qué debe ser condenado al olvido.

Imagen, memoria y poder

Tras el paréntesis que supone la sociologia del tiempo de Zerubavel, es momento de volver a los
estudios sobre memoria colectiva y presentar una ultima propuesta contemporanea. Fue dejada
hasta el final porque la definiciéon y el método ecléctico de este autor se acercan mas a los
propositos analiticos del presente documento: Barry Schwartz, profesor emérito de la
Universidad de Georgia, se ha destacado por investigar documentalmente la manera en que se
construyo la figura de Abraham Lincoln, usando como fuentes privilegiadas imagenes tales como
retratos, estampillas postales y monumentos publicos.

Para Barry Schwartz, el analisis iconografico es una herramienta invaluable para las teorfas sobre
memoria colectiva, puesto que las imagenes son una via primaria y efectiva para introducirse a
la cultura politica y pensamientos profundos de una comunidad. En diversos trabajos
académicos, ha mostrado como disputas por la representacion ideal de Lincoln llevaban como
trasfondo la lucha por un modelo de republica’™: ¢El padre de la patria deberfa ser plasmado
como un hombre elegante y autoritario o estas cualidades contradicen visualmente el principio
democratico?, ¢o acaso serfa mejor pintarlo como un hombre sencillo, cual héroe del pueblo?
Aunque la discusion del caso no es relevante aqui, basta decir que cada grupo en conflicto
buscaba imponer su versién, y ésta —en todas sus dimensiones, como se vera proximamente—

siempre se componia en torno a sus propios fines.

En cuanto a su postura particular respecto al area de estudios, Schwartz considera que los analisis
clasicos de la materia se han encargado de una sola parte de lo que —en realidad— es una
relacion dialéctica: especificamente, entre diferentes formas exteriores y coercitivas de evocacion
(estructuras que imponen limites, a las que llama “el pasado disponible”) y agentes reflexivos que
luchan por modificar la visién de los acontecimientos pretéritos”. En consecuencia, la memotia
posee una relacion activa con el mundo, siendo una metafora que hace alusion a la retencién y
pérdida de informacién sobre el pasado de una sociedad en términos del recuerdo y olvido

1 Ibid.., p. 315.

92 Los textos en que B. Schwartz desatrolla a profundidad la imagen de Abraham Lincoln son: Barry Schwartz.
“Picturing Lincoln” en William Ayres (ed.). Picturing bistory: American painting, 1770-1830, New York, Rizzoli, 1993,
pp- 133-155,; Barry Schwartz. “Iconography and collective memory: Lincoln’s image in the american mind”, The
Sociological Quarterly, vol. 32, num. 3, 1991, pp. 301-319.

93 Barry Schwartz. op.cit. “Iconography and collective memory..., p. 317.
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individual; aunque —siempre— mediado por instituciones que distinguen lo significativo de lo
mundano (o, con Durkheim, lo sagrado de lo profano). Su definicién mas completa es la
siguiente:

Memoria colectiva se refiere a la distribucién por toda la sociedad de lo que los individuos creen,
sienten y saben sobre el pasado. S6lo los individuos poseen la capacidad de contemplar el pasado,
pero esto no significa que las creencias se originen en el individuo aislado o que puedan explicarse
sobre la base de experiencias tinicas. Los individuos no conocen el pasado individualmente; lo

hacen con y contra otros individuos situados en diferentes grupos y a través del conocimiento y

simbolos que sus predecesores y contemporaneos les transmiten®,

Asimismo, el sociélogo norteamericano opina que los estudios hasta aqui referidos se han
concentrado en el funcionamiento patolégico de la memoria (sus “abusos”) y han ignorado su
proceso normal de operaciéon”. Para logratlo, serfa preciso volver sobre la interrelacion entre las
distinciones conceptuales de Halbwachs: 1a mwemoria colectiva es emergente y brinda un modelo de
sociedad (de sus intereses o necesidades actuales) y para sociedad (de sus aspiraciones futuras),
mismos que son la “materia prima” de la historia (el discurso encargado de corregir sus
elaboraciones). Pero, para la plena comprension del vinculo entre ambas, harfa falta hablar de
una tercera forma de experimentar el pasado, la conmemoracion.

La conmemoracion es la distincion entre los eventos o figuras que merecen ser celebrados de
aquellos que solamente merecen ser recordados™. Como ya habia establecido Durkheim, ella
pretende estimular la imaginacién publica con referencias dramdticas, enfatizando en los
aspectos morales, mas que factuales de los acontecimientos representados. Esta clasificacion
puede objetivarse en literatura, musica, iconos, santuarios, monumentos y hasta patrones para
nombrar cosas (desde calles hasta personas). Asi, la historia y la conmemoracion son “fuentes,
vehiculos y productos” de la memoria colectiva, aunque la primera —mediante su analisis—
racionaliza el pasado y la segunda lo santifica, buscando generar “compromiso” o “entrega’ por
parte de los miembros de un grupo.

Volviendo a los aspectos metodoldgicos, sobre los que versara el proximo capitulo, vale la pena
traer a colacién un ejemplo de cémo Schwartz —desde 1985”— ha aplicado a las imigenes
politicas las mismas categorias usadas para estudiar el simbolismo religioso. Retomando las
aportaciones de San Juan Damasceno (675-749), “doctor” de la Iglesia catélica y avido defensor
del uso de las imagenes durante la disputa entre iconoclastas e iconodulos (correspondientes —
respectivamente— a las tradiciones oriental y occidental del cristianismo y revivida tiempo

% Batry Schwartz citado en Amy Corning y Howard Schuman. Generations and collective memory, Chicago, The
University of Chicago Press, 2015, p. 9. Traduccién propia.

% Barry Schwartz. “Rethinking the concept of collective memory” en Anna Lisa Tota y Trever Hagen (eds.).
Routledge international handbook of memory studies, New York, Routledge,, p.10.

% Ibid., pp. 11-12.

97 Eugene Miller y Barry Schwartz. “The Icon of the American Republic: A study in political symbolism”, The review
of politics, vol. 47, no. 4, October 1985, pp. 516-543.

>
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después, con la reforma protestante), considera a los retratos oficiales Zonos que poseen las

siguientes propiedades:

a) Semejanza: el {cono, al parecerse a su referente, “contiene” a lo retratado y lo muestra.
Férmulas visuales como los Pantocrator bizantinos se asemejan a Cristo en tanto
plasman su caracter no humano; al ser una realidad divina, es perfecto (y, por tanto,
geométrico). De ahi que la composicién circular que diera forma a su rostro —en el
juego de radios y circunferencias— fuera simbolo de lo eterno y omnipresente

b) Manifestatividad: el icono muestra una realidad oculta que no puede alcanzarse por otros
medios, revelando los secretos mismos de la existencia.

c) Eficacia moral y sacralidad: pese a las sospechas de paganismo que los icondlatras vieron
en el uso occidental de las imagenes religiosas, éstas terminaron ganando la batalla y en
el concilio del afio 843, se decidié que ellas tenfan una “chispa divina”. En el imaginario
bizantino y romanico, los iconos serfan entes con vida, portales a una dimension
extramundana. Los Cristos en majestad poseen ojos que no ven, pero que miran; en
palabras de Jean Paris, “nosotros somos el cuadro” y ellos, espectadores omnipotentes
que juzgan nuestro comportamiento.”

Por otra parte, a San Juan Damasceno también que se le atribuye la frase que reza: “lo que es un
libro para los que saben leer, es una imagen para los que no leen. Lo que se ensefia con palabras
al oido, lo ensefia una imagen a los ojos. Las imagenes son el catecismo de los que no leen”. De
igual forma, para Barry Schwartz, la memoria colectiva estarfa cristalizada —en su mayoria— en
recursos visuales y la labor del sociélogo serfa atender la relacién entre individuos (insertos en
comunidades) que reflexivamente las seleccionan, difunden y luchan por ellas, y estructuras
sociales entendidas como los contextos en que dichas representaciones se cultivan. La dialéctica
entre los “agentes conmemorativos” y “el pasado disponible” explicaria como los recuerdos se

propagan convincentemente a través de la sociedad”.

Resumiendo, con todos los autores hasta aqui analizados, se puede concluir que “el pasado nunca
es una fuerza cultural auténoma”'": la memoria es un acto continuo de interpretacién, hecho
pot grupos que “sedimentan” su experiencia acumulada en un sistema de coédigos compartidos,
sea éste lingtifstico, auditivo o visual. Desde una postura fenomenoldgica, se dirfa que ella es el
eje transversal que une al mundo de la vida, con el de los contemporaneos, antepasados e incluso,
con el de los sucesores. Contra la vision del sentido comun, una perspectiva sociolégica de la
materia debe mostrar al pasado mismo como una reconstruccion en curso’”’: hecha siempre desde el
presente y tan cambiante como sus circunstancias; la memoria serfa —en una palabra—

imaginacion.

98 Jean Partis. E/ espacio y la mirada, Madrid, Taurus, 1967, pp. 171-211.

9 Barry Schwartz. op.cit. ”Iconography and collective memory..., p. 379

100 Ibid., p. 302.

101 Peter Burke. “From ‘Invitation to sociology: A humanistic approach” en Jeffrey Ollick; Vered Vinitzky-Seroussi;
Daniel Levy (eds.). op.cit. The collective memory reader. .., pp. 217-220.
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CAPITULO 2

Imagen: la sociologia y el método iconologico

Segun el famoso refran de Kurt Tucholsky, una imagen dice mas que mil palabras: pero ellas, en
realidad, son mudas y tramposas. Para entender lo que buscan comunicar, se debe hablar su
misma lengua: descifrar su mensaje implica —necesariamente— poseer el codigo y tener claro
quién lo envia, cuando y con qué propésito. En este capitulo, se expondra un método —quizas
el mas renombrado—para interpretar recursos visuales: la iconologia, nacida en el seno de la
intelectualidad alemana de principios del XX, cuando la historia del arte se convirtié en una
disciplina cientifica y se vivié una “mania por la cultura”.

La importancia de utilizar imagenes como documentos histdricos reside en que ella fue el primer
medio de comunicacién inventado por el homo sapiens (o por lo menos, es la mas antigua forma
objetivada) y sigue siendo uno de los vehiculos mas eficientes para la acumulacion y transmision
de conocimiento a través de las generaciones: desde las pinturas rupestres de Chauvet y Lascaux,
los seres humanos han plasmado su visién del mundo en representaciones plasticas. Si bien
mucho se ha insistido en que la modernidad es la era de la palabra escrita, el famoso triunfo del
texto sobre la imagen —que suele rastrearse en la Reforma protestante— no es mas que
aparente: aunque la imprenta transformo radicalmente Occidente, basta mirar alrededor para
percatarse del bombardeo publicitario al que uno esta sometido.

Antes bien, imagen y texto se han desarrollado a la par: a final de cuentas, ¢qué es la escritura
sino la representacion grafica de una imagen acustica? En gran medida el mundo social es un
mundo icénico y el pensamiento, un fendmeno visual. De aqui en adelante, interesara ver como
el conocimiento (del mundo prehispanico, en los capitulos sucesivos) se articula en estructuras
ya no narrativas —como sugerfa Eviatar Zerubavel— sino visuales: en firmulas o modos
convencionales de representacion en los que se condensan las emociones profundas de un grupo

y sus intereses, mismos que permiten la supervivencia del pasado a través de los siglos.

El Atlante de la memoria (At/las mnemosyne)

Previamente, se hablé de como el trabajo de Durkheim sent6 las bases para el analisis sociologico
del recuerdo. Sin embargo, la memoria social como fenémeno cultural fue también un tema central
en la obra de otra figura pionera en la historia del arte: se trata de Abraham Moritz Warburg,
conocido carifiosamente por sus amigos y colegas cercanos como “Aby”, padre de la ionologia y
fundador de una escuela en toda la extension de la palabra. Este judio aleman dedicé su vida
entera a estudiar el rol de las imagenes en la civilizacién occidental y, pese a lo fascinante de sus
contribuciones a su propia disciplina, aqui sélo podra hacerse una recapitulacion elemental y
superficial de sus postulados basicos. La intencion final de incluirlo en este proyecto es mostrar
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que los estudios sobre memoria colectiva y la interpretacién de medios visuales van
intrinsecamente unidos.

Aby Warburg nacié en Hamburgo, siendo el hijo primogénito de una acaudalada familia de
banqueros judios. Se afirma que, a sus escasos trece afios de edad, pacté con su hermano (quien
era tan solo un afio menor que él) cederle el derecho a dirigir el emporio usurario a cambio de
que le comprara todos los libros que quisiera por el resto de sus dfas. Tiempo después, Max
Warburg dijo que ése fue el “cheque en blanco mas caro” que en su vida firmé. Probablemente
no estaba exagerando. Una vez que contd con los recursos prometidos, comenzé en 1901 a
configurar una coleccién bibliografica especializada en filosofia, historia de las religiones, magia
y arte; misma que, para 1921, era ya una institucién de investigacion en lo que denominaba una
nueva “ciencia de la cultura” (Kulturwissenschaf?)'”.

Su biblioteca estaba dispuesta segin un sistema clasificatorio que él definia como “la ley de la
buena vecindad”, ordenando los libros segun sus relaciones tematicas con otros: la intencién era
que el material estuviera organizado de tal manera que, para entender cada ejemplar, uno tuviera
a un lado sus referencias anteriores, colocando —por ejemplo— los textos de religiéon después
de los de magia. Entre los visitantes frecuentes de su villa (conocidos después como “el Circulo
de Hamburgo”) se encontraba Ernst Cassirer, quien al momento de entrar por vez primera
estaba a punto de concebir su Filosofia de las formas simbilicas y alli obtuvo el material suficiente
para completarla. Tanta era su admiracioén por la biblioteca de Aby Warburg que, durante sus
funerales, pronunci6 las siguientes palabras:

Aquella ininterrumpida cadena de libros me patrecia como circundada del halo de un mago, que
estuviese alli suspendido por una ley prodigiosa. Y cuanto mas me sumergia en el sentido
profundo de aquella biblioteca, tanto mas aquella primera impresion se reforzaba y confirmaba.
De la serie de libros emergia de forma siempre mas clara una serie de imagenes, de determinados
motivos y formulaciones espirituales originarias, y detras de su complejidad vefa por dltimo
emerger con claridad la dominante figura del hombre que habia construido la biblioteca |[...], su

personalidad de investigador destinado a ejercitar una profunda influencia'®.

En el dintel de entrada a la biblioteca, Warburg mandé grabar la palabra MNEMOSYNE:
Memoria, la madre de las musas, personaje mitologico clasico que se encuentra entre el cielo y la
tierra [fig.1]. No obstante, el interés del padre de la iconologia por el recuerdo no vino
precisamente de los estudios sociales, sino de la biologfa: de Charles Darwin, retomé el acento
en la transmisién genéticamente heredada —y, por tanto, inconsciente— de La expresidn de las
emociones en el hombre y los animales (1872), centrandose en los gestos corporales. Esta referencia,
junto a la neurofisiologfa de Semon, lo llevaron a pensar que existia una “energfa mnémica”
almacenada en engramas; concepto que reivindico de las ciencias de la vida para referirse a los

104

medios por los cuales los rastros del pasado son almacenados ™. Dicho facilmente, los engramas

son simbolos que constituyen depdsitos de experiencia y fungen como “instrumentos

102 Manuel Castifieiras. Introduccion al método iconografico, Barcelona, Ariel, 2005, p. 81.

103 Ernst Cassiter, citado en Manuel Castifieiras op.cit. Introduccion al método iconogrdfico. .., p. 82.

104 Linda Béez. “Mnemosyne. Atlas de imagenes: un viaje a las fuentes” en Aby Warburg. E/ atlas de imdgenes
Munemosine, México, UNAM-1IE, 2012, Tomo 1, p. 24.
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orientadores” de cultura, a través de la palabra, acciéon e imagen (ejes tematicos que hasta la fecha

siguen guiando la biblioteca del Instituto).

2.1. Biblioteca del Instituto Warburg, fecha desconocida. Fuente: abywarburg.com

Todas estas preocupaciones estaban presentes desde 1896, cuando viaj6 a Estados Unidos para
la boda de su hermano y durante seis meses se adentrd a la vida de los indios pueblo, buscando
encontrar —como Durkheim— los aspectos elementales de “la humanidad primitiva y pagana”,
que allf se le presentaban “vivos” y le servirfan como “parametro de la evolucién”. Aunque jamas
esctibi6 un libro al respecto, en su conferencia E/ ritual de la serpiente'”, ensefié cémo en medio
de la Nacién con mayores avances técnicos, se localizaba un “enclave” de practicas magicas:
sacando al etnografo que llevaba dentro, Warburg concluyé que entre la civilizacién occidental
y la condicién arcaica de los nativos norteamericanos no habia una separacion tajante, sino que

eran estadios interconectados (precisamente, por la Grecia clasica)'”.

A través de fotografias, el hamburgués recuerda al lector que el sorprendente ritual de la
serpiente'”” no era muy diferente de las practicas llevadas a cabo por las Ménades griegas, quienes

105 Aby Warburg. E/ritnal de la serpiente, México, Sexto Piso, 2004. La conferencia fue escrita en 1923, mientras estaba
internado en el Sanatorio de Bellevue. La historia cuenta que fue su “discurso de despedida” de la clinica,
mostrandole a sus doctores que estaba en plenas condiciones para volver al trabajo en Hamburgo. Mientras tanto,
se la envio a su ayudante y encargado del Instituto —Fritz Saxl— pidiéndole no mostrarsela a nadie (aparte de su
esposa y el “profesor Cassirer”). Tras la muerte de Warburg, fue publicada por Saxl bajo el titulo E/ ritual de la
serpiente.

106 Como anotacién marginal, cabe destacar que el Aby Warburg de E/ ritual de la serpiente podtia ser clasificado como
partidario de la hipétesis de la “pérdida de sentido”, como buen heredero de la tradiciéon hermenéutica alemana. No
obstante, su posterior énfasis en la “supervivencia” del simbolismo antiguo en medios publicitarios y fotos de
periédico hace dificil establecer concluyentemente su postura al respecto. En la conferencia, afirmé que “la
racionalidad de las ciencias de la naturaleza elimina las explicaciones mitologicas” y que, al final, “el telégrafo y el
teléfono destruyen el cosmos” al empobrecer el simbolismo, condenando asf a la otrora sagrada vibora a la extincién.
107 E/ ritual de la serpiente de los indios pueblo consistia en salir al desierto a atrapar viboras de cascabel, prepararlas
ceremonialmente (sumergiendo su cabeza en infusiones herbales) y guardarlas hasta el dfa de la festividad, cuando
eran colocadas en un arbusto en la plaza central y los habitantes debian acercarse, tomarlas, acariciarlas un rato y
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s{ mataban a los animales al concluir la ceremonia. Era precisamente la abolicién del sacrificio
como principal medio de “purificacion” el sintoma de transicion en la “evolucién cultural” de
una civilizaciéon. Sin embargo, la alusion visual al ofidio no desaparecié durante la Edad Media
ni el renacimiento, revelandole que funcionaba como un “simbolo intercultural” de la

destruccion, la incesante inmortalidad y el sufrimiento'®

. Pareciera que la concepcién de
Warburg no diferfa demasiado de las “imagenes arquetipicas” de C. Jung, quien las pensé como

predisposiciones formales heredadas, que devienen en una suerte de “posibilidades” de

109
>

representacion transhistoricas y que estarfan insertas en la constitucion biologica de la especie

aunque —en este planteamiento— jamas involucrara la palabra “memoria”.

Pasando a otros aspectos, Warburg denominé a su campo “iconologia”, significando literalmente
“analisis de las imagenes” e incluyendo en éste tanto sus elementos formales como el contexto
cultural en que surgieron para, asi, encontrar el “entramado psicolégico de su época”. Con ese
objetivo, retomd el término del famoso catalogo de alegorias publicado por Cesare Ripa en 1593
y pese a las numerosas definiciones que sus discipulos darfan posteriormente, enfatiz6 en el uso
del material grafico como documento historico. Por esa razén, no solamente se limité a coleccionar
libros, sino que también recopilé numerosas fotografias de pinturas, esculturas, recortes de
periddicos y afiches publicitarios: querfa analizar la cultura desde todas sus manifestaciones,
encontrando su unidad interna (siguiendo claramente a Hegel).

Como paréntesis adicional, la produccion intelectual de Warburg se insertaba ya en la tradicion
de la historia del arte como disciplina cientifica (o cuando menos, sistematica y autonoma). El
problema de la atribucién en las colecciones museograficas obligd a un estudio riguroso de las
obras, tratando de determinar su autenticidad, autor y —en casos extremos— hasta la fecha de
creacion. Para ello, a finales del siglo XIX, estaba plenamente consolidada la figura del connoissenr,
un experto en la materia's Giovanni Morelli (1816-1891) se hizo famoso por inventar un
ingenioso método que se basaba en los indicios mas sutiles que un artista dejaba en cada lienzo;
mismos que dependfan menos de su escuela de formacién y mas de su forma personal de
representacion, como las orejas, manos, 16bulos y nariz de las figuras humanas. Este detectivesco
personaje conminé a los interesados a prestar minuciosa atencion a cada milimetro del cuadro:
como una y otra vez nos advirtieron Warburg y Panofsky, citando a Flaubert, /& bon dien est dans
le détail.”"’

Por lo tanto, el fundamento cientifico de la historia del arte se forjé gracias a la teoria y
metodologia formalista, permitiendo demarcar la disciplina en tanto sostenfa que su objeto
propio eran los aspectos internos a las obras, dejando de lado los condicionamientos sociales,
econémicos, religiosos y personales de su autor. Bajo esta premisa basica, personajes de la talla
de A. Riegl y H. Wolfflin, se concentraron en analizar el curso del tiempo como una sucesion de

bailar con ellas en la boca. Una vez terminada la fiesta, las soltaban en las llanuras de las que las recogieron para que
llevaran sus plegarias.

108 Aby Warburg. op.cit. E/ ritual de la serpiente.. ., p. 60.

109 Cfr. Julio Amador. El significado en la obra de arte, México, UNAM, 2011, pp. 79-83.

110 Manuel Castifieiras. op.cit. Introduccion al método. . ., p. 65-67.

11 Peter Burke. 17sto y no visto, Barcelona, Critica, 2001, p. 241.
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estilos mas o menos delimitados, caracterizados por una perspectiva particular de percibir y
representar la realidad que se manifestaba en todos los detalles de un trabajo (la kunstwollen o

112

voluntad artistica) ~. Claramente, se realizé una traduccién de los planteamientos aplicados al

analisis interpretativo de los textos —tan caros a la tradicién alemana— a los medios visuales'".

Bajo todos estos condicionamientos, Aby Warburg comenzé en 1927 su dltimo y mas ambicioso
proyecto intelectual, dedicado a estudiar el rol de la memoria en la civilizacién occidental: el Az/as
mmnemosyne (el atlante de la memoria), que —en palabras de E.H. Gombrich—es “historia del arte

sin palabras”'*

y que, en primer lugar, es una metodologia experimental para el analisis de
imagenes. Como se puede apreciar en la figura 1, consiste en un co/lage de fotografias (referentes
a un mismo tema) yuxtapuestas en un panel negro que, posteriormente, tendria que ser capturado
por la camara. Esta forma de proceder era innovadora porque ocupaba recursos visuales
producidos por el arte de diferentes tiempos, la publicidad y peridédicos, complementadas con
pocos o nulos textos (escritos a manera de silogismos) y estando abierta a innumerables

combinaciones.

Cabe aclarar que su Bilderatlas (atlas de imagenes) quedd inconcluso ante la repentina muerte de
Warburg en 1929, de manera que lo unico que se pudo rescatar fueron 63 paneles —ademas de
tres introductorios, titulados A, B y C— con pocas anotaciones cripticas, que fueron
posteriormente ordenadas por Bing y Gombrich para su publicacion. Se sabe que, originalmente,
el autor pretendia construir 200 tableros, acompanados por dos volumenes de texto, aunque no
se tienen mayores detalles de cual serfa su forma final de presentaciéon'. En sus propias
palabras. ..

La ‘Mnemosine’ quiere ser ante todo, junto con su fundamento de [materiales] iconicos que
caracteriza al Atlas a través de sus reproducciones, sélo un inventario de las impresiones
antiquizantes previamente acufladas que contribuyeron, como puede comprobarse, a plasmar el
estilo de vida en movimiento durante la época del renacimiento. Tal consideracién comparativa
deberia, sobre todo porque se carece de estudios preparatorios sistematicos y sintéticos en este
campo, limitarse a la investigacion de la obra completa de pocos tipos de artistas principales, y
en cambio intentar comprender, mediante una investigacién socio-psicolégica mas profunda y
penetrante, el sentido de estos valores de expresion conservados en la memoria [al desempefiarse]

., L, . .. . . . 1
como un funcién técnica espiritual significativa''’.

A diferencia de un catalogo, un a#/as —como buena “cartografia” de la memoria'’— permite al
usuario elegir un recorrido distinto: al colocar una serie de imagenes, busca evocar las constantes
y cambios que les son propias al conjunto, y en este sentido, éste puede viajar a otra parte si asi
lo desea, siguiendo las nuevas asociaciones que le vinieran a la mente. La contemplacion es
siempre accion. Los “estados-relacionales” bajo los que se compone posibilitan que una misma
fotografia se encuentre —simultaneamente— en varios tableros. En consecuencia, el material

112 Manuel Castifieiras. op.cit. Introduccion al método. .., pp. 72-73.

113 Tbid., p. 65.

114 Ernst-Hans Gombrich. op.cit. “From ‘Aby Warburg...”, p.104.

115 H] contexto del Atlas fue tomado de: Linda Baez Rubi. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imagenes...”, pp. 11-49.
116 Aby Warburg. E/ atlas de imdgenes Mnemosine, México, UNAM-IIE, 2012, vol. 1, p. 37.

117 Linda Béez. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imagenes..., p. 114.
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ocupado por Warburg estaba ordenado para poner en evidencia los espacios y tiempos de la
“supervivencia” (afferlife/ Nachleben) de los “valores expresivos antiquizantes” en la cultura del
renacimiento y después.

Concretamente, la pregunta que Warburg se hizo fue la siguiente: ;cémo es que los antiguos
dioses paganos siguieron vivos en el renacimiento, volviendo al guattrocento como deidades
planetarias? A través de la reconstruccion genética y geografica de este proceso artistico, el autor
se vio obligado a cuestionarse por los mecanismos de transmision de la memoria, que sélo puede
legarse culturalmente en contextos socio-historicos especificos (si bien tiene un anclaje biologico
y emocional, como ya se habia sefialado). Las imagenes eran su medio para indicar los elementos
invariantes en la conducta humana, detallando cémo Occidente —pese a su fuerte tendencia a
la racionalidad instrumental— no podia prescindir de estos motivos iconicos, a los que subyacia
un “proceso psicolégico elemental”.

Desde su perspectiva, las imagenes serfan “energia” para la conciencia porque en ellas (sea en
estado material o mental) se cristaliza la memoria: gracias a los colores, la sustancia se vuelve
forma. Retornando a Darwin, lo que subyaceria al fenémeno del recuerdo es la eocidn: por ello
parti6 del gesto como unidad basica, puesto que son actos fisiologicos que expresan los dilemas
internos de la vida animica. De tal forma, en el Bélderatlas mnemosyne Warburg buscaba responder
a dos de las mayores preocupaciones intelectuales y existenciales de su vida: por un lado, el
proceso de racionalizaciéon de la civilizacion occidental (mostrado en la representacion del
espacio, por el paso de la esfera barbarica a la cartografia meteorolégica y el de la astrologia a la
astronomia) y por otro, la supervivencia de la experiencia del pasado a través de la representacion
de las emociones (la discusion por las formulas pathos/ Pathosformel).

Respecto a su primera preocupacion, uno de los tableros en que expuso el paso de la astrologfa
ala astronomia es el C, ultimo de la serie introductoria que pretendia condensar su propia “teoria
del conocimiento y la praxis en el proceso de conformacion del simbolo™*. Alli [fig. 2] se
muestra la conquista del espacio gracias al conocimiento cientifico, partiendo del temprano
esquema de Kepler hasta portadas de periédico que retratan zeppelins en el aire. Primero, en la
esquina superior izquierda, se observa la secuencia de ilustraciones que Johannes Kepler usé
para concluir que la 6rbita de Marte era eliptica y, abajo, un diagrama contemporaneo del sistema
solar. Del lado derecho, enfrenté esta vision moderna con una ilustracion del siglo XV, donde
se ve a Marte como deidad rectora del destino a través de los signos zodiacales. Debajo de este
debate, coloco fotografias de 1929, que exaltan la invenciéon del dirigible como triunfo final de
la técnica sobre el mito (aunque esta vez, con una connotaciéon mas optimista que en E/ ritual de
la serpiente).

118 Tbid., pp. 54-56.
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2.2. Tablero C del Atlas mnemosyne, Archivo del Instituto Warburg. Fuente: Engramma.it
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Siguiendo adelante, cuando el autor usaba el término formulas pathos se referfa a formas
convencionales de representaciéon que son depédsitos de una experiencia emocional derivada de
“actitudes religiosas primitivas™'". El sufijo pathos es indicativo porque remite lingiiisticamente
al sufrimiento y al resto de pasiones humanas; teniendo su maximo exponente en la poderosa
gesticulaciéon del Laocoonte, que pretendia conmover profundamente el alma de quien
contemplaba su tragedia. Quizas, por claridad, convendria decir que se trata de “recetas visuales”
que buscan evocar un sentimiento determinado en el espectador: son, pues, firmulas expresivas
que se aprecian mejor en el cuerpo y su movimiento. Warburg crefa que toda cultura debia vivir
con estos traumas y los transmitia de generacion en generacion: igualmente, la civilizacion
occidental tuvo que lidiar con esta herencia inconsciente de dolor y aprender a dominarla, como

—en su opinién—supo hacer Rembrandt a la perfecciénm.

Esta segunda preocupacion intelectual se volvié evidente en el tablero 39 del Atlas mnemosine'’,
que yuxtapone las obras mas famosas de Sandro Botticelli (completas y resaltando algunos
detalles) con antiguas representaciones de la diosa Palas Atenea. El tema que subyace a todas
estas imagenes es la metamorfosis, usando el movimiento corporal como vehiculo de la incesante
renovacién de la naturaleza. La Venus del florentino habia sido despojada de sus connotaciones
morales y fue pintada con todo su erotismo y energfa, mientras la brisa ondulaba su largo cabello
y dejaba entrever su belleza fisica en los pafios de su ropaje. Histéricamente, el panel da a
entender que esta firmula pathos clasica se reactualizé durante la época de los Médicis,
demostrando que la supervivencia de los “valores expresivos antiquizantes” se consiguid
utilizando los mismos recursos expresivos que en el mundo clasico: los drapeados, pliegues, y
gestos desmesurados. El acto creativo consistiria, pues, en memoria e imaginacion, en repeticion

e innovacion.

Por consiguiente, las disposiciones inconscientes heredadas que “riegan el arte como ‘6rgano de

la memoria social””'?

pueden volverse visibles con el uso de un_Azas: ellos son un “instrumento”
para pensar /z imagen y para pensar ¢z imagen. De cualquier forma, la abrupta muerte de Aby
Warburg fue el fin y el principio del proyecto intelectual en el cual invirti6 su vida entera. De ahi
en mas, el circulo de Hamburgo abandoné las discusiones por la “supervivencia” del pasado (la
memoria) a favor de la definicién de un método para la interpretacion visual (la iconologia). En
cuanto al destino de su biblioteca, permanecié en Hamburgo hasta 1933, cuando —tras el
ascenso de Hitle—fue trasladada a Londres, junto con sus colaboradores mas destacados.
Desde 1944 esta incorporada a la Universidad de esa misma ciudad y hasta la fecha, el Instituto
continda con la misién de su fundador: entender las “interacciones entre imagen y sociedad a

través del tiempo y el espacio”.

119 Ernst-Hans Gombrich. op.cit. “From ‘Aby’..., p. 104

120 Tbid., p.104-106.

121 Linda Béez. op.cit. “Mnemosyne. Atlas de imagenes..., pp. 96-98.

122 Aby Warburg citado en Ernst Gombrich. “From ‘Aby Warburg: An intellectual biography” on Jeffrey Ollick;
Vered Vinitzky-Seroussi; Daniel Levy (eds.). op.cit. The collective memory reader..., p. 105. Traduccién propia.
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2.3. Tablero 39 del Atlas mnemosine, Archivo del Instituto Warburg. Fuente: engramma.it
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Iconografia e iconologia

Pese a todas las aportaciones de Warburg a la historia del arte, cabe reconocer que sigue siendo
una figura poco estudiada; sea ya por la dificultad de su prosa o por los cuestionamientos que
(por lo menos, desde la sociologfa) podrian hacérsele a su teorizacion psicologista y evolucionista
del recuerdo. Recapitular los puntos centrales de su obra tuvo el objetivo de mostrar que los
estudios sobre la memoria social y el analisis de imagen nacieron de la mano (y, en este sentido,
este trabajo serfa una propuesta para reunirlos de nuevo): los sucesores de Warburg separaron
ambos caminos, y desde el Instituto que “Aby” cred, priorizaron la definicién del método

iconolégico, que adquiri su expresion mas depurada en los escritos de Erwin Panofsky.

Por su parte, Panofsky conocié al creador del A#las mnemosine en Roma durante el afio de 1912
(curiosamente, después de dar la famosa conferencia en que usé por vez primera el término
iconologia) y, a partir de entonces, se convirtié en un “seguidor devoto”, uniéndose a su circulo
de colaboradores mientras impartia catedra en la Universidad de Hamburgo. Tras la muerte de
su maestro, junto con otros eminentes colegas del circulo (tales como F. Saxl y Ernst Hans
Gombrich), se dedicé a consolidar el Instituto Warburg como entidad académica. Sin embargo,
con el ascenso de Hitler, todos siguieron el curso de la biblioteca menos él, quien se exilié
permanentemente en Estados Unidos. Desde Princeton, continué creando una “historia del arte
interpretativa”, buscando conformar un esquema metodologico que estudiara integral y
empiricamente las obras.

Por “integral” se entiende que, contra el formalismo, el método iconolédgico atiende tanto a los
elementos internos de la obra de arte'® como al ambiente en que fue creada; siendo una labor
descriptiva y también de comprension de sentido'*. Ta imagen misma es una construccion fisica
elaborada a partir de una construccién intelectual: inspirandose en el analisis textual de Dilthey,
las representaciones plasticas fueron concebidas —y, en consecuencia, tratadas— como ideas.
No obstante, las lineas, colores y materiales eran siempre “sintoma de algo mas” que habia que
desentrafar: para Panofsky, el contenido subyacente es el Zezzgeist (espiritu de la época) hegeliano,
ente trascendental que brinda “unidad” a todas las manifestaciones culturales. En resumen. ..

Sin embargo, una cosa es evidente: cuanto mas se equilibre la relacién entre la importancia
concedida a la <<idea>> yla atribuida a la <<forma>>, con tanta mayor elocuencia manifestara
la obra lo que se denomina su <<contenido>>. Este contenido, en cuanto distinto del tema
tratado, puede ser descrito (...) como aquello que una obra transparenta, pero no exhibe. Es la

123 Erwin Panofsky defini6 la obra de arte como cualquier producto humano “experimentado estéticamente” (lo
cual significa que es percibido sin referirlo intelectual o emocionalmente a otra cosa ajena a él mismo). Erwin
Panofsky. E/ significado en las artes visuales, Madrid, Alianza, 1983, p. 29.

124 No obstante, aunque reconocia que ‘en una obra de arte, la <<forma>> no puede separarse del
<<contenido>>: la distribucién del color y de la linea, de la luz y de la sombra, de los volumenes y de los planos,
por grata que pueda ser como espectaculo visual, debe también entenderse como vehiculo de una significacién que
trasciende lo meramente visual”, en sus trabajos empiricos solia desantender estos aspectos y centrarse en el
contenido. Ibid., p. 187.
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actitud fundamental de una nacién, un periodo, una clase social, un credo religioso o filoséfico:

. : : : 125
todo esto cualificado inconscientemente por una personalidad y condensado en una obra .

Al respecto, es necesario ser explicito: para Panofsky, la fuerza que se encontraba detras de
cualquier producto del hombre era la “mentalidad” de un grupo, o usando otros términos, la
perspectiva o “actitud” particular frente a la realidad que —inconscientemente— dejaban plasmada
en él. Al ser ésta la variable crucial, las humanidades se regirfan por la “teorfa de la relatividad

cultural”':

cada Nacion, periodo, clase social, ideologia o disciplina —por igual—crea su propio
sistema de pensamiento y accién (“universo ultrapractico” o en el original, wore-than-practical
world) que brindarfa sentido a todas sus emanaciones. Para acercarse a él, el analisis de la obra de

arte tendria, primero, que describitla, luego interpretarla y finalmente, clasificarla'’.

Los detalles son importantes porque —como acertadamente sefial6 Gombrich— Panofsky fue
siempre suspicaz (por no decir enemigo) de la “historia social del arte”: para ¢él, su disciplina
debia enfocarse en la Kunstwollen que una obra manifiesta'® y no en las relaciones econémicas o
politicas que entran en juego durante su proceso productivo. Citando uno de sus famosos
ejemplos, cuando se enfrento a las cuestiones de las proporciones en el mundo egipcio, clasico
y renacentista'”’, dnicamente observé qué concepcion de la realidad subyacia a las formas de
representacion del cuerpo y dejé atras un problema crucial: ¢El significado... para guién? Jamas
se hace mencién del pago que recibian los artistas, de las fuertes limitaciones que imponia la
institucién del mecenazgo, ni mucho menos de relaciones de dominacién o ideologfa. Para él, lo
central era “reconstruir la zntencion original” del creador, y no tanto analizar coémo es que ésta
suele estar influenciada por su(s) contexto(s), ni como el sentido de su trabajo podia cambiar con
el paso del tiempo —o ser presa de malos entendidos por sus receptores originales.

<

Entonces, la pregunta que dirigio la trayectoria de Panofsky fue: “;cémo puede hacerse de la
historia del arte una disciplina académicamente respetable cuando sus propios objetos toman
cuerpo a través de un proceso subjetivo e irracional 7" Para resolvetla, recurrié a la misma
metafora de Kant, diciendo que la “investigacion arqueoldgica” era “ciega y vacfa” sin recreacion
estética y que ésta era “irracional” y “se descartia” sin la otra’'. Congruente con la tradicién
intelectual germana, trasladé el procedimiento analitico aplicado al mundo de la vida cotidiana a
la obra de arte, concibiéndola como una totalidad compuesta por varios niveles de interpretacion.
En su clasico ensayo intitulado “Iconografia e iconologia: introduccion al estudio del arte del
renacimiento” (1939) precis6 el método augurado por Warburg, que ahora se componia de las
siguientes instancias:

125 Ibid., p. 29.

126 Thid., p. 22.

127 Ibid., p. 23.

128 Cfr. Ibid., p. 77.

129 Panofsky. “La historia de la teorfa de las proporciones humanas como reflejo de la historia de los estilos” en
op.cit. EE/ significado en las artes visuales. .., pp. 77-115.

130 Ibid., p. 30.

131 Ibid., pp. 32-33.
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1) Descripcion pre-iconogréfica: tiene como objeto el asunto natural o primario’, que implica
la identificacion de la situacion mostrada (significacion factica) y a menudo, la generacion de
empatia con la escena (significacion expresiva). Esto adquiere sentido en un “universo de los
motivos estéticos”, afirmando que el reconocimiento del mensaje esta basado
unicamente en la experiencia practica del observador, sin requerir cualquier otro tipo de
bagaje intelectual. El estadio termina con la descripcion de las “formas puras” de la obra
(linea, color y cualidades materiales) como representaciones de objetos y/o seres reales.

2) Analisis iconografico: este segundo nivel implica cierto conocimiento formal sobre las
“imagenes, historias y alegorias” contenidas en la obra de arte (asunto secundario o
convencional) y, principalmente, de las “fuentes literarias” que las inspiraron. Se trata de
encontrar cémo los motivos son ordenados en una “composiciéon”, describiéndolos y
clasificandolos en es#/os.

3) Interpretacion iconoldgica: busca encontrar la significacion intrinseca o contenido esencial de la
imagen, requiriendo una “intuicién sintética” que combine armoniosamente la pericia
especializada con la sensibilidad estética. Aqui, la meta serfa acercarse a la “mentalidad
basica” de la época y el grupo social que cre6 una obra, buscando los “valores
simbolicos” que subyacen a ella.

Profundizando en el esquema, cada nivel es corregido y complementado por el siguiente: El
analisis riguroso aclara la percepcion, y la interpretacion brinda una perspectiva integral de la
clasificacién iconografica. Contra el formalismo, que solfa abordar los elementos internos de
cada obra (aislada), el método iconoloégico es de caracter documental, tratando a las pinturas como
manifestaciones culturales equivalentes a otras (por ejemplo, libros, edificios o piezas musicales),
y prefiriendo ocupar una serie de ellas para mostrar los puntos de inflexiéon: Entre mas, mejor.

Sélo asi puede crearse el retrato completo de una época.

No obstante, antes de pasar a las criticas del método de Panofsky, es necesario hacer algunas
precisiones sobre el proceso completo. En primer lugar, cabe sefialar que una interpretacion
adecuada de la obra de arte supone —obligatoriamente— poseer el cédigo con que fue escrita
(o de lo contrario, adentrarnos al “mundo mas-que-practico” que le corresponde a través de

fuentes escritas)'”

y comprender la intencion original del creador. De ahi que —cémicamente—
dijera que: un “aborigen australiano serfa incapaz de reconocer el asunto de la Ultima cena (de
Leonardo Da Vinci); para él, sélo podria transmitirle la idea de una cena de celebracién mas o
menos animada. Para entender el significado iconografico de la imagen tendria que familiarizarse

contenido de los evangelios”™. Y asi con cada tema en particulat.

132 Como bien nota Julio Amador, antropélogo del arte mexicano, el uso del término “natural” es desafortunado y
la divisién entre descripcién pre-iconografica e iconografia es impreciso en tanto la forma esta cargada ya de
contenido simbdlico. Por ello, en vez de los niveles establecidos por Panofsky, él propone interpretar toda obra de
arte siguiendo las siguientes dimensiones: 1) Formal (incluyendo el estadio pre-iconogrifico y el analisis de los
motivos, temas y estilo); 2) Simbolica; 3) Narrativa (identificar, a través del método estructural, la historia que relata
una imagen). Para mas informacion, véase: Julio Amador. E/ significado de la obra de arte, México, UNAM, 2011.

133 Erwin Panofsky. op.cit. E/ significado en las artes visnales. . ., p. 46.

134 Erwin Panofsky. Studies in iconology, Boulder, West View Press, 1962, p. 11. Traduccion propia basada en la version
en espafiol de Eyewitnessing de Peter Burke.
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En cuanto a los ultimos dos niveles, la diferencia es que la iconografia es el analisis descriptivo
y la clasificaciéon de una serie de obras en un determinado es#/o. Pese a ser una instancia limitada
y “subalterna”, es de suma importancia porque ayudaria a los aspectos mas técnicos de la labor
del connoisseur: reconocer cuando y donde se crearon ciertos motivos y temas; conocimiento que
permite datar, atribuir y autentificar trabajos de origen dudoso. Por el contrario, la iconologia es
una sintesis de las habilidades que se requieren para znterpretar con competencia el significado de
una imagen en su propio mundo simbodlico. Empero, desde entonces, el mismo Panofsky
reconocié que se corria el riesgo de que este instrumento heurfstico sirviera para meras
especulaciones, pareciéndose mas a la astrologfa frente a la astronomia que a la etnografia frente
a la etnologfa. En su opinion, la historia del arte debia estar a medio camino entre una “disciplina
humanistica” y el rigor de la ciencia natural:

Y es a consecuencia de estas severas limitaciones que el empleo corriente, sobre todo en este
pais, impone al término <<iconograffa>>, por lo que yo me propongo rehabilitar la vieja
férmula feliz de <<iconologia>> en todas aquellas ocasiones en que la iconografia se redime de
su aislamiento y se incorpora organicamente a cualquier otro método (ya sea historico,
psicologico o critico) al que tal vez hayamos de recurrir para resolver el enigma de la estfinge.
Pues as{ como el sufijo <<grafia>> denota algo descriptivo, asi el sufijo <<logia>> denota algo
interpretativo (...) Asi, entiendo yo la iconologia como una iconografia que se hubiera vuelto
interpretativa, y que por tanto se ha convertido en parte integrante del estudio del arte en lugar
de permanecer confinada dentro de la funcién de un registro estadistico preliminar. Sin embargo,
hay que reconocer que existe un cierto peligto en el hecho de que la iconologia pueda
comportarse, no como la etnologfa en comparacién a la etnografia, sino como la astrologia en

contraposicion con la astrografiam.

De este modo, para Erwin Panofsky el historiador (y, por tanto, también el socidlogo) del arte

tendria que ser un “connoissenr locuaz”'*

, precisamente como lo fue Aby Warburg. Resumiendo,
el eje rector de esta seccion fue la diferencia entre iconografia e iconologia, aunque —en los
hechos, como pudo intuirse con la obra de Barry Schwartz— ambos términos suelen ocuparse
como sinénimos: lo que el lector debe conservar en mente es que este método se caracteriza por
analizar tanto la forma como el contenido de las imagenes, atendiendo asi a sus elementos
internos como al contexto social en que nacieron y postulando su szgnzficado en relaciéon con otros
fenomenos culturales. La misién de las humanidades seria, entonces, reconstruit mundos

pasados o “reavivar lo que de otro modo seguiria muerto”"””: en una palabra, memoria.

Usos sociales de la imagen
Ahora es momento de presentar algunas criticas al método iconoldgico, tal y como fue expuesto
por Panofsky: la gran mayoria de ellas arguyeron la preeminencia del contenido sobre la forma
y, por otra parte, la no inclusién de factores externos al significado mismo de las obras, tales
como la exposicion a los ciclos de oferta y demanda. Las primeras, claro esta, vinieron desde su
propia disciplina y coincidentemente, de otro de sus colegas del circulo de Hamburgo: Ernst
Hans Gombrich, quién también emigr6 a Londres con el Instituto Warburg y fue su director de

135 Erwin Panofsky. op.cit. E/ significado. .., Madrid, Alianza, 1983, p. 51.
136 Ibid., p. 33.
137 Ibid., p. 37.
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1959 a 1976. Mientras el catedratico de Princeton se volvié una leyenda vida en el medio
intelectual, Gombrich logré ganarse el corazén del publico general con su Historia del arte
(1950)"*, que hasta la fecha sigue siendo —quizd— el libro de divulgacién de la matetia mis
vendido de todos los tiempos.

E.H. Gombrich partié de la idea, famosa en arquitectura, de que “la forma acompafia a la
funcién™”’: aunque el problema del “valor simbdlico” de las obras del arte era central, crefa que
no podia escribirse la disciplina sin considerar los #sos que las sociedades y grupos han asignado

ala irnagen140

. En este sentido, las propiedades internas de un retrato oficial y de una caricatura
periodistica son radicalmente diferentes (pese a poder representar a una misma persona) porque
fueron creadas para fines distintos. Por esta razon, el analista deberfa determinar cual es el
significado dominante (el pretendido por el autor o “propésito inicial”’) de cada caso particular:
la iconografia consiste mas en “reconstruir un programa” que —como dejaba implicito

Panofsky— encontrar la fuente literaria exacta que pretendia flustrar''.

Para encontrar este significado dominante, lo primero que tiene que hacerse es determinar el
género de la imagen'*: al igual que en literatura, para ser comprensible, el contenido de una obra
debe seguir reglas que permitan al receptor determinar cual es su proposito basico. Ello implica
—irremediablemente— que el pintor y el caricaturista conozcan las convenciones, formatos y
documentos previos del tipo de imagen que pretendian construir. Asi, las dimensiones, colores,
poses, vestuarios, mobiliario y gestos faciales permiten diferenciar entre un retrato oficial y una
satira politica. Por esta razon, Gombrich consideraba que la iconologia se encarga de znstituciones,
mas que de simbolos, y que su labor se asemejaba mas a los libros de cocina que a las novelas

detectivescas. Literalmente...

La iconologia debe partir de un estudio de las instituciones mas que de los simbolos. Hay que
reconocer que resulta més apasionante leer o escribir historias de detectives que leer libros de
cocina, pero son estos ultimos los que nos explican la manera en que se hacen correctamente las
comidas y, mutatis mutandis, si es de esperar que alguna vez se sirvan los dulces delante de la sopa.
No podria excluirse un arbitrario banquete en el que todo ordenamiento quedase invertido y
diese razén del enigma que tratamos del resolver. Pero si postulamos tan extraordinario
acontecimiento, necesario es que tanto nosotros como nuestros lectores sepamos lo que estamos

haciendo'®.

La metafora de los libros de cocina reintroduce la cuestion de las férmulas expresivas vistas en
el trabajo de Aby Warburg: cada género serfa como una receta que, pese a estar abierta a la
creatividad, dicta cédigos impersonales de procedimiento aceptables para ese tipo particular de
representacion. Al igual que cuando se preparan galletas, puede cambiarse el sabor (agregando
vainilla, cocoa, naranja, chispas de chocolate o coco), la forma (ser redondas, irregulares o usar

138 Ernst-Hans Gombrich. Historia del arte, Barcelona, Argos, 1951.

139 Ernst-Hans Gombrtich. Los usos de las imdgenes. Estudios sobre la funcion social del arte y la comunicacion visual, Londres,
Phaidon, 2011, p.7.

140 Ernst Gombrich. Iwzgenes simbilicas: Estudios sobre el arte del renacimiento, Madrid, Alianza, 1983, p. 10.

141 Ibid., p. 18.

142 Ibid., p. 16.

143 Ibid., p. 48.
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cortadores) o la presentacion (decorando con azicar o no), pero si no son alimentos crocantes,
horneados y hechos con masa sin levadura, simple y sencillamente no son ga/letas. De la misma
manera, el creador visual se encuentra limitado por estas convenciones, los juegos de la oferta y
la demanda, su propia tradicién y hasta por los dilemas cotidianos para llevar el pan a su casa,
pero —para Gombrich— de estos fuertes condicionamientos no podria seguirse un
determinismo.

Al final, Gombrich no fue capaz de dejar los dualismos atras y se declard abiertamente
individualista’™: Le preocupaba explicar como es que la subjetividad del artista logra adecuar los
condicionamientos externos, mas que preguntarse hasta qué punto las estructuras sociales
permiten y constrifien la voluntad personal, creando un juego dialéctico entre ambas instancias.
Pese a estas salvedades, su enfoque ha sido recuperado por sociélogos como Barry Barnes'®,
quien amplié su tratamiento de las convenciones artisticas para llegar a una “concepcion

funcional” del conocimiento.

Con esto, Barry Barnes querfa decir que —como las técnicas y las convenciones estéticas— el
conocimiento es transmitido culturalmente, susceptible a modificaciones y “manipulado a la luz
de intereses particulares” (Intereses constitutivos de conocimiento, ICC). La metafora pictorica
le parecia adecuada pero corregible en tanto la observacién no es meramente pasiva

(contemplativa, pues), sino que es siempre un proceso actzvo y mediado socialmente: en
conclusion, éste serfa el modelo tipico de la generacién del conocimiento en general'*.

Para probar esta concepcion, Barnes analizé el #so que hacfa la ciencia natural de algunas figuras
graficas: nuevamente, /a forma acompana a la funcion. Desde su criterio, suelen ser esquematicas

porque su objetivo no es imitar la realidad que representan, sino muodificar la percepcion del

147

usuario . En la practica, los mapas o esquemas permiten al cientifico ordenar su mirada, ver

ciertos detalles e ignorar otros. Bajo esta luz, las imagenes son construcciones para ser utilizadas

en la practica y —como todo conocimiento— parten del “intento de los hombres por manipular,

predecir y controlar el mundo real en el cual existen”'**:

El argumento es, entonces, que todas las representaciones pictéricas o verbales, realistas o
abstractas, son conjuntos construidos activamente a partir de convenciones o recursos culturales
significativos, que se comprenderan y evaluaran en términos de su papel en la actividad.
Esencialmente, eso quiere decir que las representaciones se ven como analogas a las técnicas,
convenciones artisticas u otras formas tipicas de cultura, mas que considerarlas en términos de

., . 1
la concepcién contemplativa'®,

14 Ernst-Hans Gombrich. “Lo que el arte nos dice” en op.cit. Los usos de las imdgenes. .., pp. 274-292.

145 Barry Barnes. “El problema del conocimiento” en Leén Olivé (comp.). La explicacion social del conocimiento, México,
Instituto de Investigaciones Filolégicas-UNAM, 1994, pp. 50-86.

146 Tbid., pp. 54-55.

147]bid., p. 60.

148 Ibid., p. 63.

149 Ibid., pp. 42-43.
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Otra critica es la del historiador cultural” contemporaneo, Peter Burke, quien en Eyewitnessing™

brindé algunas recomendaciones para utilizar las imagenes como documentos: La primera es que,
efectivamente, pueden ser consideradas testimonios del pasado, pero es necesario tomar
precauciones frente a las mdaltiples trampas que comportan. Son “testigos mudos”. En su
opinién, el método iconolégico de Panofsky era “excesivamente logrocéntrico” en tanto
consideraba que cada imagen es la ilustracién de una idea y, en consecuencia, privilegiaba las
fuentes literarias exactas, mismas que en la gran mayoria de los casos son inexistentes”'. En
realidad, casi toda la informacién debe ser deducida de las propias imagenes e, incluso cuando
hay evidencia de la época, tampoco esta libre de tergiversaciones.

Por tanto, pensar en el “significado dominante” o en la “intencién” del autor tan cara a Panofsky
no es suficiente para el uso documental de las imagenes, puesto que —en una gran variedad de
ejemplos histéricos— éstas han sido objeto de “malas interpretaciones” una cosa es el mensaje
que el emisor pretendia comunicar y otro, el que recibe el espectador original (el cual, en no
pocas ocasiones, llegaba a modificar irremediablemente el sentido de la obra)™. Es, pues,
indispensable tomar en cuenta ambos aspectos. Por adelantar un ejemplo, cuando los espafnoles
arribaron a Mesoamérica e intercambiaron estampas religiosas de Marfa y Jesus, los indigenas
pensaron que eran otros dioses mas para su coleccion y, del otro lado, ellos vieron en sus
deidades a los demonios paganos (de ahi que Fray Bernardino comparara el pante6n mexica con
el romano). Para entender lo que siguid, el “historiador cultural” necesitarfa partir de las
definiciones de la situacién confrontadas y analizar tanto la produccién como la recepcion del

material visual'>.

Asimismo, Peter Burke advirtié que se corre el riego de la especulacion y, peor atun, de descubrir

lo que —de antemano— se habia postulado que estaba ahi: el Zestgeis/™*

. Aligual que Gombrich,
estaba en desacuerdo en concluir mecanicamente que detras de cada obra se escondia la
“mentalidad bésica” de un grupo, apostando por incluir la serie de “contextos sociales” en que
una imagen se crea y consume. Y usa el término en plural porque es preciso considerar no sélo
la situacién econdmica, politica y cultural del grupo al que pertenece el autor, sino las
circunstancias concretas de produccion de la obra (por ejemplo, los intereses del artista y su
cliente, su funcién, emplazamiento original, las convenciones de representacioén y hasta los

materiales especificos').

En suma, Peter Burke concluyé que las imagenes no permiten acceder al mundo de sus
, y

productores, pero si a sus visiones del mismo y —si se quisiera potenciar su testimonio— habria

que realizar una “historia serial”’*. Tal y como se desctibié con Panofsky, esto significaria que

habria que construir una secuencia temporal y geografica de imagenes de un mismo tema para

150 Peter Butke. 1sto y no visto, Barcelona, Critica, 2001.
151 Thid., 52.

152 Tbid., p. 51.

153 Ibid., p. 231.

154 Ibid.., p. 51.

155 Ibid., p. 227.

156 Tbid., p. 239.
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ver las constantes y desencuentros en relacién con sus contextos sociales. Para decirlo
facilmente, el principal consejo que brinda el autor es “leer entre lineas”: poner atencién a los
pequefios detalles y, como dirfa Michel Foucault, también con lo que no se muestra'’.

Asi, para Peter Burke lo ideal serfa complementar el enfoque iconografico con otras teorfas: del
psicoanalisis, se podria reivindicar que el autor proyecta sus valores inconscientes en la obra; del
estructuralismo —tan cercano al formalismo contra el que reacciono la tradicién de Panofsky—
el estudio sincrénico de cada trabajo como un “sistema de signos” compuesto a partir de
oposiciones binarias (centrandose en la seleccion, con Barthes o en lo que se excluye con
Foucault); y finalmente, de las “historias culturales de las imagenes”, la reconstruccion de las
normas o convenciones conscientes e inconscientes que rigen la producciéon y percepcion visual

en un grupo determinado, en cierto espacio-tiempo'.

Por ultimo, en este recuento de criticas a la iconologia, harfa falta incluir una propiamente
sociologica: y no hay otra mas demoledora que la de Pierre Bourdieu. Al final de cuentas, el
método de Panofsky no serfa mds que una manera de znterpretar la obra de arte a través de un
punto de vista informado. Planteado de otra forma, ¢qué supondria el paso de un nivel a otro?
Como primera anotacion, la postura del autor de F/ sentido prictico (en este asunto patticular'™)
no se centraba en el productor de la imagen (y mucho menos en sus intenciones), sino en su
valoracion o desciframiento, desatendiendo la discusion clasica de lo que es o no bello en si mismo.
Mientras el historiador del arte llegaria a una conclusién normativa sobre lo que debe hacerse
para descubrir el significado correcto, el escritor de La distincion recuerda que su forma de
proceder depende de las desigualdades sociales'”.

Resumiendo, “la obra de arte considerada como un bien simbélico (y no como un bien
econémico, que también puede ser) sélo existe como tal para quien posee los medios de

apropiarsela, es decir, de descifrarla™'"'

.Y éstos solamente se adquieren con una combinacién
muy particular de capital econémico y capital cultural, que logra hacerse parte integral de una
persona. De tal forma, el contenido de los libros y el acceso a los museos tendria que ser
transformado en una disposicion cultivada; competencia que se transmite, primero, en la familia y

en menor grado, en la escuela.

En este sentido, Bourdieu no negd la importancia de una interpretacion ionoligica, pero argiiia
que para llegar a ella —mads que “intuicioén sintética”—se requiere cierta competencia artistica: es
decir que, para superar la mera enunciacién de lo representado (descripeion pre iconografica) y la
identificacion del estilo (descripcion iconografica), no se puede prescindir del dominio prictico del

157 Ibid., p.222.

158 Ibid., pp. 215-225.

159 Se discutird brevemente el problema de la produccion en la siguiente seccidn, donde se exponen las principales
tesis de los “mundos del arte” de Howard Becker y se anotan sus diferencias esenciales con la teoria de los campos
de Bourdieu.

160 Tas criticas de Bourdieu a la iconologia fueron tomadas de: Pierre Bourdieu. Elementos para una teotfa
sociologica de la percepcion” en A. Silberman y P. Bourdieu et al. Sociologia del arte, Buenos Aires, Nueva Vision,
1968, pp. 45-80.

161 Tbid., p. 52.
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cédigo de una obra (y de otras relacionadas). En pocas palabras, mostré que estos procesos
cognitivos no suceden al margen del contexto social del espectador: antes de llegar al dltimo
peldafio de Panofsky, fue necesario incorporar todo un sistera clasificatorio que involucra tanto
categorias explicitas como inconscientes (a saber, conseguir aquella pericia —mas alla de la
discursividad— que se adquiere después de la exposiciéon intensiva a cierto tipo de
manifestaciones estéticas).

El nivel iconolégico llevaria consigo el dominio prictico del codigo de los cddigos: habria que ser capaz
de aplicar las clasificaciones artisticas de una época (nombres de técnicas, autores o escuelas) y
relacionar cada obra particular con otras. Dicho facilmente, el conocimiento de los eszz/os no es
una cuestion de sensibilidad y “pericia especializada” —wérito o “buen gusto” en si mismos—
sino de desigualdades sociales: depende de la herencia familiar que se vuelve parte del habitus,

“naturaleza hecha cuerpo”. Bajo estos supuestos, en E/ amor al arte'”

, Pierre Bourdieu y Alain
Darbel analizaron la asistencia a museos europeos y se dieron cuenta que, a mayor instruccion
escolar, incrementaban las visitas a estos recintos. Todas aquellas personas que carecian de los
medios para apropiarse de las obras, se sentian abrumados (overwhelmed) por el mensaje y tendian
a autoexcluirse. En consecuencia, estas instituciones son, manifiestamente, espacios con las
puertas abiertas, pero —vistos criticamente— son el lugar por excelencia de /a distincion y, por

tanto, de la exclusion.

As{ pues, la obra de Bourdieu se caracteriza por revelar los mecanismos subyacentes del mundo
social: al igual que el éxito escolar, la sensibilidad artistica no es algo con lo que se nace, sino que
responde a la dinamica del campo cultural. La génesis de este fendmeno se remite a la toma del
poder por parte de la burguesia, grupo que hall6 en la c#/tura la Gnica legitimacion posible de su
privilegio: para convertirse en dominante, esta clase tuvo que transformar en naturaleza las

razones de su distincion, esto es, de su mérito heredado'”

. De ahi en adelante, se ha afirmado que
las desigualdades en el reconocimiento dependen de la distribucion azarosa de los dones, y no de la
posesion previa de riqueza, como en realidad sucede. Asi, el poder del capital reside en el
ocultamiento de su dinamica, en enmascarar su verdadero ciclo y convertirse, triunfante, en

simbolo.

Mundos del arte: La cuestion de la produccion social

Hasta este punto, en el segundo capitulo se hablé de un modo especifico de percibir las obras
de arte: la mirada iconolégica. Sin embargo, una perspectiva sociolégica verdaderamente integral
de la imagen tiene que enfrentarse a otro problema crucial: 1a produccidn. Aqui se expondran los

162 Pierre Bourdieu y Alain Darbel. E/ amor al arte, Barcelona, Paidés, 2003.

163 Pierre Bourdieu. “El nuevo capital” en Capital cultural, escuela y espacio social, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp.
13-20.
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principales puntos de una de las propuestas mas contemporaneas al respecto, la del
norteamericano Howard S. Becker en A worlds (1982)'**] inspirada en su carrera profesional
como pianista de jazz.

Para Howard Becker, un mundo del arte es un “ensamble” compuesto por fodas las personas que
colaboran a la hora de producir un trabajo definido como artistico, incluyendo tanto a los
protagonistas como a los agentes que estan tras bambalinas (asistentes, personal de limpieza,
etc.) o lejanos del escenatio (publico, patrocinadores, productores de pintura, el Estado etc.)'®.
Esta interaccion rutinaria, basada en una convencion, crea redes cooperativas, que posibilitan la

166

existencia de nuevas obras ™. Asi, su sociologia del arte busca integrar los analisis sobre la

percepcion con los de la produccion estética.

Asimismo, un mundo del arte implica diversos tipos de actividad”: desde concebir las ideas (lo
que implica formacién previa, habilidad y —en tdltima instancia— el dominio del c6digo) hasta
su ejecucion, financiamiento, proteccion legal (brindada por el Estado), la fabricacion del
material o equipo, las actividades de apoyo (residuales, como el trabajo doméstico), el consumo,
e incluso las justificaciones estéticas que le brindan sentido (la critica); requiriendo, en todos los
casos, cierto entrenamiento y el reconocimiento de un orden civico (esto es, reglas). Por tal
motivo, Becker propone estudiar empiricamente la divisién del trabajo al interior de cada mundo:
la misién es ubicar los tipos caracteristicos de participantes y las tareas que tienen a su cargo,

como sucede con los créditos de una pelicula'®.

Por otra patte, un mundo del arte se caractetiza por una convencion'”. Para promover la creacion de
nuevos trabajos, en cada decision cotidiana suelen actualizarse los acuerdos previos respecto a la
forma estandarizada de produccién (que va desde los formatos hasta el contenido). Esto le dota
de regularidad y permite la formacién de obras relativamente homogéneas, con una hechura mas
sencilla y utilizando los menores recursos posibles, tal y como Gombrich sugeria con la idea del
género pictorico. Asimismo, la convencion regula las relaciones entre autores y espectadores,

posibilitando y —a la vez— limitando lo que una obra de arte puede llegar a ser.

Asi, en torno a un mundo del arte, se crea un imaginario que concibe al artista como una persona
con dones especiales. Su obra es una comprobacion de su talento natural, de manera que la suma
de los valores asignados a todos sus trabajos se concreta en su propia reputacion (“ecuacion
trabajo-persona”)'”. Por consiguiente, a cambio de sus extraordinatios productos, la sociedad
acuerda derechos y privilegios para sus creadores. Tanto asi que pueden darse el lujo de decir:
“yo soy un artista y todo lo que hago es arte”, como sucedié —por citar un ejemplo—con el
polémico caso de la Merde d’ artiste de Piero Manzoni. Los mundos, de esta forma, no estan exentos

164 Howard Becket. Ar# worlds, Betkeley, University of California Press, 1982.
165 Ibid., pp. 34-35.

166 Tbhid., p. 1.

167 Ibid., pp. 2-0.

168 Tbid., p. 7.

169 Ibid., pp. 28-34.

170 Ibid., pp. 14-24.
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del pensamiento ideoldgico y constantemente redefinen lo que puede o no considerarse como
artistico.

El ejemplo antes citado de Piero Manzoni puede ser ilustrativo para entender cudl es el enfoque
con que el socidlogo se acerca a los mundos del arte: Esto significarfa que le es irrelevante si las
latas contienen lo que amenazan o estan llenas de aire, y tampoco tendrfa que establecer si su
trabajo es o no arte. Por el contrario, su labor partiria de la definicion de la situaciéon aceptada
por las personas que cooperan en €l, y su mision serfa estudiar cémo es que construyen la realidad
en la que viven'”". No le cotresponderia emitir juicios estéticos (esto es, de caricter normativo)' ™

ésa es una labor filosofica.

En este sentido, se trata del mismo movimiento retorico que la sociologia realiza frente a la
filosofia: piénsese, por ejemplo, en que —para un sociélogo del conocimiento, como lo son
Peter Berger y Thomas Luckmann— la epistemologia es la tnica encargada de los criterios de

validez!”

. De igual forma, incluir cuestiones estéticas dentro de la sociologia del arte serfa “algo
asf como querer empujar el coche que uno mismo conduce”"™. Por ello, Howard Becker patte
de establecer que el arte es un producto colectivo: aunque la idea parezca obvia, supone ir en
contra de la nocién comun del artista como homo clansus, como el genio que realiza todo en la
absoluta soledad y desde los confines de su propia subjetividad. Ello también ayuda a echar por
la borda la suposicion de que unicamente sus pares intervienen en el producto final: no hay obra
de teatro sin gente que abra el telon, limpie el escenario, venda los boletos y —aun mas

importante— sin el aplauso del publico.

Por ello, si bien la historia del arte se ha centrado en los “estilos” (para Riegl) o “tradiciones”
(para Gadamer), el término convencion pone sobre la mesa los elementos mas evidentes pero
indispensables de la actividad artistica: no solamente las ideas —como suelen hacer las teorias
estéticas decimononicas— sino los vinculos entre personas comunes y corrientes, que trabajan
para crear algo en comun. Se trata de una vision menos intelectualista y mas pragmatica, que
involucra desde aspectos subjetivos hasta los recursos materiales sin los cuales no podtia existir

ninguna manifestacion humana.

Por otra parte, parece importante abordar brevemente las diferencias que existen entre un zundo
del arte y un campo. A primera vista, da la impresion de que Howard Becker estaba proponiendo
una version mas ligera y optimista de la teoria de Pierre Bourdieu; pero, para el autor de Outsiders
ambos trabajos son simple y sencillamente incompatibles: la oposiciéon va mas alla de las
nociones de antagonismo y cooperacion que parecen guiar sus escritos. Se mencionaran los
principales argumentos que el escritor de Ar# worlds sostiene.

71 Ibid., pp. 36-37.

172 Ibid., p. 39.

173 Cfr. Peter Berger y Thomas Luckmann. La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 26.-
27.

174 Idem.
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A grandes rasgos, hablar de campo implica pensar en un “espacio estructurado de posiciones”, red
o sistema de actividad relativamente auténomo, el cual tiene su propia logica irreductible y es
dinamico porque hay algo en disputa'”. Siguiendo la analogfa de Bourdieu, se puede decir que
en cada juego vale una especie de fichas (o monedas) que sirven como arma y objeto tltimo de
la lucha: el capital en sus diferentes formas y estados. El autor de E/ sentido prictico llevé la analogia
con el magnetismo mas alld, asumiendo también que hay “fuerzas” que mueven a la gente a
actuar como lo hace. Para Howard Becker, esta teorfa caricaturiza en demasia a los agentes y se
caracteriza por ser una ‘“sociologia de los limites”, en la que todo pareciera arreglado de
antemano. Al igual que otros criticos como Bernard Lahire, sugiere que tampoco permite
explicar como se adquieren y actualizan las disposiciones incorporadas, asi como lo que sucede con
aquellas personas que estan “fuera de campo” (volviendo al ejemplo, con los vendedores de

boletos y los teloneros)'”.

Por el contrario, la nocién de “mundo del arte” esta fundada empiricamente (ezpirically grounded):

es una “sociologfa de lo posible”177

que no determina « priori la naturaleza de los vinculos
cooperativos, sino que propone establecerlos a partir de la observacion participante. Mas que
centrarse en el espacio y la escasez, se construye sobre la actividad colectiva: trata sobre “gente de
carne y hueso” que, en la interaccién, toma en cuenta a los otros y trabaja sobre lo que ellos
hacen, naciendo y deviniendo en “entendimientos compartidos” (shared understandings) que

funcionan como vinculos simbdlicos.

Sin embargo, en los mundos del arte no todo es color de rosa: también existen las injusticias.
Aunque Howard Becker no afirma la existencia de monopolios (como tampoco lo hizo
Bourdieu), su poder jamas es totalitario: quizas se te prohiba trabajar de la manera convencional,
pero —en sus propias palabras— “siempre podras hacer algo mas”. Los limites son —
igualmente— posibilidades de trascenderlos. En tltima instancia, su “aproximacion sociolégico-
etnografica” es compatible con muchos planteamientos de la historia del arte: no hay tal cosa
como ¢/ arte, sino —a lo sumo— “personas haciendo algo juntas”. Como decia el sabio Ernst
Gombrich:

No existe, realmente, el Arte. Tan sélo hay artistas. Estos eran en otros tiempos hombres que
cogfan la tierra coloreada y dibujaban toscamente las formas de un bisonte sobre las paredes de
una cueva; hoy, compran sus colores y trazan carteles para las estaciones del metro. Entre unos
y otros han hecho muchas cosas los artistas. No hay ningiin mal en llamar arte a todas estas
actividades mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas distintas,
en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la palabra con una A
mayuscula, no existe, pues el arte con A mayuscula tiene por esencia que ser un fantasma y un
idolo'"”.

175 Pierre Bourdieu. “Algunas propiedades de los campos” en Sociologia y cunltura, México, Grijalbo-CONACULTA,
1990, pp.135-141.

176 Bernard Lahire. “Campo, contracampo y fuera de campo” en Bernard Lahire (dit.). E/ trabajo socioldgico de Pierre
Bourdien, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 29-69.

177 Para la discusion entre los conceptos de campo y mundo, véase: Howard Becker y Alain Pessin. “A dialogue on
the ideas of ‘wortld’ and ‘field””’, Sociological Forum, vol. 21, nim. 2, junio 20006, pp. 275-286.

178 Ernst Gombrich. op.cit. Historia del arte. .., p. 5.
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Sociologia e historia del arte: el método documental

Si bien este capitulo inici6 con discusiones basicas sobre historia del arte, poco a poco se ha
tratado de volver a la propia disciplina: el tltimo punto a tratar es la relacién entre el antes citado
método iconolégico y la sociologfa. Esta tarea fue llevada a cabo por el gran Karl Mannheim
(1893-1947), quien —sorprendentemente— fue de quien Panofsky tomo prestada la idea de los
tres niveles interpretativos. El autor de Ideologia y utopia (1929) estuvo perfectamente versado en
los avances que hacia la “ciencia de la cultura” en Alemania y, de hecho, reivindicé muchos
aspectos del analisis pictorico como ejes centrales de su propia teorfa del conocimiento.

De hecho, aunque parece ser que ambos personajes jamas se conocieron, compartieron muchas
cosas en comun: eran judios, burgueses, no marxistas, acudieron a algunas de las mismas
universidades durante el mismo tiempo y en 1933, tuvieron que emigrar de Alemania (Panofsky
a Princeton, y Mannheim a Londres). Tanto el sociélogo como el historiador del arte definieron
sus proyectos intelectuales a finales de la década de 1920, compartiendo la “mania por la cultura”
que inundaba los circulos eruditos de la Alemania de postguerra. Fue a través de esos intereses
y ambientes idénticos como cada uno conoci6 detalladamente el trabajo del otro, discutiendo en
sus principales articulos entre si (pese a que nunca lo hicieron de manera frontal).

En su ensayo titulado “On the interpretation of Weltanschanung” (1923)'”, Mannheim cre6 por
vez primera un método documental para derivar significado de cualquier producto cultural,
conciliando de paso los procedimientos contrapuestos en historia del arte; por un lado, el
inmanente (el analisis formalista) y por otro, el genético (enfocado en las condiciones exteriores
que permitfan el surgimiento de una obra). Su intencién era tomar en cuenta la informacion
social presente en las imagenes, que —para él— no eran mas que la expresion de una perspectiva
ante el mundo caracteristica de una posiciéon social. Alli postulé que la interpretacion debia

contener los siguientes niveles:

1) Sentido objetivo: describir la situacion representada o los “datos visuales” (descripcion
iconografica para Panofsky)

2) Sentido expresivo: tratar de encontrar lo que intenté manifestar su autor, atendiendo a las
emociones denotadas en los gestos, ubicandose en su espacio y tiempo e iluminando los
“datos visuales” con una “investigacion historico factual” (analogo al nivel iconografico de
Panofsky, quién lo modificé por la identificacion de las fuentes literarias).

3) Sentido documental o evidencial: consiste en descifrar qué concepcion del mundo se oculta
detras de la obra, siendo el “sentido esencial” de los fenémenos culturales. Es, pues, la

179 Toda esta informacién se conoce a través de los articulos de Amalia Barboza (2000) y Joan Hart (1993), citados
en la bibliografia. El segundo es que el que brindé los datos sobre las vidas personales y la relacion intelectual entre
Panofsky y Mannheim.
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busqueda de un ‘“patrén idéntico y homodlogo que subyace a una vasta variedad de

concreciones de significado completamente diferentes”'™.

Como el lector podra advertir con las fechas, esto fue formulado 16 afios de la primera version
del célebre ensayo de Panofsky, quien inicamente le dio crédito a Karl Mannheim por la nocién
de “sentido documental”, pese a que las semejanzas entre ambos esquemas son evidentes'™. En
realidad, el autor de Studies in iconology le debia mas al socidlogo de lo que reconocio: él retoméd
casi al pie de la letra sus “estratos metodologicos™ y sélo agregd que correspondian a tres niveles
distintos de significaciéon. De cualquier forma, en ambos casos, se trata de un mismo proceso
simultaneo (un circulo hermenéutico, siendo exactos) que unicamente puede separarse
analiticamente por la ciencia, que busca brindarles una direccién uniforme y certera.

Afos después, Karl Mannheim siguié pensando que la sociologia debia repetir los pasos de la
historia del arte, que se convirtié en una disciplina plenamente cientifica a partir del extravagante
método del connoissenr y de la conformacién de una taxonomia rigurosa, logrando una precision
tal que con un analisis detallado se podia afirmar: “esto debe haber sido pintado en tal y tal fecha
por un pintor de tal y tal escuela”™. Para decitlo claramente, su ahora clasica propuesta se bas6
en trasladar esta forma de proceder a su propio ambito de estudios (el conocimiento): en vez de
postular estilos artisticos, habia que construir estilos de pensamiento y descubrir como se crean,
desarrollan y perecen. En Ideologia y utopia atirmé que. ..

La tarea mas importante de la sociologia del conocimiento consiste, ahora, en demostrar su
capacidad para realizar una verdadera investigaciéon en el campo histérico-sociolégico. En este
campo debe establecer criterios de exactitud para demostrar verdades empiricas y asegurar su
control (...) En esto puede y debe sacar provechosas ensefianzas de los métodos y resultados del
procedimiento exacto de las disciplinas filolégicas, y de los métodos empleados en la historia del
arte, en particular en lo que se refiere a la sucesién de los estilos. En la historia el arte los métodos
que permiten atribuir una fecha y un lugar a determinada obra se han perfeccionado en sumo
grado, y de ellos, mutatis mutandis, se puede aprender mucho. La tarea de la investigacién en la
sociologia del conocimiento consiste en determinar los diversos puntos de vista que

gradualmente surgen en la historia del pensamiento y se hallan en continuo proceso de devenir'®.

Al igual que en historia del arte, los estilos de pensamiento permiten colocarse en un plano
intermedio entre lo “abstracto y lo concreto” o, para ser claros, entre explicaciones
trascendentales y atomistas del conocimiento. La diferencia reside en que la atribucién no debe
hacerse a genios individuales o a un “espiritu descarnado”, sino a grupos sociales que poseen
concepciones particulares del mundo e invierten su vida entera para convertir sus “utopias” en
“ideologias”. Este giro en el planteamiento hizo que la Kunstwollen de Riegl fuera cambiada por
la nocién de “intencién basica”, nocién que también utilizé Panofsky: diversos productos
culturales son elaborados a partir de una misma visiéon de la realidad, permitiendo ligar “vatios

180 Karl Mannheim, citado en Joan Hart. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim: A dialogue on interpretation” on
Critical inguiry, vol. 19, no. 3, Spring 1993, p. 546. Traduccién propia.

181 Cabe aclarar que, en ediciones posteriores del ensayo, esta nota al pie desaparecio.

182 Karl Mannheim, Ensayos sobre sociologia y psicologia social, México, FCE, 1963, p. 85.

183 Karl Mannheim. Ideologia y ntopia, México, FCE, 2012, p. 344.
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campos de autoexpresion humana” a partir de las “equivalencias” entre ellos y reconstruir, asi,
el lento proceso de cambio en las ideas.

En sociologia, el método de la atribucidon consistirfa en averiguar a qué grupo y forma de
pensamiento corresponde cada idea y luego, en explicar cuales fueron “las fuerzas sociales que
la determinaron”. Para Mannheim, esta tarea se llevaria a cabo en dos planos distintos: el primero
consistirfa en dotar sentido, lo que se logra haciendo evidente la concepciéon del mundo implicita
y reconstruyendo estilos integros; mientras que el segundo, conocido como atribucién factica,
asumirfa como “tipos ideales” los resultados del proceso anterior, obligando a determinar “hasta
qué punto” sus autores sostuvieron efectivamente esas ideas. El conocimiento estaria, pues,
inseparablemente unido al “destino” de los grupos, dependiendo de sus conflictos y acuerdos:
un cambio en las ideas es sintoma de que el “ambiente” también lo hizo.

En consecuencia, en la sociologia del conocimiento de Karl Mannheim, el analisis de las ideas
fluye como si se tratara de imagenes: por ello su método es perspectivista. Al igual que en el paisaje,
el pensamiento solo puede apreciar lo que es visible desde el lugar en que se localiza su
“portador”. El atardecer no es igual si uno se encuentra en la cima de la montafia o en la base;
la experiencia no puede ser sino “particular” y limitada. Por esta razon, el analista no debe creer
que posee el ojo de dios: para llevar a cabo su trabajo objetivamente, tiene que encontrar “la
posicion que existe detras del punto de vista” y luego, crear una suerte de mapa en el que ubique
las maximas versiones posibles. Literalmente...

El segundo punto que debemos examinar es el de que en ciertas zonas de conocimiento
histérico-social deberfa considerar como justo e inevitable que determinado descubrimiento
contenga trazas del sujeto cognoscente. El problema radica no en tratar de ocultar esas
perspectivas o en disculparse por ellas, sino en indagar cémo, dadas esas perspectivas, el
conocimiento y la objetividad son aun posibles. No es una fuente de error el que, en la
contemplacién visual de un objeto en el espacio, no podamos obtener mas que una visién de una
perspectiva. El problema no estriba en saber cémo podriamos llegar a una visién que no se
limitara a determinada perspectiva, sino cémo, al yuxtaponer los diversos puntos de vista, se
puede llegar reconocer cada perspectiva como tal y por consiguiente lograr un nuevo nivel de
objetividad'™.

Regresando a la iconologia, Erwin Panofsky y Karl Mannheim recurrieron a la misma estrategia

interpretativa, pero teniendo en mente metas completamente distintas'®’

. Esto se volvia patente,
incluso, con los ejemplos introductorios que ambos autores usaron al principio de sus ensayos.
El sociélogo hungaro, en 1923, cuenta al lector: “voy caminando por la calle con un amigo; un
mendigo est4 parado en una esquina; mi amigo le da una limosna”"*. Bajo el mismo impetu, el
historiador del arte puso como ilustracién a un “conocido” que le saludaba por la calle
“levantandose el sombrero”. Si bien podria decirse que el ejemplo de Mannheim “resisti6 la

prueba del tiempo”, ése no es el detalle importante de la anécdota.

184 Ibid., p.334.
185 Joan Hart. op.cit. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim..., p. 536.
186 KKar] Mannheim citado en Joan Hart. Op.cit. “Erwin Panofsky and Karl Mannheim..., p. 536. Traduccién propia.
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El ejemplo de Panofsky remite a un mundo de tradiciones culturales, en el que la costumbre de
saludar asi procedia de la usanza medieval caballeresca. Por el contrario, el de Mannheim pintaba
ya un mundo de diferencias sociales que subyacfan al hecho de ver a un mendigo parado en una
esquina: por un lado, la injusticia que lo habia colocado ahi y por otro, la “hipocresia” de su
amigo que le dio una limosna. Después de todo, ¢quién, en los afos treinta, seguia “levantandose
el sombrero”? Hombres, adultos y de posicion acomodada; en una palabra, pares.
Paraddjicamente, la iconologia seguirfa los mismos principios de esta pequefia ilustracion (como
se aprecio sutilmente en la critica de Pierre Bourdieu).

Actualmente, investigadores como Amalia Barboza (académica de la Universidad del Sarre,
Alemania) siguen utilizando el método documental de Mannheim, aunque actualizado y
ampliado. Por esa razon, ella propone analizar diferentes manifestaciones culturales perpetuando
el énfasis del autor de Ideologia y ntopia en la concepcion del mundo del productor reflejada en su
obra, pero también incluyendo qué detalles pueden decir de los personajes o situaciones
representadas y como es recibido este producto. De esta forma, el uso de imagenes funge —
simultaineamente— como técnica de recoleccién de datos, de anilisis de los mismos y de

presentacion de resultados'?.

En las paginas restantes, se realizaran estas tres tareas a la vez tomando como caso el recuerdo
del México prehispanico desde el siglo XVI hasta 1910: Se reconstruira una “historia serial” con
algunas imagenes relevantes sobre ese periodo temporal, vinculandolas con los grupos sociales
que las crearon y atendiendo tanto a sus “usos” como a sus elementos formales en la medida de
lo posible. La idea es mostrar como el conocimiento se cristaliza y transmite en recursos graficos,
sujetos a convenciones, pero capaces de modificarse con los intereses y creatividad de sus
autores, estando siempre limitados por sus “contextos”’. Después de todo, como solia decir el
escritor aleman Jean Paul, “la memoria es el tnico paraiso del cual no podemos ser expulsados”
y el paraiso no es mas que una imagen simbolica del pasado primigenio.

187 Amalia Barboza. “Sobre el uso de la imagen en la sociologia de la cultura. El método de la interpretacion
documental del sociélogo Katl Mannheim”, Sociedade e Estado, vol. 21, num. 2, 2000, p. 211.
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SEGUNDA PARTE

La construccion social del México prehispanico en imagenes
(1521-1910)

En la primera parte de esta tesis, se expusieron algunos de los conceptos clave de las teorias
sobre la memoria colectiva y del método iconoldgico: la misioén era, de cierta forma, construir
capitulos que funcionaran tanto en conjunto como independientemente, dejando al lector cierta
libertad para elegir las partes que mas convengan y sin obligatle a seguir el recorrido de principio
a fin. Esta es una invitacién para que otros humanistas se acerquen a la literatura sociolégica v,
al mismo tiempo, para que otros socidlogos se nutran con las aportaciones de una disciplina
humanistica como la historia del arte. El autor busca un didlogo constante entre los diversos
discursos que actualmente analizan el mismo tema: la construccion de los imaginarios nacionales.

Sin embargo, antes de comenzar con la parte historica, es necesario darle al lector pistas sobre
lo que esta por venir y presentarle brevemente el itinerario: de donde partiremos y a donde
llegaremos al final de estas paginas. En este sentido, leer sobre los trabajos de Durkheim,
Anderson, Hobsbawm, Zerubavel, Schwartz, Panofsky y Mannheim ayudara a iluminar los
discursos e instituciones que moldearon el recuerdo del mundo prehispanico de 1521 hasta 1921
y como estas versiones del pasado se cristalizaron en representaciones visuales, que fueron
transformandose con el paso de los siglos. Cabe aclarar que quienes habitaron el actual territorio
nacional durante el preclasico, clasico y posclasico no fueron mexicanos: no existia cosa
semejante. Precisamente el punto central de este trabajo es mostrar cémo y desde cuando ese

pasado terminé instituyéndose como nuestro y como todo en €l fue etiquetado como mexicano.

Efectivamente, aqui se expondra cémo se construyé el vinculo entre la Nacion mexicana y el
pasado prehispanico: a diferencia del sentido comun, éste no comenzd a gestarse en 1821 vy,
contra estudios como el de Benedict Anderson, tampoco inici6 durante el criollismo. En palabras
de Claudio Lomnitz, “el capitalismo atraviesa esta historia de extremo a extremo. Es, por tanto,
engafoso empezar la historia del nacionalismo al final del siglo XVIII y no al principio del siglo
XVI”'™, Desde los momentos posteriotes a la conquista de Tenochtitlan, podian vislumbrarse
las narrativas, practicas y relaciones sociales que se elaborarfan en torno a los objetos de rito,
culto y cultura precortesianos. La misién de los conquistadores era fundar un “Nuevo mundo”
y su discurso cristiano les ofrecfa un fundamento de legitimidad: los “indios” vivian en la
idolatria, engafiados por el diablo, y era indispensable ensefiarles quién era el verdadero Dios al
que debian adorar (y, en consecuencia, al verdadero Rey a quien debian ofrecer tributo).

Asi, de ser objetos demoniacos en el siglo X VI, que merecian ser destruidos [fig.3.0], enterrados,
o —en el mejor de los casos— escondidos clandestinamente en cuevas o bajo el agua, para 1910
los vestigios de la era prehispanica terminaron siendo objetos de culto, expuestos en un Museo

188 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico. An anthropology of nationalism, Minnesota, Minnesota University Press,
2001, p. 14.
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Nacional y dignos de ser reproducidos masivamente en banderas, monedas, billetes o pinturas
itinerantes que se exhibfan en las ciudades mas importantes del mundo. Entonces, en las paginas
restantes se vera de manera panoramica el proceso sociohistorico a través del cual las huellas del

pasado adquirieron valor simbdlico, comercial, cientifico y artistico.

Pero ¢qué ocurri6 en medio de ambas situaciones tan contradictorias? Bueno, ésa es
precisamente la cuestién que nos ocupara en el curso de los proximos capitulos. Dado que ya
adelanté el final y para no seguir arruinandole al lector el resto del recorrido, sélo mencionaré
que la imagen del mundo prehispanico se transfigurd gracias a procesos de sacralizacion,
especializacion cientifica, mercantilizacion y estetizaciéon promovidos por grupos sociales en
circunstancias delicadas, como los fueron los mendicantes, las élites indocristianas, los criollos y
en el siglo XIX, los liberales. Por ello eran tan importante recapitular algunos desarrollos tedricos
sobre sociologfa del conocimiento, de la religion, del poder y del arte: para mostrar los
desplazamientos que van de la memoria a la Historia, del idolo al icono, del catolicismo a los
mitos seculares, y —finalmente— de la patria a la Nacion. Sin mas preambulos, es momento de
iniciar propiamente el viaje: no hay tiempo que perder.
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CAPITULO 3

La Nueva Espana: de México-Tenochtitlan a México

De los altépetl ala “Nueva Espafia”

Cuando Hernan Cortés y sus huestes llegaron al actual territorio veracruzano, Mesoamérica era
una region cultural que posefa entre 10 y 25 millones de habitantes, dispersos a lo largo de su
gran diversidad geografica en pequefias comunidades'”’. Sin embargo, a diferencia de las Antillas
y las islas caribefias, aqui encontraron poblaciones sedentarias, con un modo de vida urbano e
instituciones comparables con las europeas. Siendo asi, no podian recurrir al estereotipo del
salvaje, sino que aplicaron la etiqueta del Jerge: recuérdese que, en su patria, la expulsion de los
musulmanes de Granada (1492) estaba relativamente fresca y esta situacion les parecia analoga a
la lucha contra los moros y los judios: ILa conquista se les presenté como una “nueva cruzada”

contra el poder satanico manifestado en los indios',

Para tener una lectura critica de la conquista del altiplano central, es indispensable reconocer que
Hernan Cortés no vencié por si solo a la Triple Alianza: se aprovechd de la existencia de
numerosos altéper!”’ disconformes con el régimen de tributacion, los cuales, a su vez, también
vieron en los recién llegados la oportunidad perfecta para cambiar la correlacion de fuerzas. Con
sus poblaciones conformaron un ejército que oscilaba entre los 12 y 13 mil indigenas, mas los
mil espafioles que acompafaban al futuro marqués del valle de Oaxaca. Sin la colaboracién
nativa, dificilmente hubieran podido sobrevivir a las extremosas condiciones geograficas y al
poderio mexica. Tras el 13 de agosto de 1521, los tlaxcaltecas (entre otros pueblos aliados) se
sintieron vencedores y no vencidos; obteniendo —ademas— trato preferencial de la corona
espanola (ampliando su territorio y librandose de prestar trabajos forzados a los encomenderos).
La guerra de conquista fue ganada como cualquier otra del periodo posclasico: con los mismos

bandos (la triple alianza vs. los inconformes), armas y concepcién del mundo'”.

Este breviario cultural permite entender cuales fueron los discursos legitimadores de la
conquista, dado que no podia justificarse en “civilizar” a los “naturales” (puesto que, en sus
propios parametros, ya lo estaban): de manera inmediata, liberar a los pueblos inconformes del

18 Dato de Serge Gruzinski. La colonizacion de lo imaginario, México, FCE, 2004, p. 15.

190 Cfr. Constantino Reyes-Valerio. Arte indocristiano, México, SEP-INAH, 1978, p. 91.

1 _Altéperl (traducido al pie de la letra como cerro de agua) es la designacion correcta para lo que suele denominarse
“sefiorios” o “ciudades-estado”. Se trataba de nucleos urbanos, autbnomos, con un centro ceremonial y varios
calpullis (o barrios familiares) con una historia en comuin. Al ser pensado como el centro del mundo, proveia de
identidad a sus habitantes: Por poner un ejemplo, un tlatelolca se concebia como tlatelolca y no como mexica o
texcocano (pensar en todos los nahuas como “los mexicas” o “aztecas” es una nociéon meramente cientifica). Tras
la conquista, esta organizacién se mantuvo y unicamente se destruyeron los antiguos templos, se reticularon las
calles y se construyeron conjuntos conventuales. Cuando las poblaciones se desplazaron, se pasé de las laderas de
las montafias a los valles, que para los espafioles eran el paisaje ideal para una ciudad.

192 Los datos de este parrafo fueron amablemente proporcionados por la Dra. Berenice Alcantara Rojas durante el
curso “El arte y la cultura indocristiana en el centro de México”, impartido en el Museo Nacional de Antropologfa
en noviembre del 2015.
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yugo mexica y de la toma de Tenochtitlan en adelante, en la “salvacion de las almas” indigenas.
Para los espanoles, ellos eran —como luego dirfa Rousseau— buenos salvajes, “infantes” que
necesitaban conocer al verdadero Dios. Por esta presunta inocencia, tanto los frailes como los
encomenderos, decfan construir una nueva cristiandad: Libre de los vicios que azotaban Europa,
la Nueva Espafia serfa una suerte de paraiso celestial en la tierra. Era un nuevo comienzo para

todos'”.

Pero es bien sabido que no existe tal cosa como “empezar desde cero”: los conquistadores fueron
los primeros en enfrentarse al severo problema de borrar de la memoria indigena un pasado
“demoniaco” e instituir un futuro cristiano. Tras la caida de los mexicas, Cortés y sus huestes
dieron lo mejor de si para eliminar el recuerdo de los antiguos dioses, aunque sus inexpertos
esfuerzos solamente condujeron a mayores confusiones. Cabe aclarar que, en un principio, habia
pocos religiosos que ayudaron a la conversion de las noblezas indigenas de los pueblos aliados
del altiplano central (entre los que destacé6 Pedro de Gante), situacion que fue cambiando
paulatinamente después de 1524, con la llegada de los doce frailes franciscanos.

El plan inicial de Cortés —segun Serge Gruzinski— consistia en “aniquilar” y “sustituir”: en
cuanto tomaba algun altépetl, su primer acto simbolo era destruir los “idolos”, “purificar” los
edificios (pintandolos con cal y llenandolos de flores aromaticas), colocar una cruz y una virgen,
vestir de blanco a los sacerdotes locales y oficiar una primera misa. A la par, intercambiaron con
los indigenas grabados religiosos (principalmente, procedentes de Flandes) por metales o
alimentos, mismos que éstos colocaban en sus altares domésticos, al lado de las divinidades
antiguas. Ellos vefan al Dios cristiano como otro mas para su enorme coleccion: por ello se decfa
que “mas ellos si tenfan cien dioses querfan tener ciento y uno y mas si les diesen”'”. Para el
historiador francés, fueron —precisamente— el trueque de oro y la difusiéon de imagenes las dos

caras de la occidentalizacion'™.

Esta relativa tolerancia de ciertos cultos locales (exceptuando, claramente, el sacrificio humano)
concluyé con la llegada de las 6rdenes mendicantes: los primeros en arribar fueron los “doce
apostoles” franciscanos en 1524, a quienes se les asignaron los a/#épet/ aliados y/o vencidos hasta
1521; dos afios mas tarde, los dominicos, que se asentaron en el resto del altiplano central y
Oaxaca; y finalmente, lo agustinos en 1533, quienes alcanzaron los territorios fronterizos de
Mesoamérica, como Michoacan e Hidalgo. Aunque todas —como parte del clero regular—

compartian una forma de vida humilde y piadosa, cada una posefa diferentes objetivos, proyectos

193 Ctr. Luis Villoro. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, FCE, 2014, p. 45.

194 Mendieta, citado en Serge Gruzinski. La guerra de las imdgenes, México, FCE, 2013 p. 69.

195 Para Gruzinski, “la occidentalizacién encubre el conjunto de los medios de dominacién introducidos en América
por la Europa del Renacimiento: la religion catélica, los mecanismos de mercado, el caidn, el libro o la imagen.
Adopta formas diversas, a menudo contradictorias y a veces incluso abiertamente opuestas, puesto que fue a un
tiempo material, politica, religiosa —en el caso de la <<conquista espiritual>>— y artistica. Movilizé instituciones
y grupos -monjes, juristas, conquistadores...-, pero también familias, linajes e individuos”. Serge Gruzinski. E/
pensamiento mestizo, Barcelona, Paidés, 2007, p. 107.
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y vinculos con la metrépoli que, en la Nueva Espafia, también se traducirfan en experiencias

distintas con los indl’genasl%.

Durante los primeros momentos de la conquista, la labor de evangelizacién fue un fracaso. En
Texcoco, Fray Pedro de Gante logré convertir a las noblezas indigenas, pero vefa con desanimo
que el resto de la poblacién no parecia abandonar las practicas paganas. Aunque no queria llevar
a cabo una mezcolanza entre religiones, se dio cuenta que podia utilizar algunos recursos
dramaturgicos de los antiguos ritos para convencerlos: organizo6 obras de teatro, cantos y danzas
en los que se narraban los principales dogmas catolicos, pero conservando los vestuarios,

coreografias, fechas y lugares de antes'”’

. A partir de aqui (y hasta finales de siglo, con las
reformas de Felipe II), el proyecto mendicante tuvo un triunfo aplastante. Los frailes se
concentraron en refuncionalizar los elementos “demoniacos” en vehiculos de la fe. A este proceso
de “purificacién” se le conoce, en diferentes latitudes del mundo, como “inculturaciéon del

cristianismo”. Pero ¢sera que, cambiando el contenido, 1a forma transmuta automaticamente?

Dicho de otra manera, ¢cudles fueron las consecuencias profundas y no buscadas de esta mezcla
cultural? Basicamente, que los colonizadores también fueron colonizados: las practicas
“satanicas” no pudieron ser exterminadas, sino que lograron sobrevivir a pesar y gracias a las
ordenes mendicantes. Al conservar los mismos tiempos, espacios y parafernalia prehispanica,
quisiéranlo o no, estaban preservando la memoria del pasado (aunque, en mayor o menor
medida, cristianizandolo). Esto sucedié porque proyectaron su propia cosmovision en el otro:
para los espafioles, la palabra de dios (escrita, pues) era la ferapia’”™ contra el paganismo; pero
para los indigenas, forma y contenido son una misma unidad, en la que los opuestos se
complementan. Por ello, desde la perspectiva de los ultimos, habia una continuidad en el culto,
confundiendo a los Santos con Dioses y a la virgen con la Tonantzin: a todos les llamaban con el
mismo nombre, “Santa Maria”. Este fue el sacrificio que debid hacerse para lograr la conversion.

Por otro lado, podria decirse que, para los indigenas, las consecuencias inmediatas del 13 de
agosto de 1521 fueron tanto econémico-politicas como culturales: desde el segundo aspecto, se
vieron sometidos a las nuevas imagenes cristianas y desde el primero, los mwacehuales y el territorio
fueron repartidos en “encomiendas””. Inspirada en el modo de produccién feudal™ y en el

196 Los franciscanos se caracterizaban por ofrecer una educacién diversificada a la nobleza indigena (es decit, en
escuelas de artes liberales), los segundos se oponfan a brindatles preparacién técnica o altos estudios por
considerarlos incapaces (o competencia desleal para los espafioles) y los terceros, daban las mismas clases a toda la
poblacién.

197 Las vicisitudes de los mendicantes al conocer las sociedades precortesianas se narran de primera mano en Toribio
de Benavente. Historia de los indios de la Nueva Espaiia, Madrid, RAE-CECE, 2014, mientras que las cuestiones
dramatdrgicas se hacen explicitas en: Hugo Hernan. Fiesta, especticulo y teatralidad en el México de los conguistadores,
México, Bonilla Artigas, 2009.

198 Cft. Peter Berger y Thomas Luckmann. La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amotrrortu, 2012, pp.
143-145.

199 Cfr. Jacques Lafaye. Quetzalcdat! y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, p.
51.

200 F] feudalismo (como modo de producciéon y como mentalidad de una época) es central para entender las
relaciones entre conquistadores e indigenas al principio de la era colonial. Dado que ésa fue la realidad con la que
crecieron en Hspafia, en cuanto llegaron al Nuevo Mundo buscaron también implantarla alli: eso explica la forma
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régimen de tributacion prehispanico, esta institucién consistia en que los habitantes de una
regiéon debian entregar al “sefior” un pago en especie y estaban obligados a prestarle trabajo
forzado. No obstante, entre las epidemias y las pesadas labores impuestas por los conquistadores,
la poblacién originaria del centro de México se redujo de 1 500 000 a 70 000 personas™' . A
mitad de siglo, este resultado obligd a la Corona a sustituir la encomienda por las “reptblicas de
indios”, que consistian en que los indigenas vivieran en espacios exclusivos para ellos, bajo la
vigilancia de los mendicantes y conservando la forma de organizacion politica anterior a la llegada

espafiola™”.

De tal forma, la conquista propiamente dicha terminé con la instalaciéon oficial de las
instituciones ibéricas; primero, con las dos Audiencias que desembocaron en la instauracién del
Virreinato en 1535 y tiempo después, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisiciéon (1571). En
ambos casos, la intencién de la Corona era controlar el poder local que tanto conquistadores
como mendicantes ejercian sobre la poblacion, sometiendo sus labores e intereses a las
decisiones de funcionarios y obispos, siempre nacidos y designados en la metrépoli. Seran estas
disputas entre encomenderos (posteriormente, sus descendientes, los criollos) y peninsulares, as
como entre el clero regular y secular una constante que marcaria el desenlace de la época colonial.

En suma, esta serie de datos histéricos seran la base para explicar como los diferentes actores
involucrados en la construcciéon de una “sociedad sin precedentes”, la novohispana,
conformaron en parte su propia identidad en torno a su vinculo con el pasado prehispanico, que
adn se encontraba lo bastante cercano como para constituir una amenaza o un escape. Durante
el siglo XVI, conquistadores, frailes e indigenas estuvieron continuamente luchando vy
negociando por afianzar su posicién en el naciente orden colonial, utilizando la evocaciéon del
mundo anterior a la conquista como arma para conseguir sus fines particulares. La pregunta es,
pues, jcomo cambia el recuerdo conforme el tiempo transcurre y las circunstancias sociales

cambian?

El discurso del conquistador

Al ser los primeros en llegar, los conquistadores fueron también los primeros en relatar sus
experiencias sobre el territorio mesoamericano y en enfrentarse al problema de construir un
mundo nuevo sobre las ruinas del antiguo. Esto, en gran parte, suponfa que los indigenas
tendrfan que abandonar la forma de vida que habian llevado antiguamente y adaptarse a la cultura
e instituciones de la peninsula ibérica: los “naturales” debian olvidar a sus antiguos dioses y a
Moctezuma, para seguir los mandamientos cristianos y someterse a la autoridad de Carlos V. No

en que evangelizaron primero a las noblezas, reconocieron a los indigenas como duefios de las tierras (para lo cual
servia la idolatrfa para justificar su “minoria de edad”), e incluso la disposicién arquitecténica de las primeras
edificaciones, almenadas a la usanza medieval.

201 Idem.

202 José Romero Galvan. “La sucesion de los sefiores indigenas en el siglo XVI”, Argueologia mexicana, vol. XXIV,
noviembre-diciembre 2016, nim. 142, pp. 56-60.
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obstante, esto no significé que los encomenderos mismos hubieran podido prescindir de la
evocacion de lo prehispanico para intentar satisfacer sus pretensiones “sefioriales”.

Para mostrar como los espafoles se enfrentaron en un primer momento al “paganismo” y

25 E] texto es una

esplendor mexica se pueden consultar Cartas de relacion de Hernan Cortés
antologia de las misivas que el dirigente de las tropas espafiolas envié al principe Carlos V de
1519 a 1526, en las que le informaba la manera en que llevé a cabo la conquista y trataba de
convencerlo de la dificultad de sus hazafas. En este sentido, es un documento que debe tratarse
con suma cautela, dado que fue escrito como parte de su obligacién de rendir cuentas a la
“cesarea majestad” y pretendia colocar al autor como protagonista de la historia, buscando
eximirse y haciendo a menudo peticiones o sugerencias en un tono sencillo. Una de las dltimas

peticiones fue nombrar al territorio conquistado “la Nueva Espafia™

Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la similitud que toda esta tierra tiene a Espafa,
asi en la fertilidad como en la grandeza y frios que en ella hace, y en otras muchas cosas que la
equiparan a ella, me parecié que el mds conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la
Nueva Espafia del mar Océano; y asi, en nombre de vuestra majestad se le puso aqueste nombre.
Humildemente suplico a vuestra alteza lo tenga por bien y mande que se nombre asi™*.

El nombre es un buen indicio de que el nuevo régimen rompid cualquier asociacion con el altéper!
indigena: la regiéon debia convertirse en una version mejorada de Espafia, siendo necesario
importar sus mismas plantas, animales e instituciones. Por estrategia politica, Cortés decidié que
lo mejor serfa localizar la cabecera de la Nueva Espana sobre la urbe azteca, desecando el entorno
lacustre, destrozando los idolos, enterrando sus templos y aprovechando sus piedras como los
cimientos de sus proximas construcciones. Solamente conservé una cosa, pequefia pero
suficiente para mantener vivo el recuerdo de la gloria mexica: el nombre. Asi, creé un “puente
temporal” entre “Temuxtitlan” —como solia llamarla— y la Ciudad de México al ocupar el mismo

nombrey el mismo lugar.

Probablemente, Cortés sabia que el recuerdo de México-Tenochtitlan podria serle til, primero
para dominar a las poblaciones indigenas y después, en su lucha contra las autoridades virreinales:

2% que bien valfa la pena

la ciudad azteca “era cosa tan nombrada, y de tanto caso, y memoria
correr el riesgo de instalar la capital alli, pese a la ubicacién tan desfavorable (por los sismos e
inundaciones). En su primera carta, narraba al rey los pormenores de su llegada al territorio
mesoamericano y del dia que conoci6 el a/#éper/ mexica, quedando fascinado por sus hermosas
construcciones, su traza perfecta, calzadas y mercados que no hacfan sino evocarle la grandeza
de su natal Espafia. Sobre estas szzilitudes entre el nuevo y el viejo mundo, descansaron los
argumentos de Cortés para justificar la empresa de conquista y considerarse el autor intelectual

del orden colonial:

203 Hernan Cortés. Cartas de relacidn, México, Porrua, 1992,

204 Ibid., p.96.

205 Hernan Cortés, citado en Enrique Florescano. La bandera mexicana. Breve historia de su formacion y sintbolismo, México,
FCE, 2014, p. 40.
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Esta gran ciudad de Temuxtitlan esta fundada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta
el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieran entrar a ella, hay dos leguas. Tiene
cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha como dos lanzas jinetas. Es tan grande
la ciudad como Sevilla y Cérdoba. Son las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy
derechas, y algunas de éstas y todas las demas son la mitad de tierra y por la otra mitad es agua,
por la cual andan en sus canoas, y todas las calles de trecho a trecho estan abiertas por do atraviesa
el agua de las unas a las otras, y en todas estas aberturas, que algunas son muy anchas, hay sus

puentes de muy anchas y muy grandes vigas, juntas y recias y bien labradas, y tales, que por

muchas de ellas pueden pasar diez de a caballo juntos a la par™”.

La realidad mesoamericana fue, pues, vista desde la mirada espafiola. Esta perspectiva también
se comprueba visualmente, considerando la tnica ilustracion contenida en la primera edicioén de
las Cartas de relacion, publicada en Nuremberg, en 1524 y conservada en la biblioteca John Carter
Brown [fig. 3.1]*"": se trata de un plano de la ciudad de “Temuxtitlin”, trazado segtin las formas
de representacién del mapa medieval, en el que los basamentos piramidales se ven como torres
de castillos con cuerpos escalonados adyacentes. En una palabra, México-Tenochtitlan es
pintada como un feudo. Hoy se podra advertir que entre este grafico y la apariencia real de la
urbe mexica hay una diferencia abismal: aqui las edificaciones no se parecen en nada a las
indigenas, son tipicamente europeas. Imagenes como ésta reforzaron en el viejo mundo la

206 Hernan Cortés. Op.cit. Cartas..., p. 62.
27 Hernan Corttes. La espléndida narracion de Fernando Cortés acerca de la Nueva Espada..., Fredericum Peypus,
Nuremberg, 1524, disponible en: https://www.wdl.org/es/item/2831/, consultado el 7 de enero del 2017.
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impresiéon de las similitudes existentes con la parte civilizada del continente americano,
provocando inusitada curiosidad entre las élites ilustradas.

Empero, pese a los parecidos, Hernan Cortés también estaba consciente de los muchos misterios
que contenfan las tierras recién halladas, y él —en su papel de dirigente de las huestes
espanolas— se sentfa obligado a descubrirlos. Para Luis Villoro, él mismo se concibié como
“creador” del nuevo orden y —como remarcé sutilmente en sus Cartas de relacion— la Corona le

deberia estar en eterna deuda puesto que les cedi6 su derecho de conquista **

: mostrar una
ciudad tan prodigiosa como Tenochtitlan le sirvié para afirmar que luch6 contra un enemigo
sumamente poderoso, estando en una situaciéon desventajosa y a pesar de estas limitaciones,
consigui6 la victoria. La narracion de la toma de Tenochtitlan da a entender que fue una suerte
de mérito personal, el cual le harfa digno de mayores beneficios que al resto de sus hombres y

cualquier autoridad metropolitana.

Sin embargo, en las Cartas de relacion también se advierten los pilares del nuevo orden: la conquista
era justa en tanto implicaba liberar a muchos pueblos de la opresion mexica (de ahi que le
preguntaran “;Quién no era vasallo de Muteczuma?, queriendo decir que allf ¢l era sefior del

mundo "?%” ),

y la colonia serifa legitima en cuanto lucha contra el “demonio”. El discurso politico
y el religioso eran indisociables. Respecto al primer asunto, Cortés narrd su version de la historia
segin marcos juridicos (europeos y medievales, que ¢l conocia a la perfeccion dado que estudio
jurisprudencia en Salamanca) desde los cuales su intervencion podtia ser vista como aceptable:
al final, cuenta que Moctezuma terminé “cediéndole” el reino y él liber6 a los pueblos tributarios

de las garras del “tirano™".

El segundo asunto —la idolatrfa— merece mas espacio y se analizara con detenimiento en la
proxima seccion, con la obra de Fray Bernardino de Sahagin. Por el momento, es suficiente
decir que —desde un principio— la perspectiva religiosa oriento a los espafioles por el mundo
americano: la historia medieval se repetia y ahora los indigenas eran los nuevos moros y judios,
a los que —en nombre de Dios— era preciso convertir y someter. Para Gruzinski, esta cuestion
les ofrecia un “argumento” y una “coartada” para sojuzgar a sociedades altamente desarrolladas,
utilizando un fundamento ideolégico valido para la época:

Aun si los relatores de la Conquista se complacieron en amplificar y exagerar la violencia del
gesto, ésta es innegable. Queda por explicarla. Si la relacion de fuerzas en 1519 era mas favorable
a los espafioles que habian puesto en pie una verdadera armada, si ya no sélo se trataba de hacer
trueques sino de ‘conquistar y poblat’, era porque Cortés alimentaba un designio politico de vasta
envergadura: el de someter a la Corona de Castilla unos estados indigenas ricos y poderosos. Su
idolatrfa le ofrecia, a la vez, un argumento y una coartada: un argumento, pues implica que esos
pueblos constituian sociedades complejas, dotadas de instituciones refinadas y de recursos

208 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos..., p. 23.

209 Hernan Cortés. Op.cit. Cartas..., p. 35.

210 Miguel Angel Segundo Guzman. “Retéricas legales de la conquista. Hernan Cortés y la simbélica del vencido”,
Arguneologia mexicana, vol. XXIV, noviembre-diciembre 2016, num. 142, pp. 51-55.
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abundantes; una coartada, pues la destruccién de los idolos legitimé ideoldgicamente la agresion

e C - 211
y justifico la sumision de esas poblaciones ordenadas = .

Es preciso reiterar que, para Cortés y el resto de sus hombres, la Nueva Espafia era su propia
obra y, por ello, la corona les estaba en deuda. No extrafia que la llegada del primer virrey,
Antonio de Mendoza, y de todo su séquito de funcionarios se sintiera como la mayor ofensa
para los encomenderos, quienes llevaban mas de una década viviendo a sus anchas (sin autoridad
que los contuviera) y pensaban que —al llevar a cabo la toma de Tenochtitlain— merecian dirigir
el territorio. De ahi en adelante, a ellos y a sus hijos (nacidos ya en el territorio) se les negarfan
los principales cargos publicos y —junto a las noblezas indigenas— en el curso de pocas
generaciones, perderfan la mayorfa de los privilegios y propiedades adquiridas durante los
primeros afios de la conquista. En este momento nacié el conflicto entre criollos*? y
peninsulares, tan relevante para el final del periodo colonial: “gachupin con criollo, gavilan con

pollo”, rezaba un dicho popular de la época.””

Antes de pasar la pagina, hace falta hablar de una practica con la cual los encomenderos buscaban
recordar que ellos —y no la Corona, ni los mendicantes—habian sido los artifices de la Nueva
Espafia: el “paseo del pendén™'*. Fiste era un ritual conmemorativ’” que consistia en un desfile
musical que iba de la iglesia de San Hip6lito™® hasta el palacio vitreinal, llevado a cabo cada 13
de agosto y que culminaba en una fiesta generalizada. Era llamado asi porque —en un
principio— se exhibia el estandarte usado por Cortés, aunque después sacaron banderas con los
escudos de armas de la monarquia y el nuevo de la ciudad de México, que incluia la leyenda Noz
in multitudine exercitus consistit victoria, sed in voluntate Dei (“La victoria no consiste en la multitud del

ejército sino en la voluntad de Dios”)*"".

Pese a que las Actas del Cabildo registran el evento desde 1528 (cuando se emitié un recibo para
el pago del pendoén), la primera fuente en describir la festividad es la Resdrica Cristiana (1579) de
Fray Diego Valadés, donde se menciona que en el desfile participaba “practicamente toda la
ciudad” y empezaba a primera hora con cantores y un conjunto de instrumentos de viento y
cuerdas. Posteriormente, se organizaban desde “banquetes” o “juegos de cafas y cortijas” hasta
carreras de caballos y corridas de toros, siendo una de las celebraciones mas aparatosas del afio
durante los tres siglos de la colonia. Aunque desafortunadamente no sobrevivieron imagenes del
evento, datos adicionales acercan al posible significado del ritual y su cambio a través de los afios
(vinculados a los movimientos en la administracion virreinal).

211 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra. .., p. 42.

212 En términos generales, un criollo es hijo de padre y madre espafiola, pero nacido en el Nuevo Mundo.

213 Severo Martinez Pelaez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 44.

214 Toda la informacién sobre el ritual del pendén procede de: Hugo Hernan Ramirez. Op.cit. Fiesta y teatralidad. . .,
pp. 59-75.

215 Fmile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 422.

216 Patr6n de la Ciudad de México, debido a que su santoral se festeja el dia 13 de agosto. La ubicacion de la actual
iglesia es también significativa, puesto que fue construida en el supuesto lugar donde los espafioles se fueron a
esconder tras perder una batalla contra los mexicas (precisamente, el dia de la “Noche Triste”, supuestamente
acaecida entre el 30 de junio y el 1 de julio de 1520).

217 Ibid., p. 97
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La inscripciéon en el escudo es instructiva al respecto: los triunfadores eran los espafioles,
cristianos y conquistadores, no los indigenas aliados, herejes o administradores de la metrépoli.
La festividad era un ritual conmemorativo porque recordaba que el 13 de agosto de 1521 marcaba
el principio de un nuevo orden, fundado sobre la toma militar de Cortés sobre Tenochtitlan, el
altépet/ mas poderoso de Mesoamérica. Sin embargo, pese a que establecia una distincion entre
vencedores y vencidos, también buscaba crear cohesion entre una poblacién bastante
heterogénea: todos los pobladores eran parte de la Nueva Espafa y, por tanto, debian regocijarse

de su existencia.

Dicho evento era patrocinado por el Cabildo de la Ciudad de México y, tras la llegada del primer
virrey, la institucién comenzo a costear poco mas que el estandarte, pagando desde el vestuario
de los musicos hasta “colaciéon” para los asistentes (que variaba afio con afio, segun el
presupuesto disponible). Al final del periodo colonial, el desfile musical era presidido por una
comitiva encabezada por un regidor que enarbolaba el pendodn, el virrey (a su derecha) y el
presidente de la Real Audiencia (a su izquierda), todos montando a caballo. Detras de ellos,
caminaban el resto de regidores, prefectos, alguaciles y personajes de la alta sociedad
novohispana hasta la iglesia de San Hipélito, donde el arzobispo en turno oficiaba una misa

solemne.

Al pasar de ser organizado por los conquistadores a los funcionarios de la metrépoli, el paseo
del penddn era un indicador de que —incluso en el bando de los vencedores— los privilegios
se distribuyeron desigualmente. Por ejemplo, para elegir al regidor que cada afio sostendria el
penddn, engalanado con armadura de pies a cabeza, a finales de siglo XVIII se tenfa que ofrecer
un pago (cuando al principio, se consideraba un gran honor). En la opinién de Hugo Hernan
Ramirez, la practica no era una mera celebracién de un triunfo militar, sino que también era la
oportunidad perfecta de los administradores coloniales para hacer propaganda politica y, por qué
no, de los sectores sociales emergentes para demostrar su protagonismo. La ejecucion de este
ritual conmemorativo se prohibié en 1811, cuando perdié su razén de ser, aunque —ya en su

ocaso— era fuente de mas problemas que acuerdos entre peninsulares y criollos™®.

El discurso de los mendicantes

Previamente se sefalé que, mientras se encontraron solos en el territorio, los encomenderos
impusieron un primer cristianismo en el que “Dios” y los “i{dolos” coexistieron. Cuando los
frailes arribaron, observaron este panorama aterrorizados: los indigenas no solamente los
colocaban al mismo nivel, sino que llamaban a todas las figuras cristianas “Santa Marfa” y, en
algunos casos, hasta llegaron a pensar que la imagen de la Virgen era la divinidad misma. Esta
gravisima situacion requeria poner manos a la obra inmediatamente y dejar atras cualquier tipo
de presuncién ingenua: para poder eliminar el pasado hereje de los mexicanos, era necesario

218 Enrique Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005, p. 62.
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conocetlo a profundidad. La mayoria de los mendicantes compartieron esta forma de pensar,

aunque el mas sistematico en su proceder fue el franciscano Bernardino de Sahagun.

El contenido de esta seccion se basara —fundamentalmente— en el analisis de la obra maestra
de Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, donde elaboré un retrato
de las sociedades prehispanicas al momento de la conquista y advirtié de los peligros de ignorar
el pasado indigena: “el demonio ni duerme ni esta olvidado™ y el fraile debia estar alerta ante los
disfraces que se ponia para pasar inadvertido e —incluso— burlarse frente a sus narices. La
idolatria era una “enfermedad” —ni mas, ni menos— y el fraile era un “médico” de almas: su
labor requeria del conocimiento profundo y riguroso de los dias paganos de los antiguos

mexicanos; en una palabra, de memoria. El texto comienza diciendo. ..

El médico no puede acertadamente aplicar las medecinas al enfermo sin que primero conozca de
qué humor o de qué causa procede la enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea
docto en el conocimiento de las medecinas y en el de las enfermedades, para aplicar
convenientemente a cada enfermedad la medecina contraria. Los predicadores y confesores,
médicos son de las dnimas; para curar las enfermedades espirituales, conviene tengan esperitia de
las medicinas y de las enfermedades espirituales (...) Para predicar contra estas cosas, y aun para
saber si las hay, menester es de saber cémo las usaban en tiempo de su idolatria, que por falta de
no saber esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolatricas sin que las entendamos. Y
dicen algunos, escusandolos, que son boberias o nifierfas, por ignorar la rafz de donde salen, que
es mera idolatria, y los confesores ni se las preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje
para se lo preguntar, ni aun lo entenderan aunque se lo digan.??

Cabe repetir que la situacion no era del todo nueva para los frailes, quienes recordaban una
experiencia similar: la historia del paganismo romano. Por esta razén, Sahagin vio en
Huitzilopochtli otro Hércules, en Tezcatlipoca otro Jupiter, en Chicomecoatl otra Ceres, en

220

Chalchiuhtlicue otra Juno, en Tlazolte6tl otra Venus, en Xiuhtecuhtli otro Vulcano™ y hasta en

Tenochtitlan, otra Venecia. La lucha no era contra los indigenas en si mismos, sino contra sus
“falsos dioses, que son pura mentira y invention del padre de toda mentira que es el diablo”*".
Las personas de carne y hueso, portadoras de la antigua cosmovision, eran sus “préjimos”,
descendientes de Adan y a quienes decfa que “somos obligados a amar como a nosotros

mismos”**, Solamente habia que sacarlos del “engafio” en que habfan vivido.

Para ello, recurrieron a la imagen como medio privilegiado, dado que la comunicacién verbal
parecfa mas dificil en aquel primer momento. Querfan mostrar a los indigenas que las
representaciones cristianas eran Zonos, revelaciones de la verdad divina y que sus dioses eran Zdolos,
que sélo trafan consigo la mentira y que —por tanto— no podian ser sino feos. El primer
obstaculo a superar consistfa en que, en ambas sociedades, los recursos graficos posefan
“formas” y “funciones” distintas: Los mesoamericanos no compartian la idea de belleza —
nucleo de la concepcidn artistica clasica— ni la diferencia entre significado y significante.

219 Bernardino de Sahagun. Historia general de las cosas de la Nueva Espania, México, CONACULTA, 2002, p. 61.
220 Ibid., pp. 69-82.

21 Ibid., p. 116.

222 Ibid., p. 64.
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Estos detalles son relevantes porque, cuando los indigenas vefan una estatua, un animal o los
atributos de algun #d#/, no los percibian como meras “imitaciones” sino como “contenedores”
de la deidad misma. Esta es la idea basica detras de la nocion de zxzptla, término prehispanico

<

que podria ser traducido como “representacion”, “imagen”, “piel”, “cubierta”, “huésped” o
“victima sactrificial”, entre otros posibles significados™. A grandes rasgos, la palabra aludia a
objetos que fungian como referentes para el todo o una parte o bien, como una “mascara” de
otra entidad, pudiendo ser tnico o multiple e incluso ocurrir simultineamente en una variedad
de contextos sin producir necesariamente equivalencia o semejanza. Era, pues, a través del ritual,
que el axiptla se convertia en lo representado y lo volvia presente durante una cantidad

determinada de tiempo.

Para Sandra Rozental, John F. Collins y Jason Ramsey, la concepcion es importante porque
muestra como América Latina desarroll6 tempranamente formas de pensamiento que toman en
cuenta la relacién constante y reciproca entre ausencia y presencia, entre originales y copias, o
—especificamente— entre materia, imagenes y personas “mas alla de la jaula de hierro de la
representacion”!. Asi, el término no sélo era aplicado a objetos propiamente dichos, sino
incluso a seres humanos, como sucedia en la festividad del Toxcatl: a finales del quinto mes, se
elegfa a un hombre para que viviera un afio como el dios Tezcatlipoca, vistiendo, bebiendo y
disfrutando de los mismos placeres que gustaban al gemelo de Quetzalcéatl. Sin embargo, en la
misma fiesta del aflo siguiente, tenfa que subir el templo mayor tocando varias flautas y
rompiéndolas mientras ascendia. En la cima, lo esperaban cuatro sacerdotes para extraerle el

corazén y nombrar al proximo zxiptla [fig.3.6], repitiendo el ciclo.

Si bien los mendicantes no entendieron la nocion del ixzpla en toda su complejidad, si estaban
conscientes de la tendencia a confundir la representacion con la divinidad (o, en otros términos,
el significante con el significado). Por esa razoén, eran sumamente cuidadosos del uso que daban
a las imagenes, queriendo evitar cualquier tipo de “brotes idolatricos”. No perdian la ocasion
para recalcarle a los indigenas que éstas s6lo eran recursos mnemotécnicos para que no olvidaran
los pasajes del evangelio: “se pinta la imagen de Santa Marfa para que solamente se traiga a la
memoria que es Ella la que mereci6 ser madre de Nuestro Sefior y que ella es la gran intercesora

95225 99226

del cielo”™ o “el crucifixo se figura o pinta solamente para remembranza

De hecho, para librarse de malos entendidos, los frailes evitaron representar al Cristo crucificado
(que tampoco es menos sangriento que los sacrificios humanos prehispanicos) y en vez de eso,
decoraron las cruces atriales con las “armas de la pasion”: la corona de espinas, la escalera, el
gallo, las monedas, el martillo, la lampara o, cuando mucho, el rostro del “hijo de Dios”,
elementos siempre entrelazados con flores. Estos ejemplos indican que la imagen jamas iba sola:
en todo momento, estuvo acompafiada y reforzada por el discurso oral. Ello se aprecia en una

223 Sandra Rozental, John F. Collins y Jason Ramsey. “Matters of patrimony: Anthropological theory and the
materiality of replication in contemporary Latin America”, The Journal of Latin America and Caribbean Anthropology,
vol. 21, no.1, pp. 11.

224 Idem.

225 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra. .., p. 75.

226 Tdem.

76



ilustracion de la Rezdrica cristiana (1579) [fig.3.2] del franciscano Diego Valadés, donde plasmo a
Pedro de Gante predicando a los indigenas de Texcoco, mientras sefialaba pasajes de viacrucis
con un apuntador de madera, que probablemente estaban pintados en lienzos méviles (de los

cuales no sobrevivié ninguno).

Utilizando los recursos
disponibles, frailes —como
Diego Duran, Bernardino de
Sahagun, Diego Valadés, Toribio
de Benavente, Bartolomé de las
Casas o Diego de Landa—
llevaton a cabo exhaustivas
investigaciones para facilitar la
conversion de los indigenas. En
la mayorfa de los casos, sus
trabajos titanicos reconstruyeron
la tradicion milenaria de las
poblaciones y reconocieron sus
virtudes  culturales, aunque
demonizando la religion
prehispanica. En este trabajo de
la memoria, la medida de
comparacioén serfa siempre la
Sagrada Escritura y la conquista,
vista como el verdadero
nacimiento de los mexicanos: el
pasado es negativo y el futuro,
utopico.

Desde su perspectiva, la idolatria
“fue la causa de que todos
vuestros antepasados tuvieron
grandes trabajos, de continuas
guerras, hambres y mortandades,
y al fin envié Dios contra ellos a sus siervos cristianos, que los destruyeron a ellos y a todos sus
dioses”™. Para Sahagtn y los demis frailes, el sometimiento de los mesoamericanos fue un
castigo divino por sus pecados y, a la vez, una recompensa al cristianismo por la emergencia del
protestantismo en Europa: ‘ha querido Nuestro Sefior Dios restituir a la iglesia lo que el
demonio le ha robado en Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos

227 Bernardino citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 47.

77



muy obligados de dar gracias a Nuestro Sefior y trabajar fielmente en ésta su Nueva Espafia”*.

Segtin Luis Villoro, para ellos “Dios es el attifice de la conquista”: El revel6 al nuevo mundo
y lo insert6 en la historia universal *.

Retornando al punto, las investigaciones de los religiosos, que hoy son descritas como
“ ) o . . . o
etnograficas” y aun siguen siendo una fuente invaluable para el estudio del pasado prehispanico,
trataban de recopilar toda la informacion sobre la historia, usos y costumbres de las sociedades
recién conquistadas para dos tipos de audiencia: primero, para otros frailes (facilitindoles la labor
de evangelizacién) y, en segunda instancia, para las noblezas indigenas. En estos textos,
pretendian que los “naturales” recibieran la “luz” de los evangelios” y —conscientemente—
abandonaran los “errores” en que habfan vivido sus ancestros. Fray Bernardino de Sahagun,

como era usual, afirmaba esto con mayor claridad que cualquier otro de sus pares:

Vosotros, los habitadores desta Nueva Hspafia, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas y los que
habitais en la tierra de Mechuacan, y todos los demas indios destas Indias Occidentales, sabed
que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad y idolatria en que os dexaron vuestros
antepasados, como esta claro por vuestras escripturas y pinturas y ritos idolatricos en que habéis
vivido hasta agora. Pues oid agora con atencién, y entended con diligencia la misecordia que
Nuestro Sefior os ha hecho por su sola clemencia, que os ha enviado la lumbre de la fe catdlica
para que conozcaiis que ¢l solo es verdadero dios, criador y redemptor, el cual solo rige todo el
mundo. Y sabed que los errores en que habéis vivido todo el tiempo pasado os tienen ciegos y
engafiados. Y para que entendais la luz que os ha venido, conviene que credis y con toda voluntad
recibais lo que aqui estd escrito, que son palabras de Dios, las cuales os envia vuestro rey y sefior
que esta en Espafia y el vicatio de Dios, Sancto Padre, que estd en Roma, y esto para que os

escapéis de las manos del Diablo en que habéis vivido hasta agora, y vais a reinar con Dios en el
Cielo®!.

Para escribir la Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, Sahagtin pas6é mas de dos décadas™
entrevistando a las élites indigenas del centro de México, utilizando un cuestionario estricto y
revisando continuamente lo redactado, copiando en limpio sus doce libros hasta 1569. Esta
primera version se encuentra resguardada en la Biblioteca Medicea Laurenciana y, por ello es
conocida como Cddice florenting™’. 1.o mas interesante no es que sea un documento escrito con
plumas, tintas y papel europeo, sino que esta disefiado para ser leido en tres lenguajes: espanol
(comentado por el autor, primera columna), nahuatl (escrito del pufio y letra de indigenas,
segunda columna) y pictérico (conteniendo 1850 ilustraciones sobre el mundo antiguo, hechas
por los indigenas, atendiendo tanto a los canones de representacion prehispanicos como a los
renacentistas) [figs. 3.3, 3.4]

228 Bernardino de Sahagin. Op.cit. Historia general. . ., p. 65.

229 Ibid, p. 48.

230 Jdem

21 Ibid., p. 112.

232 En el prologo, indica que comenzé en Tepeopulco, durante el afio de 1559. Ibid., p. 1.

233 Bernardino de Sahagun. General bistory of the things of the New Spain by Berardino de Sabagiin. The florentino codex, 1577,
manuscrito original, disponible en World Digital Library.
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El hecho de que una parte del texto esté escrita en espafiol y otra en nahuatl respondia a las
intenciones de Sahaguin: en la que él redactd, condenaba las practicas “idolatricas”, mientras que
—en la confeccionada por los nobles indigenas— el compilador respetd lo que ellos quisieron
plasmar. El discurso visual es igualmente rico, porque es una continuacioén de la tradicién del
cédice mesoamericano y de los grabados medievales. A manera de ejemplos, se puede apreciar
el contraste entre el tratamiento del sacrificio humano durante las fiestas del Toxcar/ [tig.3.6] y de
la educacién de los infantes en el Tepochealli [fig.3.7]: en la primera lamina, pintaron a un grupo
de sacerdotes con el rostro sereno, sosteniendo por las extremidades al ix#ptla del dios
Tezcatlipoca, (a quien otro le extrae el corazon), mientras rios de sangre corren por las escaleras
del templo. Por el contrario, en la segunda, se ve a un padre entregar a sus hijos a las puertas de
la institucion, demostrando la civilidad de los antiguos mexicas.

Las ambivalencias en el discurso visual del Cddice florentino revelarian las dudas e inquietudes que
surgieron en Bernardino de Sahagun tras el contacto con esta nueva cultura: de ahi que puedan
deducirse de manera mas o menos clara las connotaciones que cada aspecto del mundo indigena
tenfa a sus ojos y que trataba de comunicar a los lectores del manuscrito. Esto implica que la
perspectiva personal de este conquistador religioso se mostrarfa —principalmente— en la
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elecciéon de los temas de las ilustraciones, mismas que eran ejecutadas por indigenas instruidos
en colegios como el de Tlatelolco: basta con ver las dedicadas a la religién, para entender qué
tan “ciegos y engafiados” por el demonio crefa que se encontraban los “antiguos mexicanos”.
No conforme con plasmar una vez la fiesta del Toxcatl, fue minucioso al representar otros tipos
de practicas sacrificiales, como el gladiatorio, la lapidacion y la antropofagia. En estas imagenes,
prima el morbo: hay sangre, cuchillos, filos de obsidiana, miembros amputados y corazones
palpitantes por doquier. En una palabra, se enfatiz6 en la violencia que justificaba la conquista
como “castigo divino™: distinguié entre el pasado aceptable y el pasado repugnante, que era
preciso aniquilar a la brevedad.

El texto sigue siendo un clasico por ser la primera y mas rigurosa compilacién sobre el mundo
precolombino: a lo largo de sus doce libros, se habla de los mitos, ritos y vida cotidiana de los
pueblos nahuas, invitando al lector a condenar las creencias religiosas de estos pueblos y —
simultaineamente— a valorar sus conocimientos ancestrales, como la prodigiosa confecciéon de
arte plumario [fig. 3.5.]. Estos dos enfoques que, aparentemente entraban en contradiccion,
segun Luis Villoro se conciliaban con sus “objetivos practicos™: cristianizar la memoria pagana.
Sus elogios hacia el sistema educativo mexica, por mencionar un ejemplo, llevaron implicita la
idea de instituir formas de organizacion similares a las antiguas: en una palabra, su tarea era llevar
a cabo una traduccion™. Empero, pese a las alabanzas a su cultura, concluyd que omnis dil Gentinm
demonia:

Siguese de aqui claramente que Huitzilopuchtli no es dios, ni tampoco Tlaloc, ni tampoco
Quetzalcdatl, Cihuacoatl no es diosa; Chicomecoéatl no es diosa; Teteuinnan no es diosa;
Tzaputlatena no es diosa; cihuateteo no son diosas; Chalchiuhtliicue no es diosa; Huixtocihuatl

23 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 83.
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no es diosa; Tlazultéutl no es diosa; Xiuhtecuhtli no es dios; Macuilxuchitl o Xuchipilli no es
dios; Umacatl no es dios; Ixtlilton no es dios; Opuchtli no es dios; Xipe Tétec no es dios;
Yiacatecuhtli no es dios; Chiconquighuitl no es dios; Chalmecacihuatl no es diosa; Yacapitzahuac
no es dios; Nappatecuhtli no es dios; tepictoton no son dioses; el Sol, ni la Luna, ni la Tierra, ni
la Mar, ni ninguno de todos los otros que adoradabes no es dios; todos son demonios. Ansi lo
testifica la Sagrada Escriptura diciendo: Omnis dil Gentium demonia. Quiere decir: “Todos los
dioses de los gentiles son demonios™3>.

En resumen, el analisis contemporaneo de la Historia general de las cosas de la Nueva Espasia permite
arrojar luz sobre algunas paradojas de la memoria. Los frailes —como los conquistadores—
también se propusieron fundar un mundo nuevo, lo que implicaba eliminar todos los vestigios
del anterior; pero, en el acto, se vieron forzados por las circunstancias a revivir ciertos aspectos
del mismo. En un caso idilico, borrar las huellas del delito idolatrico dejarfa a los indigenas
indefensos y prestos a aferrarse a la cultura espafiola. Pronto se dieron cuenta que la misién no
era tan sencilla: no conocer el pasado también suponfa un altisimo riesgo, dado que no sabfan
cuando y como las practicas demoniacas podian presentarseles con mascara cristiana.

Por esta razén, Bernardino de Sahagin era enemigo acérrimo de cualquier forma de sincretismo
religioso, buscando implantar un cristianismo puro: su maximo anhelo era lograr que “donde
abund6 el delicto abunde la gracia, y conforme a la abundancia de las tinieblas venga la
abundancia de la luz sobre esta gente, que tantos tiempos habéis permitido estar supeditada y
opresa de tan grande tirania”**. Bajo este impetu, los mendicantes implantaron la “politica de la
tabula rasa”: aniquilar todo vestigio del pasado e impedir que su recuerdo adquiriera
connotaciones catolicas. Templos, codices y esculturas fueron destrozados por el martillo o el
fuego; herejes reincidentes eran acusados —a menudo por sus propios hijos— y en el mejor de
los casos, ensambenitados.

El dogma pues, era labor exclusiva de frailes y noblezas indigenas, quienes tenfan los medios
cognitivos para discernir entre el bien y el mal, el vicio y la virtud, Dios y los demonios. Los
mendicantes llevaron a cabo una recoleccién de materiales sobre el mundo prehispanico, pero
siempre sometida a un uso discrecional y bajo el maximo secreto. No por nada la informacion
estaba codificada en espanol o latin, inaccesible a la gran mayoria de la poblacion originaria. Asi
pues, la obra de Bernardino de Sahagin es el mejor ejemplo de los grandes esfuerzos requeridos
para sustituir una cosmovision por otra: a veces, el olvido se apoya del recuerdo para dar la
estocada final al pasado. Y éste encontrara multiples formas, agentes y circunstancias para revivir
transformado.

El discurso del altépetl cristiano
Hasta este punto, se ha establecido cémo los recién llegados intentaron borrar la memoria del

pasado prehispanico (aunque en dicho intento, se vieron obligados a evocarlo). La misién de
esta seccion es analizar cémo los propios indigenas —en este marco de negociaciones y luchas

235 Bernardino de Sahagun. Op.cit. Historia general. .., pp. 116-117.
236 Ibid., p. 126.
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politicas— se esforzaron por conservar aquellos fragmentos que eran compatibles con la vision
del vencedor. Este proceso sera ilustrado con algunas de las muestras mas notables de “arte
indocristiano™ el término acufiado por Constantino Reyes-Valerio™  alude a las
representaciones plasticas creadas por los a/tépet/ catolicos del siglo XVI, mismas que también
suelen recibir el calificativo de fequitqui (o “tributario”, analogo al mudéjar en Espafia). Lo
indocristiano se caracterizaria por su alto nivel de sincretismo y su sensaciéon de anacronismo: es
un entrecruzamiento de estilos —romanico, goético, renacentista y mesoamericano— que lo

colocan “fuera del tiempo”.

Como primera anotacion, la abolicion de una memoria mesoamericana y la configuraciéon de una
cristiana requirié de instituciones que convirtieran en habituales las nuevas practicas. En el
sentido mas literal del término, se sabe que el Tribunal de la Santa Inquisicion se dedicaba a
perseguir a los iddlatras, mientras que las Escuelas de artes liberales cumplian con la vital funcién
de formar nuevos especialistas en la doctrina catolica™, reclutados de las noblezas indigenas y
fungiendo como intermediarios entre conquistadores y conquistados. Sin embargo, para que la
demonizaciéon del pasado surtiera los efectos deseados en la poblacién, los mendicantes

237 Constantino Reyes-Valetio. Arte indocristiano: escultura del siglo X171 en México, México, SEP-INAH, 1978.

238 Es importante hacer una anotacién breve sobre las escuelas de artes liberales, puesto que eran el sitio donde la
élite indigena aprendia el acervo de conocimiento eutropeo. En estos colegios, entre los que destacaba el de la Santa
Cruz de Tlatelolco (f. 1535), no sélo se ensefiaban técnicas manuales, sino que —fundamentalmente- se promovia la
traduccién de textos al espafiol, latin y ndhuatl. Estos sitios fueron (durante el siglo XVI) el corazén intelectual de
la Nueva Espana.
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recurrieron a formas mas sutiles —y graficas— de tipificacion: los frailes ensefaban siguiendo
una “pedagogia del pecado”, basada en el esquema dualista del catolicismo [fig.3.8].

Tras la vida terrena, se sufrfan los horrores del infierno o los placeres del paraiso celestial
dependiendo de tu comportamiento en este “valle de lagrimas” (y no segun la causa de muerte,
como sucedia, por lo menos, entre los #ahuas del posclasico). Para que el mensaje quedara claro,
las iglesias se decoraron con temas escatolégicos: génesis y Apocalipsis, el bien y el mal, premio
y castigo, el principio y el fin... La imagen se complementaba con el discurso oral, de manera
que —durante la misa— el fraile insistirfa en las consecuencias sobrenaturales de la transgresion
a las reglas cristianas. Un caso ilustrativo es la capilla abierta de Actopan, Hidalgo, donde los
indigenas plasmaron (entre otras cosas) los castigos para cada pecado, a manera de exerpla
medievales [fig.3.8].

Por ejemplo, en la otra vida, la embriaguez se sancionaba en un taller de metalurgia [figs. 3.9,
3.10], en el que demonios daban de beber hierro fundido a las almas; la ira, en una carnicerfa,
mostrando desde el desmembramiento de los cuerpos hasta su disecacion en tiras; o el castigo
para el maximo —Ila idolatrfa— consistfa en ser quemados y colgados de cabeza... Y asi
sucesivamente. Asimismo, el proyecto mural es iconograficamente fascinante porque pone en
evidencia el grado de sintesis de los recursos visuales de ambas tradiciones: los escorzos y paisajes
renacentistas conviven con la representacion lateral precolombina y hasta con el mismo
Tlaltecuhtli mexica. E1 Mictlan se llend de las connotaciones morales del infierno, y el parafso solar
de Huitzilopochtli se transformé en el cielo de los guerreros cristianos. En lo fequitquz, las
convergencias se explotaron al maximo y el sincretismo se encontraba presente a todos los
niveles: en los materiales, técnicas, colores, formas y contenido de las obras.
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El término indocristiano remite, pues, a representaciones visuales creadas por indigenas, bajo la
supervision directa de los mendicantes. Pese a los pocos ejemplares que han sobrevivido, es
evidente que se trata de programas integrales y polisémicos, destinados a diferentes tipos de
audiencia: los frailes, las noblezas y los macehuales. Por lo tanto, el uso de temas, formas y
materiales europeos no puede confundirse con una “mala imitacién”, asi como de la
introduccién de elementos prehispanicos no se sigue que éstos hayan sido colocados ahi

72 cada obra es fruto de un proceso de negociaciéon entre los actores

“clandestinamente
involucrados, leyéndose —en primer lugar— como una reivindicacién del nuevo altépet/

cristiano.

Para confirmar esto, a escasos kilémetros de Actopan, se localiza otro programa mural que
muestra como el pasado no sélo no pudo demonizarse por completo, sino que fue revestido de
connotaciones morales deseables para el presente indocristiano: el del templo de San Miguel
Arcangel, en Ixmiquilpan. Al igual que el anterior, este conjunto conventual pertenecié ala orden
de los agustinos y comenzo6 a construirse al mismo tiempo, alrededor de la década de 1550.
Ixmiquilpan era —desde tiempos prehispanicos— una zona fronteriza: habitada por otomies,
controlada por los mexicas y amenazada por los chichimecas, aguerrida tribu némada que
dominaba el norte del actual territorio nacional*.

Poco antes de la ejecucion de la obra, se descubrieron ricos yacimientos argentiferos en
Zacatecas, zona que —justamente— estaba controlada por los chichimecas. Para los espafoles,
era prioritario someterlos a como diera lugar. Al estar en la zona limitrofe entre Mesoamérica y
Aridoamérica, Ixmiquilpan se convirtié en zona de guerra: los chichimecas eran los nuevos
enemigos acérrimos del virreinato, de los frailes y viejos rivales de los pueblos sedentarios. Bajo
este panorama histérico, los muros de la iglesia de San Miguel Arcangel —capitan del ejército de
Dios— fueron decorados con pinturas que retratan una batalla entre un grupo de hombres
armados (como caballeros coyote, aguila y ocelote, portando macuahuitl y chimalli) contra otro
bando, compuesto por seres humanos semidesnudos (con arco y flecha) y apoyados por
monstruos como el centauro [figs. 3.11, 3.12].

El mural —fechado hacia 1570— remite iconograficamente a la tradicién pictorica indigena y a
la europea. Por un lado, es una suerte de gran cdédice, en el que las figuras se representaron
lateralmente, con un fondo uniforme y ostentando simbolos eminentemente prehispanicos; por
el otro, se ven grutescos y personajes mitologicos clasicos como Perseo y la Gorgona. Serge
Gruzinski insiste en no leer el significado de la obra acercandola mas a un extremo que al otro,
sino en interpretarla como una forma de mestizaje visual®': refiere, al mismo tiempo, a la guerra

2% Hipotesis que sostienen, tanto Reyes Valerio como Gruzinski: Considero que calificar la inclusién de elementos
indigenas de “disfrazada” o “clandestina” no es sostenible por dos razones principales; primero, porque la
construccion de un edificio conventual duraba varias décadas y segundo, puesto que asume que los mendicantes
sabfan poco de la cosmovision indigena. Como se establecié en la seccién anterior, compartian una misma visiéon
demoniaca del pasado que los obligaba a conocer a fondo las antiguas creencias paganas para evitar que volvieran
disfrazadas. Eran muy suspicaces de las practicas indigenas.

240 Victor Ballesteros. La pintura mural del convento de Actgpan, México, UAEH, 1999.

24 Serge Gruzinski. Op.cit. E/ pensamiento.. ., p. 146.
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florida mexica y a una psychomachia medieval. Efectivamente, es una lucha entre el bien y el mal,
el vicio y la virtud, los némadas y los sedentarios [fig. 3.12], pero —simultaneamente— evoca el
sacrificio de cautivos en los templos prehispanicos (con el uso de recursos como los corazones

humanos, el glifo a#/ tachinollz, el jaguar o el aguila) [fig.3.13].

Esta polisemia se comprueba con otro fragmento, en el que, tras un aguila rampante flanqueada
por dos jaguares, se observan verdolagas (que formaban parte del escudo de la localidad)
superponiéndose sobre nopales: Ixmiquilpan era la nueva Tenochtitlan, y debia apoyar al
movimiento diario del sol con el sactificio de cautivos en el templo™” [fig.3.13]. Es una batalla
intensa, llena de ruido y movimiento: las virgulas floridas remiten a cantos —¢o seran, acaso,
gritos? —, mientras que, al emerger de los grutescos, los guerreros ocelote, aguila y coyote
parecen marchar por el muro entero, jalando a sus enemigos de los cabellos, decapitandolos o
descuartizandolos con sus filosos macuahuitl [figs.3.11, 3.12]. El pasado demonizado era el

némada, no el mesoamericano.

Por otra parte, la inclusiéon de motivos grecolatinos puede ser indicador de que las élites de los
altépet/ no compartian la misma opinién sobre el pasado prehispanico que los frailes sostenfan (o
pot lo menos, no totalmente). Como not6é Gruzinski, los nobles indigenas —a través de los
libros disponibles en los conventos— sabfan que en Europa el recuerdo de los dias romanos se
habia convertido en un eje central del proyecto del guattrocento: de hecho, por eso se le conoce
también como renacimiento. Asi, ‘el culto de la antigiiedad clasica demostraba que un pasado
indiscutiblemente pagano podia poseer un estatuto prestigioso y un valor ejemplar”**. Pero éste
no podia revivir de la misma forma que antes: tenfa que transformarse en fabula, en mito o
alegoria. Los murales de Ixmiquilpan denotan que los otomies vefan su origen prehispanico
como fuente de dignidad y herofsmo: no son demonios, son “caballeros cristianos” (o, mejor
dicho, indocristianos) luchando contra las fuerzas del mal.

En la opinién de Gruzinski, la introduccién de elementos como Perseo, el Centauro y la Gorgona
tenfa el propédsito de evitar cualquier tipo de sospechas respecto al significado principal (el
antiguo): “el Ovidio indianizado setfa por tanto una especie de trampa, o un disfraz destinado,
por una parte, a disimular mensajes amerindios y, por otra, a hacer olvidar que la imagen
prehispanica no es una aparicion en el sentido europeo del término, sino una presencia fisica
producida por los pintores tlacuilos™*. En la de Arturo Vergara, el programa mural en conjunto
tenfa la funcién primaria de ser una “exaltacion de la guerra”: era “propaganda” destinada a que
los otomies participaran en la lucha contra los chichimecas, tanto la iniciada por las autoridades
virreinales para controlar la zona platera, como la de los frailes, empecinados en combatir la

idolatria*®.

242 Ibid., p. 148.

281Ibid., p. 174.

24]bid., p. 166.

2% Arturo Vergara Hernandez. Las pinturas del templo de Ixmiquilpan, ;evangelizacion, reivindicacion indigena o propaganda de
guerra?, México, UAEH, 2010, p. 183.
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Aunque éste no es lugar para determinar hasta qué grado las anteriores hipdtesis son correctas,
lo cierto es que los frailes y las noblezas indigenas concertaban la forma y contenido de cada
obra antes de su realizacion: aqui no hubo un “didlogo” entre dos culturas, sino —en todo
caso— una #egociacion por incluir los elementos afines con la idiosincrasia e intereses espafioles y
las élites locales. Todo aquello que no era compatible con el cristianismo fue condenado a la
extincion. 1.os papiltin fueron tomados en cuenta mientras se establecia el orden; pero una vez
solido, el proyecto conjunto de conquistadores, mendicantes y noblezas indigenas fue
desplazado por el de la monarquia y el clero secular. Las epidemias, la retasacion del tributo y el
repartimiento comenzaron a desestructurar el orden del a/#épet/ desde la década de 1560.

En consecuencia, como insiste Enrique Florescano, en el siglo XVI cada quien escribi6 su propia
historia, tratando de asegurar su posiciéon en el naciente orden colonial®: mientras los
conquistadores, como Cortés en sus Cartas de relacion, trataron de justificar la violencia de la
conquista y los mendicantes legitimaron la colonia en términos de convertir a los “naturales” en
“hijos de Dios”, las élites indigenas tampoco se quedaron atras. Ademas de los programas
murales, la creacién “Titulos primordiales” atendi6 a la necesidad de defender su identidad, asi
como los territorios ocupados y los privilegios dados por la Corona: son historia por y para el
altépetl, que —hasta la fecha— suelen seguirse usando como documentos probatorios de

posesion y como fuente de pertenencia para las nuevas generaciones.

246 Enrique Florescano. Historia de las bistorias de la nacion mexicana, México, Taurus, 2002., p. 167-268.
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Para Gruzinski, estos “Titulos primordiales” se caracterizaban por ser falsificaciones’’. Primero,
porque eran documentos analogos a los titulos de propiedad emitidos por las autoridades
virreinales y segundo, porque fueron creados mucho después de las fechas que documentan. Los
indigenas utilizaron su pasado remoto como arma en la lucha contra la expropiacion de sus
tierras: por esta razon solian estar escritos en sus lenguas y, cuando inclufan recursos graficos,
conservaban formas de representacién prehispanicas (como el uso de topoénimos y la forma de
dibujar elementos naturales). Tenfan que parecer antiguos. Incluso en el de Cuijingo se dice “este
escrito no es nuevo ni hecho ayer aca como dicen porque desde inmemorial tiempo a esta parte
esta hecho™*. Estos papeles buscaban construir una memoria propia del altépetl, transmitida de
los viejos a los jovenes en el total “secreto”: son textos sagrados. No se le muestran a nadie

ajeno.

Concluyendo esta panoramica por el siglo XVI, la Corona espafiola no vio con buenos ojos que
tanto encomenderos, como frailes y los mismos indigenas siguieran recordando los dias
prehispanicos. Cuando Felipe II se enter6 de la coleccion de documentos indigenas recopilada
por Bernardino de Sahagun, le ordend al virrey Enriquez en 1577 que “con mucho cuidado y
diligencia procuréis haber estos libros y sin que dellos quede original ni traslado alguno, los
enviéis a buen recaudo en la primera ocasién a nuestro Consejo de Indias, para que en él se vean;
y estaréis advertido de que por ninguna manera persona alguna escriba cosas que toquen a

.. - . . , . 9
supersticiones y manera de vivir que estos indios tenfan, en ninguna lengua".

Desde este momento, se prohibid legalmente toda forma de recoleccion de datos o materiales
sobre el pasado prehispanico, en cualquier lengua. Lo que este recorrido historico muestra es
que, a pesar de que el legado prehispanico fue condenado oficialmente a la extincion, los
simbolos elementales de la tradicion mesoamericana siguieron vivos en la memoria colectiva a
través de su refuncionalizacion catolica. El recuerdo no se modifica por decreto: El glifo de los
cuatro rumbos del universo se convirtié en la cruz cristiana y la madre tierra (Tonantzin, entre los
nahuas) en la Virgen de Guadalupe. Al final del dia, una de las convergencias mas solidas entre
ambas sociedades era su gran fervor religioso: de ahi que éste seguirfa cumpliendo la funcién de
integrar un nuevo mundo tan jerarquizado, tanto econémica como racialmente. Criollos,
indigenas, peninsulares y demas castas eran hijos de Dios por igual. No se puede entender el
petiodo colonial y el razonamiento politico independentista sin tomar este factor en cuenta.

247 Citado en Serge Gruzinski. Op.cit. La colonizacion. .., p. 104.

248 Tbid, p, 107.

249 Cédula del rey Felipe II al vitrey de la Nueva Espafia, citada en: Enrique Florescano. E/ patrimonio nacional de
Meéxico, México, CONACULTA-FCE, 1997, tomo 2, p. 148. Para Lafaye, este decreto era muestra del “bien
fundado” temor de las autoridades metropolitanas, a quienes les preocupaba que de la reivindicacion del pasado
indigena surgieran teorfas separatistas (como se vera mas adelante que sucedi6é con Santo Tomas-Quetzalcdatl):
Jaques Lafaye. Op.cit. Quetzalcdatl y Guadalupe..., p. 257.
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El criollismo: la patria y su conciencia del pasado

La idea de patria, mucho mas temprana que la de nacién, se fundé sobre el recuerdo del pasado
mesoamericano y en especial del “imperio” mexica, grandioso constructor de la Ciudad de
México y sus “dos piedras”, la Coatlicue y el “Calendario azteca”. Los criollos del siglo XVII, a
través de la pintura y la literatura, mostraron sus sentimientos de pertenencia al territorio y
afirmaron descender de una raza gloriosa, capaz de construir una civilizacién igual o mejor que
la hispanica. Pese a las diferencias raciales y sociales entre criollos, mestizos e indigenas, todos
tenfan en comun tres cosas: eran herederos de Tenochtitlan, hijos de la Virgen de Guadalupe y
enemigos de los “gachupines”. Siendo asi, spara qué necesitaban del rey de Espafa si por sus
venas corrfa la misma sangre de Cuauhtémoc o la sabiduria de Nezahualcéyotl?

Sin embargo, antes de llegar a esta conclusion, es preciso analizar someramente el proceso de
construccion de la conciencia criolla, condicion de posibilidad para la busqueda de la
independencia: en esta labor de autodescubrimiento del ser mexicano (rechazando el titulo
colonial), el discurso catolico, el politico y la narraciéon de los eventos del pasado fueron de la
mano. La primera observacion, trillada pero esencial, es que los criollos eran tratados como plato
de segunda mesa en su propia casa, siendo los “herederos desposeidos” de los encomenderos.
De ahi que construyeran un imaginario que exaltaba lo exuberante del territorio: la flora, fauna,
geografia y folklore, cargado siempre de una cornucopia de colores. De tal forma, “era, pues, el
conocimiento del pais y, sobre todo, la adhesion a la ética colonial de la sociedad criolla lo que

definia al criollo, mas que el lugar de su nacimiento™*".

250 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcdatl y Guadalupe. .. p. 42.
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Este rechazo al estatus colonial también se aprecia visualmente: Contra la clasica alegoria de
América —tal y como fue publicada en la Iconologia (1593) de Cesare Ripa— como una figura
femenina, desnuda, salvaje, morena, con penacho en la cabeza, flechas en la mano, pisando una
cabeza humana y acompafiada por un lagarto [fig. 3.14], los criollos pintaron una mujer indigena,
atractiva, vestida, ricamente ataviada y que hacia gala de la abundancia de estas tierras un siglo
después [fig. 3.15]. Ella no era ninguna barbara sino la “Madre Patria”, origen y destino de los
mexicanos: todos sus hijos eran mestizos por antonomasia (desde la perspectiva criolla, por
supuesto).

Cabe aclarar que cuando hablaban de la “Madre patria”, los criollos no se estaban refiriendo a la
peninsula ibérica, ni a la Nueva Espafia como una mera parte del reino, sino como “algo que
vale por si mismo”. Siguiendo a Severo Martinez y su magno estudio sobre el caso guatemalteco,
la idea misma de patria estd ligada con la de patrimonio, su base material™": el panegirico del
territorio tenfa como fin la reivindicacién de la “herencia de conquista”, cuyos privilegios
disminuian con el paso del tiempo para los sucesores de los encomenderos. Dicho de otra forma,
responden a la posicién aventajada pero incomoda en que se encontraban los criollos: si bien
por un lado eran dominantes y explotadores frente a las castas, por el otro, eran dominados por
las autoridades hispanicas, aunque no explotados™.

Por lo tanto, la “patria del criollo” podria ser caracterizada como un paisaje: efectivamente sus
manifestaciones brindaban una descripcion “objetiva” de la naturaleza y el pasado del territorio,
pero estaban —fundamentalmente— “tefiidas de subjetividad” *’, llenas de pequefios detalles
que demuestran el amor y el arraigo sentido por el sitio de nacimiento. Para Martinez Pelaez,
este peculiar acercamiento a la geografia es “reflejo” de la posicién material del grupo en
cuestién, implicando “distancia, elevacién, horizonte” y no un acercamiento cotidiano con los
aspectos hirientes y agotadores del campo: es, explicitamente, la perspectiva de un grupo
dominante. En sus palabras, “cuanto mas milagrosa aparece la tierra, mas se esfuma el mérito de
quienes la trabajan. Este es, sin lugar a dudas, uno de los motivos hondos —motivos de clase—

por los que al criollo la patria se le vuelve paisaje”254.

En el nivel discursivo, la historia fue el fundamento del patriotismo criollo que, con el tiempo se
transformarfa en la retérica del nacionalismo mexicano. Para David Brading, este programa se
caracterizaria por: exaltar el pasado azteca, descalificar la violenta conquista, una fuerte xenofobia
contra los “gachupines” (peninsulares) y el fervor guadalupano. Se trataba, pues, de una
conciencia religiosa y no nacional per se: En resumidos términos, buscaba unir a toda la poblacion
en un “estandarte mexicano comun contra Espafia, sin despertar ningun conflicto étnico o
social”?. Pero, para lograrlo, habia que atacar antes al orden colonial desde sus mismisimos
cimientos: necesitaban demostrar que el pasado prehispanico no habia sido demoniaco.

21 Severo Martinez Peldez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 40.
252 Tbid., p. 35.

25 Tbid.., p.117.

254 Ibid.., p. 124.

25 David Brading. Los origenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 2000, p. 16.
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Historia antigua de México (1780)

En Europa, durante las décadas de 1750 y 1780, se descalificaba sistematicamente la naturaleza
americana: se afirmo que todo lo que se desarrollaba en este continente era inferior a la propio
del “viejo mundo”, fueran animales, plantas, personas y hasta sociedades. Contra estas teorfas,
entre las que destacaba la del filésofo aleman Corneille de Pauw, los criollos novohispanos
salieron a defender su honra, argumentando la abundancia de su territorio y sus capacidades para
gobernatlo. Una de las mis elocuentes apologias es la Historia antigna de México (1780)>° de
Francisco Xavier Clavijero, jesuita quien —tras de la expulsion de su orden de los territorios
espanoles en 1767— se exili6 en Italia, donde escribio el primer retrato sistematico (historico,
pues) del pasado prehispanico.

De hecho, el titulo completo de la obra es: Historia antigna de México sacada de los mejores historiadores
espaioles y de manuscritos y de las pinturas antignas de los indios dividida en diez libros: adornada con mapas y
estampas e ilustrada con disertaciones sobre la tierra, los animales y los habitantes de México. Aunque largo,
es bastante indicativo de sus fuentes, contenido y formato de presentacion: basandose en codices
y narraciones del siglo X VI, Clavijero narr6 el pasado de los pueblos prehispanicos del altiplano
central en dos volumenes, confrontando los textos indigenas con los europeos y tratando de
encontrar “la verdad”. Entre lineas, incluy6 disertaciones para responder a las agresiones de
Corneille de Pauw y sus seguidores, acompafiandose de veinte detalladas laminas para demostrar

su punto.

<

El texto inicia auto-describiéndose como “una historia de México escrita por un mexicano”,
entregada como muestra de su “sincerisimo amor a la patria” *’. Es considerada una obra
inaugural porque es la primera en analizar el pasado antiguo a la luz de la razén y en combatir su
imagen demoniaca, constituyendo —en la opiniéon de Enrique Florescano— una verdadera
“declaracion de independencia intelectual”®®. Francisco Xavier Clavijero evoc la memoria de
los dias prehispanicos para demostrar que en el continente americano también nacieron,
florecieron y perecieron civilizaciones gloriosas: su Historia antigna de México era la historia de los
pueblos del Anahuac [fig.3.20], cuyos triunfos y tribulaciones recordaban directamente a la

“joven Roma”.

Desde la mirada ilustrada, el texto ofrece una vision humanista de los pueblos del posclasico: la
narracion ya no esta mezclada con juicios sobre la idolatria, sino que cuenta la historia del
Anahuac en su propio contexto (geografico, animal y vegetal) y desde las biografias que marcaron
su destino. El mundo prehispanico ha dejado de explicarse como autorfa del demonio y es
pensado como obra de seres humanos, de carne y hueso, que —como cualquiera— tienen un
lado “bueno” y uno “malo”. En el fondo, es una narracién que comienza en el género épico y
termina en el tragico, contandonos cémo los mexicas cayeron por el “dolo del enemigo” y la

256 Francisco Xavier Clavijero. Historia antigna de México, México, Departamento editorial de la direccién general de
Bellas Artes, 1917.

257 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigna. .., tomo 1, p.1.

258 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias. .., p. 277,
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“cobardia de un mal soberano”, arrastrando consigo al resto de los mesoamericanos, quienes se
aliaron a Cortés “no advirtiendo que con sus mismas armas habia forjado las cadenas que habian
de oprimir su libertad y que la ruina de aquel imperio serfa el abatimiento de las demas

naciones”?”’.

A diferencia de las caracterizaciones de los mendicantes del siglo X VI, en la del jesuita criollo lo
sobrenatural explicaba —unicamente— el origen y ocaso del mundo prehispanico, relatando el

transcurso desde una perspectiva “natural”*:

como establecfan las Sagradas Escrituras y
confirmaban las “pinturas” indigenas, la poblacién llegé al continente con el diluvio universal.
Su fin fue, como el principio, obra divina: la conquista era venganza del creador, “castigando
Dios, en la miserable potestad de aquellos pueblos, la injusticia, la crueldad y la supersticion de
sus antepasados: thorrible ejemplo de justicia divina y de la inestabilidad de los reinos de la
tierra”*!. Hernan Cortés no era mas que un “instrumento” de este plan maestro. Aun no habia

ninguna “leyenda negra”, pero faltaba poco.

De tal modo, la razén iluminé lo que antafio fue explicado por la “ceguera” y la “ignorancia” del
verdadero Dios. Francisco Xavier Clavijero otorgd medios y fines heroicos a acciones que habian
sido tachadas de cobardes; e incluso en aquellas que se explicaron por el “miedo” o la
“inclinacién personal” (como el recibimiento de los espafioles por Moctezuma II), los
protagonistas son siempre hombres de juicio y no marionetas del Diablo. La historia
prehispanica estarfa ahora rebosante de sentido y significado, conexién dada por el autor al
atribuir la forma de pensar comuin a todos los hombres para entender por qué los grandes
personajes hicieron lo que hicieron en situaciones complicadas.

Por lo tanto, el autor se coloc6é desde un punto de vista universal para confrontar la Historia
antigna de México con las acusaciones de C. de Pauw: la razén era un criterio comin a ambas
partes, enfrentandose pues el criollo con los intelectuales europeos “de igual a igual”, recurriendo
ala refutacion ad hominen. En este debate, arguy6 que la comparacion hecha con los pardmetros
del “viejo mundo” no era valida: podria hacerse de la manera inversa, y el resultado serfa distinto.
Clavijero concluyé que una realidad no puede medirse con la vara de la otra, puesto que las dos
son diferentes: cada verdad depende de su propio contexto, sosteniendo un relativismo mas
geografico que social. En sus propias palabras...

Nuestro mundo, respondera el americano, que vosotros llamais nuevo porque ahora tres siglos
no era conocido todavia de vosotros, es tan antiguo como vuestro mundo, y nuestros animales
son igualmente coetaneos de los vuestros. Ni éstos tienen alguna obligacién de conformarse con
vuestros animales, ni nosotros tenemos la culpa de que las especies de los nuestros hayan sido
ignoradas por vuestros naturalistas o confundidas por la escasez de sus luces. Y asi, son
irregulares vuestras avestruces porque no se conforman con las nuestras, o al menos las nuestras

. . 2
no deben decirse irregulares porque no se conforman con las vuestras™”.

2% Francisco Xavier Clavijero, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 117.
200 Ibid., p. 121.

261 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigna. . ., tomo 2, p. 204.

262 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 100.

263 Francisco Xavier Clavijero, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 105.
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Si esto era cierto con los avestruces, también lo setia con las culturas. No creia valido medir a
los pueblos prehispanicos con la balanza de los occidentales del siglo XVII. En todo caso,
Clavijero consideraba conveniente relacionarlos con sociedades con el mismo “grado de
evolucion”, como los griegos, romanos o asiaticos, llegando a la conclusion de que los mexicanos
fueron —en muchos aspectos—mejores que los europeos: “el estado de cultura en que los
espanoles hallaron a los mexicanos excede, en gran manera al de los mismos espafoles, cuando

fueron conocidos por los gtiegos, los romanos, los galos, los germanos y los bretones.”***

En suma, pese a poseer una mirada ilustrada, la obra de Clavijero diferfa de la vision europea,
tanto del cientifico como del mendicante. Los primeros descalificaban la naturaleza americana
por sus prejuicios politicos y los otros, empecinados en ver al demonio, terminaron deformando
la imagen original del mundo prehispanico. Decia que “las pasiones y las preocupaciones de
unos, y laignorancia y la falta de reflexion de otros, les han hecho emplear colores muy diferentes
de los naturales””. Su estudio, por el contrario, tenfa el objetivo principal de restituirselos: el
pasado fue analizado desde una perspectiva mas objetiva, que no hablaba “ni a favor, ni en
contra” de los indigenas. Afirmaba que escribi6 el texto como “enemigo declarado de todo
engafo, mentira y afectacion, siempre he creido que la verdad nunca es mas hermosa que cuando
se presenta en su primitiva desnudez”**. Literalmente...

Lo que voy a decir se funda en un estudio setio y prolijo de la historia de aquellas naciones, en
un trato intimo de muchos afios con ellas y en las mas atentas observaciones sobre su actual
condicién, hechas por mi y por otras personas imparciales. No hay motivo alguno que pueda
inclinarme en favor o en contra de aquellas gentes. Ni las relaciones de compatriota me induciran
a lisonjearlos, ni el amor a la nacién a que pertenezco, ni el celo por el honor de sus individuos,
son capaces de empeflarme en denigrarlos: asi que, diré clara y sinceramente lo bueno y lo malo

L1267
que en ellos he conocido™’.

Estos supuestos textuales se confirman iconograficamente: La Historia antigna de Clavijero fue
ilustrada con veinte estampas, que muestran desde la flora, fauna y geografia del Andhuac hasta
su escritura, gobernantes, arquitectura y principales costumbres. Al principio, el autor también
advirtié que los graficos estan basados en las mismas fuentes que el documento escrito, siendo
igualmente confrontadas con las “pinturas” y las descripciones del siglo XVI. Deseaba que éstas
fueran tan rigurosas como fuera posible en aquella época, apelando menos a la imaginacién y
mas a los hechos: “todas las otras figuras se han trazado segun lo que yo he visto, y lo que

cuentan los historiadores antiguos”%8 .

264 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigna. .., tomo 1, p. 89.
265 Ibid., p. 88.

266 Ibid., p. 7.

267 fdem.

268 Tbid., p. 8
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La estampa del Templo mayor de Tenochtitlan fue en la que mas invirtié tiempo y esfuerzos
[fig.3.16]. Ante la falta de datos arqueoldgicos, Clavijero se basé en una imagen proporcionada
por un “conquistador anénimo” y la corrigié con las medidas brindadas por las crénicas de la
época: “daré lo mas verosimil que he podido sacar de la confrontacién de cuatro testigos
oculares, omitiendo lo dudoso, para no sobrecargar la imaginacién con datos inttiles™ .
Aunque hoy se tiene una idea clara de como lucié en realidad, los criollos del siglo XVIII lo
imaginaban como una construccién monolitica, con un basamento que recuerda a los
babil6nicos y un santuario que todavia luce bastante europeo: Parece una gigante mole cuadrada,
con una sola serie de escaleras que rodean el edificio, y coronada por dos torres con puertas y
ventanas.

209 Thid., p. 265.
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En otras, se aprecia que para Clavijero los mexicanos prehispanicos eran el nuevo clasico
americano. En la segunda ilustracién de un templo, la construccién esta coronada por un altar
con béveda de cuarto de esfera, sostenida por columnas griegas y protegiendo una estatua cuya
pose remite a las de Julio César, mientras una figura humana sube las escaleras con dos ramas en
la mano [fig.3.17]. En la correspondiente al “sacrificio gladiatorio” (titulo que, automaticamente,
remite a las escenas que sucedian en el Coliseo romano) se observan dos feroces guerreros,
enfrentandose con taparrabos, escudo y macuahuitl, siendo contemplados por un grupo de
mujeres absortas —con un aspecto nada indigena, por cierto [fig.3.18].
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No obstante, el cambio de perspectiva es mas notable cuando trata el tema del sacrificio humano,
tan delicado para la visiéon occidental y uno de los principales argumentos para la demonizacién
del pasado: Clavijero dejo la nocion satanica atras y se incliné por usar la palabra “supersticion”.
La diferencia no es menor. El nuevo término implicarfa que el problema estaba relacionado con
una forma no racional de pensar, y no tanto con las intervenciones del ingenioso diablo de
Sahagun, que con su astucia contamino la totalidad de la vida indigena (aunque tampoco descarto
que hubiera intervenido en algunos aspectos y seguirfa calificando a sus deidades de “falsas”).
Lo primero que el autor recuerda es que no era una practica exclusiva del Andhuac, sino propia
de civilizaciones con el mismo grado de desarrollo. El panteén romano no era mas moral que el
mexica, ni sus ritos menos sanguinarios. Literalmente. ..

Su particular apego a las practicas externas de la religién, degenera facilmente en supersticion,
como sucede a todos los hombres ignorantes, en cualquiera parte del mundo que hayan nacido;
mas su pretendida propension a la idolatria, es una quimera formada en la desarreglada fantasia
de algunos necios. El ejemplo de algunos habitantes de los montes no basta para infamar a una
nacién entera (...) Por lo demas, no puede negarse que los mexicanos modernos se diferencian
bajo muchos aspectos de los antiguos; como es indudable que los griegos modernos no se
parecen a los que florecieron en tiempo de Platén y de Pericles. En los animos de los antiguos
indios habfa mas fuego y hacfan mas impresion las ideas de honor. Eran mas intrépidos, mas
agiles, mas industriosos y mas activos que los modernos; pero mucho mas supersticiosos y
excesivamente crueles®".

270 Ibid., pp. 91-92.
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La lamina que ilustra el sacrificio humano también es mas humana y menos grafica que la de
Sahagun (en la medida de lo posible, claro esta) [fig. 3.19]: Mientras la imagen del Cddice florentino
enfatizaba en el dramatico rojo de la sangre que desciende por los escalones del templo visto a
lo lejos, Clavijero mostré la escena de cerca, cubriendo el rostro de la victima y dibujando
unicamente al sacerdote principal sosteniendo el corazén, que apenas derrama unas cuantas
gotas. LLos rostros no son severos, sino que aparentan extravio y confusiéon, no maldad. Para el
autor de Historia antigna de México, “fuese en efecto orden del demonio, o lo que es mas verosimil,
cruel invenciéon de aquellos barbaros sacerdotes, lo cierto es que el plan se ejecutd
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puntualmente”". La ilustracién confirma que el jesuita se dedicé a plasmar “la divinidad vista

tal y como el indio la siente”*.

Por tanto, si el delito de los pueblos del Anahuac no fue la idolatria, sino la supersticion, la
solucién no era tan dificil después de todo: consistia, en una palabra, en educaciéon. Habia que
iluminar a los indigenas con los favores de la razon, y la experiencia confirmaba que aprendian
rapido. De tal manera, si bien el autor no rompi6 totalmente con la interpretacion de los frailes
del siglo X VI, sf criticd su paranoia de hallar a Satan en todos los aspectos de la vida indigena:
no por destruir los {dolos, se extingufa la idolatria. Ellos debieron haber conservado algo, ya que
sus vestigios materiales eran huellas de grandes civilizaciones que merecian ser recordadas por la
eternidad. De hecho, Clavijero fue el primero en proponer la creacién de un espacio especial
para consetvar. ..

los restos de la antigiiedad de nuestra patria, formando en el mismo magnifico edificio de la
Universidad un no menos vital que curioso museo en donde se recojan las estatuas antiguas que
se conservan o las que se descubran en las excavaciones, las armas, las obras de mosaico y otras
antiguallas de esta naturaleza, las pinturas mexicanas de todas clases que andan esparcidas por
varias partes y sobre todo los manuscritos, asi como los de los misioneros y otros antiguos
espafioles como de los mismos indios®”.

Concluyendo, la Historia antigna de México de Clavijero es uno de los mejores ejemplos de como,
durante el siglo XVIII, “el indio revive, pero como simple presentacion de posibilidades ajenas:
las del criollo”. Para justificar el derecho a dirigir su “patria”, ellos debieron aferrarse a algo
que no tuvieran en comuin con los peninsulares (aunque tampoco era propiamente suyo, de
cualquier forma): el pasado prehispanico. Al verlo como el nuevo clasico, se instituyé como un
ideal normativo. Los héroes indigenas eran un cimulo de altas virtudes; la fortaleza de
Tlahuicole, la sabidurfa de Netzahualcéyotl o la valentia de Moctezuma I fueron modelos a seguir
port los americanos ilustrados. Para Luis Villoro, este cambio de perspectiva saco a la fuerza al
maldoso diablillo e iluminé los dfas mesoamericanos con “sus colores” originales: después de
todo, ya estaban lo suficientemente lejanos como para ser percibidos como una amenaza.

27 Ibid., p. 135.

272 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 132.

273 Francisco Xavier Clavijero. Op.cit. Historia antigna. . ., tomo 1, p. 4.
274 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 144.
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Pero si  ahora  puedo
reivindicar el pasado es sélo
porque de cercano se
convierte en lejano, de vivo y
operante en yerto e ineficaz.
En este segundo momento,
lo indigena cambiara de
signo: de negativo se volvera
positivo, y el trueque se
habra logrado gracias a un
purificador alejamiento.””

Primeras expediciones y “las dos piedras”

Otros testimonios de que la imagen satanica del pasado se desvanecio en el siglo XVIII fueron
las primeras colecciones de antigiedades, entre las que destacaba la de Lorenzo Boturini, quien
atesor6 —principalmente— cédices y evidencias pictograficas prehispanicas. En sus palabras,
sus preciados objetos tenfan “tanta excelencia de cosas sublimes que me atrevo a decir que no
s6lo puede competir esta historia con las mais célebres del orbe, sino excedetlas”. Por ptimera
vez, las reliquias precortesianas dejaron de ser clasificadas como “curiosidades” u objetos
paganos que merecian ser destruidos o enterrados, y comenzaron a ser valorados como

testimonios invaluables de un mundo extinto.

Entre 1780 y 1810, los criollos vivieron una fiebre por indagar los testimonios materiales del
pasado indigena, no s6lo conformando colecciones particulares sino adentrandose a los rincones
mas reconditos del territorio para rescatar los edificios prehispanicos que la naturaleza habia
reclamado para si con el paso de los siglos. Esta busqueda conté con el apoyo de las autoridades
ilustradas de la peninsula ibérica, los Borbones®”: fue Catlos III quien patrociné la primera
expedicion a Palenque en 1773 y ante los prometedores resultados, Carlos IV envié a Guillermo
Dupaix y Luciano Castafieda en 1805. No obstante, la primera publicacién ilustrada fue la de
José Antonio Alzate, dedicada al Tajin, en 1791,

275 Ibid., p. 139.

276 Lorenzo Boturini citado en Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias. .., p. 275.
277 Enrique Florescano. Op.cit. E/ patrimonio nacional.. ., tomo 2, p. 152.

278 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias. . ., pp. 278-280.
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Empero, el furor por los nuevos hallazgos se vivié con mayor intensidad en la Ciudad de México.
Con las remodelaciones a la plaza mayor hechas en 1790, salieron a la luz dos magnificos

" siendo colocadas en un

monolitos mexicas: la Piedra del Sol [fig.3.22] y la Coatlicue [fig.3.21]
muro de la Catedral y en la Real y Pontificia Universidad, respectivamente. Este descubrimiento
causé tanta conmocion que —como se vera mas adelante— intelectuales como Fray Servando
Teresa de Mier encontraron en el primero la muestra concluyente de una evangelizacién previa
a la conquista y los indigenas acudfan todas las noches a visitar a la segunda [fig.3.21], “teniendo
en las manos velas encendidas o algunas de las varias ofrendas que sus mayores acostumbraban
presentar a los {dolos. Y este hecho, observado después con mucho cuidado por personas graves
y doctas (...) obligd a tomar (...) la resolucién de meter nuevamente dentro del suelo la

expresada estatua”™.

En la opiniéon de Florescano, este “drama” dice mucho del tipo de reivindicacion que los criollos
hicieron de la historia prehispanica: se reapropiaron del pasado, pero —simultineamente—
rechazaban la “cultura viva” de los indigenas contemporineos™. Dos afios después, el
astrobnomo, matematico y coleccionista novohispano Antonio de Leén y Gama (1735-1802)
publico la Descripcion histdrica y cronoldgica de las dos piedras, que en ocasion del nuevo empedrado que se estd

279 Aunque cabe aclarar que, para él, Coatlicue era “Teoyamiqui”, diosa de los muertos en la guerra.
280 Enrique Florescano. Op.cit. E/ patrimonio nacional.. ., tomo 2, p. 153.
281 Ibid., p. 154.
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Sformando en la plaza principal de México, se hallaron en ello en el aiio de 17907, definido como un
“estudio estrictamente cientifico” de dichos objetos y en el que se postularon interpretaciones,
por lo demas acertadas™: a partir de su experiencia profesional y de su largo contacto con las

“pinturas antiguas”, llegd a la conclusion de que la Piedra del Sol era un calendario y un reloj
solar®™.

Para Florescano, el mérito de la obra consistia en explicar un sistema de ideas calendaricas a
partir de un monumento: De Le6n y Gama propuso que el tiempo de los antiguos mexicanos
estaba regido por sus propios conceptos y que, por ende, no podia ser analizado con los
europeos™. Esta comparacion entre los simbolos de la hoy llamada Piedra del Sol y los dias del
calendario nahua se muestra en los cuatro grabados que acompafiaban la publicacién original,
trazando en uno la superficie del monolito [fig. 3.22] y en otro, indicando con caracteres

alfanuméricos su ordenacion [fig.3.23].

Por lo demas, las imagenes son interesantes porque no expresan una vision clasicista o idealizada
del pasado (que aun era patente en la Historia antigna de Clavijero), sino que se acercan al realismo
de las ilustraciones cientificas actuales. Comparadas con los monolitos preservados en el actual
Museo Nacional de Antropologia, las diferencias entre original y la representacién son minimos.
Para don Antonio de Leén y Gama, las “dos piedras” eran motivo de gran orgullo y por ello,

282 Antonio de Leon y Gama. Descripcion histdrica y cronoldgica de las dos piedras, México, Alejandro Valdés, 1837.
283 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las bistorias. .., p. 280.

284 Antonio de Leon y Gama. Op.cit. Descripcion histirica. . ., pp. 108-109.

285 Ibid., p. 107.
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necesitaba preservar por siempre el estado exacto en que fueron descubiertas, “para que se

552806,

conozca cuan falsamente los calumnian (a los prehispanicos) de irracionales son

monumentos “preciosos” que “demuestran su cultura e instruccién en las ciencias y las artes”?.

El escudo de México Tenochtitlan y la Virgen de Guadalupe

En diciembre de 1523, Carlos V otorgd a la “muy noble e insigne, muy leal e imperial Ciudad de
México” un nuevo escudo, afin a la heraldica europea y conmemorativo de la victoria sobre
Tenochtitlan: éste ostentaba dos leones de perfil, apoyando sus garras en un castillo con tres
puentes, alzandose sobre un lago azul y rodeado de diez hojas sueltas de nopal. No obstante, el
decreto real no fue suficiente para que el simbolo mexica sobreviviera a los diversos embates de
las autoridades coloniales y —paulatinamente— fuera “usurpando” los documentos oficiales.
Ello fue posible porque el Emperador envié el escudo, pero olvidé timbrarlo, permitiendo a los
funcionarios utilizar el que mejor les pareciera: el aguila devorando a la serpiente, parada sobre

el nopal™.

Para Enrique Florescano™, esta supervivencia se explica porque los diversos grupos sociales
involucrados no estaban de acuerdo con lo que representaba el nuevo escudo: los frailes hubieran
preferido uno que incluyera alusiones religiosas directas, los conquistadores se decantaban por
el antiguo porque recordaba su heroica gesta, los indigenas tampoco se sentfan identificados con
el de Carlos V, y las autoridades locales requerfan de su colaboracion. Por esta razon, en el siglo
XVI, el glifo mexica fue labrado en diferentes edificios publicos (tanto civiles como religiosos)
[fig.3.13] y para el XVII, el aguila sobre el nopal coronaba triunfante una fuente ubicada frente
al Palacio virreinal, en la plaza mayor de la capital.

Pero el 12 de agosto de 1642, el obispo y virrey Juan de Palafox intenté borrar el escudo de la
memoria, mandando eliminar el simbolo mexica de todos los edificios publicos, incluyendo la
escultura hueca de bronce que se localizaba en la fuente de la plaza mayor (misma que hasta la
fecha se conoce como “la aguilita” y se exhibe en el Museo Nacional de Historia)™".
Textualmente, su orden fue que “se sustituyeran; éstos poniendo en su lugar una imagen de
Nuestra Sefiora, o un serafin, o un angel con una cruz, o una imagen de la fe con hostia y caliz,
y por mote fide fidelistas, con que se abrazan a la lealtad de Dios y al rey de que todos se
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preciaban; o si esto no parecfa bien otro cualquiera”". Si bien se acaté el mandato en aquel

286 Thid., p. 4.

287 Ibid., p. 2.

288 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias. .., pp. 43-44.

289 Enrique Florescano. Op.cit. La bandera mexicana. . ., p. 43.

290 Manuel Carrera Stampa. E/ escudo nacional, México, SHyCP, 1960, p. 109.

21 Juan de Palafox, citado en Manuel Catrera Stampa. Op.cit. E/ escudb. .., p. 85.
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preciso momento, en unas cuantas décadas el mismo Ayuntamiento lo estamparia al principio
de las “Ordenanzas de la muy Noble, y muy Leal Ciudad de México” (1683)*>.

No obstante, el movimiento iconografico mas relevante de la colonia no fue la supervivencia del
escudo de armas mexica, sino su combinacién con otro simbolo propio de la época®: la Virgen
de Guadalupe. A manera de antecedente, es preciso repetir que la llegada del clero secular
terminé con la utopia mendicante: su “politica de la tabula rasa” fue cambiada por la devocién
barroca y la funciéon mnemotécnica de la imagen franciscana cedié el paso a sus facultades
milagrosas. La llegada del segundo arzobispo, Alonso de Montufar, fue clave en esta transicion:
de ahi en mas, se favoreci6 el sincretismo religioso que tanto combatieron los mendicantes;
posicion que podria explicarse por la biografia del personaje, quien se crio en la Granada de la

reconquista y conocié de primera mano la conversion de los moros™.

La politica de Montifar, como representante del clero secular, consistié en explotar al maximo
la memoria de los antiguos lugares y tiempos de culto, integrando de una vez por todas a los
vencidos en la cosmovision cristiana. Por ello se permiti6 que siguiera la costumbre de peregrinar
al Tepeyac y se conservo la fiesta del 12 de diciembre. Asi pues, el éxito de la Guadalupana (sobre
otras imagenes religiosas, como la Virgen de los Remedios) residié en que aglomeraba a todos
los sectores de la nueva sociedad novohispana, que ya no estaba organizada en las comunidades
cerradas de las republicas de indios, sino que era pluriétnica, urbana e intrinsecamente ligada a la
metrépoli... en una palabra mestiza: No solo los indigenas eran devotos, sino que también los
criollos, mulatos, negros y hasta peninsulares acudian regularmente a su santuatio.

Si bien se dice que las apariciones de la Guadalupana comenzaron en 1531, no fue sino hasta la
primera mitad del siglo XVIII cuando se oficializ6 y masific6 su culto, adquiriendo
connotaciones mﬂagrosaszg5 :en 1737 fue declarada patrona de la Ciudad de México; en 1747, de
la Nueva HEspafia y en 1754, el papa Benedicto XIV la proclamé “protectora del reino”,
decretando la fiesta litirgica del 12 de diciembre. El historiador David Brading insiste en hacer
una “lectura historiografica” de estos datos: tras la difusion generalizada de la creencia, el orden
colonial era pensado como obra de la Madre de Dios y no ya de los mendicantes o los

conquistadores. La sociedad novohispana se definfa, asi, por su “virtual asociacion con la iglesia”.

Por otro lado, las particularidades de la imagen misma son intrigantes para el analisis visual de la
memoria. Aunque a primera vista podria parecer que la Guadalupana mexicana es una inocente
version sin nifio de la de Extremadura, tampoco seria descabellado pensar que en los pequefos
detalles se esconde simbolismo prehispanico, aqui si tratado de ocultar al maximo [fig.3.23]. La
corona solar, el manto de estrellas, la cruz al cuello, la luna a los pies y un angel que

292 Ibid., p. 87.

293 Cfr. Enrique Florescano. Imdgenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, p. 94.

2% Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra. .., p. 103.

2% Incluso Gruzinski afirma que lo mas probable es que la imagen actual no sea la original, sino que habria sido

sustituida en 1555 por 6rdenes de Montufar, colocandola al lado de la primera y ganandose con el tiempo el fervor
de la gente. Ibid., p. 104.
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sospechosamente emerge de sus enaguas remiten directamente a otro mito, nada europeo: el
nacimiento de Huitzilopochtli, dios tribal de los mexicas.

Recuérdese que Coatlicue —como Marfa— era una virgen que barrfa el templo de Coatepec y
tras encontrar una bola de hermosas plumas, las guardé en su seno y quedé asi embarazada de
Huitzilopochtli. Cuando sus hijos, los cuatrocientos Cenzontles descubrieron esto, se ofendieron
y decidieron asesinarla, comandados por la hermana mayor, Coyolxauhqui. Mientras intentaban
llevar a cabo el matricidio, Huitzilopochtli nacié de las entrafias de su progenitora,
completamente armado y aniquilé a sus hermanos, que se convirtieron en estrellas y arrojo el
cadaver de Coyolxauhqui cerro abajo, transformandose en la luna. El patrono de los aztecas era,
entonces, una deidad solar que protegia con sus rayos a su madre. Vea ahora la imagen de la
Guadalupana y preguntese si no es probable que algunos elementos de esta historia se hayan
conservado en la imagen actual®. Un mito se transforma en otro: pero ambos representarian la

victoria de los mexicanos sobre sus enemigos.

Probablemente, estas semejanzas lograron que los indigenas se identificaran con la Guadalupana
y por esto, quizas, Fray Bernardino de Sahagin sospechaba tanto de su culto (aunque no
mencioné nada sobre la pintura misma). En su opinion, se trataba de una forma disfrazada de
idolatria, puesto que los “naturales” venian de “lejos” a su templo “como antes”. En realidad, la
cuestion fue también parte de la lucha entre franciscanos y el clero secular, que deseaba quitarles
el control de las poblaciones indigenas y de las nacientes ciudades. La imagen religiosa creada en
este contexto, la barroca, se caracterizaba por ser producida masivamente, conforme al gusto
europeo, impulsada por la iglesia y férreamente controlada por la Santa Inquisicion™”: entre la
llegada de una turba de pintores metropolitanos y los grabadores locales (instruidos en el oficio
pot Pedro de Gante), ésta “invadio y saturd lo cotidiano”.

Resumiendo, aunque las autoridades coloniales en un principio se esforzaron por prohibir
explicitamente el aguila sobre el nopal, para finales del siglo XVII se habia convertido ya (junto
a la Virgen de Guadalupe) en un icono de lo propiamente mexicano. De tal manera, en estos dos

simbolos —que solfan ir acompafiados— se condensaron los sentimientos de territorialidad,
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soberania politica, proteccién divina y pertenencia colectiva™. L.a Nueva Espafia era la tierra

prometida, antafio por Huitzilopochtli y ahora por la Madre de Dios: identidad es memoria. ..

Quiza la unién entre el antiguo escudo de armas de Tenochtitlan con la imagen de Guadalupe
fue el acontecimiento histérico e iconografico mas importante de ese tiempo. La fusién entre las
representaciones de la antigiiedad y el simbolo religioso mas venerado por la poblaciéon doté a
estas imagenes de una penetracién excepcional. La imagen de la Virgen fundida con el escudo de
armas de Tenochtitlin se convirtié en la representacion del reino de la Nueva Espafia: era el
simbolo de lo propiamente mexicano; unia el territorio antiguamente ocupado por los mexicas

.. . ~ ., . 2
con el sitio milagrosamente sefialado para la aparicién de la Madre de Dios.””

2% Catlos Gémez Carro. “Huitzilopochtli y Guadalupe: la simétrica reinvencion del mito”, Tiempo laberinto, vol.3,
num. 30-31, julio-agosto 2001, p. 7.

297 Serge Gruzinski. Op.cit. La guerra. .., p. 117.

2%8 Cfr. Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las bistorias. .., México, Taurus, 2004, p. 289.

2% Enrique Florescano. Op.cit. Imdgenes de la patria. .., p. 94.
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Una pintura anénima de 1747 [fig.3.23],
que hoy forma parte de la coleccion
permanente del MUNAL, conmemora
el patronato de la Guadalupana sobre la
Nueva Espafa, retratando a la Virgen
siendo adorada por dos mujeres: a su
lado izquierdo, una alegoria de Europa
le entrega una corona imperial y del
derecho, una de América —vestida con
plumas—menciona el lema Non fecit
taliter ommi nationi (“no hizo nada igual
con otra nacién”). La escena se
encuentra enmarcada por la cuenca
lacustre del altiplano central, mostrando
en medio del agua y al centro de la
composicion, el nopal sobre el que se
yergue el aguila devorando a la serpiente.
Encima de las alas desplegadas del ave
rapaz, se dibujaron dos de las cuatro
escenas del milagro de 1531.

Esta féormula iconografica (resultado de
la fusién entre dos simbolos, uno
pagano y uno cristiano), tan frecuente en
las pinturas devocionales barrocas, pone
de manifiesto el caracter re/zgioso que las
representaciones del pasado
prehispanico  fueron  adquiriendo
conforme pasaban los siglos. Con ello,
quiero decir que sus partes componentes
(tanto la Virgen de Guadalupe como el
aguila sobre el nopal) se cargaron de

significados al margen de los del dogma catdlico y se convirtieron en “totems” de sectores

sociales que estaban forjando una identidad independiente del orden colonial. Eran imagenes

apreciadas en tanto portadoras de mitos y ritos que hacian inteligible el origen de México y los

mexicanos. No sorprende que ambos continuen vivos en la actualidad (aunque empezaron a

tomar caminos diferentes en 1821), a pesar de los procesos de secularizacion, especializacion

cientifica y mercantilizacién: probablemente se deba a que siguen teniendo la misma funcion, la

de construir vinculos emocionales entre los individuos y su patria.

Por otra parte, durante el mismo siglo, aparecié en el escenario novohispano otra figura

polémica, cuyo mérito fue articular el imaginario criollo sobre el pasado prehispanico en una
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postura politica bien definida: Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827). Este peculiar hombre
naci6 en el seno de una familia terrateniente del norte y pertenecié a la orden de los dominicos,
destacandose a temprana edad por sus dotes de orador. Aunque su biografia es fascinante, puesto
que vivio la transicién de la colonia al México independiente, asi como muchas aventuras en la
Europa de fin de siglo XVIII, aquf solamente se podra hablar de una de sus muchas teorfas: la
referente al verdadero origen de la Virgen de Guadalupe.

La primer gran aventura de Fray Servando inici6 un 12 de diciembre de 1794, cuando dio un
atrevido discurso frente al virrey, la Real Audiencia y los altos mandos eclesiasticos: en tan
solemne ocasién, se atrevid a afirmar que los antiguos prehispanicos ya adoraban a la Virgen
desde mucho antes de la llegada espafiola, que no hizo mas que destruir este cristianismo en
pafiales. “Mil setecientos cincuenta afios antes del presente la imagen de nuestra Sefiora de
Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios ya cristianos en la cima plana de esta
sierra de Tenanyuca donde la erigi6 templo y coloc6 Santo Tom4s™". La llamada tilma de Juan
Diego era —en realidad— la capa del apostol, misma que él escondié antes de irse. Las
apariciones de 1531 sélo tenfan el fin de revelar su ubicacién™".

A pesar de que no cuestiono la autenticidad del milagro guadalupano, el discurso fue corrosivo
para las autoridades peninsulares por su gran potencial emancipatorio. México era la tierra elegida
por la madre de Dios: “sno es éste el pueblo escogido, la nacion privilegiada y la tierna prole de
Matia sefialada en todo el mundo con la insignia gloriosa de su especial proteccion?”””* Al afirmar
que existié un cristianismo precario en América, predicado nada mas y nada menos que por un
apostol de Cristo, Fray Servando estaba contribuyendo a la construcciéon de la “leyenda negra”
de Espafa: desde su perspectiva, incluso practicas tan sanguinarias como el sacrificio humano
eran analogas a la eucaristia catdlica. El problema radicaba en que los indios entendieron las
cosas al revés, fue “todo ensefiado por Santo Tomas y todo desfigurado con el transcurso de los
tiempos™”. De ahi que se preguntara: “;qué era la religion de los mexicanos sino un cristianismo

trastornado por el tiempo y la naturaleza equivoca de los jeroglificos?”™.

Como era de esperarse, estas contundentes afirmaciones escandalizaron a las autoridades y se
vio obligado al exilio en Caldas. Regres6 21 afios después, tras muchas aventuras en Europa, y
sin desechar sus anteriores suposiciones. A diferencia de Clavijero, la teorfa de Fray Servando
Teresa de Mier no era rigurosa ni pretendia serlo: sus argumentos eran —fundamentalmente—
lingtisticos. Incluso “hall6 en el nahuatl palabras chinas y clara evidencia de liturgia y vestimentas
sirias en los habitos de los aztecas™”. Para decirlo fuerte y claro, su pensamiento politico era —
tal cual— facticio, creado para encontrar similitudes artificiales. Sus radicales posturas lo llevaron

30 Servando Teresa de Mietr. Obras completas: el heterodoxo gnadalupano, México, UNAM, 1981, tomo 1, p. 238. Cabe
aclarar que este clima de patriotismo religioso también se vivié en Espafa, al grado que la historia de Santo Tomas
predicando a la Virgen de Guadalupe es analoga a la de Santiago con la Sefiora del Pilar.

301 Ibid., p. 258.

302 Ibid., p. 227.

303 Ibid., p. 244.

304 Servando Teresa de Mier, citado en Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 147.

305 David Brading. Op.cit. Los origenes. .., p. 51.
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a cuestionar hasta la ortografia de México: él preferfa escribitlo con X y no con ] (como se hacia
en aquel entonces), puesto que sonaba mas cercano a la pronunciacién india de la palabra
“Mecsico”; que, segun ¢él, significaba en hebreo “donde esta o (donde) es adorado Cristo y

mexicanos es lo mismo que cristianos™”. Se volvera sobre este asunto en unos instantes.

Quetzalcdatl-Santo Tomas

Dicen las Sagradas Escrituras que Jesus mandé
a sus doce apostoles a predicar la palabra de
Dios por el mundo entero: si esto se asumiera
como cierto, ¢como es posible que América,
con una extensioén geografica formidable y “un
tercio” de la humanidad no hubiera sido
contemplada en los planes del “mesias™?
Cuando llegaron a Mesoamérica, los espafioles
se encontraron con sefiales que bien podrian
indicar una evangelizacién previa a la conquista:
la adoracion de un simbolo cruciforme, la
costumbre de llevar a cabo ‘“sacramentos”
(como la misa, la penitencia o la confesion) y la
creencia en una deidad que sonaba antitética a
los otros  “demonios” que adoraban,
Quetzalcoatl.

En el panteébn mesoamericano, Quetzalcoatl
(traducido  textualmente como  serpiente
emplumada) era el dios civilizador: los indigenas
decfan que eran sumamente pacifico, ascético,
enemigo del sacrificio humano y con esta
enorme sabiduria, cultivé las artes en la mitica
7. Esta

idilica historia terminé cuando su gemelo y némesis, Tezcatlipoca, ocultandose con un disfraz y

Tula y llevé a dicho pueblo a la gloria

valiéndose de su espejo, le mostrd su reflejo y lo incité a emborracharse, acabando por romper
su “voto de castidad”. Avergonzado por haberle fallado a sus queridos toltecas, decidi6é huir
hacia Veracruz y —una vez en la costa— las versiones sobre el desenlace son varias: una afirma
que tomé una balsa hacia el occidente; otra, que viajé hacia Yucatan a predicar; y una tercera,
que se inmolo en una canoa de serpientes y se convirtié en la estrella de la manana (Venus). En
todas, ¢l prometi6 volver.

3 Jbid., p. 52.
37 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcdat! y Guadalupe. . ., pp. 218-220.
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Resulta que, convertido al calendario europeo, 1519 equivalia al afo C¢ deat/ (1 cafa), una de las
advocaciones del dios. No sorprende que, desde que Cortés y sus huestes pisaron tierras
mesoamericanas, el mito de Quetzalcoatl fuera evocado: al igual que los espanoles, el dios era
descrito como un hombre blanco, alto y barbado, llegando —precisamente— por la misma costa
del golfo del relato. Al final, esta creencia se derrumb6 mas temprano que tarde, cuando los
indigenas se dieron cuenta que los conquistadores eran seres humanos “de carne y hueso”, pero
la fortisima impresion de las similitudes entre ambos sistemas religiosos continué en la memoria,
fuera como sospecha o como esperanza de una posible evangelizacién previa a la llegada
hispanica.

Si bien los primeros frailes negaron esta hipotesis rotundamente, los criollos —que, para fines
de siglo XVIII constitufan una aplastante mayoria en las 6rdenes religiosas— estaban dispuestos
a tomarla bastante en serio. Después de todo, los parecidos entre Jesucristo y Quetzalcoatl
(Kukulkan para los mayas y Viracocha, entre los incas) no podian ser ninguna coincidencia,
aunque esto serfa dificilmente comprobable con las Sagradas Escrituras. Entonces, se requeria
—en palabras de Jacques Lafaye— encontrar un “apostol-tipo” que hubiera evangelizado
América antes de la conquista: Su identidad y la fecha eran lo de menos, siempre y cuando fuera
previa a 1519. Es momento de repasar nuevamente la imagen de Quetzalcéatl, tal y como fue
pintada en el Cddice florentino [fig.3.24].

Metatéricamente, Quetzalcoatl significa también “gemelo divino” y la primera palabra equivale
al griego Thomsé, mientras que su advocacion de Tlabuizcalpantecubtli o lucero de la mafiana podria
remitir a la estrella de David. Si se aprecia bien la imagen, el dios porta un sombrero conico que
fue interpretado como una “tiara papal” y en la mano, trae un bastén curveado que pasaba por
“cruz episcopal”. Las sefales parecian inequivocas: la serpiente emplumada y Santo Tomas
habfan sido la misma persona. Ademas, esta suposicion se sostenia con las Actas Thomae,
documentos que relataban que el apdstol habfa predicado el evangelio mas alla del Ganges (y
que tiempo después fueron probados apdcrifos). Los agustinos peruanos fueron los primeros en
hacer la asociacion, aunque fueron los jesuitas quienes difundieron esta creencia entre los siglos

XVIy XVIT™,

El primero en postular seriamente la evangelizacion cristiana en el mundo prehispanico fue el
peruano Fray Antonio de la Calancha en 1639, tratando el asunto menos teoldégicamente y mas
como una cuestion de “orgullo nacional”. La teorfa era politicamente explosiva en tanto colocaba
a los americanos al mismo nivel de “dignidad” que los europeos: eran igual de cristianos y, por
tanto, el argumento de superioridad moral con que los espafioles conquistaron el nuevo mundo
comenzaba a tambalearse. Los criollos revivieron a Quetzalcdatl, pero no para exaltar la tradicion
indigena viva, sino para sus propios fines de tomar las riendas de sus “patrias”. Para 1675, el
novohispano Carlos de Sigienza y Géngora consideraba la hipétesis como “cosa bien probada”,

estando ya lo suficientemente madura como para justificar una nueva “toma de posicién™".

308 Thid., p. 248.
39 Thid., pp. 258-259.

107



Fray Servando Teresa de Mier, critico acérrimo del régimen colonial, se formé con esta teorfa y
la acrecentd con las “ideas borrosas” de un fanatico amateur de las antigliedades mexicanas y
abogado de la Real Audiencia, Ignacio Borunda. El gran legado del excéntrico dominico no fue
brindar una imagen del pasado prehispanico histéricamente sostenible, sino condensar todas las
narraciones afines a los intereses criollos en una postura politica clara. Como bien noté Luis
Villoro, él vefa el mundo antiguo desde un enfoque sobrenatural (y no natural, como Clavijero):
el veredicto final de su verdad se encontraba en las Sagradas Escrituras.

Al modificar un detalle de la historia, la totalidad del mundo prehispanico cambiaba de faz:
abandon¢ definitivamente la clasificacién demoniaca en que habia sido encasillado y su memoria
quedo, al fin, libre de toda condena. El recuerdo posterior a Teresa de Mier serfa positivo,
estando el pasado amorosamente cubierto por la mano de Dios. Esa fue su intencién al decir:
“es cosa admirable cémo toda la mitologia mexicana se explica a consecuencia del cristianismo,

en traduciendo ‘Quetzalcéatl’ por ‘santo Tomas ”"

. Hasta la llegada hispanica modificaba su
parecer, dejando de ser vista como un “descubrimiento”: en su opinién, mucho antes de 1492,
América comerciaba con China (de donde llegd el apéstol) y vivian en sus tierras colonos

normandos, daneses, irlandeses y escoceses’'.

Pero esta verdad fue tratada de encubrir por los primeros en llegar, quienes —bajo el poderoso
pretexto de la idolatrfa— negaron los “evidentes” testimonios de la evangelizaciéon prehispanica
para poder someter a los pueblos del Anahuac®?: “los espafioles y misioneros empefiados en no
ver sino al diablo, aun en las cruces, todo lo endiablaron sin escripulo™". T.a labor de Teresa de
Mier fue la opuesta: desdemonizarlo, divinizarlo pues. Bajo su pluma, la cosmovisién mexica se
transfigurd en la cristiana: los sangrientos sacrificios humanos se convirtieron en “misas de rito
oriental”, el omnipotente y omnipresente Tezcatlipoca se transformo en el mismisimo Dios;
Coatlicue, en la Virgen Marfa y Huitzilopochtli —a quien, segun él, llamaban “el sefior de la

corona de espinas”— en Jesuctisto’ .

En general, la lucha por cambiar el signo del pasado prehispanico tenia el objetivo de mostrar a
los criollos americanos como iguales a los peninsulares: si para Clavijero los pueblos del Anahuac
se vefan tan poderosos y civilizados como los romanos, Teresa de Mier los concebia tan
cristianos como los europeos. Se habrian terminado los pretextos para someter a la poblacion
de las colonias. Ahora, como venganza, las cosas se invirtieron: el pasado que era preciso olvidar
y demonizar era el colonial, injusto y opresor para criollos, indigenas y demads castas. En palabras
de Luis Villoro...

Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona mas todavia. Si son pueblos que nada se deben
mutuamente y que siguieron rumbos paralelos, cada cual debera tratar de fincarse en su propia

310 Servando Teresa de Mier, citado en Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzaledat! y Guadalupe. . ., p. 266.

3 Luis Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 152.

312 Ansghuac es el término con el que los mexicas designaron al 4rea del altiplano central que estaba bajo su control,
mismo que fue recuperado en el siglo XIX por Bustamante, quien proponia nombrar asi a la Nueva Espafa
independiente.

313 Servando Teresa de Mier, citado en Villoro. Op.cit. Los grandes momentos. .., p. 151.

314 Ibid., p. 148.
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tradicién y tanto valdrd lo del uno como la del otro. Fray Servando rechazara el pasado de la
colonia y tratara de enraizarse de nuevo en uno mas remoto, el precolombino. ‘La negacién y el
rechazo de todo cuanto Espafia significa para el Nuevo Mundo —dice O’ Gorman— vy el

consiguiente deseo de olvidar el pasado colonial, dio lugar, corolario romantico, a la
315

reinstauracién del pasado precortesiano...

Asi, la creencia en Santo Tomas-Quetzalcoatl fue “portada” por criollos e indigenas instruidos,
pero no logré ser difundida en el resto de la poblacion por el culto a Santiago apostol, que fue
introducido desde la llegada hispanica en 1519 y se mezcl6 con las atribuciones de Tldloc™.
Afortunadamente, sobrevivié un testimonio visual de la teorfa: Una pintura al 6leo de 1789 con
el mismo tema [fig.3.26], conservada hoy en el Santuario de Ocotlan y obra de Juan Manuel
Yllanes, pintor de camara del “Ilustre ayuntamiento de Tlaxcala”. Igualmente, queda su boceto
en acuarela [fig.3.25], que forma parte de la coleccién del Museo Nacional de Arte, junto con
tres borradores de otros cuadros. El conjunto de cuatro lienzos pretendia retratar a los

tlaxcaltecas como “pueblo escogido de América”.

Antes se establecié que la imagen barroca se caracterizaba por un fuerte control institucional y
este caso no fue la excepcion. Los bocetos iban incluidos en una solicitud al Juzgado eclesiastico
del obispado, que finalmente aprob¢ la realizaciéon de los cuatro lienzos. Ella fue promovida por
el “Lic. Don Ignacio Faustino Mazihcatzin”, descendiente de los “reyes de Ocotelulco”, aliados
de Cortés contra la Triple Alianza. La intenciéon era retratar su genealogia y las “glorias
espirituales de su patria”, Tlaxcala. Pero ¢cémo fue que la autoridad eclesiastica permitié una
pintura con un tema tan subversivo y cémo es que sobrevivio al paso de los afios? Probablemente
se debi6 a lo difundida que estaba la teorfa de Santo Tomas-Quetzalcoatl’” y porque fue colocada
en un pueblo de poca importancia (San Simén Yahuatepec) hasta que “por azares del destino”
llego a su actual ubicacion. El conjunto, hoy separado, constituia una “visioén universalista de la
historia local™**.

Tanto en el boceto como en el resultado final, la imagen esta dividida en dos planos
[figs.3.25,3.26]: En el superior, se observa a Santo Tomas (identidad comprobada con la
inscripciéon debajo de él, “el glorioso apéstol S.S. Thomas”), sosteniendo una enorme cruz y
predicando a los indigenas, quienes lo escuchan sentados con atencién. En la mitad inferior, fue
pintada una alegoria de la “Republica de Tlaxcala”: es una mujer vestida con huipil blanco,
bordados multicolor y una corona “azteca” o cgpz/li que senala hacia el milagroso hecho. A su
derecha, van entrando cuatro sefiores (representando a los cuatro sefiorios) vestidos a la europea
y portando en la cabeza una corona europea con unas cuantas plumas, adorando al santo’”’. El
iconotexto ubicado debajo de la escena, reza:

315 Ibid., p. 153.

316 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzaledat! y Guadalupe. . ., p. 273.

317 Tanto asi que, en el controvertido discurso de Fray Servando, la teorfa de Santo-Tomds Quetzalcdatl no fue el
punto que desatd la furia de las autoridades virreinales, sino el cuestionamiento del milagro guadalupano de 1531.
318 Jaime Cuadriello. Catdlogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte, México, CONACULTA-UNAM-MUNAL,
tomo 1, p. 215-216.

319 Informacion de: Elisa Vargas Lugo. “Santo Tomas predicando en Tlaxcala”, Anales del Instituto de investigaciones
Estéticas, 1990, pp. 47-58.
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Savido es que el Glorioso Apostol Sn. Sto. Thomas predicé en esta América Septentrional. Y
heredada noticia entre los tlaxcaltecas, que hizo mencion en sus tierras con cuya predicacion
quedo por antigua tradicioén en estos el adoren a la Santa Cruz (A) como lo vieron y admiraron
los primeros espafioles que al Reyno vinieron, invocandola p. el Dios Tlaloc, Dios de la lluvia, y
al Sto. Apostol llamaron en su alto metaférico Idioma, Quetzalcohuatl, esto es pajaro culebra
dando a entender por el péjaro, la velocidad conque de tierras tan extralas havia venido a las
suias, y por la culebra, el prudente tiento de la ley que iva predicando, la que mi presiosa (...) de
las ricas plumas del Pajaro Quetzalli, que como tan galanas ellos apreciaban en infinito: La
primera Iglesia que en Tlaxcala hubo, fue dedicada a S.S. Thomas (B) cuias paredes hasta este dfa
existen Aflo v 1789, todos los fieles alabamos a Dios de que nos haya traido al gremio de nuestra
Sta. Fee Catolica y al Sto. Apostol roguemos que por su intercecion se convierta a ella todos los
Fieles Idolatras, Paganos y Herejes, Amen (A) [...] Idea de su hijo general (B) Padre Rangel en
su informacién Juridica impresa en el afio 1582°%.

Al centro, Yllanes coloco el escudo de la localidad rodeado por la inscripcion: “la muy noble,
insigne y siempre leal ciudad de Tlaxcala en donde tuvo principio la ley del santo evangelio en

320 Jaime Cuadriello. Op.cit. Catdlogo comentado. .., p. 118.
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esta N.E. (Nueva Espafia)”*', dando a entender que ellos fueron los primeros cristianos del
continente. A pesar de que no hay alusiones graficas directas a la Serpiente emplumada indigena,
el ejemplo visual comprueba que los criollos construyeron una imagen del pasado prehispanico
en la que se auto-designaban herederos de las “naciones del Anahuac”, y algunas noblezas
indigenas hicieron uso de ella para aferrarse a los pocos privilegios que les quedaban.

Los puntos tratados en este breve recorrido por los siglos XVII y XVIII confirman la tesis de
David Brading: los criollos expropiaron la historia indigena para ocuparla en su lucha contra los
“gachupines”. Mas alla de lo descabelladas que parezcan las ideas de Teresa de Mier, importa
comprender la légica politica del argumento. Tanto en su caso, como en el de Clavijero, la
memoria del pasado prehispanico era un medio para liberar a Messico de 1a “leyenda negra”,
aunque en grados ciertamente diferentes: si los antiguos habitantes del territorio ya eran
cristianos, entonces los fundamentos mismos de la colonia cafan a trizas. El Virreinato de la
Nueva Espana habia dejado de ser considerado legitimo y se volvia urgente liberar a la Patria de
aquella pesadilla: {Viva México!

De vuelta a México

El paradodjico éxito y fracaso de las reformas borbénicas (la denominada “segunda conquista”),
la invasién napolednica en la peninsula ibérica y el patriotismo criollo desembocaron en el
conflicto armado de 1810. Mucho se ha hablado de la gran influencia que las ideas liberales
ilustradas tuvieron en ese desenlace, pero —en la opinién de Benedict Anderson™— estos
factores no son suficientes para explicar por qué el movimiento de independencia se postuld en
términos nacionales: En Comunidades imaginadas atirmé que los criollos americanos desarrollaron
por vez primera el concepto, mucho antes que en Europa, haciendo necesario averiguar como
fue que México se hizo “viable en el terreno emocional” y en el politico. El proceso consistié en
“llenar de significado” las unidades administrativas, convirtiéndolas en “patrias” unidas por
sentimientos encontrados: especificamente, por el desprecio compartido hacia los
peninsulares™.

Para Anderson, la conciencia criolla se fue desarrollando con la labor de funcionarios
“peregrinos” e “impresores provinciales”. Durante el siglo XVIII, la imprenta vivié un auge en
la Nueva Espafia, de tal forma que la enorme difusién de periédicos permitié la construccion de
“comunidades imaginadas™: cada grupo fabricaba sus propias publicaciones y visualizaba su
identidad en torno a ellas. No obstante, ésta fue una condicién necesaria mas no suficiente para
ganar la guerra contra los “gachupines”. Los criollos triunfaron porque posefan las armas,
“enfermedades”, religion y cultura del enemigo. Para el historiador, ellos tenfan los “medios para

%21 Elisa Vargas Lugo. Op.cit. “Santo Tomas...”, p. 53.

322 Toda la informacién referente a la conciencia independentista criolla procede de: Benedict Anderson. “Los
pioneros criollos” en Comunidades imaginadas, México, FCE, 2010, pp. 77-101.

323 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcdat! y Guadalupe. .., p. 262.
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hacerse valer por si mismos”, eran —simultaneamente— un sector colonial y una “clase
privilegiada”. El objetivo de la independencia de México, como del resto de las latinoamericanas,
era sustituir una clase dominante por otra, dejando a los sectores bajos tan excluidos como antes.

En una palabra, se traté de un “fratricidio” ...

Por otra parte, aunque estas guerras causaron enormes sufrimientos y se caractetizaron por
mucha barbarie, de manera extrafia lo que estaba en juego era bastante poco. Ni en la América
del Norte ni en la del Sur tenfan los criollos que temer el exterminio fisico, o ser sometidos a la
esclavitud como ocurtié en muchos otros pueblos que se pusieron en el camino del imperialismo
europeo. Al fin y al cabo, todos ellos eran ‘blancos’, cristianos y hablaban espafiol o inglés;
también eran los intermediarios obligados para las metr6polis si quetian que la riqueza econémica
de los imperios occidentales continuara bajo el dominio europeo. Por tanto, eran el tnico grupo
importante extracuropeo sometido a Europa, que al mismo tiempo no necesitaba temer
enormemente a Europa. Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen, también eran
tranquilizadora ya que eran guerras entre parientes. Este nexo familiar asegur6 que, después de
pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanudarse los intimos nexos culturales, y a veces
politicos y econémicos, entre las antiguas metrépolis y las nuevas naciones™*.

Pero la hipétesis general de Anderson no parece concordar con la de David Brading, para quien
la conciencia criolla era —fundamentalmente— religiosa (catélica) y no nacional en toda la
extension de la palabra. En realidad, considero necesario pulir ambas aseveraciones:
efectivamente, como se pudo apreciar en estas ultimas paginas, el cristianismo permeaba muchos
aspectos del discurso patriético y lo seguirfa haciendo hasta el proceso de secularizacion iniciado
por Benito Juarez (de hecho, de alli naci6). “Sin embargo, fueron movimientos de independencia
nacional™®, que buscaban construir un Estado ditigido por los criollos e integrado a partir de la
difusién de una misma imagen simbdlica del territorio, su poblacién y sus iconos (llamense
animales, plantas, lugares, héroes o monumentos). El cemento de esta gran infraestructura
emocional era un pasado en comuin: una memoria histirica. Sin embargo, ésta es una discusion

reservada para el proximo capitulo.

Por el momento, es importante seflalar que estas discrepancias se deben —como identifico
Claudio Lomnitz*’— a los “engafiosos” puntos de partida de Anderson. A grandes rasgos, para
el autor de Comunidades imaginadas, el nacionalismo es indisociable del proceso de secularizacion:
este discurso serfa un “sucesor cultural” del “universalismo” de la religién europea premoderna.
Segun ¢él, los descubrimientos geograficos del siglo XVI condujeron a un pluralismo y relativismo
que devinieron en un “historicismo secular” que permitirfa comparar colectividades
individualizadas (es decir, naciones) unas con otras. Segun Lomnitz, esta “vocacion” setia propia
de Inglaterra y los Paises Bajos, aunque no de Espafia, que se consideraba el “pueblo elegido”
por Dios y justificé su dominacién sobre otros territorios —precisamente— en el cristianismo.

Si este presupuesto no se sostiene con un analisis minucioso del caso mexicano, su definicién
(esbozada en el primer capitulo de esta tesis) también serfa problematica por las siguientes

324 Benedict Anderson. Op.cit. Comunidades. . ., p. 80.

325 Ibid., p. 266.

326 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexcico. An anthropology of nationalism. Minnesota, Minnesota University Press,
2001.
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razones: primero, porque no coincide con el uso histérico del término, incluso en el tiempo y
lugar en el que segun ¢l se inventd (Hispanoamérica, 1760-1830). Para aquella época, la palabra
podia usarse como sinénimo de “sangre” o “casta” (lo que justificaria las divisiones internas del
orden colonial), como simbolo de identidad pan imperial o bien, referirse a fueros especificos
(de ahi, por ejemplo, las “republicas” de indios”). Asi, las unidades administrativas del Nuevo

mundo fueron pensadas como “patrias plurinacionales™".

En segundo lugar, Lomnitz arguye que la Nacién como “comunidad imaginada” no implica
necesariamente una “camaraderfa horizontal”, sino —por el contrario—jerarquia: estuvo
originalmente ligada a la idea de linaje y suponia “lazos verticales de lealtad”, factor que permitié
la formulacién de diferentes imaginarios nacionales. La tercera anotacion que harfa al trabajo de
Anderson gira en torno a la nocién del sacrificio personal como “sintoma esencial” del
fenémeno. Aunque no habria que subestimar su capacidad de formar subjetividad, el discurso
no funciona por su solo atractivo ideoldgico, sino que va acompafiado con la fuerza de otras
relaciones sociales coercitivas (como las econémicas, politicas y morales), principalmente las del

328

aparato estatal mismo™. De tal modo, la inmolacién setfa resultado de la posicién de un sujeto

. . . . . . . Q
en esta “red” relacional y no necesariamente consecuencia del imaginario colectivo™.

Entonces, Lomnitz propone ver al nacionalismo como un “modismo” (idion) que articula
“ciudadanos” a un determinado nimero de comunidades, abarcando desde la familia a grupos
corporativos, pasando por pueblos o localidades y terminando por los estados nacionales.
Fundamentalmente, serfa un “discurso productivo” que permite a los individuos “retrabajar”
vinculos interinstitucionales. En consecuencia, su poder no residirfa tanto en su fijacién en las
“almas” individuales, sino —precisamente— en el hecho de que “provee marcos interactivos a
través de los cuales la relacion entre instituciones estatales y varias y diversas relaciones sociales
(relaciones familiares, la organizacién del trabajo, la definicién de formas de propiedad y la

regulacion del espacio ptblico) pueden ser negociadas™.

Entonces, si bien Anderson reconoce que el nacionalismo hispanoamericano surgié como
consecuencia del conflicto entre los grupos dominantes de la sociedad novohispana, el
imaginario del territorio (la idea de patria) y el auge del capitalismo impreso, en la opinién de
Claudio Lomnitz, su recuento histoérico no comienza en el momento mas indicado: El fenémeno
se gestd por etapas, comenzando en el siglo XVI y no en el XVIII, como proponia el autor de
Comunidades imaginadas. Mientras que en la primera (la colonizacion), se gestaria la distincion entre
criollos y peninsulares, una segunda fase se caracterizaria por el declive de Espafia como potencia
mundial y la tercera, por el intento borbonico de crear un “espacio econémico cerrado” para la
metrépoli y sus colonias.

327 Ibid., p. 9.

328 Ibid., p. 11.

329 Ibid., p. 11.

330 Ibid., pp.13-14. Traduccién propia.
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Siendo asi, las llamadas “revoluciones” hispanoamericanas surgieron menos de la fuerza del

1 Por ahora, basta decir

“sentimiento nacionalista” que del declive espafiol en la escena europea
que —una vez estallado el conflicto bélico— durante la primera etapa del movimiento de
independencia destacaron los simbolos de Hidalgo y Morelos, que procedian de una larga
tradicion de formacion identitaria (expuesta en las paginas previas de este capitulo). Convocando

<

al pueblo armado a rebelarse al grito de “jviva Fernando VIII”, “viva Nuestra Sefiora de
"% Miguel Hidalgo y Costilla

onded un estandarte con la “Marfa insurgente”. En la opinién de Jaime Cuadriello, no eligio la

”, 13

Guadalupe!”, “imueran los gachupines!”, “jmuera el mal gobierno

imagen por motivos demagdgicos, sino porque posefa un “valor legal intrinseco™: se trataba de
un simbolo jurado territorialmente y reconocido tanto por la Corona como por el Vaticano. Por
esta razon, ofendid tanto a las autoridades eclesiasticas virreinales: acto seguido, la Inquisicion
lo acusé de herejia, apostasia y blasfemia, e inmediatamente fue excomulgado por sacrilego™.

Por otra parte, Manuel Carrera Stampa aseverd que “no se conoce dato ni documento alguno
que nos demuestren al aguila nacional sirviendo de emblema en los iniciadores de la
independencia”'. No fue Hidalgo ni Allende, sino Ignacio L.épez Rayén quien la usé por vez
primera en 1811. En agosto, instalé en Zitacuaro el centro de operaciones del bando insurgente
y para el dia 18 de dicho mes, organizé la “Suprema Junta Nacional Americana”, cuyo escudo
era el ave rapaz con corona imperial (en apoyo a Fernando VII), parada sobre el nopal, arriba de

31 Ibid., p. 27.

332 David Brading. Op.cit. Los origenes. .., p. 74.

333 Jaime Cuadriello, “Del escudo de armas al estandarte armado” en Museo Nacional de Arte. Los pinceles de la
historia, México, INBA, 2003, volumen 2, pp. 33-49.

334 Manuel Catrera Stampa. Op.cit. E/ escudo. .., p. 110.
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un puente, decorada con hojas de laurel y encino, rodeada de armas, banderas y trompetas, ¢
incluyendo la inscripcién guadalupana N.F.T.O.N. [figs. 3.27,3.28].

Dos afios después, José Marfa Morelos decidié no sélo conservar ese escudo para su “Congreso
Nacional Insurgente” (organizado en Chilpancingo, en agosto de 1813), sino imprimirlo en la
bandera de su ejército [fig.3.29]: Esta consistia en un tablero de cuadros blancos y azul celeste
(aludiendo a la Virgen Marfa) con el “gran sello de la nacién”, un aguila “mexicana” de frente,
con las alas abiertas, viendo hacia la derecha, devorando a la serpiente y parada en un nopal que
nace de un lago; todo ello enmarcado en un 6valo dorado, rematado con una corona de laurel y
una cinta blanca con la leyenda

“Independencia  nacional”.  No

obstante, su reivindicacion del pasado

prehispanico iba mas alld de un mero

emblema.

El 14 de agosto de 1813, durante la
inauguraciéon del  Congreso  de
Chilpancingo, Morelos revel6 que la
lucha de independencia se hacia para
“liberar al Anahuac” de los tres siglos
de opresion hispanica: “vamos a
restablecer el imperio mexicano,
mejorando el gobierno; vamos a ser el
espectaculo de las naciones cultas que
nos observan; vamos, en fin, a ser
libres e independientes™. Pero ¢cuil
era aquel famoso “Imperio mexicano”
del que tanto hablaba? El prehispanico
en general y el mexica, en particular.
Para €], los aztecas fueron los primeros
héroes de la patria y ellos, sus “hijos”,
estaban  obligados a vengar la
destrucciéon del mundo de sus
ancestros. La misién era recuperar el
paraiso perdido, restituir el orden
natural de las cosas. Con estos
argumentos, el autor de Los sentimientos
de la Nacion construyé un puente

335 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las historias. .., p. 124.

36 Jos¢ Marfa Morelos. “Discurso inaugural del Congreso de Chilpancingo”, disponible en;
http://www.constitucion1917.gob.mx/es/Constitucion1917/Discurso_inaugural del Congreso de Chilpancing
o_pronunciado_por Jose Maria Morelos, consultado el 25 de Enero del 2017. p. 4.
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temporal entre la conquista y la empresa insurgente: la segunda es una continuaciéon de la
primera. Literalmente

iGenios de Moctezuma, Cacama, Quautimozin, Xicotencal y Calzontzin, celebrad en torno de
esta augusta asamblea y como celebrais el Mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada
de Alvarado, el fausto momento en que vuestros ilustres hijos se han congtegado para vengar
vuestros ultrajes y desafueros y librarse de las garras de la tiranfa y fanatismo que los iba a sorber
para siempre! Al 12 de agosto de 1521 sucedi6 el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron
las cadenas de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en éste se rompen para siempre en

el venturoso pueblo de Chilpancingo™’.

Ahora bien, ¢quién era el autor intelectual de estas ideas? Carlos Marfa Bustamante, abogado e
historiador cuyo mérito principal fue consolidar el indigenismo histérico que apenas se esbozaba
en la generacion precedente. Se cuenta que este hombre sufria de una verdadera fiebre
conmemorativa: ¢l inspiré a Morelos a ocupar el término Anahuac (en vez de México, propuesta
que no prospero, pese a ser apoyada también por Mier), a instaurar el 16 de septiembre y el 12
de diciembre como dias feriados, y a evocar la memoria de los “primeros héroes de la Nacion”,
que —en su opinidbn— eran una suerte de “sombras protectoras” de los insurgentes. El pante6n
mexicano estaba encabezado por Nezahualcéyotl, Moctezuma, Cuauhtémoc y —por
supuesto— Quetzalcoatl. Para Enrique Florescano, Bustamante era un verdadero “creador
compulsivo” de mitos, ritos y simbolos patriéticos (incluso mas que Teresa de Mier, lo cual ya

era mucho decir)™ .

Tanto era su fanatismo que dedico su pequefia fortuna a rescatar y editar por vez primera algunos
de los libros mas importantes relacionados con el pasado prehispanico, destacando: Crinica
Mexicana de Alvarado Tezozémoc, Historia de la conquista de México de Francisco Lopez de
Gomara y hasta la Historia general de las cosas de la Nueva Espaia de Sahagun. No obstante, a
diferencia de Francisco Xavier Clavijero, él no era sistematico ni amante de “la verdad”.
Bustamante meti6 mano al contenido de las obras, modificando los titulos™, quitando y
agregando ideas a su conveniencia para contribuir a la “leyenda negra” de Espana. Resumiendo,
es preciso aclarar que los criollos no exaltaron el pasado mesoamericano pensando en una
revolucién social o en reivindicar a los verdaderos herederos (los indigenas) en la estructura de
poder del nuevo aparato estatal: era una memoria eminentemente conservadora.

Asi, se puede concluir con J. Lafaye que “la revolucién no se hizo tanto en nombre de las ‘ideas

nuevas’, cuanto de los principios antiguos™*

. Por esa razoén, el Acta de Independencia, firmada
por Agustin de Iturbide en 1821, rezaba: “la Nacién mexicana, que por trescientos afios ni ha
tenido voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresién en que ha vivido (...)

Restituida, pues cada parte del Septentrion al ejercicio de cuantos derechos le concedi6 el autor

37 Ibid., p. 3.

338 Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las bistorias. .., p. 300.

3% Por citar un ejemplo, cambi6 el titulo de un capitulo de Fernando de Alva Ixtlilx6chitl de: “De la venida de los
espafioles y principio de la ley evangélica” a “Horribles crueldades de los conquistadores de México y de los indios
que los auxiliaron para subyugarlo a la Corona de Castilla”. Enrique Krauze. Op.cit. La presencia. . ., p. 70.

30 Jacques Lafaye. Op.cit. Quetzalcdat! y Guadalupe. .., p. 270.
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de la naturaleza y reconocen por inajenables y sagrados las naciones cultas de la tierra™"".

Leyendo con atencién, puede advertirse que se reconoce la existencia de una entidad genérica
(“la Nacién mexicana”), con una temporalidad inmemorial, que fue usurpada por la colonia y
que finalmente resurgfa de sus cenizas: bajo movimientos retéricos como éste, el pasado indigena
se transfigurd en el pasado mexicano.

341 David Brading. Op.cit. Los origenes. .., p. 79.
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CAPITULO 4

México: del Estado a la Nacion

En las paginas restantes, se examinara cémo la memoria del mundo mesoamericano terminé de
liberarse de las connotaciones cristianas y fue adquiriendo, con el paso de las décadas, tintes
cientificos y nacionalistas, conservando —o probablemente incrementando— su dimension
religiosa. Asi, el Porfiriato representé el apogeo de la recuperacion de vestigios previos a la
llegada hispanica: se formaron instituciones, legislaciones y representaciones que permitieron
construir una imagen viva, colorida y realista de lo ocurrido en aquellos legendarios dfas. En
suma, tras la independencia, “el pasado prehispanico se alejé de la perspectiva historica del
presente””, dejando en el olvido a los indigenas que continuaban vivos a lo largo y ancho del

territotio.

Por otra parte, en el capitulo anterior, se vio que el acalorado clima intelectual novohispano y las
condiciones politicas en el continente europeo, propiciaron la existencia y éxito del movimiento

insurgente™”

. Pero, tras 1821, el pasado prehispanico dej6 de ser una fuente de inspiracion al
margen de la estructura gubernamental para convertirse en un pilar ideolégico oficial del Estado
mexicano (pese a las diferentes formas de gobierno que se adoptaron durante el siglo XIX).
Incluso regimenes tan opuestos como el de Juarez y Maximiliano de Habsburgo respetaron este
mito originario, manteniendo los elementos basicos del simbolo mexica como escudo oficial.

¢Qué se puede concluir de esta informacién histérica?

El escudo nacional

Las constantes y cambios en el escudo nacional son ilustrativas porque permiten observar como
el naciente Estado mexicano llevé a cabo la acumulacion primitiva del poder simbilico. Desde la teoria
de Pierre Bourdieu, el concepto alude a que, antes de convertirse en el monopolio pleno de la
violencia fisica y simbolica legitima, el primer paso ha consistido en extender las funciones
administrativas; centralizando el poder de instituciones locales (como la iglesia o los caciques) en
un organismo burocratico y controlando asi la produccién de identidades. Sin embargo, contra
el estudio de Mara Loveman sobre el tema™, la investigacion histérica atroja que este tipo de
actividades no se implementaron hasta bien entrada la era liberal, con el triunfo de Benito Juarez
y sus Leyes de reforma: El registro civil comenzé a entrar en vigor hasta 1857, es decir tres

342 Enrique Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005, p. 58.

33 Aunque, contradictoriamente, la independencia no fue hecha por los insurgentes, sino por un golpe de estado
conservador contra lo que, tras las reformas borboénicas, se estaba convirtiendo en una metrépoli liberal. De ahi que
el Acta fuera firmada por Agustin de Iturbide: criollo del bando realista.

34 Véase: Mara Loveman. “The Modern State and the Primitive Accumulation of Symbolic Powet”, American
Journal of Sociology, vol. 110, num. 6, mayo 2005, pp. 1651-1683.
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décadas y media mas tarde que la independencia nacional, y con un afan mas de secularizar que
de proveer identidad a los habitantes.

Representaciones visuales de la época sugieren que, en el caso mexicano, la acumulacion primitiva
del poder simbdlico no necesariamente inicié con la expansion de las funciones administrativas
(que, de hecho, eran casi las mismas que en la época colonial, s6lo que con los criollos a la
cabeza), sino con cuestiones mucho mas basicas y potentes: la fabricacion de nombre y una
imagen que representaran por igual a los grupos sociales mayoritarios. Sin importar si deseaban
una republica o un imperio, si se era blanco o de color bronce, rico o pobre, todos en adelante
serfan denominados oficialmente mexzcanos. Dicho de otra forma, para lograr que el poder de
violencia simbolica se hiciera rutinario, primero habia que construir y difundir la creencia en un
totem, una identidad oficial compartida.

Pero ¢para qué crear uno nuevo cuando ya existia uno suficientemente poderoso? Como se vio
anteriormente, el movimiento ctiollo condensé sus sentimientos de identidad al territorio en una
térmula iconografica, misma que fue —finalmente— separada por los insurgentes (Hidalgo usé
a Marfa y Morelos us6 el escudo de armas mexica). Aunque no parece haber razén contundente
para afirmar por qué uno se impuso al otro, probablemente se deba a que la Guadalupana era
un simbolo asociado al orden colonial, ya que la prioridad de los primeros gobiernos no era —
precisamente— fundar un Estado laico (piénsese que la religion catolica era una de las “tres
garantias” de Agustin de Iturbide y que, de hecho, el discurso nacionalista se fundé sobre una
retérica cristiana). La secularizacion serfa una meta fundamental hasta las reformas juaristas.

345

Por el momento, importa analizar el proceso iconografico detenidamente’. Tras la entrada

triunfal del ejercito trigarante aquel 27 de septiembre de 1821, Agustin de Iturbide organizé la
Soberana Junta Provisional Gubernativa, que proclamé el 2 de noviembre el uso oficial del

¢

escudo con las “armas nacionales” para todos los sellos,
177346

‘...sea solamente el nopal en el pie
izquierdo un aguila con la corona Imperia (curiosamente, sin la serpiente)™’ [fig. 4.1]. Como
puede notarse, la imagen no difiere de las utilizadas en la Junta de Zitacuaro [figs. 3.27, 3.28] o
en el estandarte de Morelos [fig. 3.29]. Esta orden se transformé en decreto hasta el 17 de enero
del afio siguiente, cuando se acufiaron monedas con el simbolo y dejé de acatarse a partir del
primero de febrero de 1823, cuando el Primer Emperador abdicé al trono con el Acta de Casa

Mata, signada por Antonio Lépez de Santa Anna.

Para marzo de 1823, mes en que Guadalupe Victoria ascendid a la silla presidencial, mando
preguntar al Congreso Constituyente cual era el “escudo de armas” correcto, y el 6rgano
respondié —estatuyendo— el 13 de abril lo siguiente: “1°. Que el escudo sea el aguila mexicana
parada en el pie izquierdo, sobre un nopal que nazca de una pefia entre las aguas de la laguna, y

34 La informacion sobre el escudo nacional procede del valioso estudio: Manuel Carrera Stampa. E/ escudo nacional,
México, SHyCP, 1960.

36 Decreto de la Soberana Junta Provisional Gubernativa, citado en: Manuel Carrera Stampa. op.cit. E/ escudo. . .,
p. 118.

37 El Segundo Imperio Mexicano adoptd esta misma convencién: la de representar al aguila sobre el nopal, sin la
serpiente y portando una corona imperial.
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agarrando con el derecho una culebra en actitud de despedazarla con el pico; y que orlen ese
blason [sic] dos ramas, 1a una de laurel y la otra de encina conforme al disefio que usé el Gobierno
de los primeros defensores de la independencia. 2°. Que en cuanto al pabellén nacional, se esté
al adoptado hasta aqui, con la unica diferencia de colocar el aguila sin corona lo mismo que
debera hacerse en el escudo.”® [fig. 4.2] La nueva imagen, disefiada por Mariano Torrreblanca,
comenzé a decorar las monedas desde agosto de dicho afio, con la inscripcién “REPUBLICA
MEXICANA” [fig. 4.3].

Si bien hay diferencias que saltan a primera vista, como que la segunda aguila parece estar en
movimiento (abriendo sus alas para emprender el vuelo), los cambios significativos no se
encuentran en los elementos basicos de la imagen (el ave devorando a la serpiente, sobre un
nopal que nace del lago), sino en los accesorios que la acompanan. Para ser explicitos, la disputa
por el régimen politico mas conveniente para México también se expresé iconograficamente: de
ahi que, tanto Iturbide —como luego, Maximiliano de Habsburgo— insistieran en la corona
imperial y que los gobiernos de Guadalupe Victoria a Benito Juarez retrataran el escudo nacional
con el gorro frigio, asociado a los valores republicanos de la Revolucion francesa. Tampoco es
casual que ambos elementos desaparecieran de la escena durante el Porfiriato™.

Volviendo al grabado de Torreblanca, se aprecia que el gorro frigio es —literalmente— una cara
de la moneda (acompafado de la frase “LIBERTAD”) y el escudo nacional, la otra [fig. 4.3]. El
detalle es indicativo, también, de cémo la independencia nacional se reinterpretd segun los
intereses del grupo en el poder. Recuérdese que la insurreccion de Hidalgo comenzé como una

348 Ibid., pp. 133-134.
3 TLa diferencia es que los accesorios desaparecen y el aguila se plasma en una posicién mas recta, con las alas
menos abiertas.
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defensa de Fernando VII ante la invasion napolednica, tratindose pues de una revolucion anti-
francesa y, dicho especificamente, anti-republicana. La empresa criolla se limitaba a sustituir a
los peninsulares en los altos cargos administrativos, siendo un movimiento eminentemente

conservador y que nada tenfa que ver con valores igualitarios: al contrario.

Sin embargo, la guerra de imagenes entre conservadores y liberales no se limitd a las
transformaciones que hacfan —oficialmente— al escudo nacional cuando conseguian alguna
victoria. Esta dejé de tener como escenario los edificios publicos (como sucedia en el siglo XVT),
o los libros eruditos (en el XVII), y ahora también ocurria en los nuevos medios de difusién: los
periédicos. La caricatura politica fue un medio recurrente para expresar el descontento entre
liberales y conservadores, siendo un espectaculo cotidiano y al alcance potencial de la poblacion
no letrada: La patria era ingobernable por definicion.

Los liberales utilizaron la caricatura como su “arma ofensiva” por excelencia, puesto que “ataca
y busca ofender”. El pesimismo ante la crisis generalizada del pais terminé por satirizar al
mismisimo escudo nacional, inspirandose en los calendarios impresos durante los primeros afios
del periodo independiente para ensalzar las “glorias prematuras” de la patria. Aqui se reproduce
un grabado anénimo, titulado “Progresos de la Republica Mexicana” y publicado en E/ Toro,
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periédico antiyorkino editado por Rafael Davila™. Aunque puede lucir inocente, la parodia es

30 Rafael Barajas. La historia de un pais en caricatura. Caricatura mexicana de combate, 1826-1872, México, CONACULTA,
2000, p. 18.

31 Para Claudio Lomnitz, las organizaciones masénicas funcionaron como “partidos politicos” durante los dias
tempranos de la era independiente: su misién fue conectar a las élites regionales en redes nacionales que
prefigurarfan —posteriormente— el aparato burocratico estatal. Para este momento, las principales fueron la logia
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tan politicamente incorrecta que —segun Rafael Barajas— serfa impublicable segin la ley de
imprenta actual [fig. 4.4].

Contextualizando, esta imagen formé parte de la lucha entre la logia yorkina y la escocesa, siendo
publicada tras el Motin de la Acordada, que llevé a Vicente Guerrero (integrante de la primera)
a la presidencia. El texto que acompafiaba a la parodia fue escrito por Davila, y relataba el mas
reciente suefio del “tamborilero Cuajo Largo”, a quien se le present6 el escudo nacional como
una epifania. L.a narracién dice lo siguiente:

Di vuelta para acercarme mas y mas poder
percibir su pintura, y distingui muy
claramente que sobre un campo estéril y
arenoso estaba parado un grande cangrejo,
sobre del cual montaba un aguila a medio
pelar y con las alas cortadas de las puntas.
No son estas, dije, las armas de la Nacién:
estas tienen un arenal estéril en lugar de la
hermosa y productiva laguna de aquellas; un
seco cangrejo que siempre retrocede
cuando quiere andar suple aqui el nopal
eterno que alli se ve convidando su dulce
fruto a todo pajarillo: que sirve de alimento
a muchos hombres, y de refresco a sus
fatigas y que procura crecer y multiplicarse
para ser mas benéfico: la hermosa aguila que
en las armas de la nacién apenas pisa con un
pie una penca con el fin de destrozar una
culebra, simbolo del mal, y de la discordia
que quiere alejar de su suelo aqui estd
desplumada y enteramente sobre el
cangrejo ¢Y la culebra...?? La busqué
porque no lo habfa visto, y la encontré
formando un lazo que unfa por los pies al
cangrejo y a el aguila dejando colgar sobre
la arena una cita pajiza que pendia de su
boca donde se lefan estas palabras:
Progresos de la Republica Mexicana. jAh,
seflor, cudntas reflexiones hice en aquel
momento! Yo cref lo que era, que estaba
sofiando; y me tentaba de ver si era cierto;
pero veia las cosas tan al vivo que al fin me
convenci de que todo era una realidad.”

escocesa (cuyos miembros formaban parte mayoritaria de la élite mexicana en 1821 y estaban “dispuestos” a apoyar
los intereses britanicos) y la yorkina, ligada a la forma gobierno republicana y promovida en 1822 por Joel R.
Poinsett, embajador de Estados Unidos en México. Véase: Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico: an anthropology
of nacionalism, Minnesota, University of Minnesota Press, 2001, pp. 30-31.

32 Ibid., p. 132.
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Volviendo a la imagen, el 4guila ya no se yergue triunfante, sino que mira al cielo lamentandose;
famélica, desplumada y casi descarnada se ve derrotada por la serpiente, que se enrosca entre sus
garras. Ahora ya no se para sobre un nopal, planta primordial de los aztecas, sino que se
encuentra encima de un crusticeo: precisamente porque, como los cangrejos, la Nacion
caminaba hacia atras. Lo que el editor de E/ Toro queria dar a entender con esta representacion,
era que el gobierno yorkino de Victoria era una pesadilla en la vida real. El contenido recuerda a
uno de los cantos populares mas célebres de la era liberal (aunque compuesto después, en honor
de Santa Anna y los conservadores): “cangtejos al combate/ cangrejos al compds/ un paso pa’

delante/ doscientos hacia atras™>>.

Como bien se sabe, la crisis generalizada a nivel nacional duré —practicamente— hasta los
albores de la década de 1870, con el triunfo definitivo de los liberales y sus Leyes de Reforma.
Para no alargar mas el asunto, el encarnizado conflicto entre ambos bandos (liberales y
conservadores) dejé como saldo total el incremento de la deuda publica, las intervenciones
extranjeras, el reinado de Maximiliano de Habsburgo, la independencia de Texas y la pérdida de
la mitad del territorio con el Tratado Guadalupe-Hidalgo, dejando a la poblacién mexicana
profundamente empobrecida y desmoralizada.

Es importante sefialar que ésta fue la época en que se desarrollé un “estilo nacional de escribir
historia”®": pese a las diferencias entre liberales y conservadores, el discurso sobre el pasado no
“respetd en lo fundamental las ideologias politicas” y se consolidé de manera “mas o menos

95355

unitaria”. Segun Guillermo Zermefo, ambos grupos posefan “modos similares de cocinar la

historia. Los ingredientes (podfan) variar, pero ambas (compartian) la idea de un historiador-juez

del pasado y formas narrativo-literarias dramaticas™*.

Sin embargo, dos hechos marcarfan el rumbo definitivo del discurso: por un lado, la derrota
frente a Estados Unidos sento las bases para redactar una version del pasado que engrandeciera
las altas virtudes del “pueblo mexicano” (levantando asi los animos) y por el otro, el ascenso
definitivo de los liberales implicé que los eventos previos comenzaran a pensarse a partir de su
positivismo légico (yendo de lo simple a lo complejo), pedagdgico (viendo a los nifios como
consumidores potenciales del discurso) e historico (segun la ley de los 3 estadios de Comte).
Podria decirse, entonces, que la retérica cientifica entréd a la escena incluso antes que la
profesionalizacién de la disciplina histérica™’.

Bajo las desfavorables condiciones antes mencionadas, el Estado posterior a Juarez ya no estaba

sostenido por un imaginario cristiano o étnico, sino por uno fuertemente secular: su mision era
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ocupar el lugar central que, hasta el momento, habia tenido la iglesia catdlica™. Para finalizar el

353 Ibid., p. 358.

34 Guillermo Zermefio. “Apropiacioén del pasado, escritura de la historia y construccion de la nacién en México”,
en Guillermo Palacios (coord..). La naciin y su historia. Ameérica Latina. Siglo XIX, México, COLMEX, 2009, p. 64.
355 Ibid., p. 88.

36 Ibid., p. 96.

37 [dem.

38 Enrique Florescano. Imdgenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, p. 151.
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antes establecido proceso de acumulaciéon originaria del poder simbdlico, los gobiernos
utilizaron la educacion. La historiografia dej6 de debatir si los origenes de la patria estaban en el
Anahuac (como insistieron liberales como Bustamante) o en la colonia (posicién sostenida por
los conservadores): Para fines practicos, la Republica nacié la noche del 15 de septiembre de
1810, en el pueblo de Dolores, Hidalgo y era filial de la Revolucion francesa. Por esta razon, el
gorro frigio volvi6é a acompafiar en todo momento al escudo nacional [fig. 4.5] hasta el ascenso
de Porfirio Diaz*”.

El primer Museo Nacional (1825-1867)

Previamente se establecié que tras el accidental hallazgo de las “dos piedras”, la “Teoyamiqui”
(hoy Coatlicue) fue a parar a la Real y Pontificia Universidad, donde ya habia una pequena
coleccion de monumentos prehispanicos y una serie de reproducciones en yeso de esculturas
clasicas. Aunque la diosa volvié a las entrafas de la tierra, también se mencioné que las

autoridades coloniales ilustradas promovieron expediciones cientificas por el territorio e, incluso,

359 [dem.
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el virrey Iturrigaray formé una Junta de Antigtiedades que funcioné de 1808 a 1813. No obstante,
falté una década mas para que Lucas Alaman (en aquel entonces, Ministro del Interior y
Relaciones Exteriores) mandara reunir todos los vestigios descubiertos en la capital, con los de
Isla de Sacrificios y los recabados por el capitain Dupaix para fundar el primer museo de la Nacion
independiente en ese mismo espacio (como habia sugerido F. Clavijero).

Finalmente, Alaman consigui6é que el presidente Guadalupe Victoria firmara el decreto en que
se ordenaba la fundacion del Museo Nacional Mexicano el 18 de marzo de 1825, en los salones
de la Universidad y designando a Isidro Ignacio de Icaza como su conservador. Desde un
principio, fue definido como un espacio cientifico en el que se exhibian “toda clase de
monumentos mexicanos anteriores o coetaneos a la invasion de los espafioles, los pueblos

3% Junto a huesos de mamut, armas

antiguos de otro continente y las demas naciones americanas
de la conquista, animales disecados, maquinas industriales y hasta un jardin botanico. Esta
mescolanza (que hoy puede parecer extrafia) era —en realidad— propia de la época, cumpliendo

con la funcién ilustrada de sus pares europeos.

Asimismo, en 1827 se promulgé una ley que impedia sacar piezas por las aduanas maritimas,
tratando de prevenir la exportacién de objetos prehispanicos, que —simultineamente—
adquirfan reputacion internacional gracias a expediciones como la del militar franco-austriaco
Guillaume Joseph Dupaix. Las antigiiedades comenzaron a ser articulos ampliamente codiciados
por los anticuarios europeos, quienes buscaron formas de adquirir en el pafs ejemplares raros,
que vendian a precios exorbitantes en casa para los “gabinetes de curiosidades” (muchos de los
cuales, hasta la fecha, forman parte de importantes museos como el Britanico). Uno se imaginara
que la formulacién administrativa era dificil de ejecutarse en la practica: no sélo por la falta de
recursos y personal calificado, sino porque la labor de los traficantes de piezas estaba respaldada
por diplomaticos (que solian ser también agentes aduanales), logrando salirse con la suya en no

pocas ocasiones.

En 1831, el Congreso Mexicano oficializé el reglamento escrito por Isidro Ignacio de Icaza,
estatuyendo que el Museo Nacional serfa administrado por una junta directiva, compuesta por
siete personas, y contaria con un presupuesto de 3 000 pesos para incrementar su coleccion. Por
otro lado, desde 1833, la institucién pasé a formar parte de la jurisdiccion de la Direccién General
de Instruccién Puablica, tendencia que se volvié definitiva hasta el proyecto de Benito Juarez. De
tal forma, la posterior relacion Estado-educacién-museo buscaba configurar un espacio de
investigacion sobre el pasado, que sirviera para incrementar los sentimientos patridticos y que
—a la vez— fuera un destino recreativo para los habitantes de la capital y extranjeros,
exponiendo toda la “cultura nacional” en un mismo sitio™".

Miruna Achim insiste en ver la creacion de este espacio como parte de una tendencia regional:

536,

“fundar museos se seguia de fundar naciones independientes™*. En Chile, ocurtié lo mismo en

360 Ignacio Bernal, citado en Eréndira Mufioz. Nacionalismo de museo, México, Primer Circulo, 2015, p. 52.

361 Ibid., p. 53.

362 Miruna Achim. “Los afios de prueba. La historia inédita de un origen” en Instituto Nacional de Antropologia e
Historia. Museo Nacional de Antropologia, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA, 2014, p. 74.
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1822, en Argentina y Colombia un afio mas tarde, y en Perti en 1826°”, si bien no todos

>
sobrevivieron al siglo XIX. Las élites criollas del continente, una vez tomando las riendas del
Estado, requerifan de un escenario para poner en escena su definiciéon de la historia; misma que
—como se insisti6 en el capitulo precedente— llevaba un largo tiempo gestaindose y estaba mas
o menos difundida entre la poblacion. Asi, la institucién no represent6é una modificacion en las
creencias y acciones que forjaron como grupo privilegiado durante el periodo anterior (tales
como la “leyenda negra” y el “coleccionismo particular”). “Por lo tanto, lejos de representar la
ruptura del pasado colonial de México, el Museo Nacional venia a dar continuacién a practicas

y proyectos fotjados en los espacios de sociabilidad y en las oficinas del virreinato™*".

Para el lector no especializado, cabe aclarar que este primer Museo Nacional no tenfa mucho
que ver con la imagen y funciones actuales de dichas instituciones. Primero porque, aunque asf
se quisiera, no podia ser un vehiculo para crear una “comunidad imaginada” en tanto era incapaz
de distribuir socialmente el conocimiento alli creado: para dar una idea, el establecimiento
solamente abria sus puertas los dfas martes, jueves y sabados de 10 a 14 horas (requiriendo,

365

ademas, un permiso especial para visitarlo)™ y el conservador solia escribir los catilogos desde

su propia casa y con sus propios medios.

En segundo lugar, la escasez de recursos y su azaroso destino (ligado a la suerte que la Real y
Pontificia Universidad tuviese con cada gobierno) no permitian que fuera un espacio visualmente
agradable. En 1844, el escritor estadounidense Brantz Mayer visité sus instalaciones y las
describié como un “maremagnum de basura, suciedad y muebles arrumbados, (lleno de) reliquias
de la antigiiedad por las cuales pagarfan gustosos miles de ddlares el Museo Britanico, el
Louvre™®. Asimismo, el recinto se vio afectado por los conflictos armados que sacudian la
capital, tanto asi que en 1856 los salones del Museo Nacional fueron usados como cuartel militar:
se dice que los soldados quitaban a los idolos de su lugar y se sentaban en sus espaldas para

ponerse a jugar cartas®®’

. De afirmaciones de este estilo se segufa que México era incapaz de
conservar dignamente las reliquias y, por tanto, que éstas estarfan mejor resguardadas y

apreciadas en el extranjero.

En resumen, Miruna Achim considera que —aunque en el papel existian leyes, reglamentos y
presupuesto— en la practica el Museo Nacional no contaba con los medios suficientes para
convertirse en una institucion sélida: la falta de recursos materiales, la carencia de apoyo
gubernamental, la competencia extranjera por adquirir objetos preciados y la situacién politica
inestable del pafs no daban para mas. Por esta razon, ella concluye que —en sus primeros dfas—
el espacio se consolidé como Museo (incrementando sus colecciones y clasificaindolas) y dejé en
segundo plano lo Nacional.

363 {dem.

364 {dem.

365 Tgnacio Bernal. Historia de la argueologia en México, México, Porraa, 1992, p. 129.

366 Brantz Mayer, citado en Frida Gorbach. “El museo olvidado. Un suefio naturalista” en INAH. Museo Nacional de
Antropologia, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA, 2014, p. 120

367 Miruna Achim. op.cit. “Los afios de prueba..., p. 77.
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No obstante, fue hasta diciembre de 1865 que el Museo Nacional adquirié casa propia, cuando
Maximiliano de Habsburgo emiti6 el siguiente decreto en su publicacion oficial, E/ Diario del
Imperio: “se establece en el Palacio Nacional un Museo publico de Historia natural, arqueologia

95368

e Historia [...] que estara bajo mi inmediata proteccion”™, para “que eleve a nuestra Patria a la

% De aqui en adelante, la suerte le cambiaria e irfa adquitiendo mayores

altura que le es debida
recursos y renombre hasta consolidarse como una instituciéon académica reputada en el
Porfiriato: s6lo hasta entonces se convertird en un espacio pleno de investigacion™, de

conformacion de “comunidad imaginada” y hasta de “recreacion”.

Afortunadamente, sobreviven un par de imagenes que pueden dar una idea mas o menos clara
de cémo los objetos del Museo Nacional se exhibfan “sin clasificacion alguna, confundidos los
de historia natural con los de antigiiedades™”". En una litografia de Casimiro Castro, publicada
entre 1855 y 1856 [fig. 4.0], se observan piezas prehispanicas amontonadas en un salén de fondo
gris. Con proporciones poco realistas, la Piedra de Tizoc esta recargada sobre un muro y la

38 Decreto del 5 de diciembre de 1865, citado en: Eduardo Matos. “Del gabinete de antigiedades al MNA: la
identidad desenterrada” en INAH. Museo Nacional de Antropologia, 50 aniversario, México, INAH-Patronato del MNA,
2014, p. 68.

3 Decreto del 5 de diciembre de 1865, citado en: Ignacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueologia. .., p. 129.

370 Luis Gerardo Morales Moreno. Origenes de la museologia mexicana. Fuentes para el estudio bistorico del Museo Nacional,
1780-1940, México, Universidad Iberoamericana, p. 37.

371 Manuel Rivera Cambas, citado en Luis Gerardo Morales. Op.cit. Origenes de la museologia. .., p. T4.
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Coatlicue luce pequefia a la distancia, mientras al frente se aprecia un yugo de la costa del Golfo,
el famoso mono de alabastro, sahumerios, lanzas de obsidiana y algunos otros “idolos”.

Para mayor beneplicito de los investigadores, Jane Walsh’ encontré una de las primeras
fotografias de las colecciones del Museo Nacional, tomada durante el Segundo Imperio
Mexicano (precisamente, en el intervalo de tiempo entre el cambio de domicilio y la inauguracion
del establecimiento en Palacio Nacional) [fig. 4.7]. La imagen perteneci6 al anticuario francés
Eugene Boban, quien mandé retratar algunos de los objetos de su coleccion personal con los del
acervo publico. Pese a la calidad y grado de conservacion, se distingue una lapida maya de Tonina
(que representa a un cautivo), un bracero nahua del posclasico, un magnifico torso de barro
(piezas que —hasta la fecha— se exhiben en el actual recinto), flautas y hasta varios artefactos
que hoy, a primera vista, pueden identificarse como malas falsificaciones.

Asimismo, la fundacién del recinto es significativa en tanto implico la escision final entre pasado
y presente indigena: los {dolos no eran exhibidos como material representativo de una cultura
que aun segufa viva, sino como meros “objetos de ciencia” y como tales, sélo podian ser
“instrumentos” como lo eran las maquinas, plantas o animales disecados allf exhibidos. Uno era
el indio muerto, digno de ser estudiado y puesto en una vitrina de museo, y otro el vivo, muestra

372 Toda la informacion de esta fotografia procede de: Jane Walsh. “Retrato de una coleccién. El Museo Nacional
en 18657, Argueologia Mexicana, nim. 102, marzo-abril 2003, pp. 78-83.
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del “atavismo” cultural. Esta percepcion particular de lo prehispanico puede resumirse con la
palabra “curiosidad™ ya no era indicativo de fuerzas satanicas, sino que sus objetos eran
expresion de un mundo peculiar que escondia misterios y llamaba a la imaginacion. Lo cientifico
vendria después. Tal vez por eso Orozco y Berra dijo en 1855 que el Museo Nacional

Contiene truncas colecciones de objetos de historia natural y de antigiiedades, si bien en este
ultimo ramo hay verdaderas preciosidades dignas de mucha estima. De lo mas importante son
algunos cuadros de figuras jeroglificas, pertenecientes a la emigraciéon de los mexicanos;
manuscritos en papel de maguey escritos con la escritura simbolica de los aztecas; armas,
utensilios, objetos para el culto, idolos, joyas, adornos, etc. Visto el establecimiento como sélo
de curivsidad, y sin atribuirle la menor importancia, pasa desapercibido en México. En 1854 ha

tenido un verdadero y cientifico arreglo, debido al trabajo personal y a la inteligencia de su actual

, ’ 7.
conservador, D. José Fernando Ramirez’”.

Haciendo el balance, de 1825 a 1875 el Museo Nacional no s6lo adquirié existencia oficial y un
espacio propio, sino que se caracterizo por llevar a cabo planes, reglamentos y acciones limitadas
a recolectar, catalogar, inventariar objetos y —ocasionalmente— hacer una que otra

publicacion™

. Como los europeos de la época, su vision pretendfa ser holistica y universal:
buscaba abarcar todas las ramas del conocimiento, expresando la completitud de la cultura™.
Segun Achim, “a lo largo de cincuenta afios, existi6 a través de sus publicaciones, su
correspondencia, sus relaciones diplomaticas con soldados, contrabandistas, coleccionistas
nacionales y extranjeros, editores, artistas y comunidades indigenas. Es alli donde hay que

empezar a buscarlo™,

Imagen internacional del “México Antiguo”

Si bien ya se hablé de como —al interior del territorio— los objetos satanicos se transformaron
en colecciones cientificas, falta detenerse brevemente en el proceso de construccion de la imagen
internacional del mundo prehispanico. Desafortunadamente, sélo se podra considerar un caso
célebre: el de las exposiciones Ancient y Modern Mexico, montadas en el Egyptian Hall de Londres
por William Bullock, entre 1823 y 1824. Es importante advertir que se trataba de una muestra
en la que cultura y entretenimiento estaban mezclados inveteradamente, explotando al maximo
las “curiosidades” del pais. Asi pues, es preciso leer estos datos teniendo en mente el contexto
colonialista y sabiendo que, en aquel momento, el Reino Unido era la gran potencia mundial.

Como fruto de su viaje por México, William Bullock regres6 a Londres con una serie de objetos
sobre el pasado prehispanico, algunos originales y otras copias (incluso pudo llevar consigo
moldes de Coatlicue, el Calendario Azteca y la Piedra de Tizoc, facilitados por Alaman), y decidié
montar una exposicion para mostrar el colorido del pais americano [fig.4.8]. Pero la imagen que

373 Orozco y Berra, citado en Ignacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueologia. . ., p. 128.
374 Ibid., p. 38.

375 Frida Gorbach. op.cit. “El museo olvidado..., p. 120.

376 Miruna Achim. op.cit. “Los afios de prueba..., p. 91.
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ensend del pasado antiguo no era clasica —como la de Clavijero— sino exdtica: los pueblos del
Anahuac eran los nuevos egipcios, aunque siendo clasificados como inferiores al pueblo africano
(“el culto de los mexicanos parecia haber sido mas monstruoso y sangriento que el de los

99377

egipcios”"). Una escultura femenina fue descrita como “otra Isis”, las piramides de Teotihuacan

comparadas con las del Cairo y la escritura pictografica de los cédices, con los jeroglificos.

Para montarla, Bullock decoré los muros del edificio como un “templo mexicano”, modificando
las columnas egipcias del recinto por unas similares, pero adaptadas al tema de la muestra. A las
piezas prehispanicas se les fue negada cualquier forma de valor estético, afirmando cosas como
que los codices eran “toscas pinturas” o que las “deidades de esa gente” eran “monstruosas””.
De la misma forma, se despreciaban los logros técnicos de estas civilizaciones, afirmando que el
Calendario Azteca no era mas que “una notable coincidencia en poblaciones que eran ignorantes

de la existencia de otras tres partes del mundo™””

. Como es de suponerse, nada causé mas
asombro que la gran Coatlicue, diciendo al respecto: “este colosal y espantoso monstruo esta
labrado en un sélido bloque de basalto de nueve pies de altura; su contorno da la idea de una
figura humana deformada, uniendo en ella todo lo que es horrible en el tigre y en la serpiente de

cascabel*,

La resena del Classical Jonrnal confirmaba este juicio, afirmando que “la curiosidad, mas no la
belleza, 1a novedad mas no el arte, eminentemente dan derecho de atencién a los monumentos

377 William Bullock, citado en: Isabel Medina. Ancient and modern Mexico de William Bullock: Imdgenes y mensajes en
exchibicion en las postrimerias del siglo XIX en Londres (tesis de maesttia), York, University of York, 1999, p. 43.

378 Ibid.., p. 40

37 Ibid., p. 34.

380 William Bullock, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 235.
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mexicanos.”" En esta perspectiva exotica y “orientalista”, propia del colonialismo, el oz fue
pintado como un ser primitivo e inferior. Para comprobarlo, basta decir que el gufa de la
exposicion era un indigena llamado José Cayetana, a quien se exhibi6 dentro de una choza de
palma rodeada por un “jardin nativo”, lleno de cactaceas y palmeras [fig.4.9]. El publico
londinense, ataviado con largos vestidos y sombrero de bombin, podia verse sorprendido o
entablando conversaciones entre si, denotando el gran impacto que les causaba la monumental
y excéntrica puesta en escena de Bullock.

El porfiriato: la construccion visual de la Naciéon mexicana

En 1848, Mariano Otero dijo sabiamente que “en México no hay ni ha podido haber eso que se
llama espiritu nacional porque no hay Nacién™. Y tenia razén. Hasta este punto, se expuso
c6mo el naciente Estado inici6 el proceso de acumulacion originaria del poder simbélico a través
de la difusién de un emblema valido para toda la poblacién. Sin embargo, una vez terminadas
las intervenciones extranjeras y establecido el territorio definitivo, pudo transformarse el
“monopolio de la coaccién legitima” (es decir, el aparato estatal) en una Nacion plena. Esto
ocurrié precisamente durante el periodo porfiriano, si bien muchas de sus caracteristicas se
prefiguraron en el régimen juarista (no casualmente dirigido por un indigena zapoteca, que

383

buscaba unificar al pais tras las desgracias de la primera mitad de siglo)™. Por tal término, se

381 Resefia del Classical Journal, citada en: Isabel Medina. op.cit. Ancient and modern Mexico. .., p. 34.
32 Mariano Otero, citado en José Fernando Santillan. “El pensamiento politico de Mariano Otero”, Estudios,
ITAM, sin fecha, p. 13.

#3Y, por lo tanto, el ejercicio del poder simbdlico se vuelve rutinario.
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entendera lo mismo que Benedict Anderson: esto es, una “comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana”. Lo primero, porque el vinculo social entre todos los
habitantes es la “imagen de su comunién”; lo segundo, por su delimitacion territorial precisa y

lo tercero, dado que “suefian con ser libres”™.

Por otra parte, se conoce como Porfiriato al periodo histérico que comprende el gobierno
presidencial de Porfirio Diaz, que va del ano 1877 a 1911 (con la excepcion del mandato de 1880
a 1884, a cargo de Manuel Gonzalez). En resumidas cuentas, durante estas tres décadas el Estado
mexicano quedd pacificado y vivié por vez primera un acelerado proceso de modernizacion
econdémica, a través de la inversion extranjera directa y las vias del ferrocarril. Ambos hechos
fueron posibles gracias a la concentracion del poder en la figura del ejecutivo y su gabinete (“los
cientificos”), centralizando el caudillaje local en la capital. De ahi su famoso lema: “poca politica,
mucha administracién”.

La construccién de una imagen nacional comun implico, entre otras cosas, definir y proteger el
patrimonio cultural mexicano, por lo que durante el Porfiriato se crearon legislaciones e
instituciones para salvaguardar el pasado prehispanico del coleccionismo privado y extranjero,
concentrandolo en manos del Estado. Si bien se menciond que existia una reglamentacion
aduanal que impedia exportar antigiiedades desde 1827 y que se fund6 un departamento de
“Inspeccion y Conservacion de Monumentos™ (1885), ello no significaba que no se siguieran
haciendo importantes esfuerzos para extraer antigiedades del pafs (lo cual ocurre hasta la fecha),
muchas veces abiertamente. El caso mas sonado fue el del francés Désiré Charnay, quien llegd
en 1880 a hacer exploraciones auspiciadas por el gobierno galo y el norteamericano, cubriendo
—practicamente— todos los grandes sitios del territorio (desde Teotihuacan hasta Mitla,
Comalcalco, Uxmal y Chichen Itza).

Charnay deseaba llevarse consigo una parte considerable de los objetos recuperados y requeria
del permiso del gobierno mexicano para lograrlo. A cambio, ofrecia a dar al Museo Nacional una
tercera parte de lo recabado y moldes de la colecciéon completa, justificando su empresa
aseverando que “la ciencia no tiene nacionalidad, su objeto abraza todos los pueblos; ella trabaja
para todos y mi misién no tienen por objeto despojar a México, pero si de enriquecerlo . A la
postre, el acuerdo se firmé en esos términos, aunque la autorizacion final debia pasar por el
Congreso. Cuando llegé el momento, en la Camara de Diputados se voté unanimemente en
contra: parte de la clase politica se sentfa ligada a su historia inmemorial y se concebia al Estado
como guardian del patrimonio, asignandole la tarea de rescatarlo y preservarlo para las
generaciones futuras.

Finalmente, el 11 de mayo de 1897 los monumentos arqueoldgicos fueron declarados propiedad

de la Nacién, sacados de la circulacion comercial (legal, por supuesto) y su deterioro fue

386

clasificado desde entonces como un delito™. Este hecho muestra que, durante el Porfiriato, el

384 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas, México, FCE, 2009, pp. 23-25.
385 Désiré Charnay, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 195.
386 Tgnacio Bernal. op.cit. Historia de la arqueologia. . ., p. 131.
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pasado prehispanico se convirtié en un emblema “religioso” de la Nacion mexicana, siendo —
siguiendo la definicién de Durkheim— una realidad sagrada, marcada por la prohibicién y

escindida de la vida cotidiana®®’

. Bsta aura de respeto y veneracion sera confirmada en la siguiente
seccion, destinada a la pintura histérica. Por el momento, importa mencionar que esta legislacion
tenfa implicaciones considerables para una instituciéon académica como el Museo Nacional,
sometiendo sus actividades a los usos mas convenientes para el poder ejecutivo. El decreto decia

lo siguiente:

Porfirio Diaz, Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitantes,
sabed:

Que el Congreso de la Unién ha tenido a bien decretar lo siguiente: (...)

Articulo 1°. Los monumentos arqueoldgicos existentes en territorios mexicanos son propiedad
de la nacién y nadie podra explorarlos removerlos, ni restaurarlos sin autoridad expresa del
Ejecutivo de la Unién.

Articulo 2°. Se reputan monumentos arqueoldgicos, pata los efectos de esta ley, las ruinas de
ciudades, las Casas Grandes, las habitaciones trogloditas, y, en general, todos los edificios que
bajo cualquier aspecto sean interesantes para el estudio de la civilizacién o historia de los antiguos
pobladores de México.

Articulo 3°. La destruccién o deterioro de los monumentos arqueoldgicos constituye un delito,
y los responsables de él quedan sujetos a las penas de arresto mayor y multa de segunda clase,
con arreglo al articulo 494 del Cédigo penal®™.

La tradicion de la pintura histérica

En la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA), refundada por Juirez en 1867°%, los liberales
buscaron dejar atras la copia textual de los neoclasicos europeos y fundar una “escuela mexicana
de pintura” que respondiera a la cultura y héroes del pais. Para ello, en 1869 se organizé el primer
concurso nacional de arte, ofreciendo premios monetarios y poniendo como principal condicion
que los trabajos trataran un tema estrictamente mexicano: éste tuvo un éxito inesperado y en
cuestién de unos pocos afos, sentd las bases para una sélida tradiciéon de pintura y escultura
histérica. En este apartado, se veran algunos de los ejemplares mas representativos de este
petiodo histérico (claro esta, relativos al mundo prehispanico), tratando de comunicar que estas
representaciones permitieron zzaginar vividamente el pasado de una Nacién gloriosa: diciéndolo
claramente, son imagenes re/igiosas (en el sentido durkheimiano antes mencionado).

La mayoria de obras galardonadas en estos concursos se convirtieron en referentes
decimondnicos para la intelectualidad mexicana: mas alla de su valor y contribuciones plasticas,
marcaron un precedente sobre como representar el pasado, usando la imaginacién de los artistas
(dado que, al mismo tiempo, se estaban comenzando a producir los primeros trabajos

387 Emile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 100.
38 Decreto del 11 de mayo de 1897, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 211.
39 Antes Academia de San Catlos.
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arqueologicos) y llenando los lienzos de juicios éticos sobre los sucesos pretéritos. A grandes
rasgos, la pintura histérica se desarrollé en las sociedades occidentales, entre la revolucion
francesa y la primera guerra mundial: el género pictorico se caracteriza por reconstruir
cuidadosamente escenas acaecidas previamente y por comunicar analogias entre pasado y

390

presente™”, requiriendo una labor considerable de investigacion y contribuyendo —a menudo—

a la gestacion del nacionalismo.

Ademas, el ambiente afrancesado del Porfiriato favorecia la adopcion de este género,
inspirandose directamente en el estilo de las obras maestras de Jacques Louis David, pero
traducidas a la historia nacional. Bajo este tenor, los artistas de la Escuela Nacional de Bellas
Artes pintaron —en palabras de Enrique Krauze— “indios de cuerpo apolineo, toga romana y
rostro de apache ™. Los prehispanicos del Anahuac se convertirian en el nuevo clisico, y su imagen
adornarfa no sélo los lienzos de la academia, sino hasta los periédicos y monumentos publicos.
La institucién era uno de los nicleos intelectuales del México finisecular: la revelacion de cada
pintura de la ENBA se convertia en un acontecimiento nacional, digno de ser celebrado o
parodiado, como se apreciara en una caricatura mas adelante [fig.4.10].

30 Peter Burke. Visto y no visto, Barcelona, Critica, 2001, p. 199.
¥ Enrique Krauze. op.cit. La presencia. .., p. 27.
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Diciéndolo explicitamente, estas pinturas mostraban la version liberal de la historia: en las de
asunto prehispanico, la mayorifa de los casos remitian a los momentos cruciales de su destruccion,
a los origenes imaginados de la patria. Por esta razon, los temas rondarfan en la cercanfa del 13
de agosto de 1521, crucial fecha en que México fue “usurpado” por los espafioles. Finalmente,
el pasado antiguo quedarfa cubierto por un aura de sacralidad y la conquista serfa satanizada, re-
escribiéndola como un fendémeno atroz que destruy6 a una civilizacién altamente desarrollada.
Esta demonizacion se confirma en uno de los cuadros pioneros, “Escenas de la conquista”
(1877) de Félix Parra [fig.4.10], profesor destacado de la Escuela Nacional de Bellas Artes y que
retrata la matanza de Cholula, ocurrida en 1519.

En la esquina inferior izquierda del cuadro, se encuentra una madre intentando proteger a su
hijo, mientras observa a un grupo de conquistadores entrar a un templo, asesinar a sus moradores
y quitatles sus pertenencias (nétese que el soldado que se recarga al muro, del lado derecho de
la composicién, parece examinar cuidadosamente un collar de oro). Otras mujeres estan en el
suelo, hincadas, temerosas y derrotadas, contemplando la hecatombe de su mundo. Los templos
—otrora esplendorosos— lucen en ruinas, y a lo lejos se observa una estela de humo que
amenaza con contaminar el azul del cielo. Victoriano Agueros, critico literario de la época,
describi6 el cuadro de Félix Parra de la siguiente manera:

Esta escena respira devastacion y sangre. Causa indignacion y terror el verla solamente. Esa india
moribunda que, arrojando una mirada llena de odio y de miedo al mismo tiempo al espafiol,
tiende sus manos para recoger 4 su hijo muerto, es sublime, de gran sentimiento y de verdad. La
figura y los ademanes del conquistador estan llenos de arrogancia, y en petfecto caracter con el
resto del cuadro. La perspectiva es sobetbia, y admirablemente comprendida; el dibujo es
sumamente correcto, y cada figura es un verdadero estudio del natural. Aquellas carnes del indio
cuyo cadaver yace al pi¢ del guerrero espafiol, palpitan ain de dolor por las heridas recibidas. El
colorido es, por desgracia, débil y esta circunstancia hace que el cuadro pierda su vida y
animacion’?,

No obstante, no todos los personajes de la época de la conquista fueron satanizados: el ejemplo
contrario es otra obra del mismo pintor, titulada “Fray Bartolomé de las Casas” (1875) [fig. 4.11].
El “apéstol de las Américas” se encuentra de pie, frente a un antiguo templo recién destruido,
sosteniendo una cruz y mirando compasivamente al cielo, horrorizado por lo sanguinario del
“encuentro entre los mundos”. Para completar la “atmoésfera de tristeza”, a sus pies yace un
indigena muerto (segin Agiieros, un “padre de familia” que acababa de ser “inmolado” por

haber depositado flores en la tumba de sus antepasados’

) y su viuda sollozante se abraza a sus
piernas en busca de consuelo. De tal modo, la historia cambia y los antiguos héroes pueden,
irbnicamente, volverse villanos: es la hipotética venganza de los antiguos prehispanicos,
consumada por los liberales. Hernan Cortés y sus huestes fueron pintados como barbaros y
codiciosos, mientras que los mendicantes fueron plasmados como hombres protectores y

bondadosos. Esta serfa la misma interpretacion que —décadas después— Orozco plasmaria en

32 Victoriano Agtieros. Obras literarias de D. VVictoriano Agiieros, México, Impresora de Victoriano Agiieros,1897,
tomo 1, pp. 430-431.
393 Ibid.., 428.
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los murales de San Ildefonso y el Hospicio Cabafias, o Diego Rivera en Palacio Nacional y el
Palacio de Cortés en Cuernavaca.
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Curiosamente, la excepcion a la regla se convirtié en la pintura de historia mas reproducida de
todas, en libros, periédicos, grabados y estampas™*. Se trata de “El descubrimiento del pulque”
(1869) de José Obregon [fig.4.12], que contrasta con el resto de la presente seleccion por su tema
anecdotico y por retratar un suceso que no pertenece al horizonte posclasico, ni a los mexicas.
La escena toma lugar al interior de un palacio, en la Tula del afio 900*, recordando
inmediatamente a la composicion del lienzo de Juan Cordero titulado “Cristobal Colén en la
corte de los Reyes Catdlicos” (1850). Del lado derecho, la bella virgen Xochitl va entrando
acompafiada de sus padres y se acerca al trono del rey Tecpancaltzin para ofrecerle un cajete
lleno de la bebida alcohdlica. La historia cuenta que, después de ese primer encuentro, el
gobernante sedujo a la joven y terminaron procreando un hijo que lo sucederia en el trono de la
legendaria ciudad. El relato y la imagen misma parecen sacadas de la mitologia helénica, de

3% Fabiola Martinez Rodriguez. Civilizing the prebispanic: neo-prebispanic imaginery and constructions of nationhood in
Porfirian Mexico, 1867-1910 (tesis de doctorado), Londres, University of the Arts, 2004, p. 100.
35 Mauricio Tenotio. Artilugio de la nacion mexicana. México en las exposiciones universales, 1880-1910, México, FCE,

1998, p. 166.
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manera que “el pasado indio quedaba asi civilizado a través de un filtro romantico de tintes

clasicos™.

“El descubrimiento del pulque” fue creado para decorar el “gabinete de antigliedades” de Felipe
Sanchez Solis, abogado, diputado federal, aspirante a senador por el estado de Puebla y marido
de Susana Robert, hija de unos prominentes hacendados que se dedicaban a producir dicha
bebida alcohdlica. El acaudalado personaje era, como su buen amigo Benito Juarez, un “tipo de
raza indigena pura” y se decfa “descendiente de una de las mas nobles familias del antiguo
imperio azteca™’. Su colecciéon personal estaba alojada en un salén de su casa, decorado “al
gusto” prehispanico y donde reunia en amenas veladas a artistas, intelectuales y gente interesada
en el tema. Las pinturas que encargd servian para ilustrar pasajes emblematicos de la historia,
engrandeciendo as{ su propio origen étnico y justificando sus aspiraciones personales
econémicas y politicas (aunque vinculando su biografia con los indios muertos y no con los

Vivos).

3% Ibid., p. 167.
37 Esther Acevedo y Victor Rodriguez, et al. Catilogo comentado del Museo Nacional de Arte, MUNAL-UNAM-IIE,
2001, tomo 1, p. 298.
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Junto al lienzo de Obregon, se encontraba otro referente clave de la pintura histérica mexicana:
“El Senado de Tlaxcala” (1875) de Rodrigo Gutiérrez™ [fig.4.13]. Este relato visual ocurre en la
penumbra de un #pan, en cuyo fondo descansa un yugo maximizado de la region totonaca. En
la franja central de la composicién, admiramos a los cuatro sefiores de Tlaxcala que —en
conjunto— gobernaban esa “republica”. El primero de derecha a izquierda, Xicoténcatl el viejo,
se encuentra de pie y sefiala al cielo, mientras alza la voz para evitar que su a/tépet/ se aliara con
Hernan Cortés. La luz que se cuela a la habitacién enfoca también a un joven vestido con piel
de felino y capa roja, quien parece secundar la mocién del ciego anciano (probablemente, su
vastago, Xicoténcatl el mozo). El desenlace de la narracién es bien conocido: Al final, la
propuesta de unirse al bando espanol se aprobd, pese a la desconfianza de padre e hijo,
“traicionando” asi a los mexicas (o lo que, para la época, equivalia a la “Naciéon mexicana”).

En realidad, la obra retrataba al senado ideal de los liberales: en un México en el que la memoria
de las intervenciones extranjeras se encontraba fresca, Xicoténcatl el joven era un simbolo de
resistencia nacional. Con esta imagen, el comitente proyectaba sus propias aspiraciones politicas.
De hecho, Sanchez Solis fue un “hombre avezado a patrocinar proyectos artisticos con un
prop6sito autopromocional”™”, convirtiéndose en uno de los primeros mecenas de la pintura
académica, que —para este momento— aun no era vista por el Estado como un recurso
ideoldgico fundamental. Finalmente, el abogado no pudo abrir al publico las puertas de su museo
doméstico (ya que, al parecer, no llevaba una buena relaciéon con Porfirio Diaz) y el artista,
Rodrigo Gutiérrez, tampoco consiguié apoyo gubernamental una vez concluidos sus estudios.

Sin embargo, tras la muerte del mecenas (en 1882), el gobierno compré ambas pinturas y después
de la década de 1890, al parecer adquirié conciencia de su valor para crear identidad nacional:
“El senado de Tlaxcala” y “El descubrimiento del pulque” fueron obras maestras del proyecto
cultural porfiriano, tanto asi que sélo eran exhibidas en certamenes internacionales (como la
Exposicion Universal de Paris, 1889 o la Colombina de Chicago, 1893) y demas “ocasiones
especiales”, adquiriendo algo de renombre attistico en la escena internacional*”.

Asi, en el proceso de construccion de la Nacidn, los medios visuales cumplieron un rol central:
se trataba de crear la zzagen estereotipica del mexicano, tanto al interior como al exterior de las
fronteras. En esta mision, el pasado prehispanico siguié siendo un pilar ideolégico (aunque
obteniendo una visibilidad creciente) y la pintura de historia se transformé en el género
predilecto del régimen, de tal manera que los temas salieron de los lienzos y tomaron por asalto
el espacio publico. El Paseo de la Reforma es un ejemplo claro de este proyecto cultural,
adquiriendo el aspecto que sigue (en mayor o menor medida) luciendo hasta la fecha: la arteria
principal de la capital fue concebida (por iniciativa de Vicente Riva Palacio) como una “avenida
del patriotismo”, dedicada a rememorar a los héroes y dando a entender que los liberales

38 Toda la informacion sobre “El senado de Tlaxcala” y “El suplicio de Cuauhtémoc” procede de: Ibid., pp. 297-
304.

39 Ibid., p. 301.

400 Mauricio Tenotio. op.cit. Artilugio de la nacion. .., p. 165.
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triunfantes eran los protagonistas de la
“segunda independencia” (después de
derrocar alas intervenciones extranjeras y al

imperio de Maximiliano).

En esta remodelacion, destacoé el
monumento a Cuauhtémoc, el segundo
dedicado a la memoria de un héroe indigena
(literalmente, a los “guerreros que
combatieron heroicamente en la defensa de

su patria”)*"

[fig.4.14]. La obra, inaugurada
el 21 de agosto de 1887, consiste en una
base diseflada por Francisco Jiménez y una
escultura principal en bronce, creada por
Miguel Norefia, volviéndose un “santuario
civico” al que la gente llevaba arreglos
florales. En la cima, se ve al tlatelolca en una
pose que recuerda a los patricios romanos,
mirando sin miedo al horizonte y
sosteniendo una lanza, listo para defender a
su civilizacién de la invasiéon hispanica.
Aunque es una imagen contundente y —en
mais de una forma— cldsica, no es ésta la
representacion que se establecié como la

prototipica de dicho personaje.

Curiosamente, ésta se encontrara en la parte
baja del mismo monumento, en uno de los bajorrelieves realizados por Gabriel Guerra: se trata
del Suplicio de Cuauhtémoc, tema basado en las narraciones de Bernal Diaz del Castillo y
presuntamente acaecido en un patio de Coyoacan, en 1521. Esta representacion se volvid
inmortal gracias al lienzo de Leandro Izaguirre (1892) [fig. 4.15], directamente inspirado en el
bronce del Paseo de la Reforma. En ambos casos, la escena es protagonizada por el tlatoani
acompafiado de Tetlepanquetzal (su primo y homoélogo de Tacuba), recostados sobre una lapida
de piedra, amarrados y siendo torturados por los espafoles —comandados por Julian de
Alderete, tesorero de la Corona y autor intelectual del castigo—, quienes les queman los pies
para que revelaran la ubicacion del supuesto tesoro escondido.

401 E] primero, bastante modesto por cierto, fue inaugurado por Benito Juarez en 1869: También se trataba de un
pequefio busto a Cuauhtémoc en el Paseo de la Viga, en aquel entonces a las afueras de la ciudad.
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El poder de la imagen reside en las miradas: el de Tlacopan no oculta su sufrimiento, Alderete
observa la tragedia indiferente y sus huestes parecen indolentes ante la valentia de Cuauhtémoc,
quien resiste estoicamente el martirio y mira con severidad a su quejumbroso primo (diciéndole,
segin la leyenda, ‘Gestoy acaso en un deleite o bafio?*?). La diferencia entre las dos
representaciones se encuentra en la posicion del tesorero de la corona: mientras en el bajorrelieve
de Guerra se halla a la cabeza del héroe, tratando de leer la confesion de sus labios, en el lienzo
de Izaguirre se coloca frente a éste. En ambos casos, la intencién era marcar el contraste entre
ambas civilizaciones: por un lado, la usura y violencia espafiola y por el otro, la abnegacion o el

“vencimiento sobrehumano del dolot, pasién y el rencor™”.

El lienzo de Izaguirre fue pintado en las instalaciones de la ENBA especialmente para la
Exposicién Universal Columbina de Chicago (1893) y era mostrado frente a otro, de Joaquin
Ramirez, que retrataba “La rendicion de Cuauhtémoc”. El cuadro del suplicio marcaba el final
de la historia, que iniciaba con la promesa de Cortés de respetar la vida y jerarquia del tlatoani

port su valentia (cuando éste le pidi6 que lo asesinara con un pufial, pues preferia “la muerte a la

402 Esther Acevedo y Victor Rodriguez, et al. op.cit. Catdlogo comentado. .., p. 329.
403 Tdem.
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deshonra de ver sucumbir a su patria”*™).

Es, pues, una imagen con gran inspiracion mitica,
monumental en su formato y composicion, y que recuerda en demasifa a las pinturas de los
martires cristianos barrocos. Sin embargo, San Cuauhtémoc tendria que esperar hasta 1950 para
—finalmente— ser retratado vencedor y “redivivo”, como “aguila que se levanta” y aniquila al
enemigo con sus propias armas (como hizo David Alfaro Siqueiros, en el mural del Palacio de

Bellas Artes).

De tal forma, “la escena del suplicio de Cuauhtémoc es una invencion grafica del siglo de la

independencia™”

y perduraria en la memoria iconografica artistica durante el siguiente siglo. No
obstante, aunque hoy la representacion parezca clasica, la recepcion inicial del lienzo de Izaguirre
no fue del todo positiva. Las principales criticas argiifan que la imagen era cromaticamente
monoétona e incongruente: por ejemplo, se afirmaba que la piedra a la que esta atado el
protagonista era un “capricho” puesto que, al menor movimiento, la cuerda se zafarfa. De
cualquier forma, causé tanto furor que fue parodiado por el periédico E/ Mundo Iustrado en 1899,
en una curiosa caricatura titulada “Patitas asadas” [fig.4.16], mostrando como estas obras
contribuyeron a forjar una memoria colectiva y dieron forma a la histdrica. Pese a todos sus defectos,
el gobierno adquiri6 la obra en 1901, pagando la cuantiosa suma de 3 mil pesos (alta para la

época) y era exhibida en las escaleras de la Galerfa de San Carlos.

404 Thid., p. 331.
405 Thid., p. 333.
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Vale la pena detenerse en un ultimo caso, instructivo para conocer el proceso creativo de la
pintura histérica y que también constituye otra excepcion a la regla: se trata de “Fundacion de la
Ciudad de México” (1889), de José Maria Jara*” [fig.4.17]. La obra es fruto del primer concurso
bienal de 1889, en el que participaron 5 alumnos de la Escuela Nacional de Bellas Artes (entre
los que se inclufa Joaquin Ramirez y Leandro Izaguirre) e inicié el 21 de mayo con la prueba
repentina de seis horas y el 22, con la de boceto a color. El tema fue establecido por José Salomé
Pina, quien entregd a los concursantes un escrito basado en el trabajo del arquedlogo Alfredo
Chavero y consiguié que la Secretaria de Hacienda diera al ganador el premio maximo de 400
pesos. El jurado se componia de profesores de la talla de Santiago Rebull y Félix Parra.

La escena es presidida por Ténoch y el sacerdote Cuauhtloquetzqui, quien le sefiala un cactus
roto y a la serpiente y al aguila muertas sobre la tierra (a diferencia de la clasica representacion
de Diego Duran, que inspir6 al escudo nacional y en la que los animales se dibujan vivos), de
cuyos cadaveres brotan hilos de agua que casi mojan los pies de la mujer con el nifio. Del lado
izquierdo, se halla otro grupo de indigenas sorprendidos en torno a un idolo adornado con

406 Toda la informacion de “Fundacién de la Ciudad de México” procede de: Esther Acevedo y Victor Rodtiguez.
op.cit. Catdlogo comentado. .., pp. 357-366.
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plumas, collares y un escudo. En ese momento, se criticaron los errores en las proporciones y la
fluminacién (por ejemplo, las figuras se ven en la penumbra mientras el dia luce radiante), asi
como las incongruencias de los detalles*” y la eleccion de los modelos: eran indigenas naturales
y no espartanos, como en el resto de las pinturas. Asi, “por voluntad del artista, este cuadro no

tiene un tono heroico”*”®

, cuestién que —iconograficamente— podria indicar que esta vision
clasica y apologética del pasado estaba comenzando a ser criticada y sustituida por versiones mas

apegadas a la reconstruccion historica.

En resumidas cuentas, a través de este pequeno catalogo de algunas de las pinturas de historia
mas destacadas del siglo XIX, podtia concluirse que, en el proyecto positivista porfiriano, el
pasado prehispanico tenfa un lugar ideolégico central: constitufa a la vez, una herida abierta y
una fuente de virtudes morales intrinsecos. En este sentido, los temas y las formas de
representacion tienden a dos extremos mas o menos nitidos: a la glorificacién o a la victimizacion
(si bien en el lienzo de Jara se encontraria un punto de vista aparentemente neutral), a plasmar
una “edad de oro” y su destrucciéon. Contrasta la bella opulencia de “El descubrimiento del
pulque” o la bravura de Xicoténcatl en “El senado de Tlaxcala” con el dolor que emana de los
cuadros de Félix Parra, donde los indigenas se ven aniquilados por los conquistadores. Los
artistas, patrocinados en medida creciente por el presupuesto estatal, contribuyeron a forjar la
imagen de un pueblo marcado por una cicatriz incurable, pero capaz de recuperar la grandeza
que corre por sus venas. Para lograr salir adelante, se necesitaria pues el refinamiento, devocion
y armonfa que destilan las exquisitas composiciones neoclasicas, que parecen copiadas de frisos
de marmol: era necesario recordar lo que hace grandes a “los mexicanos” y quiénes han sido

histoéricamente sus enemigos.

A lo largo de este recuento, queda claro que las pinturas de tema prehispanico se caracterizaron
por su “romanticismo realista”: se trataba de zdealizaciones de sucesos importantes, pero hasta el
minimo detalle debia estar respaldado por datos veraces. Para Mauricio Tenorio, esta
combinacién entre atte, historia y arqueologia®” no buscaba configurar imagenes exactamente
fieles al momento al que se referfan, sino impresiones visuales eficaces de pasajes de la Historia:
“la objetividad importaba menos que el efecto artistico y didactico, y esto era lo que se
juzgaba”"’. Estas obras contribuyeron a que los habitantes de la Nacion (y los extranjeros que
las contemplaban) se hicieran una misma idea del pais: era un periodo venerable, un pasado
mitico contemplado desde el prisma de la nostalgia. En ultima instancia, servian para generar y

estimular la zzaginacion.

La mirada del explorador
Hasta ahora, se ha visto que los discursos (visuales y escritos) sobre el pasado habian tenido un
uso politico directo, pero ¢en qué era diferente la produccion porfiriana? Lo distintivo reside en

407 Las narraciones del siglo XVI no mencionaban ningin idolo y era poco probable que, durante la busqueda del
lugar, llevaran a mujeres y nifios consigo. Por éstas y otras razones, criticos pensaban que la obra no retrataba la
“fundacion” de la Ciudad, sino sélo la eleccion del sitio para construirla.

408 Ibid., p. 365.

409 Mauricio Tenotio. op.cit. Artilugio de la nacion. .., p. 166.

410 Ibid., p. 167.

144



que fueron interpretaciones histiricas o, dicho de otra forma, la conciencia ilustrada de Clavijero
cedié paso a la Optica cientifica. No obstante, los primeros esfuerzos por reconstruir
sistematicamente el pasado y relacionarlo con el presente indigena no fueron hechos por
mexicanos, sino por extranjeros, desde la mirada romantica del viajero: los pioneros fueron John
Lloyd Stephens y Frederick Catherwood en su cronica Incidents of travel in Central America, Chiapas
and Yuncatan (1841). Siguiendo sus pasos, llegaron Edward Kingsborough, Désiré Charnay,
Percival Maudslay, Teobert Maler y Eduard Seler, entre otros.

Por motivos de extension, solo se hablara del texto mas importante de este grupo de extranjeros:
el escrito por John Stephens e ilustrado por Frederick Catherwood, quienes visitaron las ruinas
de Copan, Quirigua, Palenque y Uxmal para “copiar” sus hermosos paisajes selvaticos y las joyas
que ocultaban. Es importante recordar que, desde principios de siglo XIX, viajeros como Johann
Moritz Rugendas contribuyeron a construir un imaginario romantico de México: una tierra
exotica, diferente, colorida y llena de misterio*!. Sus imdgenes tenfan el objetivo de ser
“pintorescas” (del inglés picturesque), entendiendo el término no peyorativamente sino como
retratos fieles del folklore y la naturaleza exuberante del territorio.

411 Para la idea paradisiaca en el arte mexicano, véase: Irene Herner. Sigueiros, del paraiso a la utopia, México, Secretaria
de Cultura, 2010.
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No es descabellado imaginarse que esta fascinante idea de México como un paraiso perdido
atrajera a Stephens y Catherwood a explorar la selva centroamericana. La ciudad maya de Copan
—primera parada arqueologica en su recorrido— superd con creces sus expectativas: las ruinas
eran hermosas y sus piedras ostentaban complicados disefios que requirieron una técnica y
habilidad avanzadas, incluso para aquella época [fig.4.18]. A manera de anécdota, el autor narra
que su compafero tuvo grandes dificultades para dibujar los profusos detalles de las estelas,
tantas que “el idolo parecia desafiar su arte; dos monos en un arbol a un costado salieron para

reirse de él, y yo me senti desalentado y abatido”*'?.

Tanto la minuciosa descripcion de Stephens, como las ilustraciones de Catherwood pretendfan
ser objetivas: no se atrevian a dar un veredicto final sobre los autores materiales o la fecha
probable de la construccion de las ciudades, aunque si tenfan opiniones sélidas al respecto. Su
objetivo era “copiar” lo que sus ojos vefan, utilizando camara licida y técnicas de dibujo técnico
para brindar “representaciones precisas y fieles”*. En una ocasién se atreve a afirmar: “el lector
no puede tener mejores matetiales para la especulacion y estudio™'*. Probablemente no se

equivocaba.

Sin embargo, los mayores méritos de la obra de Stephens estan en las pocas opiniones e hipotesis
que se atrevio a dejar implicitas. Primero, en considerar a las ruinas mayas “obras de arte” en
toda la extension de la palabra, y no meras “curiosidades”. Ellas apantallaban a cualquiera y eran
rastros de pueblos altamente desarrollados, pero —en ultima instancia— quedaba abierta la
pregunta mas intrigante del rompecabezas: “;quiénes fueron las personas que construyeron estas
ciudades?*"” Algunos viajeros anteriores, como el capitin Dupaix, pensaron que estas
prodigiosas construcciones no podian ser sino obra de ciclopes, previas al diluvio universal y
otros, que eran trabajo de los griegos, romanos o hasta egipcios. Por el contrario, el
estadounidense crefa que el origen de Copan, Palenque o Uxmal no podia rastrarse en el Viejo
Mundo, sino que fueron civilizaciones originarias de este continente. Su naturaleza era
“indigena’:
Con este tema, invito a la atencién de aquellas personas familiares con las artes de otros paises;
para que, a menos que me equivoque, tengamos una conclusion mucho mds interesante y
maravillosa que aquella que conecta a los constructores de estas ciudades con los egipcios o
cualquier otro pueblo. Es el espectaculo de personas habiles en arquitectura, escultura y dibujo,
y, sin duda alguna, muchas otras artes perecederas mds, y poseyeron la cultivacién y refinamiento
sobre ellas, no derivadas del Viejo Mundo sino originandose y creandose aqui, sin modelos ni

maestros, teniendo una existencia distinta, separada e independiente; tal como las plantas y los
frutos del suelo, indigenas*10.

Como segunda gran aportacion, John Lloyd Stephens fue mas alla y vinculd a los constructores
de las ciudades con los habitantes contemporaneos de la selva centroamericana, quienes serfan

412 John Stephens. Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan, New Jersey, Rutgers University Press,
1949, tomo 1, p. 92. Traduccién propia.

413 Ibid., p. 123. Traduccién propia.

414 Ibid., p. 108. Traduccién propia.

415 John Stephens. op.cit., Incidents of travel. .., tomo 2, p. 436. Traduccién propia.

416 Ibid., p. 442. Traduccién propia.
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sus descendientes*!”

. Tal vez por esa razén (y en parte, por convencion) las ilustraciones de
Catherwood retrataron romanticamente las estelas de Copan o al Palacio de Palenque rodeados
por indigenas; estando sentados alrededor, charlando, descansando o ayudando a las labores de
rescate de las ruinas [figs.4.19, 4.20]. En pocas palabras, ellas no fueron ninguna creacion
antediluviana, sino que eran urbes contemporaneas a la conquista espafiola (o quizas, un poco

mas tempranas).

He, asf, muy brevemente y sin intentar contrariar las opiniones y especulaciones de otros,
presentado nuestra propia visién sobre el tema de estas ruinas. Como nosotros todavia estamos
solos con esa opinién, basta repetir mi impresién de que no estamos seguros de volver a cualquier
nacién del Viejo Mundo para los constructores de estas ciudades; que ellas no son el trabajo de
pueblos que han perecido y cuya historia esta perdida, sino que hay fuertes razones para creerlas
creaciones de las mismas razas que habitaron el pais al momento de la conquista espafiola, o de
algunos antecesores no muy distantes. Y yo remarcarfa que comenzamos nuestra exploracion sin

cualquier teorfa de apoyo'™.

Chavero y México a través de los siglos
Inspirandose en los textos de extranjeros, naci6 el primer trabajo histérico acorde con las teorfas
positivistas y evolucionistas tan de moda en Europa (de Darwin a Comte). Las diferentes
narrativas sobre el pasado, a menudo contrapuestas por motivos politicos, se encontraron —
finalmente— reconciliadas bajo un hilo conductor unitario: Se habla de México a través de los siglos,

47 Enrique Florescano. op.cit. Inmdgenes de la patria. .., p. 200.
418 John Stephens. op.cit. Incidents of travel. .., tomo 2, p. 455. Traduccién propia.
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coordinado por Vicente Riva Palacio y cuyo primer tomo, dedicado al periodo prehispanico y
escrito por Alfredo Chavero, fue publicado en 1886. Cabe sefialar que esta titinica obra,
consistente en 10 tomos perfectamente documentados e ilustrados, fue posible gracias a la
trayectoria social del escritor: al provenir de la élite intelectual (siendo nieto de Guadalupe
Victoria), logré conseguir el apoyo presidencial (ya que Manuel Gonzalez le comisioné dicha
tarea en 1880) y empresarial para crear un texto riguroso, a todo lujo y digno de ser considerado

un clasico.

El titulo completo revela muchas de sus intenciones: México a través de los siglos. Historia general y
completa del desenvolvimiento social, politico, religioso, militar, artistico, cientifico y literario de México desde la
antigiiedad mds remota hasta la época actual. Obra sinica en su género. Basicamente, Riva Palacio logré
poner a los diferentes pasados —por vez primera— en comunion. El periodo prehispanico y el
colonial dejaron de ser opciones contrarias y se integraron narrativamente en el mismo “devenir
nacional: el primero era muestra de que, igual que Occidente, el pais procedia de una civilizaciéon
en toda la extension de la palabra y el segundo, era ahora visto como el momento de gestacion
de un “pueblo nuevo”. FEste consistia en el entrecruzamiento entre conquistadores y
conquistados. Asi naci6 el mito del westizaje, asociado inequivocamente a las “leyes inmutables
de progreso” (expresado, antes que nada, en términos raciales). Esta categoria buscaba unificar
la profunda heterogeneidad de la poblacién —econdmica, étnica e ideoldégica— en una misma
esencia: en este inevitable proceso se fundaba la integracion de la Nacién.

El tomo esctrito por Chavero contribuyé a fotjar una memoria histérica'” nacional sobre el pasado
prehispanico: coherente con la teorizacion de Halbwachs, brindé una narracién unica,
esquematica y resumida del periodo, hecha por un experto en la materia y ofreciendo una clara
seleccion de lo que entra dentro en él. A diferencia del texto de Clavijero, no solamente narrd
los ayeres del Anahuac, sino de todo lo que ocurrié dentro de las fronteras nacionales, de la
“prehistoria” a la llegada de los espafioles: de los olmecas a los mayas de tierras bajas, pasando
por Oaxaca, los tarascos, toltecas y terminando con la grandeza y ocaso de los mexicas.

El frontispicio del primer tomo es también muestra de su contenido [fig.4.21]. En el fondo, se
observa una estructura neoazteca en cuyo centro descansa el rostro que decora la Piedra del Sol,
pareciendo observar la mitica historia desde el mismo sitio. En primer plano, se encuentran un
hombre indigena y una mujer con facciones mestizas sosteniendo un cajete, sentados
placidamente sobre el monumento de Tizoc y acompafiados por una urna zapoteca. A su
alrededor, descansan multiples piezas arqueoldgicas y debajo, al centro de la composicion,
reposan armas de la conquista (tanto mesoamericanas como espafiolas). El relato contado por
Chavero no es ya una historia épica —como la de Clavijero, de grandes biogratias que marcaron
el destino de una época— sino del “desenvolvimiento social” de varios pueblos que constituian
una misma civilizacion.

Entonces, se trata de una Historia con mayuscula, plenamente académica, en la que no sélo
interpret6 “pinturas” y cronicas del siglo XVI, sino que es visible la relacion de intertextualidad

419 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2011, p. 132.
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con los trabajos de sus pares, desde Clavijero hasta Orozco y Berra. Por ello, destiné el primer
capitulo de su tomo a hacer una revision de las hipétesis mas difundidas sobre el mundo
prehispanico, a las cuales Chavero afiadié su opinién informada. En sus ultimas palabras,
reconocio6 su deuda con los investigadores que lo precedieron, su predileccion por “la verdad” y

que su obra era un “humilde homenaje” a la patria, casi parafraseando al autor de Historia antigna
de México:

He terminado mi tarea, v, si he tenido
que hacerla con la precipitacion
natural, tan sélo en veinte meses,
usando Unicamente elementos propios
y sin auxilio de otras personas, valgame
al menos que es resultado de diez y seis
aflos de constantes estudios, habiendo
consultado cuantas obras importantes
se han publicado sobre la materia, aun
los libros mas raros y multitud de
manuscritos y jeroglificos, de ellos no
pocos desconocidos. Esta ha sido la
principal causa que me movié 4
escribir, pues si nuevos hallazgos van
mudando de continuo la historia,
piérdense en cambio algunos de los
materiales ya adquiridos, y siquiera por
haber conservado los hoy existentes
no debo arrepentirme de mi labor. He
procurado  acompafiar al  texto
ilustracién auténtica que diese idea
perfecta y complementaria del relato,
prefiriendo siempre los jeroglificos y
fotografias de objetos y monumentos
y desechando cuanto haya sido obra de
la imaginaciéon 6 del engafio. He
abandonado la costumbre de hacer
citaciones en notas, porque ni he
querido alardear de erudito ni fatigar la
atencion de los lectores. Pero repito
que cuanto en este libro hay pertenece
a los cronistas é historiadores que me
han precedido, y si algo he puesto de
mi caudal he cuidado de expresarlo
claramente; pues ni gusto de
apropiarme el trabajo ajeno ni quiero
hacer responsables 4 los demas de mis
propias opiniones. He procurado ser imparcial, intentando con empefio seguir el camino de la
verdad. Sé lo dificil que esto es, y me llenaré de gozo si otros mas felices que yo logran alcanzarlo.
HEstoy muy lejos de creer que he hecho una obra petfecta: he escrito cuanto sé, sin pretensiones
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de haber acertado. Y si en ella, por acaso, hubiere hecho algo bueno, recibalo como humilde
homenaje a mi patria#?.

Las abundantes imagenes que acompafian el texto hablan del valioso trabajo de investigacion
hecho por Chavero. Basandose en pinturas de historia como las de José Obregén, en los
grabados de Catherwood y de “fotografias directas”, ofrecié ilustraciones que, por un lado,
muestran piezas arqueoldgicas con realismo cientifico y por el otro, reconstruyen edificios en el
momento de su maximo esplendor. Es el caso de la lamina dedicada al palacio de Palenque,
donde ya no se ven los muros incompletos o comidos por la vegetacion (como en la créonica de
J. Stephens), sino que la construccion se yergue intacta sobre una selva con el césped recortado
[fig. 4.22]. Otra lamina interesante es la dedicada al juego de pelota, en la que la imaginacion se
echo a volar: Sobre un edificio pintado de ocre, azul y rojo, indigenas de cuerpo apolineo se
recargan o descansan y, si bien hay un aro al centro de la pared, la pelota no aparece por ningun
lugar [fig. 4.23].

40 Alfredo Chavero. “Historia antigua y de la conquista” en Vicente Riva Palacio (coordinador). México a través de
los siglos, México-Madrid, Ballesca editores, 18806, tomo 1, p. 912.
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En la parte del texto que le fue encargada, Chavero sintetiz6 la vision liberal de la historia
prehispanica, no sélo relatando el acaecer del periodo sino mostrandolo como una “lecciéon”.
Es, pues, un discurso educativo y ejemplar que terminaria en la configuracién de una Nacion
mestiza, punto final del proceso evolutivo. El autor escribi6 desde una “retdrica neoclasica” y la

combiné con el lenguaje profesional de las ciencias (principalmente, con las teorfas organicistas

que estaban de moda) **!; caracterizindose por sostener una interpretacién sociolégica mas

avanzada que la de sus contemporaneos, un indigenismo mas pronunciado y un fuerte

422

anticlericalismo™. Esto se volvia patente en las primeras lineas del texto, en las que confirma la

exaltacion de los dias mesoamericanos y la satanizacion de la conquista (tan bien expresada

visualmente por Félix Parra):

Si la historia antigua de todos los pueblos tiene no sabemos qué atractivo misterioso, que
sorprende la inteligencia y despierta la curiosidad y el interés los mds profundos pensamientos,
mayor es ain cuando se refiere 4 las razas primitivas de América; acaso porque el mundo que se
llama viejo ignord por muchos siglos la existencia de portentosa civilizacién que por tan dilatado
espacio se le oculté tras de mares inmensos y tras de montafias que con sus frentes de nieve
tocan el firmamento (...) Tal vez pensése mas por entonces en el poder que daba la conquista
que en el estudio de los misterios del espiritu humano; valié mas el oro que se rescataba que el
jeroglifico que se arrojaba al fuego; destruyéronse pirdmides y monumentos para levantar

41 Mauricio Tenotio. op.cit. Artilugio de la nacion. .., p. 112.
42 Benjamin Keen. La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE, p. 435.
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claustros y catedrales; y lo que la guerra no pudo destruir, encargaronse de exterminarlo el hambre
y la peste, siendo tanta la desolacién, que con poética y sentida frase dijo un venerado fraile y
cronista, que no hubo choza 4 que no tocara su parte de dolor y llanto*”.

Las opiniones de Chavero giraban en torno a las contribuciones de sus predecesores y, en
general, perduraron algunas décadas hasta ser desmentidas por los datos arqueoldgicos. Aunque
su texto tenfa una intencién patridtica (como la de los criollos del siglo XVIII), los juicios
satanicos y el discurso religioso no aparecian por ningun lado (ni siquiera se dejaban implicitos).
En todo caso, el militante del partido liberal segufa pensando —con Clavijero— que el gran
defecto de los mexicas fue su “supersticion” y ambicion: el fatalismo y la falta de caracter de
Moctezuma II le hicieron creer que no habfa nada que hacer para salvar a su pueblo y, ademas,
el error de su altépet/ fue no haber desarrollado un “espiritu nacional” entre los pueblos
tributarios (ya que, al no haber intereses comunes entre la triple alianza y los conquistados, eran
una presa facil para cualquier agente externo a la region).

Por otra parte, también demostré como erréneas dos de las principales creencias criollas
respecto al mundo precolombino, analizadas en el capitulo precedente. Primero, contra Antonio
de Le6n y Gama, afirmé que el monolito que se exhibia en la Catedral no podia ser llamado
“Calendario azteca”, “por faltarle los elementos indispensables para el computo del tiempo”
siendo mas bien “un monumento votivo al sol, sobre el cual se verificaban sacrificios” ** y por
ello, lo renombré “Piedra del sol” (mismo titulo que conserva hasta la fecha). Del mismo modo,
ech6 por la borda —de una vez y para siempre— el mito de Santo Tomas-Quetzalcdatl,
considerandolo una teorfa que iba mas alla de la ciencia y afirmando que “Serpiente Emplumada”

fue un personaje historico, de carne y hueso (como, de hecho, pensaba Bernardino de Sahagun):

El Quetzalcoatl cristiano, como leyenda, es un tipo admirable; pero la historia no puede admititlo.
Quetzalcéatl no era mas que un sacerdote nahoa reformador de la religién y fundador de una
secta numerosa. Fue un gran pontifice y un gran rey*?>.

Empero, él tampoco se vefa exento de realizar hipétesis que (hoy) pueden sonar descabelladas;
por ejemplo, afirmando que las cabezas colosales olmecas representaban a hombres de “raza
negra” y apatiencia “etiépica” **%. Por otra parte, como el autor de Incidents of travel in Central
America, Chiapas and Yuncatan, Alfredo Chavero reconocia a los objetos arqueoldgicos
prehispanicos como portadores incuestionables de valor estético: hasta la antes monstruosa
Coatlicue era una obra de arte, describiéndola como “el mas hermoso idolo que tiene el Museo
de Antropologia”*’. Aunque usted no lo crea, fue el primero en atreverse a decir cosa semejante.

En resumen, este breve recuento de las aportaciones de Alfredo Chavero en México a través de los
siglos permite ver como se conformo la mwemoria historica nacional, una estructura que se encuentra
“por fuera” y “por encima” de los individuos: Por un lado, era un discurso académico que fue
difundido entre la poblacion a través de libros de texto y del recinto museografico (asi como

423 Alfredo Chavero. op.cit. “Historia antigua...”, pp. III-IV.

44 Gumesindo Mendoza y Jesus Sanchez, citados en Luis Gerardo Morales. op.cit., p. 146.
45 Alfredo Chavero. op.cit. “Historia antigua..., p. 382.

420 Ibid., p. 63.

427 Ibid., p. 102.
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ampliado por la incipiente disciplina arqueoldgica) y, por el otro, no carecia de tintes ideologicos,
promoviendo la adopcién estatal del mito del mestizaje como estadio final del progreso evolutivo
de la sociedad. El peldafio final, el positivo, requeria que el indio (tanto el vivo, como el muerto)
fuera unicamente objeto de ciencia, mera reliquia del pasado destinada a las vitrinas del museo.

El palacio azteca en Paris (1889)

Ademas de la perspectiva cientifica, la memoria porfiriana del pasado prehispanico se caracterizo
por su funcién identitaria, buscando construir una imagen homogénea al interior del pais e
internacionalmente. Se trataba de definir lo que erz México (esto es, la esencia nacional): de donde
venfa y hacia déonde iba, transitando el camino de la tradicién a la modernidad. Al igual que
Occidente, se afirmaba procedente de una civilizacién gloriosa y era un Estado deseoso de unirse
al grupo de naciones desarrolladas. Para Enrique Florescano, esta reivindicacion de lo
mesoamericano se encontraba en una “paradoja” entre el nacionalismo y el cosmopolitismo:

Este giro bhacia la rasz indigena de la patria fue motivado en buena medida por el contacto con el exterior. La
independencia, al colocar al pais en posicion de ignaldad legal ante los demids estados, reveld su atraso frente a
Europa y, a su vez, esa confrontacion con el mundo desarrollado dio origen a los proyectos de progreso,
competitividad y cosmopolitismo que caracterizarian a la era porfiriana. Al ponerse cara a cara con la industria
9 la cultura occidentales, la primera reaccion de los politicos mexcicanos fue lanzar al pais a la consecucion de esos
niveles de progreso, una carrera que irremisiblemente provocd la dicotomia de anhelar ser “tan avanzados y
cosmopolitas” como los europeos y de valorar los logros de la civilizacion indigena con los canones occidentales. La

paradoja de este reencuentro con los origenes es que se produce (...) bajo la dicotomia del cosmopolitismo y el

. . 2.
nacionalismo.*

El pasado prehispanico era, entonces, lo que definfa la mexicanidad: era el mundo de los antepasados
que los habitantes del pais compartian, y que los hacia distintos del resto de pueblos del mundo.
Las paradojas del cosmopolitismo y nacionalismo se volvieron mas evidentes en el Pabellon
enviado a la Exposicion Universal de Paris, llevada a cabo en 1889 (mismo evento en que se
inaugurd la Torre Eiffel y que era una celebracion del triunfo de los valores republicanos y
liberales, llamandose “universal” por buscar incluir todo el conocimiento en un mismo lugar): se
trataba de un monumental palacio (neo)azteca, sembrado en pleno Campo Marte y rodeado de
exoticas cacticeas™ [fig.4.24]. Segin Mauricio Tenorio, éste “era la version en acero de México

a través de los siglos™*".

El palacio, que media 70 metros de largo, 30 de ancho y 14.50 de alto, fue disefiado por el médico
Antonio Pefafiel y el arquitecto Antonio De Anza, utilizando una estructura de acero, carente
de muros internos y con techo de cristal que, tras el magno evento, seria reensamblado en México
como un museo. Este fue descrito por sus autores intelectuales como un teocalli “en el estilo
azteca mas puro”, afirmando que “no hay adorno, ni simbolo ni figura alegérica que no haya
sido sacada auténticamente de la arqueologia mexicana y con la unica mira de revivir la genuina
civilizacién nacional”' (la azteca). La prensa francesa describié la construccién como una

428 Enrique Florescano. op.cit. Imdgenes de la patria. .., pp. 198-199.
49 Toda la informacién del “palacio azteca” procede del magnifico estudio: Mauricio Tenotio. Artilugio de la nacion
mexcicana. México en las exposiciones universales, 1880-1910, México, FCE, 1998.

430 Ibid., p. 109.
41 Antonio Pefiafiel, citado en Mauricio Tenorio. op.cit. Artilugio de la nacion. .., p. 116.
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réplica exacta del “templo del fuego”, donde —segun ellos— se llevaban a cabo sacrificios
humanos. Por ello, sus escaleras eran “derechas como flechas, practicamente imposibles de subir
[...] son llamadas escaleras del suplicio, siendo una de las variadisimas torturas que inventaron

los antiguos mexicanos”*,

El basamento estaba decorado con grecas inspiradas en Mitla y la parte superior, que asemejaba
a un templo, fue engalanada con dos conjuntos de bajorrelieves en bronce, hechos por Jesus
Contreras (quien en ese momento estudiaba en Paris). En los extremos del palacio, colocaron
algunos dioses aztecas, a la usanza griega y remarcando las bondades de la tierra y pueblo
mexicano: Centéotl, diosa de la “agricultura”, Tlaloc (de la lluvia), Chalchiuhtlicue (del agua
continental), Camaxtli (de la caza) y, curiosamente, Yacatecuhtli (deidad del comercio). Al centro,
Contreras retraté a los principales tlatoanis del posclasico: primero, a la derecha de la entrada, se
encontraban los reyes de la Triple Alianza, Izcéatl, Nezahualcéyotl y Totoquihuatzin [fig.4.25];

432 Resefia de I.” Evénement, citada en Mauricio Tenotio. op.cit. Artilugio de la nacién. .., p. 121.
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mientras que, del izquierdo, saludaban al visitante los del ocaso, Cacama, Cuitldhuac y
Cuauhtémoc™”,

No obstante, esta reivindicacioén explicita del legado prehispanico contrastaba con lo que los
asistentes hallaban en su interior [fig.4.26]: Dentro, se exhibfan reproducciones de monolitos
mesoamericanos, una réplica del monumento a Cuauhtémoc, pinturas de historia (las
emblematicas obras de Rodrigo Gutiérrez y José Obregdn), y varios paisajes de José Marfa
Velazco, el artista mexicano mas renombrado en aquella época. Asi, mientras la fachada remitfa
al pasado, el contenido del pabellon se centraba en el presente y futuro, admitiendo la
inferioridad bioldgica de los indigenas y mestizos, misma que —irénicamente— serfa una
“ventaja” para el “desatrollo nacional” **.

433 Los bajorrelieves de la Triple Alianza se encuentran hoy en el jardin del mismo nombre, en la esquina de Tacuba
y Filomeno Mata, en el centro histérico de la Ciudad de México. Réplicas de Izcéatl, Nezahualcoyotl,
Totoquihuatzin y Cuauhtémoc coronan —ademas— el monumento a la Raza de la capital. En cuanto a los relieves
de los dioses mexicas, parece ser que se exhiben en diversos museos en la natal Aguascalientes de Contreras.

434 Thid., p. 129.
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El recorrido se centraba en hacer alarde de las “artes extractivas” (produccién de materias

primas), avances técnicos (principalmente el ferrocarril) y la cultura nacional, tratando de vender

la imagen de un México moderno, /bre (de violencia, compra-venta y opresion de otros paises*)

y listo para atraer inmigrantes e inversion extranjera. La participacion, que recibié criticas
agridulces, buscaba mostrar una Nacién anclada en sus raices tradicionales, pero capacitada para
integrarse a la economia global. Tanta era el ansfa gubernamental de brillar, que el pabellon
mexicano fue el mas costoso de todos los enviados: se calcula que el Estado —*“que en s mismo

inclufa intereses privados”**

cifra exorbitante*”’.

— gast6 un aproximado de un millén y medio pesos en el evento,

Este dato es indicativo de que “la élite mexicana” del Porfiriato se esforzé por mostrarse lo
suficientemente moderna en Parfs, “arbitro del progreso” y su modelo a seguir. Pero, al final del
dia, el costoso pabellén no fue considerado un ejemplar de modernidad, sino de la otra cara de
la moneda: lo tradicional, antiguo y no occidental, comparado —por ejemplo— con los grandes
avances técnicos que se exhibfan en el estadounidense y que causaron sensaciéon en la prensa
global. El portentoso feocalli no era mas que el “simbolo de una Nacién pobre”. En cuanto a la
suerte del Palacio azteca, volvié a México, pero jamas pudo ser armado de nuevo, fuera ya por

435 Thid., p. 55.
436 Thid., p.33.
47 Thid., p. 82
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los severos dafos que sufrié en su traslado, o por la dinamica burocratica. Hoy sélo vive en la
memoria y en sus fragmentos, dispersos por la Ciudad de México y Aguascalientes.

Teotihuacan y los cambios en el Museo Nacional

Los avances de Meéxico a través de los siglos también se reflejaron en el museo y en las nuevas
excavaciones arqueoldgicas: el primero acogio el discurso cientifico y se establecié como espacio
de formacion de nuevos especialistas, mientras que en las segundas se dio el primer empujén al
salvamento y reconstruccion de vestigios. En ambos casos, se privilegié la puesta en escena del
material monumental. De ahi que la maxima atraccion del Museo Nacional fuera el “Salén de
Monolitos” y que Teotihuacan fuera el primer sitio en ser restaurado e inaugurado al publico
(durante las conmemoraciones de 1910), gracias a las controvertidas labores de Leopoldo Batres.
LLa idea era restaurar las huellas del pasado a su estado original para mostrar su eternidad.

En cuanto al Museo Nacional, previamente se establecié que —con el paso del siglo XIX— fue
adquiriendo presupuesto creciente y se vefa reforzado por las nuevas legislaciones referentes al
patrimonio arqueoldgico. Durante el Porfiriato, se convirtié en una instituciéon académica de
renombre, en la que se exhibian colecciones y se realizaban investigaciones (organizadas por
departamentos especializados). El discurso cientifico se reflejé en sus actividades y disposicion:
los dias en que todos los objetos se encontraban amontonados y mezclados quedaron en el
pasado [figs.4.6, 4.7], reordenandose bajo el paradigma de la taxonomia naturalista. Ahora, cada
articulo estaba minuciosamente clasificado y complementado por una cédula explicativa.

Las labores de exploracién iniciadas por toda la republica aumentaron el acervo del Museo
Nacional y al poco tiempo, las piezas prehispanicas se encontraban hacinadas. Por esta razon,
desde 1885 se remodelaron las instalaciones destinadas a la coleccion mesoamericana, ampliando
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y remozando la planta baja del inmueble. Finalmente, fueron reinauguradas en 1887 y su mayor
atraccion era el “Salon de monolitos”, “carta de presentacion’ del gobierno porfiriano [figs.4.27,
4.28]. Este era anunciado como la “primera galerfa arqueolégica” del continente americano y
reunfa —en sus 59.5 metros de largo por 9.82 de ancho y 3.4 de altura, asi como en el jardin—
casi 350 ejemplares de gran formato. El dato es importante porque revela que el pasado
prehispanico se habfa estetizado por completo. Para hacerlo atin mas impactante, se traslado la
Piedra del Sol desde la Catedral Metropolitana [fig.4.29] y causé tanto furor que se compuso un

poema en su honor:

Adiés, Montepio querido, Como el Caballo de Troya
Adiébs, bella catedral. Ya me llevan estitando
Me despido ya de ustedes Y los soldados me jalan

Ya me llevan a encerrar

Entre gimiendo y llorando

iCuantos lustros yo pasé
Al pié de ésta hemosa torre,
Qué inexorable es el tiempol
iValgame Dios como correl
No hay cosa que no se borre
Y se pierda en la memoria,
Ejemplo vivo es mi historia
Que acertar nadie ha podido;
iAy triste de mi, me voy:

Adios Montepio querido!

Mucho sudor voy costando
Porque algo pesado soy,
Para el Museo yé me voy,
Donde me van 4 encerrar,
Por eso digo llorando:
iAdi6s bella Catedral!
Adios, mexicanos todos,
Si verme, tienen deseo,
Dentro de muy poco parado

Me veran en el Museo™®,

438 Fragmento del “Adids y triste queja, del gran Calendario azteca”, fechado en agosto de 1885 en el taller de A.
Vanegas, citado en: Leonardo Lépez Lujan. “El adiés y triste queja del gran Calendatio Azteca”, Argueologia
Mexicana, nim. 91, mayo-junio 2007, p. 80.
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Durante el Porfiriato el Museo Nacional se establecié como una institucion académica en toda
la extension de la palabra, aunque apegada a la historia oficial. Esta falta de autonomia de la
institucion frente al poder ejecutivo federal fue propiciada por la antes citada legislacion de 1897,
causando conflictos entre los directores del museo (entre los que figur6 el mismo Chavero) y el
fundador de la Direccién General de Inspecciéon y Conservacion de Monumentos Arqueoldgicos
(1885), Don Leopoldo Batres. De tal manera, “/a sinbiosis Estado-arqueologia-museo formaria parte de
un proceso ideoldgico de refundacion mitica del Origen”*”. El discurso cientifico y el ideolégico iban de
la mano, haciendo dificil separar a uno del otro.

No obstante, las mayores labores para glorificar el pasado mexicano (no sélo el prehispanico) se
llevaron a cabo durante 1910, afio en que se conmemoraba el centenario de la independencia y
se celebraba en la capital el XVII Congreso Internacional de Americanistas [fig. 4.31]. EI Museo
fue remodelado nuevamente y reinaugurado el 28 de agosto con un nuevo nombre [fig. 4.30]:
“Museo Nacional de Antropologia, Historia y Etnologia”, integrando definitivamente el pasado

indigena con el presente mestizo en un mismo proceso evolutivo y siendo parte del proceso de

439 Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 41.
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especializacion cientifica. Las colecciones de maquinas, botanica y animales disecados tuvieron

que salir del recinto: naturaleza y cultura quedaron asi divididas en distintos espacios*’.

A grandes rasgos, a finales del periodo porfiriano, los dirigentes del Estado eran plenamente
conscientes del papel crucial que la imagen del México prehispanico cumplia en la formacion de
la Nacion, tanto dentro como fuera de las fronteras nacionales. Al interior, permiti6 el control
ideoldgico de la poblacion y al exterior, caracterizo al paifs “ante la ciencia”. Por esta razon, se
invirtieron tantos recursos en remodelar el Museo Nacional, rescatar zonas arqueolégicas como
Teotihuacan, Mitla y Xochicalco, y por expropiar colecciones privadas y extranjeras (Justo Sierra
decia que “hacer pasar esas colecciones a manos del Estado (...) es un propésito firme de la

25441

actual administraciéon”*"). En una carta a Roberto Nufiez, sub-secretario de Hacienda, fechada

en 1894, el “maestro de América” escribié:

Para ustedes, hombres de las finanzas y de los fiscos, esto de la arqueologia es un asunto baladi
y de poca importancia; pero para nosotros es lo inico que caracteriza la personalidad de México
ante el mundo cientifico: todo lo demas es lo mismo que existe en otras partes y estd realizado
aqui por extranjeros*?,

40 Ibid., p. 137.
41 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 265.
42 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Origenes de la museologia. . ., p. 263.
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La llamada ‘“arqueologia nacionalista” nacié asi, con los trabajos de Leopoldo Batres,
“paniaguado” de Diaz, quien fungié como Director General de Inspeccién y Conservacion de
Monumentos y, en 26 afios, exploré 40 sitios a lo largo y ancho del territorio: desde la Quemada
hasta Mitla, Monte Alban, Xochicalco, Isla de Sacrificios y Chichen Itza. Sin embargo, es
mayormente conocido por haber llevado a cabo la reconstrucciéon de la Piramide del Sol y la
Calzada de los Muertos para el centenario de la independencia*’, tras la idea de Sierra de
encontrar la “forma verdadera” de la mole cubierta de vegetacion [fig. 4.32]. Sus labores, que
dieron a la edificacion su apariencia actual [fig. 4.33], han sido ampliamente criticadas porque
coloco una capa de cemento encima de las piedras, recortd en exceso el costado sur (haciendo

visibles los contrafuertes), false6 el cuarto cuerpo y hasta se dice que utiliz6 dinamita**

445) _

(acusacion
no probada concluyentemente

La intencién, en palabras de Justo Sierra, era mostratle al publico las edificaciones prehispanicas
en toda su gloria y no como un montén de piedras amontonadas: “lo que nos hemos propuesto,
lo repetimos y lo repetiremos, ha sido preservar las ruinas de la destruccion, y no reedificarlas
sino reconstruirlas con sus propios elementos para retardar indefinidamente, si posible fuere, su
desaparicion”*’. Empero, la trayectoria del “arquedlogo oficial del régimen”* fue ampliamente

43 Asi como fundar el primer museo de sitio en la zona y negociar la expropiacién de los terrenos donde se
encuentran los restos arqueolégicos.

444 Victor Bolafios. La argueologia como ciencia en México: una mirada a la disciplina a través del conflicto Leopoldo Batres-
Manunel Gamio en la bistoria de la arqueologia mexicana (tesis de maestria), México, UNAM, 2007, p. 8.

45 Eduardo Matos Moctezuma. “¢Usé dinamita don Leopoldo Batres en Teotihuacan?”, Arqueologia Mexicana, nim.
127, mayo-junio 2014, pp. 86-87.

46 Justo Sierra, citado en Luis Gerardo Morales. op.cit. Ordgenes de la museologia. . ., p. 266.

47 Victor Bolafios. op.cit. La argueologia como ciencia. . ., p. 6.
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denostada por sus colegas, no tanto por la falta de rigor sino por su poca ética profesional
(enemigos suyos eran personajes de la talla de Alfredo Chavero, Francisco Del Paso y Troncoso
o Zelia Nutall): hasta se dice que vendi6 a extranjeros algunas de las antigiiedades que debia
proteger y dafié considerablemente las ruinas de Teotithuacan y Mitla, llegando incluso al grado
de grabar su nombre con letras de oro en un dintel del salén de las columnas, en el sitio

oaxaquefio™”.

Orden y progreso
En conclusion, este paseo por el ajetreado siglo XIX revela como, para mantener el orden factico
de las cosas, pero con un aura de novedad, los criollos tuvieron que revisar e imponer su version
de los origenes de la patria como la oficial, construyendo simbolos que la distanciaran de la
realidad colonial. Para ello, desde el siglo XVIII “expropiaron” la historia indigena y una vez
consumada su fantasia, la instituyeron como el verdadero pasado mexicano, interrumpido por los
tres siglos de la “negra” conquista hispanica.

Por tanto, fabricar el Estado mexicano no sélo implic poseer el monopolio de la coaccioén fisica
legitima —disputado por los liberales y conservadores— sino que tuvo que adquirir el de la
violencia simbolica*”’. Para ello los primeros gobiernos difundieron imagenes que habian
circulado en el imaginario colectivo desde hacia un par de siglos y crearon las primeras
instituciones y legislaciones para preservar el pasado prehispanico. De ahi que los cambios en el
escudo nacional fueran s6lo accesorios (cambiandose el gorro frigio por la corona, o quitindose
ambos, segun conviniera) y que el Museo Nacional se fundara en 1825, adquiriendo importancia
y presupuesto creciente durante el resto del siglo XIX.

Una vez concluido el conflicto entre liberales y conservadores, llegd el momento de #nfegrara una
poblacién bastante desigual, desmotivada y desgastada por la guerra (tanto entre compatriotas
como contra las intervenciones extranjeras): entre la politica manifiesta de Porfirio Diaz de
construir una Nacion y el imaginario romantico del exterior, el arte (a través de las pinturas de
historia hechas en la ENBA), la academia (gracias al Museo Nacional) y el Estado (con sus
instituciones, legislaciones, financiamiento y exposiciones internacionales) crearon una idea
homogénea e integral del pasado prehispanico, una mwemoria histirica que se impuso “por fuera” y
“por encima” de las voluntades individuales: Al final de cuentas, es lo que hacia a México
diferente del mundo entero.

Pero, en el fondo, esta reivindicacién del pasado prehispanico sélo era patente en el triunfante
discurso visual, oral y escrito del Estado. En los hechos, los indios vivos fueron denigrados: eran
un obstaculo para el “progreso nacional” y por ello habia que integrarlos al capitalismo, por las
buenas o por las malas. El ultimo peldafio de la evolucién era el México mestizo y debia llegarse
a €l, a cualquier precio. Estas profundas contradicciones, inequidades sociales y descontento con
el régimen finisecular fueron denunciadas por el peridédico antiporfiriano, =/ Hijo del Abuizote,

48 Benjamin Keen. op.cit. La imagen agteca. .., p. 428.
49 Pierre Bourdieu. “Génesis y estructura del campo burocratico” en Razgones practicas, Barcelona, Anagrama, 1997,

pp. 91-125.
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legando a la posteridad un sinfin de caricaturas tan polémicas como valiosas para reconstruir el
ambiente cultural de la época.

Dichas contradicciones del uso estatal del recuerdo prehispanico se ilustran en una caricatura
titulada “Una ofrenda a Porfiriopoxtli” [fig.4.34], publicada en E/ Hijo de/ Ahuizote en 1908. A
grandes rasgos, marca un contraste entre la celebraciéon hecha a los indios muertos y la violencia
ejercida contra los de carne y hueso; o, para decirlo de otra forma, entre el discurso y los hechos.
Al centro, Bernardo Reyes (Secretario de Guerra y Marina) aparece vestido como sacerdote
mexica y ofrece el corazén palpitante de “el pueblo yaqui” a una monolitica estela labrada con
las facciones de Diaz, y decorada con la inscripciéon “dictadura”. Encima de la piedra de sacrificio
(sobre la que se lee “tiranfa”), yace el cuerpo inerme del “pueblo yaqui” y un escalén abajo, el
cadaver de “Tomochic”. El siguiente en la fila del patibulo es el “pueblo maya”, que luce
humillado, con la cabeza agachada y las manos atadas a la espalda. Como el lector puede apreciar,
el “patriotismo” escapa tragicamente del 6rgano vital como una humareda hacia el cielo.

En suma, todos estos elementos —pinturas, esculturas, grabados, litografias, museos, relatos de
exploracion y libros de historia— contribuyeron a crear una imagen del pais relativamente
homogénea para todos los tipos de puablico: Para las élites eruditas, se escribieron textos como
el de Riva Palacio; para los extranjeros, las exposiciones en pabellones internacionales y cronicas
como las de John Stephens; y, finalmente, el sector popular se sintié inmortalizado en la
caricatura de José Guadalupe Posada. La intencién era convertir lo local en universal®”.
Finalmente, el Porfiriato representé —paraddjicamente— el triunfo y ruina del proyecto liberal,
por el que fue derramada tanta sangre: efectivamente, logré consolidarse /z Nacion mexicana como
“comunidad imaginada”, pero a costa de la generacion de profundas desigualdades econémicas
y politicas que, un par de meses después de las conmemoraciones del centenario de la

independencia, desembocarfan en .z Revolucién (con maytscula)®'.

450 Fabiola Martinez. op.cit. Civilizing the prebispanic. .., p. 170.

#1 Como dato curioso, cabe resaltar que, si bien la sociologia se convirti6 —practicamente— en el discurso de
Estado (de ahi el lema “orden y progreso”), también se posiciond criticamente frente a las desigualdades producidas
por el régimen. El ejemplo paradigmatico es Los grandes problemas nacionales (1909) de Andrés Molina Enriquez, el
cual —desde el organicismo spenceriano— puso en el centro de la discusion el problema del latifundio, o, en una
palabra, el de la propiedad. Esta cuestion era la principal fuente de desestabilizacion para el sistema total que era la
Nacion, y de ahi la importancia de contrarrestar la concentracion de la riqueza. Las ideas del autor trascendieron el
contexto porfiriano y lograron imponerse durante el Constituyente de 1927, dando pie al articulo 27. La reforma
agraria y la expropiacién petrolera fueron posibles gracias al movimiento retérico ideado por Molina Enriquez: Se
puso a la Nacién como propietaria originatia de todas las tierras y al Estado, a través de sus representantes, como
intérprete legitimo de sus designios. En esta sutileza legal se fundament6 —décadas mds tarde— la politica del
“milagro mexicano”.
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CONCLUSION
Gloria y fama del México prehispanico

¢8dlo ast he de irme?

gcomo las flores que perecieron?
¢nada quedard de mi nombre?
¢nada de mi fama aqui en la tierra?
jal menos flores, al menos cantos!

Cantos de Huexotzingo

En Tlatelolco, se yergue una placa conmemorativa que reza: “el 13 de agosto de 1521/
heroicamente defendido por Cuauhtémoc/ cay6 Tlatelolco en poder de Hernan Cortés/ no fue
triunfo ni derrota/ fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo/ que es el México de hoy”.
Esta fecha constituyé nuestro punto de partida puesto que, en realidad, marca el inicio de una
nueva era, cuyo curso hemos seguido en las paginas anteriores: en pocas palabras, ésta fue la
historia del nacimiento y la aniquilacién del indio muerto. E1 mensaje principal que queria transmitir
es que el pasado no esta ahi, esperando a ser rescatado de las profundidades de la selva o debajo
del asfalto, dormido en la penumbra: esta vivo y casi en todos lados. Desde entonces ha sido asi.

Con lo anterior, quiero decir (parafraseando a Severo Martinez Pelaez*?) que antes de la llegada
de las huestes espanolas no habia “indios” propiamente dichos y al mismo tiempo, que a partir
de ese dia el mundo tal y como esas sociedades lo conocieron por siglos habria desaparecido
para siempre. La figura del indio, vivo o muerto, fue pues producto del orden colonial y persistio
hasta 1910 porque la dominacién que la engendré también seguia operando: la independencia
s6lo supuso el cambio de un grupo en el poder por otro, sin transformacion alguna en la situacién

de la mayoria de la poblacion.

Bajo estos entendidos, el titulo de esta tesis aspiraba a ser una declaraciéon de principios en varios
sentidos: el pasado no “sucedi6é” de una vez y para siempre, es una construccion hecha por grupos
sociales en contextos particulares, sometida a revisiones constantes y que cambia segun la
perspectiva desde la cual sea visto. En segundo lugar, usé la palabra memoria y no historia para
indicar que las formas de evocacion han ido mas alla de los confines de la disciplina asi llamada
y sus métodos: aunque, ciertamente, Fray Bernardino de Sahagin y Francisco Xavier Clavijero
utilizaron la palabra en los nombres de sus respectivas obras, ésta no significaba lo mismo que

hoy. Volveré sobre este asunto en algunos minutos mas.

452 Cfr. Severo Martinez Pelaez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 606.
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Por otra parte, si decidi utilizar zwdgenes y no textos para contar esta historia, fue para enfatizar
en cémo los imaginarios sociales se fabrican y distribuyen mayoritariamente a través de
“artefactos visuales” de diversa indole (dado que los textos, por regla general, suponen lectores
alfabetizados e, incluso para el México de 1910, ésa era una capacidad que no estaba distribuida
equitativamente entre la poblacién, por no decir que era privilegio de una minoria urbana y culta).
Debo admitir que —metodolégicamente hablando— hubiera sido mas sencillo elegir un mismo
tipo de representaciones (por ejemplo, ilustraciones de publicaciones, murales o pinturas al
lienzo, caricaturas periodisticas, colecciones numismaticas o postales). Sin embargo, esto no
permitirfa ver tan nitidamente el proceso de transformacion que las imagenes del pasado
atravesaron en todas sus dimensiones durante cuatro siglos: comenzando por la forma y los
soportes materiales hasta el contenido mismo, de la perspectiva lateral de la plastica prehispanica
a la fotografia porfiriana, de las connotaciones demoniacas a la representacion sagrada.

Profundizando, valdria la pena mencionar cémo las imagenes de las publicaciones cambiaron las
representaciones de los espacios prehispanicos [fig. 5.1]: basta dar un nuevo vistazo al mapa de
Hernan Cortés, que ain representaba la ciudad a la usanza medieval o a las imagenes indigenas
de la Historia general de las cosas de la Nueva Espasna, y contrastarlo con los precisos graficos con los
que Catherwood y Chavero ilustraron sus obras... y esto se vuelve mas claro si recordamos las
vividas escenas que nos muestran las pinturas histéricas del siglo XIX. Si uno observa con
atencion, las ruinas de Palenque y Copan siguen luciendo el mismo aspecto hasta la fecha. Podria
decirse, entonces, que el criollismo serfa el punto de inflexién entre ambos momentos: en el libro
de Clavijero se aprecia que la idealizacién del mundo del indio muerto no estaba peleada con la
rigurosidad que supone corroborar fuentes primarias. De tal manera, este momento supuso el
cambio de tuerca interpretativo que le dio al mundo prehispanico sus colores distintivos.

Asimismo, la selecciéon de la evidencia también se enfocé en los medios a través de los cuales
estos artefactos visuales fueron distribuidos en cada época y contexto: en la Europa renacentista,
circulaban las primeras publicaciones hechas con la imprenta; en los nuevos a/fépet/ cristianos se
utiliz6 la pintura mural en tanto recurso valido desde tiempos ancestrales; durante la tltima parte
de la era colonial, las pinturas alegoricas; una vez entrado el siglo XIX, vimos los grabados de
Torreblanca para las primeras monedas metdlicas o las caricaturas periodisticas que criticaban al
régimen gubernamental en turno; mientras que el recorrido terminé con la fotografia que retrata
a Justo Sierra y los asistentes al Congreso de Americanistas en la recién remodelada piramide del
sol. En resumen, todas son “imagenes publicas™: esto es, son #ranscripciones de concepciones
propias de un grupo social que las comparte y protege para transmitir caracteristicas esenciales
de sus miembros (su tiempo, espacio, relaciones y evolucién) y que, dado su caracter objetivado

(e independiente del emisor original), pueden ser pasadas de generacién en generacién®.

453 Kenneth Boulding. The image: knowledge in life and society, Michigan, University of Michigan Press, 1956, pp. 64-65.
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5.1. Atlas de imagenes: representacion de espacios prehispanicos.
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Volviendo al punto anterior, elegir la palabra “memoria” en vez de “historia” no fue casual:
aunque podria decirse que el segundo término era el correcto (dado que la mayoria de los
personajes y fuentes revisadas lo utilizaron) y que el primero es un anacronismo, considero que
valdria la pena pensar en el concepto —como sugerfa Eviatar Zerubavel, siguiendo a
Durkheim— como una constante entre todas las sociedades que han existido sobre la faz de la
tierra: transhistoéricamente. Si el homo sapiens ha podido “ensenorearse” del planeta (tal y como lo
plantean las criticas posmodernas a la ciencia) es precisamente porque ha logrado memorizar:
almacenar conocimiento de experiencias pasadas con un cédigo determinado para aprender de
ellas y transmitirlas intergeneracionalmente. Esto son las pinturas murales de Chauvet, las
tablillas cuneiformes de Babilonia y el buscador Google.

Ahora bien, que sea una facultad de los seres humanos relacionados unos con otros, no significa
que sea la misma hoy que en el Neolitico: la memoria trabaja con imagenes publicas y éstas van
cambiando segun los recursos que cada grupo posee y las “funciones” que le asignan. Por otra
parte, tampoco implica que sea un mero agregado de todo lo que cada uno de sus miembros

piensan de las experiencias previas: “el todo no es igual a la suma de las partes”, solia decir

>
Durkheim. En consecuencia, es un fenémeno social, con bases biologicas y politico por
antonomasia: como sabiamente sefialé6 Aristoteles, “la memoria es del pasado”, aunque su

tiempo es siempre el presente, en palabras de Halbwachs:

Es dentro de la sociedad donde normalmente el hombre adquiere sus recuerdos, donde los
manifiesta y, como se suele decir, los reconoce y los sitia [...] Es en este sentido que existe una
memoria colectiva |...] No es suficiente, sin embargo, decir que los individuos cuando recuerdan,
lo hacen empleando un marco social. [Debe subrayarse que] es en la perspectiva del grupo o de
los grupos donde es preciso ubicar el recuerdo [...] Se puede decir que el individuo recuerda
cuando esta inmerso en el punto de vista del grupo, y que la memoria del grupo se realiza y se
manifiesta en las memorias individuales*>4.

Entonces, ¢qué seria, sociologicamente hablando, la memoria? A partir de los desarrollos teéricos
descritos en el primer capitulo, la definiré como la labor de construccion y distribucién del
conocimiento del pasado (o, en palabras de Barry Schwartz, de lo que la gente “cree, siente y
piensa” de él), “portada” por un grupo social determinado “con y contra otros”, suponiendo una
“relacion viva” con el presente. Ella misma es un sistema de clasificacién: define quién esta
dentro y fuera, su origen y destino, lo deseable y lo deleznable, siendo asi sostenida por una
relacion dialéctica entre recuerdo y olvido, reconocimiento y desconocimiento. Esto es, distingue
ciertos eventos, personajes o cosas como dignos de ser evocados y, por otro lado, convierte su
imagen en hdbito, en naturaleza.

Para los lectores versados en la tradicion socioldgica, estos elementos no podran sino recordatle
al concepto de capital simbilico de Pierre Bourdieu. Para el autor de La distincion, es la forma
“transfigurada” o “eufemizada” que adquieren los otros tipos de capital cuando son percibidos
como legitimos. A grandes rasgos, esto significa que dejan de ser vistos como “trabajo
acumulado” y se les aprecia como algo natural, inevitable, apolitico o —en una palabra— dado.

454 Maurice Halbwachs, citado en Enrique Florescano. La funcion social de la bistoria, México, FCE, 2012, p. 219.
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Existe gracias a una relacion simultanea de reconocimiento y desconocimiento: se le reconoce como
algo con prestigio y se le desconoce como arbitrario (en el sentido saussureano, es decir,
convencional). Es —fundamentalmente— capital negado:

En una economia que se define como rehusando reconocer la verdad ‘objetiva’ de las practicas
‘econémicas’, es decir la ley del ‘interés desnudo’ y del ‘calculo egoista’, el capital ‘econémico’ en
sf no puede actuar si no consigue hacerse reconocer al precio de una reconversion adecuada para
volver irreconocible el verdadero principio de su eficacia: el capital simbdlico es ese capital
negado, treconocido como legitimo, es decir, desconocido como capital (pudiendo el
reconocimiento, en el sentido de gratitud, suscitado por los favores, ser uno de los fundamentos
de ese reconocimiento) que constituye, sin duda, con el capital religioso, la Gnica forma posible
de acumulacién cuando el capital econdémico no es reconocido#3.

Su poder reside en la “alquimia social” que, borrando todas las huellas de la historia, instaura
esquemas de apreciacion y accion que perciben el orden legitimo del mundo social como “prestigioso”,
“honorable” y, por tanto, deseable. Como ya habia establecido Claude Lévi-Strauss, este capital
solamente puede tener su poder caracteristico, la ¢ficacia simbilica, si esta respaldado por las
creencias compartidas entre el shaman y el paciente, entre quienes lo ejercen y quienes “no quieren
saber que lo sufren”*’. La acreditacioén sucede cuando las relaciones sociales se ocultan bajo la
mascara de las esencias, convirtiéndose en cualidades que “no pueden prestarse ni pedirse
prestadas”. Literalmente:

El poder simbolico como poder de constituir el dato a través del enunciado, de hacer ver y creer,

de confirmar o transformar la visién del mundo y, mediante eso, la accién sobre el mundo, por
consiguiente, el mundo, poder cuasi magico que permite obtener el equivalente de lo que se
obtiene por la fuerza (fisica o econdmica), gracias al efecto especifico de la movilizacién, no se
ejerce mas que si es reconocido, es decir, desconocido como arbitrario. Esto significa que el
poder simbdlico no reside en los sistemas bajo la forma de una “Wocutionary foree’ sino que se define
en y por una relacién determinada entre quienes ejercen el poder y quienes lo sufren, es decir, en
la estructura misma del campo donde se produce y reproduce la creencia. Lo que genera el poder
de las palabras y las palabras de orden, el poder de mantener el orden o de subvertirlo, es la
creencia de la legitimidad de las palabras y de quien las pronuncia, creencia que no pertenece a
las palabras de producir*?.

Si bien explorar las relaciones entre memortia y capital simbolico requeriria una investigacion por
separado, para terminar la presente sobra con dejar indicado que el conocimiento del pasado
prehispanico se ha instaurado como una estructura estructurada estructurante: es tan interior como
exterior a la voluntad, tan constrictiva como habilitante, tan “nuestro” como impuesto. A través
de la conformacion de sistemas (simbolicos), con su propia logica de produccion, reproduccion
y difusion, la experiencia referente a este periodo historico se construyd como una /gica prictica:
es un saber que, en primer lugar, se da por descontado (suponiendo —por ejemplo— que
“estabamos aqui” desde hace tres mil afios) y que, por otro lado, surge gracias al efecto de
consagracion, esto es, de explicitar lo que es sagrado. Entrar a un museo, como el Nacional de
Antropologia e Historia, o abrir un libro de texto gratuito sobre la materia son acciones analogas

45 Pierre Bourdieu. E/ sentido prictico, México, Siglo XXI, 2007, pp. 187-188.
456 Claude Lévi-Strauss. “La eficacia simbdlica”, en Antrgpologia estructural, Barcelona, Paidés, 1995, pp. 221-228.
47 Pierre Bourdieu. Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée, 2000, p.98.
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a acudir a una iglesia o a hojear la Biblia misma: exigen silencio y respeto, pese a que muchas
veces no sea expresamente solicitado.

Asi, en el primer capitulo también se estableci6 que, si bien la memoria ha sido una preocupacion
central en la filosoffa desde la antigua Grecia (como bien muestra Paul Ricceur) y que surgié en
la biologfa desde Darwin, en las ciencias sociales y humanidades es un concepto relativamente
reciente en comparacion con otros: sélo cobré vida tras las obras seminales de Maurice
Halbwachs y Aby Warburg, durante la primera mitad del siglo XX. No obstante, fue a partir de
la década de 1980 cuando recibié un auge inusitado en el espacio publico y los estudios culturales,
produciendo que las sociedades contemporaneas (en palabras de A. Huyssen) estén
“obsesionadas por la memoria” y “condenadas por la amnesia”. Pero ¢cual es la posicion de esta

tesis en este contexto intelectual?

Aunque evidentemente formarfa parte del booz de la memoria, también se distancia en tanto
procura establecer las bases socioldgicas para el analisis de su “funcionamiento normal”, mas
alla de las definiciones normativas que suelen crear los estudios culturales y la filosoffa (centradas,
fundamentalmente, en sus “patologfas”). A manera de reflexiéon personal, pienso que la
investigaciéon misma ha sido un proceso curativo: tenfa que enfrentarme a un pasado que no
fuera precisamente el mio (aunque tampoco me fuera totalmente ajeno) para poder lidiar con la
incertidumbre del futuro y con las injusticias de mi propia biografia. Necesitaba aferrarme a él y
comprenderlo (independientemente de mi formacion profesional) para utilizarlo como un arma
de autodefensa.

Y eso también explicaria parte del éxito de la discusioén en los espacios publicos y eruditos: “a
diferencia de la historia, que siempre ha estado en manos de autoridades publicas, académicos y
grupos de pares especializados, la memoria ha adquirido todos los nuevos privilegios y prestigios
de un movimiento de protesta popular. Ha llegado a asemejarse a la venganza de los desvalidos
o de la parte perjudicada, los marginados, la historia de aquellos a quienes se les negd su derecho
ala Historia”*®. Ella ayudarifa a tener una relacién directa y honesta con los muertos, a “negociar”

con ellos “uno a uno” y a extraer las lecciones necesarias para seguir adelante.

St esto es asi, ¢como distinguir analiticamente entre memoria e historia? Primero que nada,
mientras que ambas elaboran versiones del pasado, la memoria es la “matriz de la Historia” y la
Historia es una disciplina académica: produce un discurso de pares, con pretensiones de
cientificidad y fue conformado en las sociedades occidentales entre los siglos XVIII y XIX.
Aunque rios de tinta han sido escritos sobre el estatuto cientifico de las disciplinas “del espiritu”,
para nuestros fines basta con decir que trabaja con documentos sometidos a la verificacion y

459

contrastacion™. Ella posee métodos rigurosos e zdealmente se acerca al pasado por si mismo (es

458 Pierre Nora “Reasons for the current upsurge in memory” en Olick, Jeffrey; Vinitzky-Seroussi, Vered; Levy,
Daniel (eds.). The collective memory reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p.440.

49 En este sentido, cabe sefialar la diferencia entre la materia prima de la memoria y la Historia: el monumento y el
documento. Segun Jacques Le Goff, el primero es todo aquello que “puede hacer volver al pasado, perpetuar el
recuerdo” y que denota intencionalidad de sus autores, mientras que el segundo es una “prueba” del pasado que
parece poseer “una objetividad” al estar fundamentalmente escrito. Fue el positivismo el que logré el triunfo del
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decir, independientemente de su importancia en el presente y creando un discurso auténomo de

sistemas como el politico). Para Paul Ricceur, es “de principio a fin escritura” *".

En pocas palabras, la Historia es una forma moderna y cientifica de memoria. De los diversos
puntos del recorrido temporal, el trabajo de Clavijero serfa el primero en poder ser reconocido
propiamente como tal (pese a que seguia sin abandonar aquel enfoque catdlico tan propio de los
jesuitas y que buscaba, simultineamente, combatir los prejuicios anti-americanos europeos y
sembrar el “amor a la patria” entre sus lectores criollos). En cuanto a las paradas anteriores,
considero que denominar al recuerdo de los conquistadores, mendicantes y comunidades
indigenas del siglo XVI memoria permite ser justos con ellos y congruente con mi tradiciéon
disciplinar: quiero decir que satisface las condiciones de causalidad, imparcialidad, simetria (tratar
por igual a las explicaciones satisfactorias que a las insatisfactorias) y reflexividad que forman parte
del “programa fuerte” en sociologia del conocimiento™". Asi, la misién del sociélogo es mostrar
cémo las ideas nacen y operan en un contexto especifico, independientemente de que las

2 <«

consideremos “anticuadas”, “ridiculas” o simplemente “erréneas’.

No obstante, el principal problema de la definicion es que —en los hechos— es dificil que el
discurso histérico recupere el pasado independientemente de sus usos en el presente y en una
dindmica auténoma a sistemas como el econémico y el politico, como se pudo advertir en el
recorrido temporal aqui reconstruido (a veces, consciente o inconscientemente por sus autores
intelectuales y otras, siendo apropiado por terceras personas o instituciones para sus propios
fines). En el lenguaje de los estudios culturales, la memoria serfa una critica a la Historia: es un
combate contra las formas impuestas del recuerdo y a los testimonios callados, que pese a poseer
criterios rigurosos también se prestaron a tergiversaciones y a la legitimacion de regimenes
totalitarios durante la primera mitad del siglo XX. Si bien en México no se llegaron a los extremos
del nazismo, el fascismo y el stalinismo, podtia decirse que las versiones histéricas estuvieron al
servicio —primero— de la patria, luego del Estado y finalmente, de la Nacion.

Asi, este documento busca erguirse como un “atlante de la memoria” del México prehispanico:
su mision es conservar ese pasado para las generaciones futuras, pero haciéndolo de la manera
mas fiel a lo que fue, con sus aspectos “buenos” y “malos” (parafraseando a Clavijero) y —sobre
todo— no olvidando que esa piramide que hoy luce hermosa, pura, pacifica y gloriosa fue
construida con violencia. La investigacién fue producto de una “puesta entre paréntesis” y al
mismo tiempo, ayuda a tomar distancia, dejando de ver a los discursos sobre este mundo
ancestral como ingenuos cuentos para la hora de dormir: son formas de dominacién hechas
naturaleza (violencia simbilica, en términos de Bourdieu*®). Este es basicamente el mismo afin de

documento sobre el monumento, a finales del siglo XIX, aunque el reciente boom de la memoria parece ir en la
direccién contraria. Al final de cuentas, es preciso recordar que la distincién es meramente analitica: “el documento es
monumento. . .todo documento es mentira”. Jacques Le Goff. E/ orden de la memoria, Barcelona, Paidés, 1991, p. 238.

460 Enrique Florescano. La funcidn social de la bistoria, México, FCE, 2012, p. 229.

461 David Bloot. Conocimiento e imaginario social, Barcelona, Gedisa, 1998.

462 Para el autor de La distincidn, el término violencia simbdlica esta intimamente vinculado con el de capital simbélico,
refiriéndose a “todo poder que logra imponer significaciones e imponetlas como legitimas disimulando las
relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, afiade su fuerza propia es decir, propiamente simbolica, a
esas relaciones de fuerza”. Hace pasar por natural lo que es producto de la transmision de capitales (trabajo
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los estudios culturales sobre el tema: prestar el altavoz a las minorias que fueron excluidas de la
Historia y configurar una relacién directa con el pasado, intima y personal.

Y aunque este vinculo es quizas deseable, también es preciso reconocer que ha llevado a
interpretaciones caprichosas del pasado (y que también pueden prestarse a causas igual de
violentas que en el siglo XX o —en el mejor de los casos— a la explotaciéon comercial del
patrimonio): hoy vemos cosas tales como el “karate azteca”, el “fin del mundo” augurado por
los mayas o la hipétesis de los extraterrestres en Palenque, que desvirtian por completo lo que
fue la vida de esos pueblos. La tarea de reconstruir un proceso social de elaboraciéon de
conocimiento permite someter también a la critica la labor de la memoria y guiarla por la Historia:
pienso que el pasado indigena podria servir para la conformacién de identidades y para la
resistencia ante las injusticias (viejas o nuevas), aunque las interpretaciones que las conforman
tendrfan que ser coherentes con los vestigios disponibles. Memoria e Historia necesitan estar en
constante dialogo.

Bajo estos supuestos, a lo largo de los dltimos capitulos revisamos como diversos grupos sociales
emprendieron batallas mmnemdnicas contra otros para conservar sus visiones del periodo
prehispanico y asi, mantener o trastocar el orden establecido en cada época: la lucha por el
pasado es parte indisociable de la lucha por el poder. De tal manera, esta imagen estuvo moldeada
por un conglomerado de instituciones y discursos europeos que sirvieron de lentes y balanzas
para juzgarlo. Por ejemplo, inmediatamente después de la conquista de los a/#éper/ del altiplano
central, la retérica catélica fungié como “pretexto” y “arma’ para someter a las numerosas y
poderosas poblaciones: la Nueva Espana fue fundada sobre la cruz (y, claro esta, sobre la espada
que la respaldaba). De aqui en mas, los dias de los antiguos mexicanos estarfan marcados por el
estigma del demonio y, por lo tanto, debian ser condenados al olvido.

Por esta razon, me parecia crucial dedicar un espacio considerable a este periodo de transicion,
puesto que —desde este punto temprano— podian comenzar a vislumbrarse las relaciones
sociales que forjaron al orden colonial, y que —paradéjicamente— habrian de darle muerte (y
permitido su pervivencia incluso después de 1821). Por un lado, el antagonismo entre criollos y
“gachupines” y, por el otro, el sometimiento de los pueblos indigenas y las castas al grupo en el
poder (sin implicar un cambio en términos reales, pese a que tras la independencia todos eran
juridicamente “libres”). De cualquier forma, ninguno de los tres grupos que inicialmente
negociaron para construir el nuevo mundo pudieron prescindir de la evocacion del pasado: los
altépet!/ para defender lo poco que les quedaba (para eso eran los Titulos primordiales), los
encomenderos para aferrarse a las tierras y a los indios que iban con ellas, y los mendicantes,
para erradicar el pecado original americano, la idolattia.

En cuanto al primer asunto, la eventual llegada de funcionarios (civiles y religiosos) de la
metropoli y su progresivo aumento de privilegios en detrimento de los primeros en llegar

acumulado), ejercitaindose a través de lo que sucede sin decirse (what goes without saying). Funciona con la anuencia de
los agentes (tanto dominados como dominantes), quienes reproducen lo que los condiciona en una relacion
simultanea de reconocimiento y desconocimiento. Cft. Pierre Bourdieu y ].C. Passeron. La reproduccidn, México,
Fontamara, 2005, p. 44.
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(mendicantes y encomenderos) generd que los criollos, en un principio, ensalzaran la grandeza
de los pueblos del altiplano central para “mantener en alto el prestigio de la conquista™.
Probablemente, conforme siguieron perdiendo la pocas propiedades y estatus que les quedaba y
notaron que la unica opcién era independizarse de Espafia, inventaron la “leyenda negra” para
destrozar los cimientos ideologicos del régimen de una vez por todas. Contra los gachupines, los
criollos crearon y distribuyeron la idea de “patria”: la milagrosa tierra madre que exigfa que sus

hijos, nacidos ahi y que conocian sus “secretos”, la administraran.

A finales del periodo colonial, el discurso ilustrado inundé los circulos intelectuales y supuso, en
términos generales, un cambio positivo para el pasado prehispanico: serfa visto como un “estado
de naturaleza”, un periodo primitivo donde la humanidad no estaba corrompida** o —en
palabras de Beatriz de la Fuente— la interpretacion “se movié del hombre salvaje diabdlico’ al

‘hombre salvaje domesticado e idilico”**

. Desde la metrépoli, los borbones comenzaron a
financiar expediciones para conocer el pasado y biologia de las colonias (siendo Palenque el
primer sitio en ser explorado por sus maravillas, consideradas creacion antediluviana) y al interior
de la patria novohispana, tanto criollos como extranjeros (entre los que destacé Lorenzo

Boturini) configuraron las primeras colecciones de antigiiedades.

Asimismo, al interior de las 6rdenes religiosas, la dptica de los jesuitas combiné el dogma catélico
con las nuevas ideas racionalistas. Bajo este cambio de perspectiva, la otrora barbarie
precortesiana ya no serfa obra maestra del demonio, sino producto del “temor”; “credulidad” o
simplemente de la “supersticion” y el “fanatismo”. Esta era la perspectiva de Francisco Xavier
Clavijero, quien —desde el exilio en Italia— describié nostalgicamente los dfas posclasicos del
altiplano como una historia épica, escrita por héroes y marcada en su génesis y apocalipsis por
la mano de Dios, pidiendo que sus vestigios se conservaran en un lugar digno para su analisis
riguroso. Pese a su postura “neo-aztequista”, su trabajo fue un estudio “moderno en espiritu y

método”, tanto asi que recibié aprobacién de la Europa culta*®.

Una década mas tarde, el pasado enterrado en el centro de la Ciudad de México comenz6 a salir
a la superficie: el hallazgo de Coatlicue y el “Calendario azteca” causé un fuerte interés entre los
circulos cultos (y también entre los indigenas) por conservar los monumentos previos a la
conquista; fuera ya para demostrar que sus autores habian sido pueblos civilizados o bien, como
Fray Servando Teresa de Mier, para probar una evangelizacién previa a 1521. En este tenor, la
publicacién de Antonio de Ledén y Gama fue un parteaguas porque mostrd el profundo
conocimiento matematico, astronémico y de las “leyes de la fisica” requeridos para fabricar
ambos monolitos. Podtia decirse que La descripcion historica y cronoldgica de las dos piedras “fundé la

463 Severo Martinez Pelaez. La patria del criollo, México, FCE, 2012, p. 169.

464 Benjamin Keen. La imagen agteca en el pensamiento occidental, México, FCE, 1984 p. 228.

465 Beatriz de la Fuente. “Mas alla del signo de la ‘otredad’. Imagenes prehispanicas como emblemas nacionales” en
Cuauhtémoc Medina (coord.). La imagen politica. XXV Cologuio Internacional de Historia del arte, México, UNAM-IIE,
2000, p. 165.

406 Ibid., p. 309.

173



ciencia de la arqueologia azteca™"’

un avance notable”*,

y, en palabras de Ignacio Bernal, “con todo y sus errores, fue

No obstante, la teorfa de Santo Tomas (alias Quetzalcoatl) fue quizas el momento mas comico
del paseo temporal y, por la misma razoén, es un punto nodal de la memoria criolla: no en vano
Edmundo O’ Gorman afirmaba que “entre toda la bibliografia historica mexicana serfa dificil
encontrarse algo que, en orden de disparates, extravagancias y absurdos pueda igualdrsele”*”.
Aunque dudo que el lector haya podido evitar una carcajada 0 —cuando menos— esbozar una
sonrisa, es importante no subestimar la légica discursiva y el potencial explosivo del
planteamiento: Dicho de otra forma, suponia el jague mate para el orden colonial. Si los
prehispanicos ya eran cristianos, los tres siglos de dominacién peninsular habfan sido una

usurpacion del reino de Moctezuma y era necesario restituirlo.

Aqui es preciso recordar que el siglo XIX comenzé con una fuerte critica a los excesos de la
raz6n: desde la dptica romantica, el indio serfa juzgado ambivalentemente. Por un lado, como
un ser vencido, refinado, misterioso y “exético”, pero —a la vez— primitivo y barbaro. Su
peculiar fascinaciéon por los paraisos perdidos trajo a viajeros europeos como Alexander Von
Humboldt a descubrir los secretos de la patria novohispana y, de regreso a casa, lograron
incrementar la demanda de las antigiiedades precolombinas. Al interior del virreinato, este
discurso calé hondo en la conciencia criolla y tras septiembre de 1810, los insurgentes
promovieron un “culto nacionalista de la antigiiedad mexicana™: ellos se concebian como los
hijos de Cuauhtémoc, desheredados de su reino y dispuestos a recuperarlo. Fue en este punto
cuando el pasado prehispanico comenzdé a ser visto como “nuestro pasado”.

O, lo que es lo mismo segiin Benjamin Keen: la patria revolucionaria se puso en igualdad con el

México antiguo47°

. Este programa intelectual estaba delineado en el trabajo de Bustamante, quien
dio “consistencia espiritual” al movimiento insurgente (siendo el autor intelectual de ideas
sostenidas por José Marfa Morelos y Pavon, primero en usar el aguila sobre el nopal como
estandarte de guerra) y dedic su vida entera a la publicacion de obras del siglo XVI referentes
a la conquista. El encontr6 en los tltimos dias de 1521 una “leccién para el presente” y para
dejarla perfectamente clara, prefiri6 omitir detalles o meter informaciéon de su cuchara,
subrayando la grandeza de los pueblos del Anahuac y la codicia espafiola. Su labor fue tan
obsesiva que, de hecho, pasé sus ultimos dias en la carcel pagando las deudas que contrajo para

editar libros como el de Bernardino de Sahagun.

47 E.T. Hammy, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca. .., p. 313.

468 Jgnacio Bernal, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca.. ., p. 313.

49 Edmundo O’ Gorman, citado en Benjamin Keen, op.cit. La imagen azteca. .., p. 314.
470 Ibid.., p. 326.
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5.2. El 4guila sobre el nopal devorando a la serpiente a través de los siglos.

175



Tras el golpe militar del realista Agustin de Iturbide y justamente tres siglos después de la caida
de Cuauhtémoc, se oficializ6 la version criolla del mundo prehispanico: el Primer Imperio era
heredero directo de la antigua Tenochtitlan. De ahi que fuera mwexicano y que se escogiera como
emblema—precisamente—al aguila devorando a la serpiente, parada sobre el nopal, férmula
iconografica que se mantuvo viva durante toda la era colonial. Desde noviembre de 1821, esta
composicion adorné los documentos oficiales del estado independiente y a partir de enero de
1822, comenzo a circular con las primeras monedas. Pese a variaciones ligeras, sus elementos
basicos se han mantenido hasta la actualidad, indicando que se trata del ##e y origen del pueblo:
es el mito fundacional que arrancé la acumulacién originaria del poder simbolico en el Estado
mexicano, fuente de identidad nacional [fig.5.2].

Pero, como es bien sabido, el siglo XIX estuvo marcado por la disputa entre liberales y
conservadores, defensores de las formas de gobierno republicana y monarquica: en términos
simples, fue una lucha entre dos facciones de la clase dominante por tomar las riendas del recién
nacido Estado. Para lo que aqui respecta, es importante sefialar que hacia la década de 1830 se

“enfri6” el “ardor criollo” por el pasado antiguo*”!

. Mientras que para la generacion de Teresa
de Mier, Morelos y Bustamante significé una “razén fundamental”, para la siguiente era un tema
que merecia desde la indiferencia hasta la “hostilidad”. En la opinién de Benjamin Keen, “hubo,
en general, un declinar del interés en el tema”™*", lo cual tampoco significé que el culto al pasado
antiguo desapareciera (como se indicé con la supervivencia del aguila y la serpiente en las
monedas y documentos oficiales) ...Probablemente, el contexto bélico tampoco favorecia

demasiado la proliferacién de ideas eruditas.

Una vez que terminé el Segundo imperio y la Republica fue restaurada, los liberales triunfantes
vefan con urgencia la integraciéon de una poblacion desgastada material y moralmente por la
guerra entre hermanos y las intervenciones extranjeras, encontrando en la reconstruccion del
pasado un “proyecto nacional de defensa”.*” En términos generales, este grupo social se estaba
enfrentando a dos grandes retos: primero, estabilizar un Estado y por el otro, generar legitimidad
en una poblaciéon heterogénea. Usando conceptos, para crear satisfactoriamente una
“comunidad imaginada” (que es, al final de cuentas, un acto de wiolencia simbilica) se requiere
poseer antes el monopolio de la coaccién fisica: ambos son, precisamente, los elementos
distintivos de un Estado-nacién. Y el control de la produccion del pasado es —ciertamente—
una pieza clave de este rompecabezas. No casualmente sus escritores eran los mismos

funcionarios del Estado*™.

Los gobiernos civiles se concentraron en producir una Historia oficial, aunque a diferencia de
Mier y compafifa, remontaron los origenes de la nacién mexicana a la noche del 15 de septiembre
de 1810 y por esa razén, acompanaron al escudo nacional con insignias republicanas. Pero, si el

471 Ibid., p. 383.
472 Ibid., p. 337.
473 Beatriz de la Fuente. op.cit. “Mas alla de la ‘otredad’..., p. 167.

474 Guillermo Zermefio. “Apropiacién del pasado, escritura de la historia y construccion de la nacién en México”
en Guillermo Palacios (coord.). La nacidn y su historia. América Latina. Siglo XIX, México, COLMEX, 2009, p. 85.
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México antiguo ya era un pilar ideolégico del Estado, con el régimen dictatorial de Porfirio Diaz
alcanzd la gloria y fama que hasta la fecha conserva: como nunca, se vivié un interés por conocer
a fondo lo que habia ocurrido en esa era ancestral, representarlo vividamente, conservar sus
restos, exhibirlos dignamente y protegerlos de las manos privadas (extranjeras o nacionales). Para
decirlo fuerte y claro, en esta época la producciéon legitima del patrimonio prehispanico fue
monopolizada por el Estado: si bien éste jamas fue completo, si lograba controlar lo que se decia
y hacfa a través de instituciones como la ENBA, el Museo Nacional, la Direcciéon General de
Inspeccién y Conservacion de Monumentos y la crucial legislacion de 1897 (que lo declaraba
propiedad de la nacion y lo ponia en manos del ejecutivo federal).

Durante el porfiriato, la imagen del indio fue pintada por el discurso hegemoénico de la época, el
positivista, y sus efectos no le favorecieron mucho. Si su grito de guerra era “orden y progreso”,
no es de extrafarse que fuera visto como un “fésil vivo”, como un testimonio de la “evoluciéon”
y, por ende, su unico destino posible era convertirse en objeto de ciencia, clasificado
taxonémicamente y exhibido en una vitrina del Museo. El futuro era garantia de mejorfa y el
pasado, quedaba destinado a mero recuerdo de la grandeza que cada mexicano llevaba dentro de
si: en la sangre. En esta época, el indio vivo y el indio muerto quedarfan completamente
escindidos: los primeros eran muestra del “atavismo cultural” y los segundos, venerables
ancestros de un pueblo westizo.

El mensaje principal es que “todo pensar es distinguir, clasificar”™*”

, ¥ si nos adentraramos al
sistema cognitivo que era la memoria del México prehispanico hasta 1910, el binomio mas
importante serfa —precisamente— la oposicion entre el indio vivo y el indio muerto: mientras
los primeros son dignos de celebracion, los dltimos son reliquias que deben unirse al curso del
“desarrollo” o —incluso hoy— de la “globalizaciéon”. Se puede decir que ésta fue también la
historia de la construccién de los “dos Méxicos”, como solia decit Octavio Paz: uno tradicional
y uno moderno®®. Por eso la caricatura de FE/ Hijo del Abuizote aqui reproducida es tan

significativa y actual, incluso en el siglo XXI [fig. 4.34].

Algunas aclaraciones son necesarias. Primero, que si bien las reglamentaciones para proteger el
patrimonio precortesiano de la exportacién son tan tempranas como la independencia, éstas
raramente se aplicaban en la practica y no tuvieron la contundencia que la histérica legislacion
de 1897. Segundo, que para entonces la reputacion de las maravillas arqueolégicas del pais estaba
bien consolidada a nivel internacional (aunque como curiosidades y no como objetos estéticos,
para lo cual visitamos la exposicion de Bullock en Londres, la primera publica sobre el tema*”),
lo que le permiti6 a Porfirio Diaz generar legitimidad, no solo al interior de las fronteras, sino al
exterior. El discurso de la modernizacion se fundé sobre la evocacion de la tradicion: en las
diversas ferias internacionales, México fue pintado como una nacién ancestral, pero con grandes

oportunidades de crecimiento econémico.

475 Ernst Gombrich. La imagen y el gjo, Madrid, Debate, 2000, p. 254.
476 Octavio Paz. E/ laberinto de la soledad, México, FCE, 2012, p. 287.
477 1bid.., p. 358.
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Tercero, que pese al control estatal de la producciéon del pasado prehispanico, el porfiriato y su
discurso hegemonico representaron avances considerables para el conocimiento cientifico del
periodo. Para entonces, la Historia era ya una disciplina académica bien establecida, y el uso del
método positivo ayudd a tumbar muchas de las versiones que habian circulado hasta la época.
Hacia 1910, teorfas como la de Santo Tomas-Quetzalcoatl, el origen antediluviano de Palenque
y las ideas “descabelladas” de Mier o Bustamante habrian quedado completamente descartadas.
Por esta razén, nos detuvimos en las contribuciones de Alfredo Chavero en México a través de los
siglos, pilar de la historiografia nacionalista y que ya no narraba la historia de los héroes, sino del
“desarrollo social” de los pueblos mesoamericanos. Con esto, podria concluirse que habfa una
separacion relativamente clara entre la recuperacion (cientifica) y el uso (ideoldgico) del pasado,
expresado en las disputas entre los directivos del Museo Nacional (académicos) y el titular de la
Inspeccién General de Monumentos, Leopoldo Batres (intimo amigo de Porfirio Diaz).

No por nada el porfiriato concluyé con la conmemoracion del centenario de la independencia,
el XVII Congtreso Internacional de Americanistas, la remodelacion triunfal del Museo Nacional,
la restauracion de Teotithuacan y la fundacion de la Escuela de Arqueologia Americana, fruto de
la cooperacién intelectual entre México y Estados Unidos, y dirigida por intelectuales de la talla
de Eduard Seler, Franz Boas y Manuel Gamio (aunque anunciada oficialmente el 28 de diciembre
de 1910*%). Llegado el final de nuestro recorrido, el pasado prehispanico habia adquirido criterios
de clasificacion simbdlicos, cientificos, comerciales y estéticos: De ahi en adelante, sus testimonios serfan
concebidos —simultaneamente—como pruebas del origen ancestral de la Nacion, objetos de

analisis riguroso, obras de arte y valiosas mercancias.

Asi, el camino que seguimos a lo largo de esta investigacion fue el paso del altépet/ a la patria —
el territorio idealizado como paisaje— y de ahf a la Nacidn mexicana: un “artefacto cultural” que
—a final de cuentas— sirve para justificar una organizaciéon politica basada en el uso de la
violencia fisica (o cuando menos, en su amenaza) y sin el cual es dificil concebir el mundo
contemporaneo. Pero ¢como analizar socioldgicamente el nacionalismo sin descuidar sus
multiples facetas? Por esa razon, partimos de Las formas elementales de la vida religiosa: el vinculo
con el pasado se construye gracias a mitos y ritos ordenados en un sistema, cuya fuerza
primordial es la de la emocién. Como uno intuye, esta perspectiva enfatiza en los elementos
ideales o culturales del fenémeno (tendencia que parece predominar en el trabajo seminal de
Benedict Anderson) y, pese a ser fructifera, necesita complementarse con otras propuestas.

Para ello, se recapitularon las principales aportaciones de Eric Hobsbawm y Michael Billig al
estudio del nacionalismo: el pasado define lo que una nacién es y la justifica contra otras. Este
“artefacto cultural” no es producto de la inocente imaginacion, sino que en muchas ocasiones es
una fabricacion deliberada que funciona mas alld de la ritualidad explicita. Si conjuntaramos su
terminologfa, una Nacién es una znvencion que se reproduce mediante la banalidad: opera
precisamente porque se oculta su origen histérico y se “enarbola” dia con dfa. Su realidad se
percibe en la “primera persona del plural” porque se nos recuerda cotidianamente a través de

478 Cfr. Sonia Lombardo de Ruiz. E/ pasado prebispdnico en la cultura nacional (memoria hemerogrifica, 1877-1911), México,
INAH, 1994, vol. 2, p. 676.
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elementos tan imperceptibles como las banderas, escudos y monedas. Precisamente, hemos
olvidado que son producto de la historia porque estan en todos lados. En una palabra, para
analizar integralmente el nacionalismo, es preciso tomar en cuenta sus aspectos eocionales e
instrumentales, ““vehementes” y “banales”, culturales y materiales sin descuidarlos... Es

imaginacion e invencion al mismo tiempo: es pensamiento en accion.

No obstante, considero que la principal aportaciéon de este trabajo fue delinear rutas para
configurar una sociologia procesual de la memoria visual: pienso que es original en tanto no trata de los
objetos ni ocupa los métodos predilectos de la disciplina. Si bien el pasado es territorio
indiscutible de la Historia y la antropologia, es necesario reconocer que ha sido un tema residual
para la sociologfa: al definirse como una “ciencia de la contemporaneidad”, se ha ocupado del
presente de los 6rdenes modernos, enfocados hacia un futuro supuestamente progresivo y, en
consecuencia, ha concebido lo previo como un mero estadio superado. Por esta misma razon,
los enfoques tedricos del siglo XX en adelante suelen estar centrados en las “situaciones” del
aqui y ahora (piénsese en los esquemas de Parsons), y no en los procesos de largo aliento, como
solfa hacer la historiografia del siglo XIX (incluido Marx), perspectiva que intenté desarrollar
aqui479.

Pero, como bien decia Durkheim, la sociologia no se enfrenta al pasado de la misma forma que
la Historia o la arqueologia: mientras que a las segundas les importa descubrir lo que “en
realidad” sucedi6, a la primera le interesa analizar como éste sigue vivo en el presente. Lo que
traté de efectuar en los capitulos de la segunda seccién fue narrar cémo el mundo prehispanico
nunca dejé de ser evocado en la “Nueva Espafia” y en el “México independiente”, mas que una
“historia de la historia”. Si uno reflexiona detenidamente sobre la temporalidad elegida, se dara
cuenta que hemos seguido el camino de la constitucién misma de las sociedades modernas (y,
por lo tanto, de los Estados occidentales). Siguiendo a Marx, el descubrimiento de América, la
extraccion de recursos y “el exterminio, esclavizaciéon y soterramiento” de la “poblacion
aborigen” fueron parte indispensable de la gestacién del modo de produccion capitalista:

fungieron como “factores fundamentales” de la llamada “acumulacién originaria”480.

Siendo claro, ésta fue la historia del pasado no occidental en una nueva era del desarrollo de la
humanidad: la configuracién del mundo entero como un sistema econémico y cultural; entre
lineas, vimos la consolidaciéon del capitalismo, el nacionalismo y el pensamiento moderno
(cientifico, a final de cuentas). Por esta razén, la narraciéon no podia comenzar en el siglo XVIII,
con el criollismo, sino que tenfa que partir del siglo XVI: en el momento mismo de la
conquista®'. Pero ¢cudl es el lugar que lo antiguo ha desempefiado aqui? Segtin el discurso de la
época, éste cumplirfa un papel aparentemente residual. Lo que importa es el mafiana, no el ayer:
la modernidad, no la tradicién. Como buena hija de la crisis, desde la cuna la sociologfa ha

479 Heredando muchos de los supuestos basicos, como la nocién de “proceso” y de “larga duracién” de Norbert
Elias. Véase: Norbert Elias. E/ proceso de la civilizacion, México, FCE, 2014.

480 Karl Marx. E/ capital, México, Siglo XXI, p. 939.

481 Claudio Lomnitz. Deep Mexico, silent Mexico. An anthropology of nationalism, Minnesota, University of Minnesota
Press, 2001, p. 14.
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criticado las falsas promesas de la razén y no repite lo que dice, sino devela cémo en realidad
opera. Es un discurso post-ilustrado y desencantado por antonomasia. Siguiendo esta maxima,
considero que aqui se ha propuesto que el pasado ha cumplido un lugar ideolégico central a lo
largo de todo el proceso, pese a las claras apologias al futuro.

Incluso cuando Todorov afirmaba que en las sociedades occidentales la “memoria no tiene un
lugar de honor”, un analisis detenido revelaria que esta afirmacién necesita —cuando menos—
matizarse. En los hechos, la ciencia y el arte modernos se fundan sobre la memoria, aunque en
el discurso lo nieguen. Por ejemplo, si bien el método de Descartes se basaba en la sospecha del
conocimiento previo y las vanguardias se designaran como la “absoluta novedad”, pensandolo a
fondo podria argliirse que si la ciencia “avanza” es por la intertextualidad (esto es, porque se
conserva como documentos que pueden contrastarse y corregirse), mientras que el radical arte
del siglo XX naci6 a partir de una mirada retrospectiva hacia lo primitivo (piénsese en el cubismo
y su relacion con la plastica africana). Antes estableci que —personalmente— considero que la
memoria es lo que nos ha hecho propiamente humanos y si esto es asf, la pregunta pertinente
serfa —en todo caso— c¢dmo es que ha sido desarrollada por cada grupo social en diferentes

épocas.

Por otro lado, la forma de proceder de la investigacion también fue ecléctica: el problema de las
imagenes ha sido subanalizado en mi disciplina originaria, por lo que me vi obligado a
enfrentarme a las discusiones propias de la historia del arte, para conocerla e ir mas alld de ella,
introduciendo variables claves de mi tradicién académica. Asi, este documento pretende
comenzar a pensar en una socologia integral de la imagen: no solo de los objetos estéticos, sino de
como la forma y contenido de los diversos “artefactos visuales” va cambiando y, al mismo
tiempo, se modifica la vida en colectivo. En suma, “la imagen no sélo hace a la sociedad, la
sociedad continuamente rehace la imagen”™. Por eso, a lo largo de la segunda seccion, se
describié como la figura del México prehispanico fue elaborada por determinados grupos vy, al
mismo tiempo, cémo esta creacion intersubjetiva fue utilizada para transformar esa situaciéon
original y crear una realidad nueva: la wexicana. 1.a memoria sirve, pues, para cambiar el rumbo

de la Historia (con mayuscula y mindscula).

Respecto al enfoque, procuré ocupar el nacionalismo metodologico para combatirlo: si
precisamente me centraba en lo que paso al interior de las actuales fronteras, podia mostrar que
el pasado prehispanico tal y como lo conocemos fue —a la vez— un producto e insumo del
Estado mexicano, revelandolo como un producto cultural de un momento determinado en el
desarrollo de la humanidad. “La nacién que celebra su antigiiedad olvida lo reciente que es desde
el punto de vista historico”: contra el sentido comtn, la misién fue establecer que no siempre
existieron “los mexicanos”. Los hoy llamados mayas, olmecas, toltecas o incluso los propios
mexicas no eran mexicanos. Esta etiqueta naci6 en la época colonial, se consolidé con el criollismo

a finales del siglo XVIII y se oficializ6 tras 1821: no antes.

482 Kenneth Boulding. op.cit. The image. .., p. 64.
483 Michael Billig. Nacionalisno banal, Madrid, Capitan Swing, 2014, p. 72.
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En suma, la identidad es construida y modificada por la memoria social, que funciona a través
de la repeticién solemne y banal de mitos y ritos almacenados en “imagenes publicas”. A través
de estos meses de investigacion y de las paginas de este documento, me he adentrado en el origen
de los relatos mas importantes de la mexicanidad: el mito fundacional, el de la “edad doraday
el del ocaso™. Gracias a los sucesos que aqui recotrimos es que podemos contatles a nuestros
hijos la “Historia” de “nuestros” venerables ancestros:

Erase una vez un grupo némada que, tras la profecia de su dios patrono, salié a buscar la tierra
prometida y convertirse en un pueblo poderoso. Por mas de un siglo, caminaron y caminaron
—pasando hambres, frios y humillaciones—hasta que, finalmente, encontraron la divina sefial:
el aguila devorando a una serpiente, parada sobre un nopal que nace de un lago lleno de tules.
Bajo el amparo de Huitzilopochtli, alli construyeron la ciudad mas portentosa de toda la region
y vivieron un apogeo inimaginable, condensado en la “Piedra del sol”, tesoro que manifiesta la
alta cultura y la vision ciclica y tragica de los belicosos aztecas. Pero “toda luna, todo afio, todo
dfa, todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud”*®...
Un buen dia del ano 1519, llegaron los espanoles montados a caballo y armados con arcabuces
para “conquistarnos”, y las hermosas piramides cayeron, pese a la gran resistencia que ofrecié
San Cuauhtémoc, quien ofrecid su propia sangre como sacrificio para redimir a su pueblo. Asi,
aunque todo ese ancestral mundo fue destruido un 13 de agosto de 1521, “en tanto que

permanezca el mundo, no acabar la fama y la gloria de México Tenochtitlan™*. ..

484 César Villalobos. Archaeology in circulation: nationalism and tourism in post-revolutionary mexican coins, notes, stamps and
guidebooks (tesis de doctorado), Durham University, 2011, pp. 133-173.

485 Fragmento del Chilam Balam que actualmente despide a los visitantes del Museo Nacional de Antropologia e
Historia.

486 Fragmento de los Memoriales de Culhuacan, citado en la entrada de la sala mexica del Museo Nacional de
Antropologfa.
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APENDICE

El pasado en el presente: el México prehispanico después
de la revolucion

“La historia de México esta en pie. Aqui no ha muerto nadie, a pesar
de los asesinatos y los fusilamientos. Estin vivos Cuauhtémoc,
Cortés, Maximiliano, don Porfirio y todos los conquistadores, y todos
los conquistados. Esto es lo original de México. Todo el pasado suyo
es actualidad palpitante. No ha muerto el pasado. No ha pasado lo
pasado, se ha parado”*¥’.

José Moreno Villa

A lo largo del texto, mucho se hablé de lo que se pensaba sobre los dias prehispanicos y poco o
nada de lo que sucedié: esto se debe a que el pasado es —en sentido estricto— irrecuperable,
pero accesible a través de la imaginacién y, en la medida en que es evocado, cobra nueva vida.
Las historias visuales aqui reproducidas buscan brindar al lector un retrato panoramico y
esquematico —aunque, por la misma razén, abstracto y fragmentario— del proceso de
construcciéon de dicho conocimiento. Asi pues, el uso de imagenes como evidencia y forma de
presentacion de resultados se debe en parte a una preferencia personal del autor, y en parte a la
tradicion cultural mexicana, que es en gran medida iconica. En palabras de Néstor Garcia
Canclini:

Aunque México tiene una potente literatura, su perfil cultural no fue erigido principalmente por
escritores; desde los codices al muralismo, desde las calaveras de José Guadalupe Posada a las
pinturas de historietas, desde los mercados artesanales al publico masivo de los museos, la

conservacion y celebracion del patrimonio, su conocimiento y uso, es basicamente una operacion

visual*®,

Ahora bien, usted seguramente se preguntara por qué, durante este recorrido a vuelo de pajaro
pot cuatro siglos, el autor evit6 —hasta donde fue posible— hacer intromisiones teoricas: la
misioén principal era dar espacio a los testimonios visuales. Una vez terminado, las paginas
restantes estaran dedicadas a conectar algunas de las imagenes con las elaboraciones
conceptuales esbozadas en el primer capitulo, concluyendo cémo el pasado prehispanico
mexicano ha logrado la supervivencia (parafraseando a Aby Warburg), pese a las cambiantes
situaciones y perspectivas de los grupos sociales que lo han forjado. Y ésta ha sido posible —
precisamente— porque su legado se ha eristalizado en representaciones visuales (y con el tiempo,
en férmulas iconograficas), permitiendo su generacion, acumulacion y revision constante.

487 José Moteno Villa, citado en Beatriz de la Fuente. “Mas alla del signo de la ‘otredad’. Imdgenes prehispanicas
como emblemas nacionales” en Cuauhtémoc Medina (coord.). La imagen politica. XXV~ Cologuio Internacional de
Historia del arte, México, UNAM-IIE, 2000, p. 179.

488 Néstor Garefa Canclini. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, De bolsillo, 2015, p.
162.
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Como quedé indicado, la idea medular es que ¢/ pasado como tal no existe —o cuando menos—
los “viajes en el tiempo” siguen siendo inaccesibles fuera del imaginario se-f (y del trabajo de
cientificos como Einstein, por supuesto). En realidad, no es mas que una construccion
sociomental erigida desde el presente, en la que “lo que de hecho ocurrié” suele importar poco
en comparaciéon con los intereses, contextos, tradiciones e instituciones del aqui y ahora. Esto
no significa, empero, que su evocacion pueda ser limitada a los confines de la Jistoria o la ideologia
en toda la extension de la palabra: por esa razén, este documento partié del concepto de wemoria,
dejando abiertas las puertas a las posibles usos politicos y cientificos del periodo prehispanico,
que hasta 1910 iban entreverados inextricablemente.

Si bien es innegable que el pasado prehispanico ha cumplido una funcién legitimadora desde
aquellos dias*”’, y que adquiri6 rigurosidad propiamente cientifica a partir del siglo XIX (aunque
en Clavijero se apreciaba ya un primer intento de elaboracién minuciosa), hay otras vias para
acercarse a tiempos pretéritos. Probablemente ésta fue la aportacion medular de Maurice
Halbwachs: distinguir entre dos formas principales de experimentar el pasado. Una es la memoria
colectiva, que esta “viva” en la interaccion cotidiana de los grupos sociales y otra la bistoria, que es
“una” narracién esquematica, objetivada, exterior a los individuos, creada por expertos y regida
por sus propios criterios de seleccion®. Pero, como bien reconocieron Jan Assmann, Barry
Schwartz y Eviatar Zerubavel, a su elaboracién le falté considerar la central variable del poder.
Si el ayer es parte crucial del hoy se debe, precisamente, a que contribuye a construirlo: brinda a
sus “portadores” una identidad definida, imponiéndoles una versioén de su origen y destino, que

ellos hacen suya en el curso de sus existencias.

Entonces, cuando se habla del pasado en general, se esta haciendo referencia a estructuras
narrativas —y, como aqui se evidencid, visuales— “soportadas” por un determinado grupo

“1 Por ello, la historia de la construccién

social, sobre su propio origen, en cierto espacio-tiempo
del México prehispanico fue narrada desde la perspectiva de los colectivos, individuos y contextos
que le dieron formas cambiantes: desde los conquistadores (representados por Hernan Cortés)
y mendicantes (por Bernardino de Sahagin) del siglo XVI, pasando por criollos tan eminentes
como Francisco Xavier Clavijero y Antonio de Leén y Gama, hasta llegar a los triunfantes

liberales (como Alfredo Chavero) y exploradores extranjeros como John Lloyd Stephens.

En pocas palabras, este documento trata de mostrarle al lector quiénes, cuando, dénde y como
fue elaborada la imagen del México prehispanico tras 1521. El objetivo central de la investigacion
fue determinar, en un caso particular, como el pasado antiguo sigue vivo en el presente: este
interés en las formas contemporaneas de evocacion obliga, en la medida de lo posible en el
espacio restante de este apéndice, a hablar brevemente de otros casos posteriores a 1921 para
evidenciar las continuidades y divergencias respecto al proceso histérico aqui reconstruido. En

489 Por ejemplo, es bien sabido que el tlatoani Itzcoatl mandé reescribir la historia de los mexicas, junto con Tlacaélel,
creando la version del “pueblo elegido” de Huitzilopochtli y eliminando todos los vestigios anteriores que pudieran
contradecirla. Es necesatio tener claro que las narraciones modernas del pasado mexica se basan, entonces, en una
historia modificada intencionalmente por los dirigentes de dicho grupo social en un momento de expansion politica.
490 Maurice Halbwachs. La memoria colectiva, Buenos Aires, Mifio y Davila, p. 133.

1 Idem.
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este sentido, valdria la pena contrastar estos resultados con los de otros pafses que también han
conformado su propia identidad nacional en torno a su ancestrfa previa a la colonizacién
occidental: en América Latina, Perd, Bolivia o Guatemala y, en otras latitudes del mundo,
piénsese en Egipto, India o China, aunque también serfa instructivo analizar casos opuestos
(como el de Irak, donde el patrimonio arqueoldgico de la civilizacién mesopotamica es destruido
por motivos politico-religiosos).

Pero, antes de adentrarme por completo a los usos contemporianeos del patrimonio
mesoamericano, crei indispensable rastrear el origen y los senderos que siguié el proceso
cognitivo, reconociendo su caracter eminentemente socio-histérico y poniendo entre paréntesis
lo que hoy sabemos al respecto. Dicho de otro modo, gracias a los sistemas de educacion basica
y a los medios masivos, algunas partes del discurso histérico se han vuelto parte del sentido
comun: esto es, son conocimiento “de receta” incuestionado y valido hasta nuevo aviso. Por ello
un actor lego raramente se preguntaria si en efecto existieron “los mayas” y “los olmecas” como
tales, o cuales fueron las razones por las que se instituy6 a lo mexica como “la genuina civilizaciéon

nacional”.

Por el contrario, la misién de un cientifico social es develar: cuando uno se acerca a las
narraciones e imagenes de siglos anteriores, este conocimiento “dado por sentado” y hecho pasar
por “nuestro” comienza a tambalearse. Las dudas resquebrajan las escaleras de una piramide que
esta siendo remodelada continuamente, y que luce diferente segun quién la manda a levantar.
Como bien mencioné Durkheim al principio de Las formas elementales de la vida religiosa, al
socidlogo le interesa “conocer “y “reconstruir’ el pasado, pero no en si mismo (pues el mundo
prehispanico —no asi el mesoamericano— es una “forma superada de civilizacién”) sino unica
y exclusivamente en la medida en que contribuye a forjar la “realidad” del “hombre de hoy”*”.
Su mision serfa, entonces, desnaturalizar la Historia: y lo logra cuestionandola, poniendo en

evidencia su proceso genético y mostrandola como la construccion social que es.

De tal manera, la antes citada determinacién social e histérica del pensamiento se volvié evidente
en las tempranas teorias sobre el pasado que sonarfan descabelladas e irrisorias; por citar dos
ejemplos, la del mundo prehispanico como obra del mismisimo Lucifer, o la de Santo Tomas-
Quetzalcoatl. Si se trajeron a colacion, no fue para juzgarlas a la luz de lo que hoy se sabe, sino
para mostrarlas como validas en su propio contexto: “si los individuos definen las situaciones

% decia W.I. Thomas. En el primer caso, la

como reales, son reales en sus consecuencias
imperiosa facticidad de la creencia es innegable: la visiéon satanica contaba con el poder de
autocumplimiento. Tanto asi que los “herejes” de primera vez eran azotados y ensambenitados,
mientras que los reincidentes podian ser castigados hasta con la muerte. ¢Qué efecto mas real

que ése?

Dicho fuerte y claro, el punto de vista sobre el pasado aqui adoptado no es sustancial, sino
relacional. No se trata de desechar las visiones anteriores por erroneas, ingenuas, anticuadas o

492 Bmile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa, México, FCE, 2012, p. 55.
493 Robert Merton. Teoria y estructura sociales, México, FCE, 2012, p. 505.
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manipuladas, ya que —probablemente— el tiempo juzgara las nuestras de la misma manera. En
todo caso, la pregunta a hacerse es “sen relaciéon con cual estructura social surgieron y son
validas?****. Siguiendo a Karl Mannheim, las imagenes del México antiguo diferfan en su forma
y contenido segun quién las creaba, pudiendo algunas ser igualmente apropiadas en el mismo
momento historico. Un claro ejemplo de ello era el contraste entre la alegoria de la patria criolla
y la América de Ripa [figs. 3.14, 3.15], o la diferencia entre el escudo nacional de Torreblanca y
la parodia publicada en E/ Toro [figs. 4.3, 4.4]. La misiéon era desentrafiar los estilos de
pensamiento que se expresaron en ciertos estilos de representacién grafica: el saber y las
emociones de los mendicantes, criollos o liberales se condensaron en férmulas visuales, que —

a su vez— fueron mas o menos difundidas entre la poblacién a través de instituciones diversas.

Citando al propio Mannheim, “cada época tiene su modo particular de plantear el problema y su
punto de vista especial, y por lo tanto ve el ‘mismo’ objeto con una perspectiva nueva”*”. Esto
fue especialmente notable cuando la concepcion demoniaca cedid paso a la narrativa épica de
Clavijero, que buscaba restituirle al pasado del altiplano central sus “colores originales”,
matizando un poco los infernales tonos rojizos con que estuvo pintado desde 1521.
Trasladandolo a los términos del sociélogo del conocimiento, aqui se ha propuesto que el pasado
prehispanico ha fungido como idealggia™”, pero también como utgpia”’. Al finalizar el recorrido,
se aprecio que la conciencia de lo precortesiano como lo “tipicamente nacional” fue una columna
de la paz porfiriana, aunque —desde el siglo XVII— los criollos blandieron su emblema para
derrocar el orden colonial, trastocando el mundo novohispano y sustituyéndolo por el wexicano.

En pocas palabras, las utopias de hoy suelen convertirse en las ideologias del manana.

En cuanto a los aspectos metodolégicos, este documento busca proponer rutas para
interconectar a la sociologfa con la historia del arte (idea que ya fue planteada por el mismo
Mannheim desde la década de 1930): No se trata de convertir a la dltima disciplina en “sirvienta”
de la primera, sino en hacerlas complices. Ampliar el método iconolédgico de las obras de arte a

148 ayuda a comprender finamente el proceso antes mencionado de

las imagenes en genera
inversion (o cristalizacion) de los intereses, aspiraciones y sentimientos de un grupo en recursos
graficos. El relato de Felipe Sanchez Solis, su gabinete de antigliedades y “El Senado de Tlaxcala”

[fig. 4.13] revela como un tema relativo al pasado prehispanico pudo justificar las pretensiones

494 Karl Mannheim. Ideologia y ntopia, México, FCE, 2012, p. 320.

495 Ibid., p. 308.

496 Karl Mannheim se distanci6 de la acepcién marxista de ‘deologia como “engafio” y —en términos generales—
entendi6 con dicho término a las ideas de un grupo (en cierta posicioén social) que trascienden la realidad y tienen
como funcién la conservacion del orden establecido. Asimismo, cre6 una diferenciacion entre concepcién parcial y
total de ideologfa: La primera se refiere a “todas aquellas afirmaciones cuya ‘falsedad’ se debe a un engafio
intencional o no, consciente o no, de uno mismo o de los demas, que se realiza en un plan psicolégico y que se
parece, por su estructura, a la mentira”. En cambio, la segunda —objeto de la Sociologia del conocimiento— alude
a aquellas ideas que afectan en su totalidad a la “estructura mental” de ciertos grupos sociales. Ibid., p. 232

47 Una wutgpia, para Mannheim, son ideas que trascienden la realidad y se proponen transformar el orden social,
pasando directamente al plano practico. Ibid., p. 229.

498 Para un panorama completo, véase: Julio Amador. E/ significado de la obra de arte: Conceptos basicos para la
interpretacion de las artes visnales, México, UNAM, 2011.
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de una persona que anhelaba mejorar su posicioén social y, tras la compra del lienzo, las del
gobierno por exhibir un modelo determinado de republica en el extranjero.

En este sentido, no se trataba de analizar a las imagenes en si mismas, como hacfa el formalismo
(y como también podria proceder el estructuralismo). En todos los casos, se buscé atender a sus
contextos de produccién y circulacion, lo que implicod investigar quién las financid, con qué
objetivo y cémo fueron normalizadas por la poblacién (siendo distribuidas en medios como
periddicos, libros de historia, exposiciones internacionales o el propio Museo Nacional). De tal
forma, la construccion del pasado no ocurrié en el vacio, sino en mundos de actividad: ni Fray
Bernardino, ni Alfredo Chavero, ni los pintores de historia trabajaron solos desde sus casas o las
aulas de la ENBA, sino que estaban insertos en entramados de relaciones sociales que
condicionaron su labor y el alcance que podia tener. Siendo claro, la memoria siempre esta

moldeada por instituciones™.

En el caso de los pintores, los limites eran explicitos: tanto Yllanes como José Obregdn crearon
obras al gusto de sus comitentes, quienes buscaban ostentar su ascendencia indigena para
afianzar sus posiciones sociales (fueran ya personales o las de su comunidad, como sucedié con
el lienzo de “Santo Tomas predicando en Tlaxcala” [figs. 3.25, 3.20]). Las aspiraciones de los
mecenas dictaban la forma y contenido de los trabajos. Incluso durante el Porfiriato, la situacién
no era diferente: recuérdese que artistas como Izaguirre dependian de los premios y
financiamientos estatales para sobrevivir. De hecho, hasta la recepcion estaba regida por
dindmicas institucionales, siendo —durante el periodo barroco— la Santa Inquisicién quien
aprobaba cada obra y, durante la era liberal, los profesores de la ENBA (aunque, después fue
moldeada por los funcionarios gubernamentales que las adquirieron para exhibirlas en lugares u
“ocasiones especiales”). Los ejemplos sugieren que una sociologia de la imagen tendria que

centrarse en sus #sos, contextos € interprefaciones cambiantes.

Esta breve recapitulacion ensefiarfa que las operaciones basicas de la sociologia del pasado —al
estilo de Eviatar Zerubavel— son profundamente visuales, paisajisticas por decirlo llanamente:
para hallar la “topografia sociomental” del México prehispanico, fue necesario trazar valles,
cordilleras y cuencas. Tal vez por esa razén Octavio Paz decia que “cada historia es una geografia
y cada geografia una geometria de simbolos™": si siguiéramos su metifora y visualizairamos todo
el periodo como una piramide (que no es otra cosa que una montafia sagrada), ésta habrfa sido
enterrada en la conquista y vuelta a construir paulatinamente por los criollos, hasta resurgir
triunfante tras 1821. En un principio, después de la llegada espafola, la direccion discursiva del
tiempo era progresiva (ya que lo anterior era considerado demoniaco y el futuro, el paraiso de

los indigenas cristianizados) y con el paso de los siglos, vir a regresiva: para 1910, Teotihuacan

49 Aunque Parsons definié a las instituciones como “series de roles”, para P. Berger y T. Luckmann, la
institucionalizacion es el mecanismo de la construccion de la realidad que aparece cuando se establece una #pificacion
reciproca de acciones habitualizadas por ciertos actores, implicando historicidad y control. Su importancia radica
en convertirse en una facticidad objetiva, que las nuevas generaciones heredan a su nacimiento. Peter Berger y
Thomas Luckmann. La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 74.

500 Octavio Paz. E/ laberinto de la soledad; Postdata; Vuelta a ‘el laberinto de la soledad’, México, FCE, 2008, p. 293.
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era ya muestra de una edad de oro, cubierta para siempre entre la vegetacion y reedificada para
recordarle al mexicano su grandeza perdida [figs.4.31,4.32].

Por ello, en el curso de la investigacién se mencionaron algunas estrategias para generar
continuidad con el mundo prehispanico, tanto narrativas como visuales. Los ejemplos mas
explicitos fueron —respectivamente— la refundacion de la Ciudad de México (en el mismo lugar
y con el mismo nombre) y el uso del simbolo de Tenochtitlan como escudo nacional a partir de
1821 (sin interrupcion alguna). Con discursos de esta indole, la vision —primero, criolla y luego,
liberal— de la historia precortesiana fue instituida como ¢/ pasado mexicano: una version oficial de
la historia, esquematica, impuesta “desde arriba” e interiorizada como algo incuestionado y, en
una palabra, “nuestro”. Por estas razones, se siguieron casi al pie de la letra las sugerencias de
Eviatar Zerubavel, centrando el estudio en los elementos zzpersonales, convencionales, colectivos y

normativos del fendmeno analizado.

El paseo por los pasados mexicanos comenzé en el momento mismo de la llegada hispanica,
mostrando cémo las huestes de Cortés y casi un lustro después, los mendicantes, se enfrentaron
al problema de construir un mundo cristiano y espafiol sobre los vestigios de la tradiciéon cultural
mesoamericana. Pero, como reza un principio sociolégico fundamental, enunciado por Robert
Merton, “todo intento de eliminatr una estructura social existente sin suministrar otras estructuras
adecuadas para llenar las funciones que antes llenaba la organizacién abolida, esta condenado al
fracaso”™"". Paul Connerton también lo entendi6 asi, y trasladando sus aportaciones conceptuales
de la Francia post-revolucionaria a la Nueva Espana del siglo XVI, se corroboraria que una nueva
realidad puede fundarse sobre la recoleccion de informacion (hecha sistematicamente por frailes
como Bernardino de Sahaguin), la institucionalizacién de nuevas “practicas corporales” (entre las
que se incluyé —por ejemplo— el matrimonio y la prohibicién de bebidas alcohdlicas como el
pulque) y la ejecucion de puestas en escena rituales (ritual performances): un rito se rompe con otro;

el sacrificio humano fue sustituido por la misa.

Empero, una vez consolidada la realidad novohispana, los criollos “expropiaron” la historia
indigena y tras lograr la independencia, la convirtieron en uno de los pilares ideolégicos del nuevo
régimen. Después de 1821, el pais se vio consumido por el encarnizado conflicto entre liberales
y conservadores, haciendo inestable el ejercicio del poder tanto al interior como al exterior del
territorio. Asi, para solidificar la nueva realidad fue necesario pasar de una Patria a un Estado y
posteriormente, a una Nacidn mexicana. La diferencia entre un “monopolio de la coaccion fisica
legitima” y una “comunidad imaginada” serfa —como insisti6 Pierre Bourdieu en su critica a
Max Weber— de naturaleza sinbdlica: La integracion de una poblacion tan heterogénea en un
mismo proyecto politico sélo se logré difundiendo una historia en comin... Un pasado glotioso,
un presente decente y un futuro prometedor. En esto consisti6 —primerisimamente— el
proceso de acumulacién primitiva del poder simbdlico, cuyo ejercicio (como pudo intuirse) sélo
se volvid rutinario hasta el Porfiriato.

501 Robert Merton. op.cit. Teoria y estructura sociales. .., p. 157.
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No obstante, pese a las multiples formas que el periodo prehispanico adopté en el curso de los
siglos, se mantuvo su uso politico: de la conquista a la fecha, la evocacién de dicho mundo ha
servido como mecanismo de /lgitimacion™”, contribuyendo a la construccion de la realidad social
a través de la “explicacion” y “justificacion” del orden institucional, asignandole nuevos
significados e integrandolos en un universo simbdlico que vincula pasado, presente y futuro™”.
Precisamente, ésta fue la razén por la que, desde el siglo XVI, lo prehispanico haya sido casi
sinénimo de lo mexica (el pueblo mas poderoso al momento de la llegada hispanica y sobre cuyas
ruinas se fundo la actual capital del pafs): el indigena al que habia que era preciso remontarse era
al aguerrido, determinado y opulente azteca. Para no extenderse mas en el asunto, se cedera la
palabra a Octavio Paz, quien resumié mucho del presente recorrido temporal con las siguientes

palabras:

A pesar de que la Conquista espafiola destruyé el mundo indigena y construyé sobre sus restos
otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispanico se tendi6 un hilo invisible de
continuidad: el hilo de la dominacién. Ese hilo no se ha roto: los virreyes espafioles y los
presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas. Si desde el siglo XVI hay una
secreta continuidad politica, ¢como extrafiarse de que el fundamento inconsciente de esa
continuidad sea el arquetipo religioso-politico de los antiguos mexicanos: la piramide, sus
implacables jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? (...) La independencia
no alter6 radicalmente esta concepcion: se consideré que la Colonia espafiola habia sido una
interrupeion de la historia de México y que, al librarse de la dominacién europea, la nacién
restablecia sus libertades y reanudaba su tradicién. Desde este punto de vista, la Independencia
fue una suerte de restauracién. Esta ficcion histérico-juridica consagraba la legitimidad de la
dominacién azteca: México-Tenochtitlan era y es el origen, la fuente del poder. Desde la
independencia, el proceso de identificacién sentimental con el mundo prehispanico se acentia
hasta convertirse, después de la Revolucion, en una de las caracteristicas mas notables del México
moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoria, han hecho suyo
el punto de vista azteca y as{ han fortificado, sin sabetlo, el mito que encarna la pirdmide y su

piedra de sactificios™™.

Podria sugerirse, entonces, que el uso oficial del pasado prehispanico constituitia una fradiciin
inventada: sus “portadores” no eran necesariamente herederos de las “victimas” de la historia y
tampoco buscaban compensar a sus verdaderos descendientes. Los criollos y los liberales poco
tenfan que ver con los indigenas de carne y hueso que segufan viviendo en el territorio. A
diferencia de la tradicion de los “Tftulos primordiales” que, pese a poseer la huella de lo facticio,
tenfa algo de “auténtica”, mitos como el de Santo Tomas-Quetzalcoatl ocuparon elementos de
la cosmovisién mesoamericana con un “género” y para “propositos nuevos”. Por otro lado, esto
no quiere decir que el proceso de fabricaciéon de conocimiento haya sido siempre manifiesto (esto
es, con consecuencias buscadas y reconocidas): como cualquier realidad social, siguié caminos
que escaparon a las intenciones originales de sus productores y logré asi, convertirse en una
estructura tan exterior y coercitiva como interior y habilitante para las voluntades individuales.

502 Peter Berger y Thomas Luckmann. op.cit. La construccion social de la realidad. . ., pp. 118-122.
503 Cfr, Tbid., pp. 118-122.
504 Octavio Paz. op.cit. E/ laberinto de la soledad. .., pp. 297-299.
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Por lo tanto, el nucleo de la tradiciéon inventada del México prehispanico serfa una serie de
practicas gobernadas por normas de remembranza, la mayoria de veces implicitas. Las anotaciones
minuciosas sobre los procesos de produccién y recepcion de las pinturas de historia dejaban
indicado al lector cudles eran las reglas para representar al glorioso indio muerto. Para aclarar el
punto, vale la pena reproducir un ejemplo mas en el que éstas se transgredieron: se trata de
“Tzompantli” de Adrian Unzueta (1898)™" [fig.5.1.], lienzo creado para la XXIII exhibicién de
la Academia, la primera en que se permiti6 la participacién de artistas extranjeros y la tltima del
periodo porfiriano. En aquella ocasion, al lado de obras hechas en la peninsula ibérica, se exhibia
esta imagen subtitulada “sacrificio de espafioles por mexicas”. El simple nombre dice mucho de
su contenido: en resumen, Unzueta plasmé a un grupo de indigenas decapitando a los
conquistadores y colocando sus craneos descarnados en la cima de la gran pila de calaveras,
levantada en la parte superior derecha de la composicion.

Como se vio con la parodia del cuadro de Leandro Izaguirre (que lleva el nombre de “Patitas
asadas” [fig.4.16]), aqui Unzueta también denuncié la violencia provocada durante la conquista,
aunque —a diferencia de las demas pinturas de la época— su lienzo fue severamente criticado
port ser “anti-nacionalista” y “pro-hispanista”: Los indigenas fueron “victimas” de la ambicion y
codicia espafiola, y habfa que pintarlos como tales (no como agresores, jeso era un sacrilegio!).

505 Para toda la informaciéon de “El Tzompantli”, véase: Fabiola Martinez Rodriguez. Civilizing the prebispanic: neo-
prebispanic imaginery and constructions of nationhood in Porfirian Mexico, 1867-1910 (tesis de doctorado), Londres, University
of the Arts, 2004, pp. 101-102.
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El lienzo de Unzueta causé tan mala impresion que no fue comprado por el gobierno porfiriano
y quedd en manos de los herederos del artista hasta la década de 1930, cuando fue adquirido por
el nuevo Museo Nacional de Historia para su galerfa.

La historia de “Tzompantli” comprueba que, del siglo XIX en adelante, el recuerdo quedd
neutralizado de cualquier violencia (ajena a la perpetrada por los conquistadores) e idealizado
como un periodo en que vivieron culturas sabias y armoniosas. El México prehispanico se liber6
de sangre y sudor, aunque no de lagrimas: “lo viejo <<es necesatiamente bueno>>""", Este
juicio se confirma con otra maravillosa caricatura publicada en E/ Hzjo del/ Abuizote titulada “En
los salones de la academia” [fig.5.2]: En ella, se hace un contraste entre la “ofensiva” y “blasfema”
pintura de Unzueta (que, en todo caso, plasmarfa un divertido “aserradero” en el que fueron
sacrificados unos cuantos “gachupines”), con “lo que debid pintar un artista americano™: “un
tasajeo de pueblos” enteros. La simpatica actitud de los mexicas choca con la alevosia y maldad
de los espafioles, quienes montados a caballo y armados con filosas espadas aplastaron a una
civilizacién completa, que yace indefensa a sus pies.

Resumiendo, las pinturas de historia hicieron patente que el pasado es —fundamentalmente—

imaginacion: no es una mera invencion maliciosa, sino que implica “creacién”, actividad y no sélo

506 David Lowenthal. E/ pasado es un pais extraiio, Madrid, Akal, 1998, p. 29.
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consumidores pasivos que interiorizan las “invenciones” oficiales. Si bien todos estos cuadros
pretendian ser imagenes congruentes con la fecha y lugar que retrataban, no tenfan que ser
exactos: aunque basados en detalles verdaderos, cada encuadre era producto de la mente de los
artistas y debia hacer asequible al espectador un mundo que llevaba cuatro siglos extinto. La
atmosfera densa y oscura de los lienzos de José Obregén y Leandro Izaguirre buscaba expresar
misterio, pero también constitufa una verdadera revelaciéon de lo divino: su trabajo era hacer
vivido un recuerdo que pareciera escondido en la profundidad del inconsciente del mexicano.

Pasando a otro asunto, el recorrido histérico reconstruido esta sensiblemente marcado por la
paulatina autonomizaciéon de los diferentes discursos que delinearon la forma del pasado
prehispanico (misma situacion que también se reflejé en la creciente especializacion de la imagen.
Inmediatamente después de la conquista, se mencioné lo dificil que es (para el investigador
actual) distinguir entre las multiples implicaciones religiosas, econémicas y politicas de la
heretizacién de lo mesoamericano, que llevaron consecuencias tales como la dominacion de los
pueblos y las titanicas pesquisas de los mendicantes: cristianismo, encomienda e investigacion
iban entrelazados. Sin embargo, podria reconocerse un primer momento de especializacioén en
la obra de los criollos, recordando como Clavijero cred el primer retrato propiamente sistematico
el periodo, ordenando la evidencia colonial temprana segin “la verdad” e inspirandose en su
del periodo, ord do la evidencia colonial t gun “l dad” e inspirand
fortisimo “amor a la patria”, pese a no abandonar el “enfoque sobrenatural” propio del

cristianismo.

Después, la contribucion de Alfredo Chavero a México a través de los siglos podtia ser considerada
un segundo momento en el proceso de especializacion cientifica: si bien compartié las mismas
aspiraciones que Clavijero tenfa casi cien afios antes, su trabajo se inserté en un contexto politico
y académico bien distinto, constituyendo una obra pionera para la historiografia del pafs.
Chavero revisé los trabajos de sus colegas historiadores y los puso a prueba con las fuentes
primarias del siglo XVI y los materiales precolombinos almacenados en el Museo, forjando su
propia opinién (bien informada) de los temas que habian inundado el imaginario intelectual
desde el criollismo. Asi, durante el Porfiriato, el discurso académico y la retorica nacionalista se
fundieron en la teorfa del mestizaje como estadio final de la evolucién del pueblo mexicano.

Esta tendencia se profundizarfa aun después de la revolucion, cuando tras la egida de Manuel
Gamio se cred una escuela de “indigenismo cientifico” y experimental®”’, que culminé con la
fundacién del actual Instituto Nacional de Antropologia e Historia (1939), por mandato de
Lazaro Cardenas. Para no alargar este documento, basta decir que, con esta dependencia
gubernamental, el Estado detenta el derecho la produccion legitima del pasado antiguo: es una
instituciéon de especialistas investidos con el poder suficiente para autorizar, proteget,
incrementar y difundir el uso correcto de los vestigios, considerados constitucionalmente como
“patrimonio de la Nacion™” desde 1897. Si bien no es un monopolio completo, a través del

07 Benjamin Keen. La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE,1984, p. 522.

508 Como anotaciéon importante, también tiene como misiéon la renovacion de la casta cuasi-sacerdotal de los
especialistas, a través de instituciones dedicadas a la formacién de sus “herederos”, tales como la ENAH (Escuela
Nacional de Antropologia e Historia), alma mater de mucho de los arquedlogos y antropdélogos consagrados.
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INAH se crea la definicién oficial del mundo prehispanico; tanto asi que es la unica que puede
resguardar y poner a disposicion del publico el legado existente, sea ya en museos 0 en zonas

arqueologicas.

Volviendo al punto, Manuel Gamio fue alumno de Franz Boas y si bien la historia va mucho
mas atras, desde 1917, en plena lucha armada, se le encarg6 conservar Teotthuacan: la excavacion
dejé de ser un juego de amateurs y se volvid un oficio profesional, introduciendo novedosas

técnicas como la estratigrafia (para la datacion de materiales)™”

. Aparte de sus contribuciones a
la rigurosidad cientifica, también se distingui6é por vincular directamente el pasado antiguo con
el presente de los pueblos indigenas. El autor de Forjando patria’’’ (1916) deseché las ideas de
liberales como Justo Sierra, quien justificaba la posicion marginal de éstos en un “atavismo”
ancestral provocado por la conquista y la iglesia catdlica, que habfan mermado su espiritu.
Gracias a Gamio, la cuestion indigena se relacioné con variables econdmicas, geograficas,
politicas y sociales, que debian modificarse para mejorar sus condiciones de vida. La meta, no
obstante, seguia siendo integrarlos al devenir nacional (a saber, a la modernidad y su respectivo

modo de produccion capitalista).

Asi pues, estos tres momentos fueron estadios para la configuraciéon de la memoria histérica
mexicana, siendo un sistema clasificatorio que ordend la totalidad de los vestigios de la era
prehispanica por su origen espacio-temporal y que, ademas, pinté esta narracion con tintes
nacionalistas: era el pasado primordial de una Nacién mestiza, diversa y colorida. En este sentido,
el mejor ejemplo de como toda la historia de un pafs podria sintetizarse en unos cuantos metros
cuadrados se halla en las paredes del Palacio Nacional: “La Epopeya del pueblo mexicano™!" de
Diego Rivera. En este proyecto iconografico, realizado a lo largo de casi tres décadas, el oriundo
de Guanajuato plasmé (entre otras cosas) su propia idea del mundo mesoamericano en el siglo
XX: como si se estuviera frente a un gran cédice, el espectador se ve transportado a través del
tiempo y se encuentra frente a frente con los ancestros de la Nacion, todos —héroes y villanos,

amigos y enemigos—en un mismo lugar.

Respecto a las imagenes plasmadas en las escaleras principales del edificio, Rivera se jactaba de
afirmar que “es el unico intento, en toda la historia del arte, para representar en un solo lienzo
continuo de pared la historia de todo un pueblo desde su pasado remoto hasta su futuro
predecible™". El visitante es recibido por el aguila mexica parada sobre el nopal, pricticamente
copiada del Teocalli de la guerra sagrada (pieza arqueoldgica que, curiosamente, fue encontrada
en los cimientos de dicho edificio), simbolo que —desde el centro de la composicion— preside

599 Bajo estos supuestos, se fundé la Direccién de Antropologia, a cargo de la Secretarfa de Agricultura y Fomento,
primer organismo dedicado a la investigacién arqueoldgica y etnografica en zonas de monumentos histéricos y
antecedente directo del actual INAH (1939).

510 Manuel Gamio. Forjando patria, México, Porraa, 2000.

511 Para la informacién sobre los murales del Palacio Nacional véase: Enrique Florescano. Historia de las historias de
la nacidn mexicana, México, Taurus, 2002, pp. 405-413 o Arturo Chapa. La epgpeya del pueblo mexcicano: los murales del
Palacio Nacional, México, SCHyCP, 2010.

512 Diego Rivera, citado en Enrique Florescano. Op.cit. Historia de las bistorias. . ., p. 404.
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los fastuosos acontecimientos que definieron los colores de la Nacion: como si hubiese estado
ahi desde antes del principio de los tiempos [fig.5.3].

La pared central relata visualmente los acontecimientos mas destacados “De la conquista a 1930”
(1929-1931) [tig.5.3], recurriendo a férmulas iconograficas que permiten el facil reconocimiento
de personajes y hechos por cualquier persona socializada en el pais. Debajo del escudo nacional,
se es testigo de la cruenta guerra de conquista, donde los espafioles —valiéndose de sus
armaduras, cafiones y caballos— someten a los valerosos caballeros aguila y jaguar, que quedan
aniquilados en la base del muro. A la derecha, estan los mendicantes, encabezados por
Bernardino de Sahagun, ayudando a los indigenas y a la izquierda, los representantes del clero
regular, que van acompafiados de un grupo de personas ensambenitadas por la Inquisiciéon. De
estos datos, se puede concluir que Rivera segufa denunciando y alabando las mismas cosas que
la historiografia canénica del siglo XIX®",

En la parte superior, enmarcada por los arcos del edificio, se ve una interpretacion liberal de
acontecimientos mas recientes: de derecha a izquierda, la intervencién norteamericana, la época
juarista, a los padres de la patria (desde los conspiradores de 1810 hasta Emiliano Zapata con
una pancarta que reza “Tierra y Libertad”), el Potfiriato y por dltimo, el Segundo Imperio y la
invasion francesa. Al utilizar esta clasificacion temporal, Diego Rivera se asumia heredero de la
tradicién historiografica decimonodnica aqui expuesta y la representé —practicamente—sin
cambios: no ofrecié una nueva visioén del pasado, sino que se ajusto a la periodizacion de México
a través de los siglos y de los textos de Justo Sierra. La tnica novedad fue, pues, la introduccién de

513 Thid., p. 403.
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los caudillos de la revoluciéon como héroes nacionales, reconocimiento hecho —primero— por
los muralistas y después, por la literatura.

A un costado derecho, Rivera pint6 “El México antiguo” (1929) [fig.5.4]. Alli se decanté por una
composicién miés sencilla, pero que sigue la misma ldgica interna de la pared central®*: Si se
observa atentamente, en ambas hay una dialéctica implicita entre los buenos y malos de la
historia, que se ubican siempre en posiciones contrapuestas y enfrentadas. En este caso, el
también autor de los frescos de la Secretarfa de Educacion Publica, representé del lado derecho
las virtudes de los pueblos prehispanicos (nuevamente, del altiplano central) y del izquierdo, sus
defectos expresados en el sacrificio humano y el pesado régimen tributario. Al centro domina
Quetzalcoatl, dios civilizador por excelencia, quien —segin el mito—rigi6é la mitica Tula y

514 Tbid., pp.405-406.
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ensefd a su pueblo todas las artes, hasta que por obra de su gemelo y némesis Tezcatlipoca fue
obligado a huir. En sus propias palabras...

Para el muro lateral de la derecha, mirando frente a la escalera: México Antiguo. En el centro de
la arcada, el sol, contra la clave del arco. Quetzalcdatl viene del sol a la tierra, llega y es recibido
por los sacerdotes toltecas. Quetzalcoatl en medio del pueblo Tolteca ensefia y se desarrolla la
civilizacion: el escultor, el pintor, los escritores, los botanicos y los campesinos cultivando la
tierra. Es decir, las artes y las industrias. Quetzalcdatl se va, arrojandose a la fuera de la cumbre
del Citlaltépetl, convirtiéndose en una estrella. Los sacerdotes se ensorberbecen y forma casta
opresora, exigen tributos pesados al pueblo, no oyen sus demandas, sobreviene el levantamiento

del pueblo, que destruye a los malos sacerdotes del sol. La degeneracion del culto llega en su

. ., P 515
involucién al sacrificio humano®®.

En 1945, siguié con los muros del primer piso, pretendiendo ilustrar todos los periodos de la
historia nacional hasta la posrevoluciéon. El tiempo le permitié concluir —uinicamente— los
referentes a la edad precolombina y uno sobre la conquista. Entre ellos destaca “El mercado de
Tlatelolco” (1945) [fig.5.5], donde puso en evidencia su prodigiosa creatividad y el largo proceso
de investigaciéon documental que llevaba a cabo para cada obra. El resultado es tan minucioso
como las descripciones de Bernal Diaz del Castillo, recreando objetos hallados en contexto
arqueolodgico y combinandolos con imagenes tomadas de fuentes del siglo XVI. A lo lejos,
usando una gran perspectiva aérea (herencia del renacimiento italiano), se aprecia un cielo azul y
los volcanes del altiplano central; mas abajo, un ambiente urbano dominado por chinampas y
grandes edificaciones, todas ellas perfectamente planificadas y en sintonia con el entorno
lacustre.

De tal forma, aunque estas imagenes son producto de la maravillosa imaginacion de Rivera, no
son una invencion per se: sus limites estaban enmarcados por el “pasado disponible” producido

515 Diego Rivera, citado en Enrique Vela. “Diego Rivera y la arqueologia mexicana”, Arqueologia mexicana, edicion
especial no. 47, 2013, p. 25.
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port los historiadores y arquedlogos de la época. De repente, el espectador viaja en el tiempo y
entra al famoso mercado de Tlatelolco, siendo recibido por el #atoani, quien se abanica desde su
trono y permite la entrada a un mundo lleno de sensaciones: Uno puede deleitarse con todos los
tipos de maiz, calabaza, papel amate, hierbas, pescados, alcatraces y hasta un “puesto de
antigiiedades”. Fsa fue su comica respuesta cuando se le pregunté por qué habia pintado cajetes
teotthuacanos en pleno periodo posclasico, un aparente error historico. Como el lector podra
deducir, este marcado énfasis en la vida cotidiana, la economia y la tecnologia de los pueblos
prehispanicos se derivaba de su materialismo histoérico, el cual complementé con un devoto

“aztequismo” que lo llevé —incluso— al extremo de elogiar el sacrificio humano®™.

En estas escenas, Rivera omitio las referencias mitologicas mesoamericanas (dejandolas, en todo
caso, para las grisallas, un recurso visual inmortalizado por Giotto) y se concentré en imaginar la
vida cotidiana de los pueblos nahuas, purépechas, mixteco-zapotecas, totonacos y huastecos con
un “realismo arqueoldgico”. Hasta el mas minimo elemento estaba sélidamente respaldado por
datos histéricos. Al respecto de sus frescos en Cuernavaca (con un contenido similar), el pintor
dijo en 1929: “Tuve el cuidado de autenticar cada detalle mediante una investigacién precisa,
porque no queria dar la menor oportunidad a nadie para que tratara de desacreditar los murales

29517

en su conjunto con el pretexto de que algin detalle fuera una invencién™"'. Su reconstruccion

fue tan buena, que inclusive inspir6 la maqueta del actual Museo Nacional de Antropologia con
el mismo tema, ubicada justo detras de la Piedra del Sol.

En la opinién de Enrique Florescano, estos detalles iconograficos en los murales del Palacio
Nacional son relevantes porque demuestran que Rivera pinté una “historia de bronce”, hecha
por los grandes personajes de libro de texto y no por el pueblo, que aparece como un agente
pasivo, comandado siempre por iluminados (sean Quetzalcéatl, Hidalgo, Zapata o hasta Marx).
Segun él, la gran aportacion politica del Muralismo mexicano no fue brindar una nueva
interpretacion historica, que enfatizara en el poder de la gente unida para transformar su
situacién, sino —simple y sencillamente— en que sus diferentes rostros fueron plasmados por
vez primera en las paredes de los principales edificios publicos. Textualmente...

El mérito del relato pintado en los frescos de Rivera, Orozco o Siqueiros no radica en una nueva
interpretacién del pasado o de la historia, sino en haberle dado cabida fisica y visual a los
campesinos, obreros y grupos populares hasta entonces ignorados por la historiografia
tradicional. Sus pinturas son la primera afirmacion plastica del caracter multiétnico de la sociedad
mexicana en el siglo XX. La irrupcién masiva de los morenos rostros de los campesinos, de las
desafiantes actitudes de los obreros, de la corte de los milagros que habitaba los bajos fondos
citadinos, mezclados con los retratos de los burdcratas, intelectuales, militares, sacerdotes,
hacendados, empresarios, artistas, miembros de la farandula, profesionistas y politicos de las
capas medias y altas del espectro social, produjo la extrafia sensacion de que por primera vez la
sociedad entera, con sus abismales contrastes, aparecia representada en los anales mexicanos. Por
primera vez, los innumerables rostros de la ciudad, el campo y las aldeas mas remotas aparecian
retratados en el lienzo histérico, formando parte de la entidad llamada México, unidos por un
devenir compartido. Esta sensacion de identidad con el conjunto del pueblo mexicano fue la

516 Cfr. Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca..., p. 532.
517 Diego Rivera, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca. .., p. 537.
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aportacién mds significativa de los murales que entonces iluminaron los edificios puablicos. Asi
lo comprendieron los dirigentes politicos que alentaron a los autores de estas imagenes. Como
advierte Octavio Paz, desde el principio, los gobiernos de la Revolucién ‘se propusieron utilizar,
hasta donde fuese posible, la pintura de los muralistas, cerrando los ojos —o, mas bien,
entrecerrandolos- ante ciertas violencias dogmaticas y doctrinarias. Vefan la pintura mural como

un arte publico que, mas alla de esta o aquella inclinacién ideolégica, expresaba el genio de

-, 5
nuestro pueblo y su revolucion®'®,

Una vez dicho esto, es momento de enlazar el final de este recorrido con el principio: hasta
ahora, ha quedado claro que el proceso histérico de los siglos XVI al XX revelaria el paso de
interpretaciones impregnadas por el discurso cristiano, a otras patriéticas y de ahi, a versiones
cientificas de la era precortesiana. No obstante, habria otro movimiento cognitivo en el que es
preciso detenerse: La creciente sacralizacion del recuerdo conforme el tiempo se alejaba de aquel
fatidico 13 de agosto de 1521. Tomando esa fecha como punto de partida para el analisis, lo
indigena comenz6 siendo demoniaco y terminé como una realidad divina: Siendo exactos, pasé
de Zdolo a icono.

Por esta razon, el capitulo tedrico arrancéd con la definicién durkheimiana de religion: un sistema
interconectado de teorfas y practicas referentes a las “cosas sagradas”, escindidas de la vida
cotidiana y que representan a la realidad por excelencia, al Dios que es la sociedad misma. En
cuanto a la parte ideal del concepto, la dimensién mitica del pasado antiguo se confirmaria
también con otras imagenes posteriores a 1921, cuando los héroes de la conquista fueron
exaltados como “mesfas enunciadores de los ideales libertarios”. Esta glorificacion de los #atoanis
o dioses mexicas se aprecia en el Quetzalcoatl de José Clemente Orozco en Dartmouth College,
o en las representaciones de Cuauhtémoc pintadas por Siqueiros. El primer caso es interesante
porque, a diferencia de sus pares, el jalisciense se enorgullecia de no haberse contagiado de
“viruela india”, una “enfermedad que —segun ¢él—esta dandoles comezén a nuestros
politicos”". Su posicion al respecto era tan radical, que 2 menudo fue descrito como un hombre
con tendencias “antiaztequistas” y “pro-hispanistas”. Escichelo por su propia cuenta:

Pero este panorama tan bonito sera estropeado por los indigenistas. Segin ellos, la Conquista no
debié haber sido como fue. En lugar de mandar capitanes crueles y ambiciosos, Espafia debié
haber enviado numerosa delegacién de etnélogos, antropélogos, arquedlogos, ingenieros civiles,
cirujanos dentistas, veterinarios, médicos, maestros rurales, agronomos, enfermeras de la Cruz
Roja, filésofos, fildlogos, bidlogos, criticos de arte, pintores murales, eruditos en historia. Al
llegar a Veracruz, desembarcar de las carabelas carros alegéricos enflorados y en uno de ellos
Cortés y sus capitanes llevando sendas canastillas de azucenas y gran cantidad de flores, confeti
y serpentinas para el camino a Tlaxcala, y después de rendir pleito homenaje al poderoso
Moctezuma, establecer laboratorios de bacteriologfa, urologia, rayos X, luz ultravioleta, un
Departamento de Obras Publicas, universidades, kindergartens, bibliotecas y bancos
refaccionarios. .. Poner a Alvarado, a Ordaz, a Sandoval y demas varones fuertes, de gendarmes
a cuidar las ruinas para que no se perdiera nada del tremendo arte precortesiano... Respetar la
religién indigena y dejar en su lugar a Huitzilopochtli... Impulsar los sacrificios humanos y

518 Enrique Florescano. Imdgenes de la patria a través de los siglos, México, Taurus, 2005, pp. 340-342.
519 José Clemente Orozco, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen agteca. . ., p. 524.
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fundar una gran casa empacadora de carne humana con departamento de engorda y maquinaria

: 520
moderna para refrigerar y enlatar’™.

Esta suspicacia hacia lo prehispanico quedaba sutilmente indicada ya desde su famoso fresco
intitulado “Cortés y la Malinche” (1926) [fig.5.0], pintado en las escaleras del Antiguo Colegio
de San Ildefonso. Alli se observa al conquistador y a la “traidora” como si fueran Adan y Eva.
Ellos son la pareja creadora, padre y madre de todos los mexicanos. Las dos raices de la
nacionalidad se encuentran en una relacién tensa, lo cual se expresa también en la estructura
compositiva del mural: los brazos de ambos personajes se entrecruzan en un fuerte apreton, y ¢l
la sujeta impositivamente, dando un paso al frente y desplazando a “Dofia Marina” a segundo
plano. El artista parece indicarnos que —tras 1521— lo indigena fue tomado como fuente de
legitimidad en el nivel discursivo, aunque en los hechos el indio vivo fue aplastado por los pies
del conquistador, omitiendo cualquier reivindicacion directa del pueblo mexica.

Casi un lustro mas tarde, en sus frescos en Dartmouth College (1932-1934), pint6 un programa
mural que representa la historia mitica de “las fuerzas constructivas y destructivas que han
moldeado las pautas de la vida en este continente”*'. A diferencia del posterior trabajo de Rivera,
ahi no abundan las alabanzas al mercado de Tlatelolco, al juego de pelota totonaco o a las
calzadas de Tenochtitlan, sino que las referencias al mundo azteca se centran en el salvajismo de
la guerra y el sacrificio por extraccion de corazén, mostrados en toda su cruel humanidad. No
es de sorprender que su Quetzalcdatl sea un viejo sabio, de tez clara, ojos azules y vestido de

520 José Clemente Orozco, citado en en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca. .., p. 538.
521 Ibid., p. 539.
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blanco [fig. 5.7] que llegd del Occidente para “despertar a los indios de su letargo mental y

17 2522

moral”>*, ensefiandoles todas las artes y oficios durante la “edad de oro” de la magnificente

Teotithuacan.

Pero —como bien sabe el lector—en la cosmovision mesoamericana (que es, esencialmente,
dnalista) cualquier triunfo no puede ser sino temporal: al final del difa, las fuerzas oscuras cobraron
nuevo poder y derrocaron la utopia del gemelo divino, quien se vio obligado a huir en su balsa
de serpientes, prometiendo volver —eventualmente— con otros “dioses blancos” para “destruir
la civilizaciéon del pueblo infiel que rechazé sus ensefianzas y establecer en su lugar una

civilizaciéon nueva’?

[fig.5.7]. Por lo tanto, el México prehispanico de José Clemente Orozco
so6lo fue un periodo glorioso mientras la Serpiente Emplumada rigi6 la Tula primordial. Para él,
los dias aztecas constitufan un retorno a la barbarie y no habifa razén alguna para elogiatlos. En
la opinién de Benjamin Keen, este pro-hispanismo quedaria confirmado visualmente con su

version de Quetzalcdatl, que parece mis a un sabio griego que a un profeta indigena®.

Puede notarse, entonces, que las diferentes personalidades, posturas politicas y métodos
pictéricos de los muralistas produjeron distintas interpretaciones y usos del legado prehispanico;

52[dem.
523 [dem.
52¢ [dem.
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el cual—en términos generales— fue revalorado y elevado al nivel de “arte universal” a partir
del primitivismo, antirracionalismo y relativismo que conmocionaron Occidente durante
principios de siglo XX*®. A diferencia de Rivera, a David Alfaro Siqueitos no le interesaba
reconstruir el mundo tarasco, maya o mexica porque crefa que ellos tenfan poca pertinencia en
el siglo XX. A su parecer, la adopcién de sus formas y temas debia servir inicamente como
“punto de partida”: la misién era construir obras con una “leccion civica” de resistencia a las

5 en un estilo “mestizo

intervenciones extranjeras (especialmente, ante la norteamericana)
monumental”. No obstante, cabe aclarar que de esto no se deducia una caida en las férmulas
“pintorescas” o folkloricas que abundaban en aquella época: para él, “el arte mexicano sufre de

primitivismo y arqueologismo™”".

Asi, en sus multiples retratos de Cuauhtémoc, el #atoan: dej6 de ser un simbolo del martirologio
y se transformé en un icono de resistencia: ya no es “aguila que cae”, sino un ave triunfante que
—como el fénix— renace de las cenizas para vengarse. Con esto en mente, Siqueiros se propuso
redefinir la idea del tormento, y lo realizé en dos murales contiguos en el Palacio de Bellas Artes.
En el primero, modificé algunos elementos basicos de la representacion clasica del Porfiriato
[figs. 4.14, 4.15], pintando al tlatelolca con una mirada sombrtia pero estoica y con el pufio
cerrado, conteniendo el dolor [fig.5.8]. En vez de plasmar a Alderete o al mismo Cortés, uno ve
a sus huestes completamente armadas, enfatizando en el caracter impersonal de las maquinas vy,
port tanto, de la violencia traida de Occidente. Entre las refulgentes armaduras, se encuentra una
mujer indigena escondida, que alude al traidor que entrega a su préjimo al enemigo. A la
izquierda, destacan tres figuras femeninas alzando los brazos (la patria, tefiida del resplandor
naranja del cielo, una nifla con los brazos cercenados y una madre sosteniendo a su hijo),
recordando al espectador que la tragedia no sélo acabé con las vidas de los protagonistas de la
escena, sino con las del pueblo.

525 Ibid., p. 529.

526 Ya desde 1921, en el “manifiesto inaugural del renacimiento mexicano”, decfa a los artistas ameticanos que: “La
comprensién del admirable fondo humano del <<arte negro>> y del arte <<primitivo>> en general dio clara y
profunda orientacién a las artes plasticas perdidas cuatro siglos atrds en una senda opaca de desacierto;
acerquémonos por nuestra parte, a las obras de los antiguos pobladores de nuestros valles los pintores y escultores
indios (MAYAS, AZTECAS, INCAS, etc., etc.); nuestra proximidad climatolégica con ellos nos dara la asimilacion
del vigor constructivo de sus obras, en las que existe un claro conocimiento elemental de la naturaleza, que nos
puede servir de punto de partida. Adoptemos su energfa sintética, sin llegar, naturalmente, a las lamentables
reconstrucciones arqueolégicas (S<INDIANISMO>>, <<PRIMITIVISMO>>; <<AMERICANISMO>>) tan
de moda entre nosotros y que nos estan llevando a ESTETIZACIONES de vida efimera (...) Desechemos las
teotfas basadas en la relatividad del <<ARTE NACIONAL>>: {UNIVERSALICEMONOS! Que nuestra natural
fisonomia RACIAL Y LOCAL aparecera en nuestra obra inevitablemente”. David Alfaro Siqueiros.” 3
llamamientos de orientacién actual a los pintores y escultores de la nueva generacién ameticana”, Vida Americana,
Barcelona, num. 1, mayo de 1921, p. 3.

527 David Alfaro Siqueiros, citado en Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca. . ., p. 540.
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Un umbral separa al Tormento de la “Apoteosis de Cuauhtémoc™ [fig.5.9]: aqui el héroe luce
poderoso, “redivivo”, utilizando las armas del conquistador para vencerlo. Con una posiciéon
firme, recargandose en su pierna derecha, estd a punto de rematar al centauro con su pesado
macnahuitl. La criatura mitolégica occidental ha sido derrumbada por una lanza en el torso,
anulando aquella primera impresion que tuvieron los indigenas cuando vieron a los jinetes
montados en sus caballos. El espectador necesita acercarse a la obra para observar que, detras
del protagonista, miles de personas repiten su paso y alzan el brazo para liberarse de la opresion.
En consecuencia, a Siqueiros no le interesaba en lo absoluto el personaje historico, sino
transmitir un mensaje politico en un contexto de posguerra: El débil puede y debe dar “Muerte

al invasor™ ...

...Se trata de una alegoria en que representd (sic) al emperador como simbolo de la lucha de los
pueblos débiles por su independencia. He hecho hincapié en las armaduras, en los caballos, en el
petro, en los arcabuces, para recordar cémo el pueblo de desarrollo industrial mayor domina al
débil; sobre todo, he querido representar cémo hay que abatir al enemigo con sus propias armas.
No se trata, pues, de una polémica pictérico-historica que vaya contra un pueblo en particular,
por ejemplo, el espafiol. Es, finalmente, un canto a Cuauhtémoc y una imagen de la lucha que

tienen que sostener los pueblos débiles™.

528 David Alfaro Siqueiros citado en Alberto Hijar. “Apoteosis de Cuauhtémoc™ en Teresa Del Conde y Enrique
Bostelman. Los murales del palacio de Bellas Artes, México, INBA, 1995, p. 126. De este libro procede toda la
informacién sobre “El tormento” y “La apoteosis de Cuauhtémoc™:
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Es ahora momento de dejar atras los mitos visuales del muralismo mexicano atras y seguir con
la parte practica de la definicion durkheimiana de religion: la dimension ritual del pasado
prehispanico tampoco ha desaparecido. Si bien no son tan explicitos, masivos o elaborados
como el paseo del penddn, un vistazo a los principales sitios turisticos podria corroborar que se
realizan performances micro para recordar el vinculo sagrado que une a los mexicanos del siglo
XXI con sus ancestros muertos: un caso es el de los “concheros” o “voladores de Papantla” que
realizan espectaculos a cambio de alguna moneda; otro, el de las personas que acuden a las
“piramides” a “cargarse de energia” (semocional, quizas?) durante los equinoccios y, un tercero
serfa el que llevan a cabo los cientificos antes de iniciar excavaciones en cualquier sitio

** (dando ofrendas y casi pidiendo permiso para profanar sus misteriosas ciudades).

arqueologico
Aunque, ciertamente, el espacio mnemonico mas importante es el actual Museo Nacional de

Antropologfa e Historia (inaugurado en 1964).

El Museo Nacional de Antropologia (MNA) vendria siendo la catedral del pasado prehispanico,
sin exageracion alguna. El recinto fue inaugurado el 17 de septiembre de 1964, durante la recta
final del periodo presidencial de Adolfo Lopez Mateos (junto con el Museo de Arte Moderno y
el Museo Nacional de Virreinato), y su construccioén se completé en tan soélo 19 meses, no

529 Agradezco la idea de los rituales cientificos al estimado profesor Hugo Garcia Capistran.
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>, Lépez Mateos encomendd personalmente la

escatimando gasto alguno para la ocasion
importante obra al arquitecto Pedro Ramirez Vazquez, poniéndole como unicos requisitos:
“primero, que cuando salga la gente comente ¢ya fuiste al museo? como dice ¢ya fuiste al teatro?
Asf de atractivo lo deseo y segundo, que, al salir del museo, el mexicano se sienta orgulloso de

ser mexicano”!,

Y asi fue. El MNA es un espacio impactante, espectacular a la vista: al estar inspirado
directamente en la arquitectura religiosa, a la que sumaron detalles inspirados en los materiales y
formas prehispanicas, el edificio marca claramente su distancia respecto al mundo de la vida
cotidiana. La blancura de la fachada, el atrio cubierto por el paraguas, la fuente, los jardines,
ventanales, el espejo de agua y las capillas indican que se esta en una iglesia secular. Entrar a la
sala mexica corrobora esta primera impresién: ademas de estar ubicada en una posicion central
y ser la mas amplia del conjunto (tanto en area como en altura), fue disefiada para ser el centro
de la procesiéon. Inclusive, a los lados de la puerta, se colocaron rampas para evitar que los
visitantes corrieran a ver el monolito que decora el altar mayor: la Piedra del Sol, que desde lo
alto vigila todo lo que ocurre en su templo. Asi, “el patrimonio existe como fuerza politica en la

medida en que es teatralizado”*.

En conjunto, la intencién del recinto no es sélo mantener viva la memoria del pasado, sino
“educar” al visitante en su dimension sagrada: su mision es integradora, mostrando su version
de la historia como el origen verdadero de los mexicanos y obligando al espectador a admirar los
vestigios de dicha época bajo esquemas de apreciacion estética. Las vitrinas guardan objetos que
son considerados —a la vez— reliquias y obras de arte. E1l MNA es, entonces, un espacio de
produccién y distribucion de conocimiento, tanto cientifico como religioso. Atendiendo a la

teorizacion de Maurice Halbwachs™

, es el lugar predilecto para la adquisicion de memzoria bistirica:
es como un banco de simbolos, donde las colecciones exhibidas han sido previamente
clasificadas por expertos (los curadores de cada sala) y puestas en escena con maquetas, videos,
pinturas y reconstrucciones arquitectonicas. El pasado es una narracién univoca y esquematica
que cuenta una serie de acontecimientos que realmente ocurrieron. La imagen sirve como

complemento o —mejor dicho— corroboraciéon del discurso escrito.

Segun el discurso (escrito y visual) del MNA, el pueblo procede de una serie de grupos que
vivieron en su territorio desde hace poco menos de 30,000 afios, y que fueron desarrollandose
progresivamente hasta alcanzar la perfeccién de los mexicas. Las guerras floridas y la eficiencia
administrativa del régimen de tributacidn, son casi mostrados como cualidades naturales del
Estado Mexicano, que es su heredero directo (como se advirtié desde el pensamiento de José
Maria Morelos). Entonces, el mito fundacional de la Nacién seria el del peregrinaje de los aztecas
—hijos de Huitzilopochtli—desde “el lugar de la blancura” hasta la Gran Tenochtitlan (f. 1325),

530 Su presupuesto final fue de 170 millones de pesos (de aquella época). Dato de: Eréndira Mufioz. Nacionalismo de
museo, México, Primer Circulo, 2015, p. 120.

531 Ramirez Vazquez, citado en Eréndira Mufioz. op.cit. Nacionalismo de museo. .., pp. 108-109.

532 Néstor Garcfa Canclini. op.cit. Culturas hibridas. .., p. 151.

533 Cfr. Maurice Halbwachs. op.cit. Memoria colectiva. . ., pp. 121-137.
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donde lleg6 a su climax y desenlace la épica historia de los “indios muertos”. El 13 de agosto de
1521 constituirfa un fin y un nuevo principio: el ocaso de la utopia prehispanica y el “nacimiento
de nuestra nacionalidad” (mestiza), tema que fue —curiosamente— pintado por Rufino Tamayo
en el Palacio de Bellas Artes.

Bajo esta tonica, en el curso de este documento, se hablé puntualmente del origen y de la
creciente especializacion de las colecciones del Museo Nacional Mexicano (antecedente directo
del MNA): Lo que en 1825 comenzé como una mezcolanza de antigiedades con maquinas,
huesos de mamut, taxidermias y hasta ejemplares botanicos en unos salones de la Universidad,
terminé siendo en 1910 un edificio destinado unica y exclusivamente a objetos historicos.
Aunque desde un principio fue definido como un espacio cientifico (dedicado a la investigacion,
conservacion y exhibicion), a partir del Segundo Imperio se volvié también manifiesta su mision
primordial de “engrandecer a la patria”. Esta relacion tensa entre sus funciones académicas y las
ideoldgicas culmind, con el decreto de 1897, en la dependencia del museo a los designios del
poder ejecutivo federal. Dicha ambigiiedad entre los objetivos especificos de la institucion y la
retérica nacionalista gubernamental se mantendria aun después de concluida la revolucion, y
posiblemente hasta la actualidad.

Por lo tanto, como establecié Benedict Anderson, aqui se vio que el Museo de la actual calle de
Moneda también fue uno de los principales recursos para izaginar a la Nacién (junto al mapa y
al censo) y, por tanto, para volverla rea/’(en sus consecuencias). Los motivos para darle
presupuesto e importancia creciente a la institucién eran menos cientificos que politicos, dado
que era un espacio que se proponia homogeneizar los conocimientos de la poblacién y delimitar
a los mexicanos de los ofros. A través de ellos, los Estados independientes del siglo XIX
intentaron crear nuevas legitimidades mediante el turismo: El Estado se autodesigno el auténtico
“guardian” y heredero de la tradicién, lo que lo convertia en el ente encargado de desenterrar y
exhibir los increibles monumentos a todo el puablico, asi como de evitar el saqueo internacional
y ptivado del legado cultural. No obstante, su verdadera masificacioén llegd con la imprenta y la
fotografia (como se advertia con la litografia de Casimiro Castro [fig.4.0]), que volvieron
cotidiano el simbolismo antiguo y lo cristalizaron en el zwaginario colectivo. Para el historiador
chino, asi fue como el pasado se volvié “insignia” de las naciones seculares.

Por otra parte, se mencioné que la sociologia del pasado tratarfa a la historia como un sistema de
clasificacion. Dejando de lado las estrategias basicas de periodizacién y regionalizacion, la
implicacién mas importante de la reivindicacion oficial del legado prehispanico fue quiza la
depreciacion de los indigenas contemporaneos: “el tnico indio bueno es el indio muerto”,
mensaje que también parece criticar la caricatura de FE/ Hijo del Ahuizote titulada “Una ofrenda a
Porfiriopoxtli” [fig. 4.33]. Las grandes proezas de los mexicas solamente se afirmaron en el nivel
discursivo, pero en la practica —desde la llegada espanola— se buscé condenar la forma de vida
de sus herederos a la extinciéon o, cuando menos, integrarlos al proyecto cristiano, moderno y

534 Para la informacién respecto a las funciones del museo, véase: Benedict Anderson. Comunidades Imaginadas,
Meéxico, FCE, 2009, pp. 249-258.
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aun hoy, al del “desarrollo”, abandonando de una vez por todas el polo de lo barbaro, arcaico y

tradicional™.

De este modo, el MNA es un buen ejemplo de como algunas de las tendencias descubiertas hasta
el Porfiriato contindan circulando en la actualidad. A manera de advertencia, es necesario aclarar
que la conservacion de la funcion identitaria y legitimadora del museo no implicé que los avances
cientificos no hayan logrado imponerse (o, tal vez, adaptarse) a las presiones del sistema politico.
LLa mejor prueba es la fabricacion de Mesoamérica, concepto que revoluciond la manera de producir,
exhibir y experimentar el pasado prehispanico. El término fue acufiado en 1943 por Paul
Kirchhoff, quien trat6 de crear una clasificacion que no atendiera a fronteras climaticas,
nacionales o étnicas, sino culturales. Entonces, cuando se habla de Mesoamérica, se esta
haciendo alusién a un espacio geografico, que actualmente comprende de las zonas
semidesérticas del centro-norte de México hasta Honduras, donde florecieron (y siguen
existiendo) pueblos con una forma de vida compartida y una “historia en comtn”>*. Este avance
tebrico —con su respectiva clasificacién légica tipica™— molde6 al recinto mismo y a los
posteriores trabajos histérico-arqueoldgicos.

No obstante, fuera de los espectaculares recursos mnemotécnicos del MNA, de los que carecia
la institucién en sus inicios, el actual inmueble es heredero del Museo Nacional porfiriano.
Primero, sigue con la interpretacion liberal que repudia a la conquista™ y ve a los indios muertos
como sabios, cultos y pacificos. El sacrificio humano, el tributo y la guerra son temas apenas
delineados y no abordados en toda su complejidad y crudeza. Por otra parte, contintia con la
logica clasificatoria de escindir al indigena vivo del extinto: esto es visible en el disefio
arquitectonico de las salas de arqueologfa y etnografia. Mientras las primeras se encuentran en la
planta baja y cuentan con jardines, ventanales y doble altura, las segundas se localizan en el primer
piso, ocultas al visitante tras la celosia de Manuel Felguérez y requiriendo subir unas escaleras
angostas y oscuras. Curiosamente, la secciéon dedicada a los pueblos indigenas contemporaneos

también es profundamente romantica, plasmandolos como “buenos salvajes” y decantandose

535 Para bien o para mal, l]a memoria colectiva es también una forma de resistencia: Piense usted que los “Tfitulos
primordiales” permitieron a las comunidades crear documentos probatorios de posesion y fuentes continuas de
identidad para las generaciones futuras. Probablemente esa cristalizacién del recuerdo prehispanico, aunada a la
conservacion del modo de produccién antiguo (agricola), ha contribuido a la “supervivencia” de la cosmovisién
mesoamericana hasta el siglo XXI.

5% Paul Kirchhoff. Mesoamérica. Sus limites geogrdficos, composicion étnica y caracteres culturales, Xalapa, Al Fin Liebre
Ediciones, 2009.

537 La clasificacion logica #ipica es la periodizacion Precldsico (1800 a.C.- 150 d.C.), Clisico (150 d.C. — 900 d.C.) y
Posteldsico (900 — 1521); asi como la regionalizacion que divide Mesoamérica en Area maya, Oaxaca, Costa del Golfo,
Occidente, Altiplano Central y Norte de México.

5% Literalmente, en una cédula de la sala de Oaxaca (seccién de etnografia) se dice que: “Asi, la region sur,
concretamente Oaxaca, fueron objetivos inmediatos tanto de la ambicion y 1a codicia del conquistador como de la
empresa espiritual de los frailes (...) Con la conquista espafiola (1521) comenzé un cambio radical: los campesinos
dejaron de trabajar para sus propios gobernantes y comenzaron a hacerlo para los nuevos seflores: los
conquistadores. El impacto de la guerra, el trabajo excesivo, la izposicidn de una nueva religion y el devastador efecto
de las epidemias empobrecieron y simplificaron aquella sociedad”. En resumen, se recuerdan las atrocidades de los
combatientes hispanicos, se exalta la “osadia” de los frailes y se olvida el papel de otros pueblos indigenas —
principalmente, los tlaxcaltecas y texcocanos- como co-vencedores de la guerra contra México-Tenochtitlan.
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por un tratamiento que enfatiza en el colorido de sus tradiciones populares, casi en estado de
pureza.

Un ultimo aspecto que —por desgracia— no fue tan claro en el periodo histérico aqui analizado
fue el rol de la imagen en el proceso de profesionalizacion cientifica: en una palabra, ella también
ha permitido marcar la diferencia entre memoria historica y colectiva, siendo pues la primera una
manera de acercarse lo maximo posible a los hechos acaecidos, independientemente de los
“usos” que pudieran darsele a esos datos en el presente. Gracias a tecnologfas innovadoras (como
radares y sondas), los especialistas en el pasado han llegado a tener una idea clara de como fueron
los dfas prehispanicos: desde la apariencia de las ciudades, hasta la vestimenta, las armas y la
alimentacion de sus habitantes.

Aunque la explicacion detallada de este proceso sera objeto de la continuacion del presente
documento, por el momento puede mencionarse un caso que ensefia como la imagen es
indispensable para reconstruir con exactitud el mundo prehispanico: el desciframiento epigrafico
de los textos mayas del clasico. Basta con abrir un manual de la materia (como el de Harri
Kettunen y Christophe Helmke™) para darse cuenta que, sin dibujos que acentdan el trazo
preciso (como los que realizdé Catherwood |[figs.4.18, 4.19]) y fotografias que muestran la
profundidad del tallado, los arquedlogos no hubieran logrado desarrollar un método —casi
estructural— para la lectura de fechas, nombres y acontecimientos inscritos en las estelas. Sin
estas propuestas de interpretacion, que avanzan dia con dia, carecerfamos de informacién

invaluable (y de primera mano) para el conocimiento de la vida politica de dichos pueblos.

Concluyendo, las breves anotaciones sobre el Museo Nacional de Antropologia demostrarfan
que la hipétesis de Emile Durkheim sigue siendo sostenible: la dimensién religiosa no ha muerto
en la modernidad, pese a las fortisimas tendencias a la creciente racionalizacién instrumental.
Como se volvio evidente con los nacionalismos europeos del siglo XX y sus correlativas tragedias
del fascismo y nazismo, la historia puede fungir como una de las “mitologias sustitutivas” del
discurso cristiano. Hoy, el pasado antiguo continta siendo una realidad sagrada, compuesta de
pensamientos y acciones que actualizan la comunién de todos con cada uno, de los individuos
con el Dios que es la sociedad (o, en este caso, la Nacién mexicana). En palabras de Karin Knort-
Cetina...

Cuando hablamos de imaginacién cultural, problematizamos los procesos clave de la modernidad
y de las instituciones modernas. Las perspectivas teoréticas mas destacadas han ligado estos
procesos, no a una adquisicion del significado, sino a una pérdida del mismo, les han observado
como grandes tendencias de transformacién hacia una mayor racionalizacion, tecnificacion.
(Pero) el hecho de que ciertas regiones del mundo hayan experimentado una pérdida de fervor

religioso no significa que en esos lugares no se produzcan otras mitologias sustitutivas de la

religién. La tesis del desencantamiento del mundo fracasa’ *’.

539 Harri Kettunen y Christophe Helmke. Introducciin a los jeroglificos mayas. Manual para el taller de escritura, 2004, edicion
digital disponible en: http://www.mesoweb.com/tresources/manual /jm2004.pdf
540 Karin Knorr-Cetina, citada en Adriana Murguia. Cultura y explicacion socioldgica, México, UNAM, 2009, p. 77.
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Por consiguiente, el autor de este texto considera que investigaciones posteriores tendrian que
centrarse en analizar los cambios y permanencias de la dimensién sagrada con las nuevas
tecnologias de la informacion, el turismo y el resto de sectores de la industria cultural. Para no
extender mas las conclusiones, basta mencionar un caso especifico que demostraria que —
después de 1910— la herencia prehispanica también ha sido aprovechada como recurso
publicitario: el de la “moda mexicana”, que comenzoé a configurarse desde la década de 1950 en
las  boutiques para extranjeros. El padre de este movimiento fue Ramoén Valdiosera
(autonombrado inventor del termino mwexican pink) quién retomoé —cast al pie de la letra— los
vestidos de Christian Dior, pero con telas y colores populares. Actualmente, disefiadores como
Cristina Pineda y Ricardo Covalin le apuestan al uso de motivos precolombinos como lo
distintivo de su #rademark, tratando de llegar al corazon de las grandes socialités y no al del “publico

general”*.

De esta forma, el caso de la alta costura muestra una tendencia contraria al Muralismo: mientras
los pintores buscaron reivindicar lo profundo del mundo mesoamericano, rescatando aquello que
segufa siendo parte del presente, el disefio de modas rayarfa en lo kzsch o —en palabras de
Siqueiros— en el deleznable mexican curious. Aqui los colores, motivos y temas del pasado
precolombino son utilizados como un mero recurso de prestigio: tratan de “pegarse” la
reputacion de una tradicion bien consolidada en el imaginario nacional e internacional para
vender mercancias. A manera de hipotesis apresurada, podria decirse, entonces, que la
significaciéon de los bienes simbdlicos se empobreceria al sélo plasmar lo “pintoresco”,
reduciendo el valor de uso del legado precolombino a su valor de cambio.

Para contrastar lo anterior, vale la pena traer a colacion un ultimo ejemplo visual, que prueba
que la mercantilizacién del pasado prehispanico (tan explicita en la industria de la alta costura y
en el sector turistico) no ha implicado la desacralizaciéon de sus ideas, y mucho menos la
disminucién de su evocaciéon por parte del Estado: se trata de la mas reciente campana
publicitaria del INE (Instituto Nacional Electoral) y el IEDF (Instituto Electoral del Distrito
Federal), que promovia la eleccion de la Asamblea Constituyente para la novisima CDMX
[fig.5.10]. Iconograficamente, el espectador esta frente a wuna serpiente emplumada —
supuestamente, Xzuhcdatl— enroscada en diferentes monumentos emblematicos de la ciudad y
volando entre la mancha urbana.

Este probable desliz publicitario es revelador porque —inconscientemente— traerfa de vuelta
una idea milenaria, quizas de las mas antiguas en la cosmovisién mesoamericana. El texto y la
imagen parecen decir que la reforma politica era un paso natural en la historia y que todos debian
contribuir a él, o que entre la gran México-Tenochtitlan y la CDMX existiria una relaciéon de
continuidad: “llevo siglos construir esta ciudad, te toca decidir su futuro”. Se aprecia claramente
que el imaginario prehispanico se ha vuelto un sistema simboélico tan cotidiano que, al

541 Para una investigacién detallada sobre el proceso de configuracion de la “moda mexicana” y el uso Aizsch del
patrimonio cultural, véase el magnifico estudio: Grecia Pérez Calderon. Ramdn Valdiosera: el kitsch en su proyecto de
moda nacional y en el uso del color rosa mexicano (tesis de licenciatura), México, UNAM-FCPyS, 2016.
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reconocerlo —sea ya en el metro, las calles o en las monedas— se esta también desconociendo:
paraddjicamente, el “gemelo divino” no volvera de su mitico exilio porque —en realidad— jamas
se fue. “Imagen secular de una edad de oro perdida, Quetzalcéatl queda como el simbolo

25 542

ambiguo de las esperanzas frustradas del México moderno” ***, opinaba Benjamin Keen.

Entonces, la iconologia se volveria una valiosa herramienta que recuerda que las luchas entre
grupos no solo suceden en el campo de batalla, sino que también se expresan en guerras de imdgenes:
en sus simbolos, condensan sus intereses y sentimientos mas profundos, invirtiendo todos sus
recursos para transformarlos en naturaleza. Bajo esta l6gica, el proceso historico se estudié desde
sus aspectos institucionales y meta-intencionales, aunque igualmente se reconocié —
dialécticamente— la capacidad de “crear una diferencia”: constantemente se habl6 de la relacion
entre el pasado disponible (como estructuras o contextos, para Schwartz) y agentes reflexivos como
los criollos, quienes supieron invertir definitivamente la vision demoniaca instituida en un
principio por los encomenderos y mendicantes.

Por dltimo, en este trabajo se ha buscado que el lector aprenda a ver el pasado (especificamente,
el prehispanico) con otros ojos: no como el discurso que relata los “origenes verdaderos” de
nuestra existencia, SINO como una coustruccion social que esta en movimiento perpetuo.
Sustancializar la historia es un acto de “magia social” que, al final de cuentas, oculta las relaciones
de poder que fundan las desigualdades. Pensar el tema en términos relacionales significa eliminar
toda necesidad o teleologia y obliga a analizar cuales son los mecanismos (tanto objetivos como

542 Jacques Lafaye. Quetzalcdat! y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México, México, FCE, 2014, p. 282.
q y k¢ J P p
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subjetivos) que producen, reproducen y difunden las creencias mas elementales con las que
actualizamos el orden establecido. Para socidlogos como Pierre Bourdieu, el conocimiento que
devela puede promover la transformacion social, pero la revocacién no consistiria en derrumbar
un feocalli y construir otro nuevo (como suele hacer la disciplina histérica): una sociologia del

pasado deberia ser —en palabras de Norbert Elias—una “cazadora de mitos”>*.

Finalmente, “durante cuatro siglos y medio, el México antiguo ha sido un verdadero campo de
batalla de ideas, y no se vislumbra ningtn fin de la larga pugna acerca de la naturaleza de la
civilizacion™* prehispanica. A lo largo de estas paginas, la mision fue brindar un retrato integral
y esquematico de como se elaboré y difundié colectivamente lo que la gente “crefa, sentia y
sabfa” de dicho periodo temporal a través de recursos visuales. El presente documento busca
invitar al lector a emprender su propia travesia para descubrir el rol de la imagen en la sociedad:
ella ha permitido construir, almacenar y distribuir conocimiento; es, en una palabra, “energia
mnémica”. Asi, la imagen hace presente lo ausente, resucita lo que estd perdido para siempre y
lo pinta con nuevos colores. En conclusién, memoria es vida: es la tnica inmortalidad a la que
como seres de carne y hueso podemos aspirar... a perdurar eternamente en el recuerdo, como

el dios Quetzalcoatl y su ancestral mundo.

53 Norbert Elias. “La sociologia como cazadora de mitos” en Sociologia fundamental, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 59-
84.
5% Benjamin Keen. op.cit. La imagen azteca. .., p. 569.
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ATLAS DE IMAGENES: LLA SUPERVIVVENCLA DEL MEXICO PREHISPANICO

1.Guetrero coyote emergiendo de una flor y jalando a un enemigo desnudo de los cabellos. Friso del mural de Ixmiquilpan,
Iglesia de San Miguel Arcangel, siglo XVI. Fuente: El BlogChinaco.

2.Anénimo “Una ofrenda a Porfiriopoxtli”, caricatura publicada en E/ Hijo del Ahuizote (29 de abril de 1908). Fuente: Enrique
Krauze. La presencia del pasado, México, BBVA Bancomer-FCE, 2005.

3.Sacrificio humano en la Historia antigna de México de Clavijero (1780). Fotografia propia de la ediciéon de 1913.

4.David Alfaro Siqueiros (1950-1951). “Apoteosis de Cuauhtémoc”, piroxilina sobre celotex, 453 x 814 cm. Fuente: Museo del
Palacio de Bellas Artes.

5.Mural de San Bartolo, Guatemala (detalle del muro oeste). Dibujo de Heather Hurst. Deidad pajaro posandose sobre un arbol
primordial y con una serpiente bicéfala en el pico.

6.Lapida de manufactura indigena con un 4guila sosteniendo el signo del a#/ tlachinolli y parada sobre el mundo cristiano
(especificamente, refiriendo a Jerusalén), que originalmente estaba en el atrio del primer convento franciscano construido en la
Ciudad de México, siglo XVI. Museo Nacional de Historia. Fotograffa propia.

7.Escudo de la Suprema Junta Nacional (1811) rodeado por armas, banderas y trompetas. Fuente: Manuel Carrera Stampa. E/
escudo nacional mexicano, SCHyCP, 1960.

8.Escudo del Primer Imperio Mexicano (1821). Fuente: Manuel Carrera Stampa. E/ escudo nacional mexicano, México, SHyCP,
1960.

9.Primer escudo de la Republica Mexicana. Fuente: Manuel Carrera Stampa. E/ escudo nacional mexicano, México, SHyCP, 1960.
10. Escudo nacional mexicano actual. Fuente: Secretaria de Gobierno del Estado de México.

11.Ané6nimo novohispano (1747), 6leo sobre tela, MUNAL. Pintura conmemorativa del patronato de la Virgen de Guadalupe
sobre la Nueva Espafia, ubicindola encima del escudo de México-Tenochtitlan. Fuente: miriadacolumna.blogspot.mx

12.Folio 2 del Cédice Mendoza (detalle) [1542], papel europeo, 32.7 x 22.9, Biblioteca Bodleiana de Oxford. Fuente: Wikipedia.

13.Anénimo. “Progresos de la Republica Mexicana”, grabado en cobre realzado con acuarela, publicado en E/ Toro (15 de Julio
de 1829). Fuente: Rafael Barajas. La bistoria de un pais en caricatura, CONACULTA, 2000.

14. Friso de serpiente emplumada, Teotihuacin (hacia el 150 d.C.). Clasico temprano. Fuente: Pinterest.
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15.Quetzalcéatl en el Cddice Florentino de Fray Bernardino de Sahagun (siglo XVI), libro I. Fuente: World Digital Library

16.Juan Manuel Yllanes. Boceto para Santo Tomas predicando en Tlaxcala, 6leo sobre tela, Basilica de Nuestra Seflora de
Ocotlan. Fuente: Apapacho Gallery

17.Diego Rivera (1929). “El México antiguo” (detalle de Quetzalcoatl), pintura al fresco, Palacio Nacional. Fuente: Wikipedia.

18.José Clemente Orozco (1932-1934). “La partida de Quetzalcdatl” en el ciclo mural “Epopeya de la civilizacién americana”,
parte I, pintura al fresco, Biblioteca Baker, Dartmouth College. Fuente: The Wall Street Journal.

19.Anuncio de la campafia publicitaria “Habla por TU ciudad”, patrocinado por el INE, IEDF y “Ciudadanos Uni2” para
promover la eleccién de la asamblea constituyente de la Ciudad de México (2016). Fotografia propia.

20.José Matfa Jara (1889). “Fundacién de la Ciudad de México”, dleo sobre tela, 141.5 x 196 cm. Fuente: Google Art Project.

21.Leandro Izaguirre (1893). “El suplicio de Cuauhtémoc”, déleo sobre tela, 294.5 x 454 cm. Fuente: MUNAL.

22.Adrian Unzueta (1898). “Tzompantli (sacrificio de espafioles por mexicas)”, 6leo sobre lienzo, Museo Nacional de Historia.
Fotografia propia

Imagenes de la contraportada y disclaimer

1. Dintel 2 de La Pasadita, Guatemala. Dibujo de Linda Schele. Clasico tardio, tallado en piedra caliza, 117 x 90 cm,
Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden. Fuente: FAMSI. La escena muestra al gobernante de Yaxchilin Pajaro
Jaguar IV con el sefior de La Pasadita participando conjuntamente en un ritual de autosacrificio.

2. Dintel 25 de Yaxchilan, Chiapas (detalle). Dibujo de Linda Schele. Clasico tardio, tallado en piedra caliza, 121 x 85.5
cm, British Museum, Londres. Fuente: FAMSI. Guerrero emergiendo de Waxaklahun-uban-kan (“la serpiente de la

guerra”).

Imagenes de la dedicatoria
Tlustraciones tomadas de: Miguel Covarrubias. Arte indigena de Meéxico y Centroamérica, México, UNAM,
1961.

1. Fragmento de pintura mural de Tetitla, Teotihuacan, que muestra la fachada de un templo con un
camino con huellas de pies.

2. Fragmento de tallas de “estilo olmeca” en Chalcatzingo, Morelos.

3. Motivos de murales teotihuacanos: estrellas y caracoles marinos.

4. Motivos animales en manuscritos pictoricos mixtecas (Codices Borgia, Nutall, Vindobonnensis y
Laud)

5. Motivos de murales teotihuacanos: flores de cuatro pétalos, Tlaléc y jaguar.

6. Cajete del periodo azteca IV

7. Felino con collar en actitud de caminar, procedente de Tula, Hidalgo.
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