UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Programa de Doctorado en Letras

BUSCANDO EL MODO PROPIO.
EL ESTUDIO DE LO FEMENINO EN EL ENSAYO (1972-1987) DE
CARMEN MARTIN GAITE

TESIS
que para optar por el grado de: Doctora en Letras
Presenta:

RAQUEL SANCHEZ REIZABAL

Tutora principal:

Dra. E. Esther Martinez Luna. Instituto de Investigaciones Filologicas
Miembros del comité tutor:
Dra. Tatiana Aguilar-Alvarez Bay. Instituto de Investigaciones Filologicas

Dr. Héctor Perea Enriquez. Instituto de Investigaciones Filoldgicas

Ciudad de México, Septiembre 2017



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A Noé,

donde estemos juntos sera nuestro hogar.



Agradecimientos

En primer lugar, quisiera agradecer a Esther Martinez Luna, Tatiana Aguilar-
Alvarez Bay, Héctor Perea Enriquez, Yanna Hadatty, Lourdes Franco y Begofia Pulido
por su amabilidad, paciencia, lectura, consejos, disponibilidad y constancia que han

ayudado a dar forma y a orientar el presente trabajo. Sin su ayuda, no hubiera sido posible.

En segundo lugar, a mi familia: mis padres Yolanda y José Maria y mi hermana

Cristina por estar siempre ahi.

En tercer lugar, a mi familia mexicana: Dofia Macaria, Don Beto, Jair, Osiel,
Paulina, Nathan, Loreto, Carlos, Daisy, Danna, Matias, Osbelia, Huber y Brandon por

hacerme sentir como en casa.

Y, por ultimo, a toda la gran familia que representan mis amigas y amigos a lo
largo y ancho de todo el mundo que, especialmente, me han apoyado y acompanado en
esta andadura de cuatro afos: Helena Ruiz, Cristina Prieto, Andrea Curiazi, Jesus
Hernandez, Candela Valle, Andrea Bug, José Antonio Cunha, Joana Mesquita, Lina
Gomez, Xabi Freire, Mario Valdés, Francisco Negrete, Estrella Checa, Rocio Almanza,
Alba Caravaca, Rodrigo Ramos, Carlos Figueroa, Euri, mi grupo de Huizicleteros,
Rebeca Cabrera, Juan Carlos Ramirez, Antonieta de la Cruz, Mario Herrera, Enrique

Pérez, Anaid Ramirez, Edgar Merlo, Norelly Montoya e Isaac Ortiz.

Gracias



INDICE

INTRODUCCION

1. LOS PRIMEROS ANOS: La busqueda de interlocutor (1973) y Usos amorosos del

dieciocho en Espana (1972) ..o 29
1.1. La busqueda de interlocutor. ...................cccoeiiiiiiiiiiiiiiiieiieannnn, 29
1.1.1. Su labor como articulista.............cooeiiiiiiiiiii i, 29
1.1.2. Una bisqueda emblematica..............ccooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e, 34
1.2. Usos amorosos del dieciocho en ESpana....................ccccueiiiiiiiiinninn. 41
1.2.1. De tesis doctoral a libro fundacional de los estudios de la mujer........ 41
1.2.2. Entre dos S1ZlOS.....ouuiniiii e 46
1.3, Temas €N COMUN. ......uuiuttetttttt ettt et et e e e et e e ee e 54
1.3.1. Lasoledad como punto de partida...............cccoviiiiiiiiiiiiiiinninn.n 54
1.3.2. Laansiada personalidad................ooiiiiiiiiiiiiiii e 68
1.3.3. Elinterlocutor ideal(izado)...........ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiee e, 83

2. LA CONSOLIDACION COMO ESCRITORA: Usos amorosos de la postguerra

espanola (1987) y El cuento de nunca acabar (1983).........cccooiiiiiiiiiiiiiiiinnin. 90
2.1, Alres de CambIO. .....uenii 90
2.2. Usos amorosos de la postguerra espaniola......................c..c.ccooiiiii... 99
2.2.1. Laescritura libre...........oooiuiiiiii i 99
2.2.2. El problema de la incomunicacion...............coveviiiiiniiienneennnnnnn. 105

2.2.2.1. Del valor de la familia a la importancia de la apariencia..........105

2222, Modelos de MUJer........ccvuiiuiiiiiiiiiiiii i 115
2.2.2.3. Larelacién amorosa: entre ilusion y heroismo..................... 134

2.3. El cuento de nunca acabar. ................c.ouuiiiiiiiiiii i, 140
2.3.1. Unaestructura singular..............oooiuiiiiiiiiiiiiiii e, 140
2.3.2. Lapoéticadel cuestionamiento............c.evuevuiiiineiinienianneaneannnnn. 150
2.3.2.1. Lapalabraes vida..........ccooeiiiiiiiiiiiiiii e 150
2.3.2.2. Ellegadodelalenguamaterna...............covvvvviniiiineennnnnn.. 160
2.3.2.3.  Tipos de narracion...........ooeviuiinieiiiniiaiiiieii e, 165



3. LA ESCRITURA EN FEMENINO: Desde la ventana (1987)...........c..c......... 183

3.1. Parteaguas de la literatura escrita por Mujeres..........oveverieneeinenneennannn. 183
3.2. La critica feminista y la circularidad de laobra......................cn. 190
3.3. Una ventana propia (€SPACI0).....eeuueeenreenteeateeaeeeeeaeeeaneenneeanneannens 200
3.3.1. Laventanayelpunto de vista............ooeiviiiiiiiiiiiiiiiiiiieeieennn. 200

3.3.2. El concepto de “ventanera”y Virginia Woolf........................... ... 205

3.3.3. Lacalle: entre lo publico y loprivado............cooviiiiiiiiiiiinnnnn... 211

3.4. Interlocucién amorosa: acicate de la escritura femenina.......................... 215
3.5. EI modo propio (€Stilo).......oiuiiiiiii i 219
3.6. El encuentro conlamadre............oooiiiiiiiiiiii e 226

4. OJOS SEXUADOS EN FEMENINO.......oiiiiiiiiiiii e 233
5. BIBLIOHEMEROGRAFIA...........ooiiiiiiiiii e 245



“Es preferible equivocarse
a quedarse callada.”

Carmen Martin Gaite



INTRODUCCION

Dicen que no hay mayor violencia que quedarse sin palabras. Y creo que describe muy
bien la situacion que vivié Carmen Martin Gaite en el contexto de la postguerra espafiola.
Si bien la escritora nacida en Salamanca nunca dejo6 de tirar con fuerza del hilo del logos
por el puro placer que le proporcionaba el ejercicio de las letras; o como tabla de salvacion
a la que agarrarse en muchos momentos duros donde las fuerzas flaqueaban, pendientes
de ese mismo hilo; también es verdad que la dictadura franquista supuso una censura
brutal ante la expresion, y, por lo tanto, ante la palabra, puesto que en esa época sélo
podia usarse la lengua de los vencedores, dejando sin expresion y sin voz todo lo demas.
Si a esto le afiadimos el hecho de ser mujer, la violencia es doble. La poeta de habla
francesa, Hélene Cixous, lo expresa de la siguiente manera: “para la mujer, hablar en
publico -diria incluso que el mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una
transgresion. [...] Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre

cae en el sordo oido masculino, que sélo entiende la lengua que habla en masculino.”!

Con esto no quiero decir que se quedara callada, todo lo contrario, la #ltima cosa
que le falté a Carmen Martin Gaite fue la palabra; compaiiera inseparable de viaje en su
largo recorrido operistico y vital. Prueba de ello es la calidad de su extensa y heterogénea
obra que la hacen ser considerada, en palabras de José Teruel, paradigma de mujer de
letras del siglo XX. Sin embargo, el elenco tematico de la escritora se restringe a una serie

de motivos que fueron recurrentes a lo largo de su trayectoria literaria.

Entre ellos resalta la condicion y el papel de la mujer en la historia, pero también
se interesd por aquellas cuestiones mas intimas con las que ella misma tuvo que
enfrentarse, como el conflicto que plantea la construccion de una imagen femenina, la

relacion con la soledad o la influencia en las vidas de las mujeres del concepto cultural

' Héléne Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 55.



del amor. Aunque nunca tratdo el asunto bajo bandera alguna (mas bien rechazé el
feminismo y a las mujeres que se colgaban de ¢l), alejandose de toda manifestacion
publica y de las “famosas” etiquetas,’ reflexiond y trabajé con mucho interés sobre el
tema partiendo de su criterio y experiencia personal, lo que la llevo -sin ella proponérselo-
a ser valorada como una de las pensadoras de referencia dentro de la critica literaria
feminista espafiola, como sostiene Roberta Johnson.? Es decir, la autora salmantina abogo
por el pensamiento libre de corrientes y se mantuvo en una postura moderada y propia a
la hora de analizar, entender y exponer el tema. O lo que es lo mismo, la bandera o

corriente desde la cual se expreso fue siempre ella misma.

Es precisamente este gran respeto que sentia por la palabra y el modo suyo tan
propio lo que, en mi opinion, hace que Carmen Martin Gaite dialogue estrechamente con
lo femenino. Antes de continuar, aclaro que lo que entiendo por femenino, apoyada en las
teorias y conceptos del feminismo de la diferencia sexual, es la especificidad de cada
persona sexuada en un cuerpo de mujer. En el presente trabajo se trata de analizar /a
experiencia humana femenina de Carmen Martin Gaite puesta en su obra, en concreto en
cinco libros de ensayo producidos desde 1972 a 1987 que son: La busqueda de
interlocutor, Usos amorosos del dieciocho en Espania, Usos amorosos de la postguerra
espanola, El cuento de nunca acabar y Desde la ventana. En este sentido, pienso que la
escritora salmantina cuando habla/escribe lo hace desde su particular mirada que nace de
unos ojos sexuados en femenino, no neutros; es decir, desde su singularidad propia de ser
mujer. Milagros Rivera Garretas, sefiala que las mujeres que se expresan desde su

especificidad/experiencia femenina en realidad lo que hacen es nombrar el mundo en

2 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite” en /nsula, enero-febrero 2011, n°
769-770, pp. 12-16.

3 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol,
Madrid/Valencia, Catedra/Universitat de Valéncia, 2012, p. 404.



femenino. Con esta expresion, la historiadora de la practica de la diferencia sexual, quiere
poner de manifiesto: “la obra de reconocimiento y de creacion de significado de las
relaciones sociales hecha a lo largo del tiempo por mujeres. A esta obra de creacion de
significado, de reconocimiento del sentido del mundo en el que vivimos, se le llama hoy

dia hacer orden simbélico.””

Histéricamente la voz femenina ha quedado apagada, relegada de los grandes
relatos de la cultura occidental utilizados para “explicar y recordar su pasado”, bajo lo
que se llamoé en los afios setenta el neutro pretendidamente universal, dejando a las
mujeres sin representacion en el ambito de la filosofia, de la historia, de la politica o de
la literatura.’ Dentro de esta tltima 4rea del saber, Geraldine C. Nichols también recoge
esta idea en su obra Des/Cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espana
contemporanea de la siguiente manera: “lo que se sobreentiende, lo femenino que se
comprende -y se pierde- en el pronombre masculino mal llamado ‘genérico’, lo que ‘va
sin decir’ en el discurso patriarcal tradicional, ha mantenido a la mujer en silencio, sin

‘palabras para decirlo’ (Cardinal) hasta anteayer.”

Sin embargo, desde la corriente de la diferencia sexual, la historia es una, como
lo es la lengua que se habla y el mundo que nos rodea, pero es “vivida s6lo y siempre en
dos, por criaturas humanas sexuadas que son hombre y mujer.”’ Por lo tanto, la historia
tendria que ser/es un relato contado a dos voces en relacion que describirian/describen
vivencias historicas distintas; es decir, ponerle palabras a la experiencia y al sentir

sexuados en femenino y masculino. De esta manera, el concepto de simbolico de la

4 Milagro Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria, 2003, p. 11.

5> Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, PUV, 2005, formato e-book,
posicion 100 y 178.

¢ Geraldine C. Nichols, “Mujeres escritoras y criticas feministas” en Des/Cifrar la diferencia. Narrativa
femenina de la Esparia contempordnea, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 1.

7 Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, op. cit. pos. 119 y 158.



anterior cita estd relacionado precisamente con la palabra que dice, que nombra: “lo
simbolico es el caudal de sentido que va aportando a cada cultura cada criatura humana
viva, partiendo de si, partiendo de su experiencia y yendo hacia lo otro. [...] Para hacer
simbolico basta con saber hablar y tener deseo de decir.”® La escritora salmantina, de esta
forma, al escribir desde su experiencia y partiendo de si -que manifiesta en su busqueda
incesante del modo propio- estd creando orden simbolico en femenino. “En el hacer
simbolico -continua diciendo Milagros Rivera Garretas- se mezclan los saberes que he
recibido, los saberes que he aprendido, con el saber de mi experiencia.” El ejemplo mas
claro quiza es el que representa la redaccion del libro Usos amorosos de la postguerra
espariiola, publicado en 1987, en el cual relata desde su experiencia como mujer las
relaciones amorosas entre hombres y mujeres que se dieron en los afios cuarenta y
cincuenta del pasado siglo. Frente al discurso unico e impuesto que la dictadura franquista
ofrecia de la mujer espafola, entre otras cuestiones, Carmen Martin Gaite recupera la
palabra que le fue censurada cuestionando el régimen a partir de los recuerdos. Pero este
historiografiar el recuerdo/vivencia personal supone darse voz a si misma al tiempo que
da voz a otras mujeres como grupo que en ese momento histdrico no pudieron
manifestarse con libertad; pero también implica contar la historia, que normalmente no
se hace, desde el punto de vista femenino. Es decir, lo habitual en un libro de historia es
encontrar un apartado concreto sobre las mujeres, en el caso de Usos amorosos de la

posguerra espaiiola son las mujeres las protagonistas del mismo.
La palabray la genealogia femenina

En este sentido, Carmen Martin Gaite tuvo muy claro desde joven que queria dedicar su

vida a las letras, campo en el que tratd de posicionarse -desde un principio- a partir de un

8 Ibidem, pos. 458.
% Ibidem.
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lugar propio. Por un lado, estableciéndose como mujer econdmicamente independiente
frente al modelo tributario que proponia el canon social de su época al dedicarse a una
actividad considerada en ese entonces “exclusiva” de los hombres. Por otro lado, dentro
de la profesion misma, por interesarse en encontrar su sitio dentro de la historia de la

literatura partiendo de su entidad como escritora.

Un ejemplo de esta inquietud se encuentra en su primera novela corta publicada
péstumamente, El libro de la fiebre, como apunta Joan L. Brown. La misma autora
explica en sus Cuadernos de todo, que al mostrarsela a algunos amigos de la profesion
(entre ellos el que fuera su pareja, Rafael Sanchez Ferlosio) la obra fue criticada
“negativamente”, lo que generd en ella un sentimiento de rechazo por su primer texto, no
solo debido a la opinidn ajena, sino también a la propia al no alcanzar el objetivo que se
propuso de antemano como ha visto José Teruel. De alguna manera, Carmen Martin Gaite
habia proyectado en el “otro”, y no en si misma, la aceptacion y valoracion de la obra. A
partir de ese momento decide no volver a mostrar sus escritos a nadie cercano hasta que
ya estuvieran impresos, desligaindose, de esta forma, del juicio externo,
predominantemente masculino, y subordindndolo a su particular criterio, gracias al apoyo
que encontrd en el legado de otras mujeres escritoras.!® Es lo que se conoce como
genealogia femenina y la recuperacion de la palabra de mujer. En palabras de Carla
Lonzi, decidié partir de si a la hora de expresarse, entablando un didlogo con otras
literatas que le sirvieron de mediacion entre ella y el mundo. En No creas tener derechos,
las mujeres de la Libreria de Milan, lo explican asi: “tal vez por la necesidad, siempre
irreprimible, de encontrar una mediacion fiel entre la mujer y el mundo, una semejante

que sirva de espejo y término de comparacion, que haga las veces de intérprete, de

10 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: la prefiguracion de una carrera literaria” en /nsula, enero-febrero
2011, n® 769-770, pp. 4-7.
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defensora, de juez en los contratos entre una y el mundo.”!! Siendo, normalmente, la

amistad personal, sefialan mas adelante, donde las mujeres pueden afirmar este hecho.

De esta manera entiendo, por ejemplo, la amistad de Carmen Martin Gaite con
Natalia Ginzburg. Ella consideraba a la escritora italiana amiga suya, aunque no se
conocieran personalmente y a pesar de la fria y tardia respuesta que obtuvo de la autora
de Lessico famigliare a una carta que le envio en muestra de agradecimiento y admiracion
por la lectura de una de sus novelas. Sin embargo, para la escritora salmantina ella suponia
un referente personal y literario que dejoé reflejado en muchos de sus textos como ha
estudiado Maria Vittoria Calvi en un reciente articulo'? y que se puede apreciar en la
siguiente cita de la escritora salmantina: “en mi Cuento de nunca acabar, cuando aqui
todavia casi nadie se habia interesado por traducirla, confesaba yo asi nuestras afinidades,
con la ilusion lejana de hallar en ella algun dia respuesta a esa confidencia: ‘[...] somos
amigas, [...] y nuestras manos pueden rozarse, porque escogemos por la misma zona de
las muchas donde se cria material de cuento’”.!® Natalia Ginzburg no fue la Ginica escritora
con la que tuvo una amistad o afinidad literaria, también fueron amigas Virginia Woolf,
Santa Teresa de Jests o Rosalia de Castro, como encontramos en el ensayo literario Desde
la ventana (1987). Mujeres con las que compartia un amor profundo por la palabra y la
importancia de recorrer un camino propio partiendo de si; pero en las que también se
reconocid como mujer y escritora, en el sentido de identificacion y pertenencia a una
genealogia femenina y literaria. A partir del Gltimo tercio del siglo pasado hubo un interés,
por parte de algunas mujeres y feministas, de recuperar a las autoras en busqueda de “un

simbolico de las mujeres”, de rescatar sus obras analizandolas a detalle ya que éstas se

! Libreria de Mujeres de Milan, No creas tener derechos, Madrid, horas y HORAS, p. 21.

12 Maria Vittoria Calvi, “Carmen Martin Gaite y Natalia Ginzburg” en /nsula, enero-febrero 2011, n° 769-
770, pp. 33-37.

13 Carmen Martin Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 348.
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consideraban espacios donde poder “pensarse”.'* De hecho, para las integrantes de la
Libreria de mujeres de Milan, las escritoras se convirtieron en “madres simbolicas”.
Precisamente, la necesidad de Carmen Martin Gaite de mediacion femenina con el mundo
no fue exclusiva del ambito literario o historico, también en su vida afectiva tuvo dos
grandes mediadoras o interlocutoras que la ayudaron a crecer como persona, como mujer

y también como escritora: su madre y su hija.

De igual manera, en sus obras retratd o analiz6 esta relacion entre mujeres. En
Usos amorosos de la postguerra esparniola, Carmen Martin Gaite habla de la imposicion
del modelo femenino que se dio durante la dictadura preconizado por la Seccidon
Femenina de Falange, que orillaba a las mujeres, principalmente, a dos inicas opciones:
el matrimonio y la maternidad con una actitud sumisa y subordinada al poder masculino,
ya fuera del padre, del confesor o del marido. Sin embargo, en este mismo texto, la
escritora salmantina alude a aquellos modelos previos a la guerra en los que resaltan otro
tipo de mujeres que vivieron en un entorno social mas libre durante la Segunda Reptblica,
cuyas metas vitales también se centraban en la educacion y realizacion profesional de
muy diversa indole, pero, sobre todo, en la libertad que ejercian para “vivir sus vidas”. Y
este tipo de mujeres, como ella misma confiesa: “fueron las heroinas miticas de mi
primera infancia.”!® Por lo tanto, se coloca dentro de este legado cultural femenino, como

heredera y depositaria legitima.

En esta linea, también es muy interesante la relacion que protagonizan Sofia y
Mariana en su novela Nubosidad variable, donde resalta el lazo entre estas dos mujeres
que, tras afnos de distanciamiento, retoman la amistad y, gracias a ella, sus vidas. Este

proceso se lleva a cabo a través de la escritura y la narracion de cartas que se dedican la

14 Lia Cigarini, La politica del deseo. La diferencia femenina se hace historia, Barcelona, Icaria, 1996, p.
73.
15 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 49.

13



una a la otra para ponerse al dia del tiempo transcurrido, pero también como ejercicio
personal de reflexion y toma de conciencia de su situacion presente que necesita de un
cambio urgente. Ante la deriva de sus vidas, que tomaron caminos completamente
opuestos, el ama de casa, madre de dos hijos, frente a la soltera y exitosa psicoanalista,
se dan cuenta de que a partir de las palabras destinadas a la amiga que estuvo ausente
tanto tiempo es posible rescatarse y encauzarse de nuevo. En consecuencia, es la amistad
con otra mujer lo que las hace salir del hoyo en el que se encuentran. Eso, y la narracién

de su propia vida.
Narracion e interlocucion

Para Carmen Martin Gaite cualquier tipo de situacién se plantea como un acto
comunicativo y, por lo tanto, susceptible de convertirse en materia narrativa. O lo que es
lo mismo, todo lo que podamos pensar, ver o sentir es narracion. Dice asi: “espero
demostrar, hacer bajar a los ojos de la gente, que todo es narracion, que la gente es
narracién lograda o larvada o atropellada o condenada o concluida o afiorada.”'® Los
textos donde mejor desarrolld y expuso esta teoria son: el articulo “La busqueda de
interlocutor” de 1966, recogido en un libro que lleva el mismo titulo, y el ensayo

inclasificable e hibrido de teoria literaria E/ cuento de nunca acabar, publicado en 1983.

En el primero, la autora se centra en la figura del interlocutor como eje o motor
que genera la narracion constituyéndose una de las busquedas mas apasionadas e
interesantes de la escritora salmantina, pues representa el quid de toda su teoria literaria
generada en esos afios, de tal forma que dice asi en el prologo a la primera edicion de

1973: “toda busqueda de aprecio, de identidad, de afirmaciéon o de confrontacion con el

16 Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, edicion de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House
Modadori, 2002, p.237.
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mundo se reducen, en definitiva, a una bisqueda de interlocutor”!”. Si bien la escritora
salmantina apunta que cada una de nosotras y nosotros somos los primeros interlocutores
de estas narraciones solitarias, también hay un deseo escondido de romper esta soledad y
encontrar un destinatario adecuado para las mismas. Por otro lado, observa y analiza la
necesidad latente en el ser humano de hacer perdurar en el tiempo las breves experiencias
vividas a través de la narracion; pero, sobre todo, la idea de trascender esta temporalidad
adquiriendo un valor simbolico gracias al prodigio de la transformacién que se opera en
el relato narrado, a través de la palabra como explicaban las teoricas feministas de la

diferencia sexual.

Recordemos que una de las funciones principales de la narracion es la de ordenar
y dar sentido a lo que nos rodea y a las experiencias que vivimos, idea que desarroll6 en
su segundo libro El cuento de nunca acabar. Es decir, las historias como ha estudiado
Mircea Eliade'®-desde los origenes del mundo en forma de relato mitolégico hasta los
cuentos de hadas contados a los nifios- han sido fuente de sentido para la existencia de la
humanidad porque ordenan los acontecimientos y aquello que se observa dentro de los
parametros del tiempo y del espacio. Orden (narracidon) es equivalente a sentido (vida) y
la autora lo explica asi en sus Cuadernos de todo: “el dia que no escribo estoy mal, me
parece que he perdido el tiempo. ;Por qué? Todo es cuestion de ordenacion. La narracion
es una exigencia. Sino cuentas las cosas, forman montoneras. Es como entrar en un cuarto
donde todo esta patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus estantes

correspondientes.”!’

Por lo tanto, parece que el motor de la busqueda de un interlocutor ideal y la accidén

misma de narrar, responden a una necesidad de expresion, pero también de escucha. En

17 Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 8.
18 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairos, 2006.
19 Carmen Martin Gaite, Cuadernos de todo, op. cit. 227.
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Usos amorosos del dieciocho en Esparia, la adaptacion a libro de la que fue su tesis
(1972), Carmen Martin Gaite ejemplifica este fendmeno de la mano del cortejo. Un sector
de mujeres casadas pertenecientes a la clase alta en pleno siglo de las luces cansadas de
la falta de interlocutor, sus maridos, ausentes por el trabajo o porque simplemente no
querian/podian prestarles atencion, deciden, gracias a cierta permisividad de la sociedad,
contraer un “cortejo”. El cortejo, es el nombre que se utiliza para referirse al hombre que
se ocupaba de acompaifiar y auxiliar a las damas en calidad de amigo, al menos en un
principio, para el arreglo personal, la tertulia o la asistencia a espectaculos. Todo ello con
el consentimiento explicito del esposo. En definitiva, estas mujeres estaban buscando un

destinatario a sus cuitas que saciasen su necesidad de expresion.

Pueden verse otros ejemplos en La busqueda de interlocutor y en Agua pasada®,
donde Martin Gaite cuenta una anécdota sobre la forma que tenian en siglos pasados en
Espafia de llamar los maridos a sus mujeres que lo hacian bajo el titulo de “oislo”. Tal
apelativo se debia al hecho de que en todos los comienzos de sus relatos las mujeres
siempre empezaban con un: “;oislo, mengano?”. También el ensayo que le dedico a la
novela Cinco horas con Mario de Miguel Delibes?!, en el que hace un analisis de la figura
femenina que representa la viuda. La obra consiste en eso, en el monologo desbordante
de Carmen, la protagonista, hacia el marido que habia estado conteniendo a lo largo de
todos los afios que duré el matrimonio.

Aqui llegamos a un punto clave de la union entre palabra y lo femenino que
Carmen Martin Gaite también intuyo, ya que emula un juego de espacios donde la
narracion es una forma de sacar, exponer “fuera” de una aquello que se guarda en el

interior: dentro de la cabeza si es un pensamiento, en el cuerpo si es una emocion; y, sobre

*0 Carmen Martin Gaite, Agua pasada, op. cit. 389.
21 fbidem, pp. 387-410.
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todo, es un acto liberador ante la agresiéon de quedarse sin palabras que veiamos al
principio. Las mujeres del siglo X VIII en una primera toma de conciencia de su condicion
y necesidades o aquéllas que se desbordaban en su narracion, en realidad lo que estaban
haciendo era ejercer su derecho de expresion desde su ser mujer. Parecido a lo que
experimentaron en los afios sesenta las mujeres que participaron en los grupos de

22 con la diferencia fundamental de que en estos tltimos las interlocutoras

autoconcienca
y destinatarias de esas narraciones eran las propias mujeres, cosa que no se daba con el
“cortejo”, ni con las “oislo” ni con Carmen, viuda de Mario. No obstante, si ocurre en sus
obras, como ya se ha descrito con las protagonistas de Nubosidad variable y en su vida

con su madre e hija. En cualquier caso, es un primer paso para retomar la palabra de mujer

que normalmente ha sido censurada o prohibida.
El espacio habitado

Al mismo tiempo, hay una idea muy explotada en la obra de Carmen Martin Gaite que es
la de “habitar” el espacio, imagen, por otro lado, que también estd intimamente
relacionada con la mujer. Durante la dictadura franquista, que, como vimos, recoge en su
ensayo Usos amorosos de la posguerra espaiiola®, la mujer queda recluida a habitar un
espacio obligado, la casa, sin tantas posibilidades de acceso a la vida publica como los
hombres. El hogar es presentado, en algunas ocasiones, como una prision. En Desde la
ventana también describe dos conceptos en torno a este tema. Uno es el término
“ventanera” que acuia a algunas escritoras espafiolas anteriores al siglo XX, con el cual
explica que la accion de mirar a través de la ventana era, en muchos casos, la inica via
de relacion con el mundo exterior y el marco desde el cual poder escribir y sofiar; y

también se equipara al concepto de observadora. El otro, se explica en relacion con el

22 Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 41.
2 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1994.

17



deseo que experimentan muchas de las protagonistas (denominadas chicas “raras”) de las
novelas de posguerra escritas por mujeres -que siguieron el legado de Nada de Carmen
Laforet- de salir del espacio familiar y lanzarse a la calle (espacio publico) y experimentar

la libertad de descubrir el mundo por ellas mismas.

Esta es la razén de que se encuentren tantos parrafos en Cuadernos de todo o El
cuento de nunca acabar dedicados a diferentes conceptos, muchos de ellos sobre la mujer,
que la escritora salmantina, para poder explicarlos, se sirve de elementos espaciales. O
los titulos de sus obras donde pone de relieve la relacion entre lo interior y lo exterior; lo
publico y lo privado: Irse de casa, Fragmentos de interior, Entre visillos, Desde la
ventana, El balneario. También es muy sugerente el interés que demuestra en todo
momento de ubicar al oyente o al lector de su posicion cuando €ste no esta presente que
ponen en practica las protagonistas de Nubosidad variable como condicion
imprescindible y primera en el momento de escribir las cartas-diario. De tal manera, que
en El cuento de nunca acabar desarrolla toda una teoria acerca de la necesidad de tener
en cuenta al oyente o lector de la narracion en un intento de entablar un didlogo con ¢€l;
de establecer las bases comunicativas para crear espacios donde se dé lugar a las dudas,
al cuestionamiento. Este tipo de narracion es denominada por Carmen Martin Gaite como
“abierta” y madura, frente a la narracion “cerrada o egocéntrica” en la que el papel del
lector es secundario y pasivo, ya que el objetivo de la misma es llamar la atencion sobre

la figura del emisor, no sobre su palabra.

Como se puede observar, en la mayoria de los casos citados, todas las metaforas
espaciales tienen que ver con la imagen de una casa o partes de ella y la relacion de ésta/s
con la mujer. La casa vivida por las mujeres como opresion en la época de postguerra; o
la relacion de lo interior con lo exterior que permite trazar la imagen de la ventana en las

mujeres denominadas ventaneras. Todo ello representa en el fondo un concepto de mayor
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profundidad que esta relacionado con la casa vista como referente del cuerpo que alberga
el ser. Gaston Bachelard en La poética del espacio, se refiere a la casa como nuestro
rincon del mundo, nuestro espacio vital habitado que equipara a la imagen de un primer
universo o cosmos.>* A tal punto que considera la casa como “cuerpo y alma. Es el primer
mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzados al mundo’ como dicen los metafisicos

rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa.”?®

Mas adelante, el fenomendlogo francés dice asi: “la vida empieza bien, empieza

encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa”?¢

o de una madre afiado yo. De
estas palabras se puede deducir, que antes de ser nosotras y nosotros mismos, nuestra
propia casa, habitamos otra primera “casa” que apela a la madre y al propio nacimiento
como demuestran las referencias claramente maternales del estudioso francés. En otras
palabras, esta primera casa, este primer universo o cosmos, es nuestra propia madre. Con
esto, quiero decir que cuerpo, palabra y ser estan intimamente unidos, no separados, en
los cuerpos completos que refieren a esta imagen de la casa y que, a su vez, pertenecen,
a un origen que es otra casa, la primera, la madre. La madre albergadora y dadora de
cuerpos sexuados en masculino y femenino. La madre albergadora y dadora del cuerpo y
por lo tanto de la palabra y del ser. No es casual que se le denomine a la primera lengua

de nuestra infancia: /lengua materna. Una vez mas, vemos la relacion entre palabra y

mujer como un eje o motor vital.
La madre: punto de origen y de expresion

Por su parte, Luisa Muraro en El orden simbélico de la madre*’ va més alla, ya que ella

expresa abiertamente que los cuerpos pertenecen -en el sentido de origen, no de posesion-

24 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econdémico, 2013, p. 34.
25 fbidem, p. 37.

2 fbidem.

27 Luisa Muraro, E! orden simbélico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994.
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a la madre, no al estado ni a dios y mucho menos al padre. También explica que ese
trascender, ese hacer simbodlico mas alla del mero desahogo, tiene que ver con la relacion
con la madre y su mediacion. Es decir, es necesario ir al origen, reconciliarnos con ¢l y,
por lo tanto, con nuestra madre, para conseguir habitarnos como seres, posicionarnos en
un lugar, nuestro lugar, para desde ahi poder relacionarnos con el mundo y hacerlo a

través de la expresion, que en este caso es la palabra femenina.

En este sentido, Carmen Martin Gaite utiliza con frecuencia en sus reflexiones y
textos narrativos un recurso temporal que se trae a colacion, pues ejemplifica muy bien
lo que vengo explicando. Se trata de la vuelta a los origenes. Lo que la escritora
salmantina quiere expresar con esta accion es la idea de profundizar en el interior de las
cosas o0 de una misma para adquirir un conocimiento, pero sobre todo para poder constatar
el hito fundacional de un acontecimiento como puede ser la fecha de nacimiento con
respecto a la vida de una persona o el dia en que se da el primer beso para el comienzo de
la relacion amorosa. Porque en el principio, en el origen, estan las respuestas que
completan el presente y le dan sentido. Se encuentran ejemplos muy claros en varias de
sus novelas como es Irse de casa, donde la protagonista después de un largo “exilio”
elegido, decide regresar a su ciudad natal para poder encontrarse a si misma ante un
momento de crisis y hastio vital por el que esta pasando. Incluso la autora puso en practica
este ejercicio -de volver a su propio origen- en algunas de sus novelas, rozando el género
de la autobiografia, como son El libro de la fiebre, Entre visillos o El cuarto de atrds. En
muchos casos, esta vuelta a los origenes de los protagonistas les llevara inevitablemente
hasta sus madres y a reconciliarse con ellas como es el caso de: Lo raro es vivir o La
Reina de las nieves. También, en El cuento de nunca acabar, la escritora salmantina
alude, sin saberlo, a este legado materno de la lengua y la narracion que desarrolla Luisa

Muraro, puesto que en todos los ejemplos que utiliza siempre es la figura femenina, la
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madre o en su defecto la nana, quien dota de narracidon y orden simbdlico al nifio o nifia
en sus primeros acercamientos con la palabra inventada. Pero es en el ensayo literario
Desde la ventana -en el que revisa y analiza las caracteristicas de algunas autoras
espanolas a lo largo de la historia que pueden denotar una manera femenina de plantear
su escritura-, donde hace patente en el apéndice del libro el encuentro con su propia
madre. El texto es la transcripcion adaptada de un suefio en el que, bajo el elemento de la
ventana, madre e hija se ponen en relacion, en comunicacion a través de un codigo secreto
solo conocido por ellas. Y es que, a modo de conclusion, no podia ser de otra manera
puesto que, en la propia historia de Carmen Martin Gaite, era a su madre a quien acudia
en busca de ayuda para salir de los bloqueos de la pagina en blanco. En definitiva, fue su
madre, una mujer, la encargada de restablecerle la palabra en aquellas ocasiones en las

que se quedo sin voz.
Justificacion del tema de estudio

A raiz de lo que han comentado muchas autoras y especialistas de Carmen Martin Gaite,
se debe tener en cuenta y resaltar en el presente trabajo dos cosas. Por un lado, el hecho
de que la escritora salmantina no se reconocia como feminista y que, mas bien, sentia
cierto rechazo al movimiento y a las mujeres que se insertaban en €l. Por otro lado, sefialar
que, a pesar de esta negativa, Carmen Martin Gaite es considerada una pensadora de /o
femenino; dato observable practicamente para cualquier ojo lector, independientemente
de que sea feminista o no/ mujer o no, ya que sus escritos e interés sobre la mujer dan

muestra de ello constantemente®®. De hecho, para el especialista y profesor José Teruel,

28 Practicamente todas las investigadoras que han estudiado a Carmen Martin Gaite, desde la dptica de lo
femenino, dan constancia de esta aparente “contradiccién” en la escritora salamantina: Lissette Rolon-
Collazo, Roberta Johnson, Maria-José Blanco, Caroline Wilson, Mercedes Carbayo Abengozar, en sus
trabajos sobre la autora.
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la poética de Carmen Martin Gaite se puede definir precisamente como feminista®’. Las
ocasiones en las que manifiesta este rechazo son muchas a lo largo de su vida y de su
obra, como tan detalladamente ha estudiado Caroline Wilson y, al mismo tiempo, denotan
un conflicto con este tema, de donde se deduce que era muy importante para ella tener
una postura al respecto y definirse de alguna manera, aunque fuera para llamarse “no
feminista”°. Esta aparente contradiccion, me recuerda la teoria de Mircea Eliade en torno
a la religiosidad de las personas y el ateismo. El historiador de las religiones nos dice que
nadie puede escapar del conflicto existencial o filosofico que plantea la mortalidad de los
seres humanos y el miedo que genera saberse finitos. La religion asi se constituye como
un intento del individuo de dar respuesta a su necesidad de entender el porqué de esta
limitacion y de darle un sentido. Este sentido toma forma en el concepto de Dios como
ente creador de la condicion humana y a la vez como regente de la inmortalidad a la que
se accede después de la muerte. De esta manera, todas las personas nos vemos abocadas
a definirnos en cuanto a religiosidad se refiere -ya que todas compartimos esta limitacion-
y que, por lo tanto, incluso aquella que se define como atea esta dando una respuesta a
este fendmeno, aunque sea negandolo. Es decir, considerarse ateo es también, en cierto
sentido, un acto religioso. En el caso del feminismo, de igual manera, en algin momento
de la vida la mujer tiene que tomar una decision de dar respuesta a la inquietud de lo
femenino o del feminismo y posicionarse al respecto, aunque sea para rechazarlo. El
hecho de nacer en un cuerpo de mujer implica estar inevitablemente en relacién con este

discurso y con el resto de las mujeres que comparten la misma naturaleza. En

2 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones. El ensayo literario en la Espariia del siglo XX, Madrid, Iberoamericana Vervuert,
2015, p. 400.

30 Sirva de ejemplo el articulo de Maria-José Blanco publicado en 2009: “The feminism of an antifeminist
in Carmen Martin Gaite’s Cuadernos de todo” en Journal of Romance Studies, 9.1., pp. 47-57.
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consecuencia, autodenominarse “no feminista”, también podria considerarse un acto

feminista.

En cualquier caso, las posibles razones por las que la escritora salmantina quiso
alejarse del feminismo como movimiento se iran viendo a lo largo de la presente
investigacion. Lo que si queda claro es que la inquietud de Carmen Martin Gaite sobre la
mujer y su situacion social y cultural, a lo largo de la historia, va en consonancia con el
interés y los objetivos del feminismo, y, por lo tanto, resulta una via pertinente para

analizar su obra.

En esta linea, la decision de estudiar a la autora dentro del pensamiento de la
practica de la diferencia sexual, se ha tomado en cuenta la base tedérica de dicha escuela
que es el estudio de /o femenino —desde un punto de vista mas filosofico-, frente al
feminismo que aborda la cuestion desde un aspecto mas social y dentro de la corriente de
la igualdad sexual. Es decir, en el primer caso se hace hincapié en observar y desentrafiar
la relacion de la mujer con el mundo y su vinculacion con €l a partir de la experiencia
personal vivida en un cuerpo sexuado femenino y de la relacion/mediacion con otras
mujeres; mientras que el feminismo, se centra en la condicion de la mujer en la esfera
publica, sobre todo, en la consecucion de derechos legales para ella en relacion con los

que ostenta el hombre?!.

A mi juicio, Carmen Martin Gaite encaja mejor en un analisis de /o femenino mas
que del feminismo como se ird sefialando a lo largo del trabajo. Sin embargo, esto no
significa que se quiera encasillar a Carmen Martin Gaite dentro de una corriente o de una
forma de anélisis concreta, descartando otras vias posibles o no usandolas si es necesario.

Mas bien, se resaltaran las afinidades con esta escuela de pensamiento que permite, ante

31 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 20.
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todo, ponerle nombre e identificar lo que en mi opinidn estaba expresando Carmen Martin
Gaite en sus escritos. Es decir, creo que la teoria de la practica de la diferencia sexual,
arroja claridad a los estudios de la escritora salmantina al ser vistos y analizados desde
esta luz de pensamiento. De tal forma que sus palabras adquieren un nuevo significado y,
ademas, establecen nuevas relaciones con las lectoras que se acerquen a ellas en un intento

de abrir ventanas en sus vidas.

En este sentido, si bien es verdad que abundan los trabajos acerca de Carmen
Martin Gaite sobre la mujer, la mayoria de ellos, por no decir todos, se centran
principalmente en la obra narrativa o en la mujer como figura. Sin embargo, a mi me
interesa descubrir o resaltar la huella de la experiencia humana femenina de la escritora
salmantina en los libros de ensayo escogidos que hasta el momento no han sido estudiados
bajo esta premisa. O, en otras palabras, analizar la vision de Carmen Martin Gaite sobre
la mujer vertida en el ensayo; ver como dialoga con ella; como se relaciona con la imagen
que tiene ella/tiene la sociedad de la mujer y la que los demas/ella tiene de si misma;
desde qué lugar parte a la hora de hablar; qué estrategias utiliza, cual ha sido su vivencia

y su pensamiento y como pone todo ello en su escritura.

Precisamente por estos motivos he elegido estudiar el ensayo de la escritora
salmantina, porque el analisis de las caracteristicas femeninas/feministas de su obra han
sido mas ampliamente tratadas en su narrativa, en especial las novelas; aunque hay que
matizar que no siempre se ha hecho desde las teorias de la diferencia sexual. Sin embargo,
me parece relevante y pertinente no dejar de lado en los estudios de cardcter feminista o
femenino sobre Carmen Martin Gaite, este otro tipo de material “narrativo”, en el sentido
de narracion no de ficcidn, puesto que constituyen un espacio de reflexion y de reescritura
en primera persona que es de gran valia para analizar en concreto /o femenino. También

porque normalmente en los estudios de Carmen Martin Gaite, que versan sobre la mujer,
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no suelen poner a ésta en relacion con la literatura mas alla de hacer referencia a su
experiencia como escritora, pero no la analizan desde las categorias que ella misma
elaboro en torno a la narracion y la interlocucion, lo que me parece fundamental a la hora
de hablar de una autora que veia el mundo, la vida y las personas como narracién o

portadoras de narracion.

Por otro lado, también porque el trabajo como ensayista de Carmen Martin Gaite
se ha visto con frecuencia relegado; asi como al ensayo mismo se le habia considerado
hasta hace poco el hermano menor y tardio de los géneros que componen la literatura.>?
No obstante, mas alla del género por el que es mas conocida la escritora salmantina: la
novela; su actividad literaria estd intimamente unida al ensayo por varias razones que se
estudiaran a lo largo de la presente investigacion. Es mas, yo me atreveria a decir, alentada
por las palabras del especialista José Teruel, que Carmen Martin Gaite tiene alma de
ensayista, ademas de ventanera. EI mismo critico y editor de las obras completas de la
autora, dice en un articulo lo siguiente: “en el fondo, la figura de la novelista ha absorbido
y desdibujado el rostro de la ensayista; sin embargo, en el total de sus Obras completas,
el lector se encontrard con la sorpresa de que habra mas volimenes dedicados al ensayo
que a la novela.”* De hecho, si atendemos a su produccién de una forma cronolégica,
veremos que su actividad como escritora de narrativa se ve interrumpida en distintas
ocasiones con silencios que duran afios.> En cambio, en el caso del “ensayo” -y utilizo
comillas para resaltar que englobo, a la manera martingaitesca, dentro de esta categoria
todos sus articulos de opinidn y de critica literaria; sus ensayos historicos y de literatura-

; la linea es constante a lo largo de toda su carrera. Si bien hay periodos en los que se

32 Jordi Gracia y Domingo Rodenas de Moya, “Introduccion”, Ondulaciones. El ensayo literario en la
Esparia del siglo XX, Iberoamericana, Vervuert, 2015, pp. 11 y 12.

33 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 397.

3% José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite, Madrid, Gredos, 2003, p. 13.
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aprecia una mayor efusividad ensayistica (me estoy refiriendo a los afios comprendidos
entre 1969 y 1987 en los cuales publica: El proceso de Macanaz, Usos amorosos del
dieciocho en Espana, El conde de Guadalhorce, El cuento de nunca acabar, Usos
amorosos de postguerra espanola, Desde la ventana), su labor como articulista la
acompana de principio a fin en su larga trayectoria como escritora. Sus primeras
incursiones, vienen de la mano, precisamente, de su colaboracion en revistas, siendo la
de la Universidad de Salamanca la primera en publicar un texto suyo, hasta sus ultimas
colaboraciones, ya cercanas al afio de su muerte en diversos medios escritos. Quiza en
este sentido, el ensayo breve en forma de articulo se puede equiparar a las anotaciones de
sus cuadernos de todo en el sentido de un ejercicio realizado con asiduidad y relativa
facilidad, que funciona como aliciente para estar activa contra el bloqueo que suponia la
pagina en blanco de la ficcion. En cualquier caso, esta continuidad denota una
consolidacion y soltura en el género que demuestran lo comoda que se sentia con la

dinamica de pensamiento en el proceso de elaboracion de este tipo de textos.

Corpus y estructura

En cuanto al corpus, éste se restringe al analisis de cinco obras de muy diversa indole y
especificidad genérica, aunque todas ellas entran dentro de la categoria de ensayo,
distribuidas en tres capitulos centrales en funcion de las fechas de elaboracion y
publicacion que marcaron tres etapas fundamentales en su trayectoria ensayistica. En este
trabajo se analizan articulos periodisticos que fueron recopilados en un libro llamado La
busqueda de interlocutor; Usos amorosos del dieciocho en Espana; el libro hibrido de
teoria literaria El cuento de nunca acabar; el libro de investigacion historica Usos
amorosos de la postguerra esparnola y, por ultimo, el libro sobre escritura femenina en
Espana Desde la ventana que result6 tras la lectura de unas conferencias a peticion de la

Fundaciéon Juan March.
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La seleccion ha sido el fruto de una detallada lectura de aquellos textos que se
ajustan a los objetivos de estudio de esta tesis, ya sea por el tema que tratan: Usos
amorosos del dieciocho en Esparia, Usos amorosos de la postguerra espaniola o Desde
la ventana. Enfoque femenino de la literatura espariola; o bien por la teoria literaria que
desarrollan: La busqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar. Todo ello sin
olvidar otras obras de su produccioén que serviran de apoyo para enriquecer el analisis y
fundamentarlo como son las novelas y cuentos, pero también del resto de sus libros de

ensayo y, por supuesto, su gran cuaderno de todo.

Para facilitar el trabajo en el manejo de las fuentes y realizar una tesis mas
profunda (enfocar el trabajo en vertical o de incision en lugar de horizontalmente o de
extension), se ha revisado todo el material seleccionado para resaltar aquellos textos mas
importantes que se iban a utilizar en el analisis. Para los articulos, simplemente he elegido
aquéllos de mayor relevancia. Esta tarea ha sido sencilla, ya que el articulo de opinién de
por si es un texto breve y completo. En el caso de los libros de ensayo, la discriminacion
ha sido més exhaustiva, puesto que se trata de obras de trescientas paginas de media en
las que he tenido que seleccionar Unicamente los textos que sirven de referencia para

insertar en el conjunto de la redaccion.

En este sentido, me he apegado a una biografia intelectual, donde se refleja que
los libros de la autora son fundamentales y a un indice que presenta el anélisis de una
forma directa. Sin embargo, la disparidad de siglos y épocas a las que aluden los textos,
aunque hayan sido trabajados y publicados en los mismos afos -en el primer capitulo, por
ejemplo, siglo XVIII y siglo XX- plantean un problema de estructura; por lo que ha sido
de vital importancia desarrollar los elementos comunes de todos los textos que tienen un
hilo conductor que los une de forma coherente a la par que demuestra la evolucion de la

autora en los conceptos estudiados. Por supuesto, que también facilita la interconexion
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con las obras de los otros capitulos, asi como con el resto de su produccion literaria. Los
textos seleccionados sirven de pilar para la redaccion del analisis y la insercion, a su vez,
de textos de critica como soporte a las argumentaciones, datos biograficos y de
historiografia que los contextualiza. Por altimo, los temas en comun, asi como el hilo
conductor coherente entre los textos, se ha elaborado a partir del laboratorio de
pensamiento de la propia Carmen Martin Gaite, que circula siempre por las mismas vias
con lo cual facilita la tarea, presentando el analisis de la obra como si fuera una narracion

teniendo siempre presente la voz de la escritora.
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1. LOS PRIMEROS ANOS: La busqueda de interlocutor (1973) y Usos amorosos del
dieciocho en Esparia (1972)
1.1. La busqueda de interlocutor

1.1.1. Su labor como articulista

Todos los articulos de interés —que tienen una relacion directa con el tema del
trabajo- pertenecientes a esta primera etapa estdn recogidos en el recopilatorio La
busqueda de interlocutor. Todos ellos tienen en comun, por otro lado, el proceso
comunicativo de busqueda de interlocutor como da nombre al libro y que procede de un
articulo que escribi6 en esos afios (1966): “el libro lleva el titulo de uno de ellos, que es
también el mas ilustrativo de cuanto vengo diciendo: toda blsqueda de aprecio, de
identidad, de afirmacion o de confrontacion con el mundo se reducen, en definitiva, a una
btsqueda de interlocutor.”®® Explica Carmen Martin Gaite en el prologo a la primera
edicion.

Precisamente para esa primera edicion, Carmen Martin Gaite, escogidé once
articulos —en orden de publicacion-: “Los malos espejos”, “La bisqueda de interlocutor”,
“Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa”, “En el centenario de don Melchor de Macanaz
(1670-1760)”, “Tres siglos de quejas de los espanoles sobre los espafioles”, “Las trampas
de lo inefable”, “Recetas contra la prisa”, “Personalidad y libertad”, “La influencia de la
publicidad en las mujeres”, “Las mujeres liberadas” y “De madame Bovary a Marilyn
Monroe” y un cuento, “Tarde de tedio”, como broche final. Todos los textos se escribieron
y publicaron entre los afios cincuenta y setenta en diferentes revistas de la época en las
que colaboraba. La compilacion se publico en 1973 a cargo de la editorial Nostromo, hoy

desaparecida, y el titulo original fue: La busqueda de interlocutor y otras busquedas.

35 Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, op. cit. 8.
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Debido a la peticion de amadrinar la editorial, la obra se constituye como inaugural de la
pequeiia y joven Nostromo que fue absorbida afios mas tarde por Alfaguara y donde
trabajo Marta Sanchez Martin, la hija del matrimonio Gaite-Ferlosio. El hecho de que la
escritora salmantina fuera requerida como garante de calidad e interés del proyecto que
apenas echaba a andar con un libro inédito suyo, sugiere que, ya en esas fechas de
principios de los afios setenta, Carmen Martin Gaite se habia granjeado el reconocimiento

del publico y de la critica, aunque todavia le faltaban unos afios para consolidarlo.

En la segunda edicion, la escritora salmantina, suprimio el cuento y afiadi6 siete
articulos mas —en orden de publicacion-: “La enfermedad del orden”, “Contagios de
actualidad”, “Quejosos y quejicosos”, “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”,
“Mi encuentro con Antoniorrobles”, “Conversaciones con Gustavo Fabra” y “Ponerse a
leer”. Esta vez fue publicado por la editorial Destinolibro en el afio 1982. Igualmente, las
fechas de los articulos estan comprendidas en los mismos afios y publicados

practicamente en las mismas revistas, a excepcion del medio Informaciones.

En la edicidn utilizada en el presente trabajo, de las ultimas que Carmen Martin

e su iso, 40 hu . . ' .y u culos:
Gaite supervisé, también hubo modificaciones. Amplié el corpus con otros doce articulos
“El otorio del patriarca”, “La semilla del diablo”, “Murallas musicales”, “Amistades y
alianzas”, “Otras voces, otros ambitos”, “Al acecho”, “La luz interior”, “Vivir como se
puede”, “De Jane Eyre a Rebeca”, “Salamanca, la novia eterna”, “Palabras mayores”,
“Charlar y dialogar” y unas palabras a la editorial Nostromo en: “Réquiem por una
editorial” a modo de homenaje por ser la primera en publicarlo ya que después de tantos
afos el libro compilatorio seguia estando en el candelero, sobre todo, en el &mbito de
investigacion académica. Pertenecen al periodo final de su trayectoria y de su vida,

ultimos seis afios (1994-2000). Siguen manteniendo el mismo tono critico y audaz que
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los de la primera etapa y continiian en la misma linea tematica, pero las publicaciones

cambian: Saber leer, El Pais, ABC, La Vanguardia y Diario 16.

Para el andlisis, he seleccionado siete articulos que se destacan -por su materia
especifica- para la investigacion que nos ocupa. Todos ellos son de opinidn, pertenecen
al conjunto de la primera edicion y fueron publicados en cuatro revistas: Triunfo, Revista

de Occidente, Cuadernos para el Didlogo, Medicamenta.

En esta linea, la Revista de Occidente, recoge el que fuera su articulo mas
emblematico sobre teoria literaria “La blisqueda de interlocutor” que sali6 a la luz en
septiembre de 1966 dentro del ntimero 42 en el apartado de NOTAS apareciendo en el
destacado de la portada. He podido observar que era una publicacion muy respetada -y
sigue siéndolo, ya que continta sacando nimeros a fecha de hoy- teniendo en cuenta que
su fundador fue Ortega y Gasset, valorado como el mayor pensador y filosofo espafiol de
la época. De hecho, José Luis GOomez-Martinez lo considera el representante por
excelencia del ensayo elevando el género en Espafa a una altura antes nunca soiiada.
Bajo esta estela, la revista es un ejemplo de pensamiento, critica y opinion rigurosa y seria
que no dejaba de lado el humor. Ademas de reflejar un interés por un trabajo bien hecho,
con financiacidén propia, ya que es la Unica publicacion que no tenia publicidad en sus

paginas.

El hecho de colaborar en esta revista, da a entender que era una escritora y
pensadora apreciada dentro del circulo intelectual de la época, si bien, son pocas las
mujeres que colaboraban en revistas, especializadas o no, de alto nivel cultural o no, sobre
todo en la década de los sesenta, pero no es la tinica. Un repaso a varios afios de

publicaciones me ha permitido llegar a esta conclusion. Ademads, también confirma el

36 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, p. 19.
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hecho de que no solamente era requerida como colaboradora para tratar temas de la mujer
o del matrimonio como veremos en las siguientes publicaciones, sino que era una
habitual, como lo fueran sus coetaneos hombres, por ejemplo: Rafael Sanchez Ferlosio o
Juan Benet, por citar a dos de los més importantes en su vida, dentro de la esfera de lo

social y de opinion.

De Cuadernos para el Didlogo, pertenecen dos articulos: “La influencia de la
publicidad en la mujer” que forma parte del segundo monografico extraordinario de la
revista, nimero 39, dedicado a La Mujer y publicado en diciembre de 1965. Y “Las
trampas de lo inefable” que aparece en el apartado de LITERATURA dentro de la seccion
“Los hechos y las ideas” del nimero 100 de la revista publicado en 1972. Esta publicacion
sigue los pasos de Revista de Occidente, pero de una forma menos académica,
centrandose mas en dar a conocer temas y opiniones que estaban en boga y actualidad en
el momento, dando mayor relevancia a la cuestion social. Por este motivo, para que los
ejemplares fueran una muestra de diversidad y especializacion, tanto de clase social como
de materia a tratar, los colaboradores que pasan por sus paginas iban desde abogados hasta
albafiiles, si en ese numero, por ejemplo, se estd hablando de los sindicatos. En definitiva,
fue una iniciativa que tratdé de dar cabida a todo y a todos y a todas, pues hay bastantes
mas mujeres colaborando en esta publicacion que, por ejemplo, en Revista de Occidente.

Entre ellos, también encontramos a Rafael Sanchez Ferlosio y Juan Benet.

De la revista Triunfo, pertenecen los articulos més polémicos y que mas tinta han
hecho correr, sobre todo en cuestiones femeninas y feministas, como son: “De Madame
Bovary a Marilyn Monroe” recogido en el nimero 439 que fue publicado el 31 de octubre
de 1970 dentro del especial La Mujer, tercer extra de la revista. Y “Las mujeres liberadas”
relativo al nimero 464 que fue publicado el 24 de abril de 1971, que también forma parte

de un especial sobre el tema de El Matrimonio. Por otro lado, se publicé ademas en esta
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revista otro articulo que integra el corpus y que salio a fecha de julio de 1972 titulado:
“Los malos espejos”, esta vez en un numero de tirada normal. De esta revista hay que
destacar que tiene un tinte mas social y de espectaculos, pero en el que también hay cabida
para escritores, personalidades y especialistas importantes de la época como, por ejemplo:
el escritor Alfonso Sastre o el ya citado Juan Benet; asi como para temas mas politicos y
“serios” como la marginacion social o la pena de muerte. Entre las mujeres que colaboran,
sobre todo en los numeros especiales, encontramos a personalidades como Carmen
Alcalde, Manuela Carmena (actual alcaldesa de Madrid), Cristina Almeida (abogada y
politica espafiola perteneciente al partido Izquierda Unida) o Lidia Falcon. Esta tltima es
una escritora, politica y feminista espafiola cuya labor es destacada sobre todo durante la
época de la transicion. Licenciada en Derecho, entre otras disciplinas, es un referente
obligado de lo que supuso el feminismo legal en Espafia. Cred una revista feminista
llamada Vindicacion feminista en la que Carmen Martin Gaite colabord en alguna
ocasion, si bien, después se desencantdé como demuestra un articulo de 1976 a proposito

de la publicacion de La inevitabilidad del patriarcado de Steven Goldberg®’.

La publicacion de Medicamenta, quiza es la mas especial de todas y la que mas
trabajo ha supuesto rastrear, ya que se trata de una revista médica. La misma tiene un
suplemento informativo que se publica semanalmente en el que aparecen principalmente
detalles de interés para el cuerpo médico y de enfermeria como vacantes laborales,
concursos para plazas o venta/compra de material especializado. Sin embargo, en la
portada y primera pagina del suplemento hay un apartado llamado Tribuna Literaria
donde varios autores y autoras colaboran con textos y articulos relacionados con el mundo

de las enfermedades y la medicina o de tinte completamente literario, segun el caso. Aqui

37 Carmen Martin Gaite, “El feminismo cuestionado. La inevitabilidad del patriarcado, de Steven
Goldberg” en Tirando del hilo, edicion de José Teruel, Madrid, Siruela, 2006.
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publicé Carmen Martin Gaite muchos articulos, siendo practicamente la inica mujer que
lo hacia. Si bien en mi revision de material que he consultado en papel no he encontrado
a otros habituales del circulo de intelectuales que mencionaba antes como los consabidos
Rafael Sanchez Ferlosio y Juan Benet, si participan poetas y escritores de la época. De
esta publicacion corresponde el articulo: “Personalidad y libertad” perteneciente al

numero 81 que se publicé el 15 de julio de 1961.

Por ultimo, quiero hablar de La estafeta literaria, que, aunque no pertenezca al
corpus, forma parte del cuadro de publicaciones frecuentado en la época por Carmen
Martin Gaite. Se trata de una revista quincenal de corte especificamente literario donde
se escribe sobre literatura y autores. Cabe destacar que es donde mas mujeres he visto
colaborar, apareciendo tanto como redactoras de los articulos y reportajes como materia
de estudio. Por supuesto, en ella también aparecen los habituales Rafael Sanchez Ferlosio

y Juan Benet.

En definitiva, Carmen Martin Gaite también en sus colaboraciones fue versatil,
flexible e incluso podria decirse que hibrida- como su obra- teniendo en cuenta la
diversidad del material consultado al que pertenecen los articulos seleccionados. Ademas
de ser pionera en la publicacion de articulos de opinion o literarios, como mujer escritora
puesto que, como se ha visto, la pluma femenina no abundaba en la época y sigue sin
abundar, al menos en el caso de Revista de Occidente cuya actual vigencia me ha
permitido consultar nimeros recientes donde la colaboracion femenina brilla, un poco,

por su ausencia.

1.1.2. Una btisqueda emblematica

Los siete articulos seleccionados para el corpus analitico y puestos en orden

cronologico son:
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e “Personalidad y libertad”, publicado en Medicamenta en diciembre de
1960.

e “La influencia de la publicidad en las mujeres”, publicado en Cuadernos
para el Didlogo en diciembre de 1965.

e “La busqueda de interlocutor”, publicado en Revista de Occidente en
septiembre 1966.

e “De madame Bovary a Marilyn Monroe”, publicado en Triunfo en octubre
de 1970.

e “Las mujeres liberadas”, publicado en Triunfo en abril de 1971.

e “Las trampas de lo inefable”, publicado en Cuadernos para el Didlogo en

enero de 1972.

e “Los malos espejos”, publicado en Triunfo en julio de 1972.

Sin embargo, el orden que le dio Carmen Martin Gaite fue distinto al cronologico.
Como hemos visto en el parrafo descriptivo de la primera edicion -aunque no es la edicion
con la que he trabajado es la que me interesa destacar en este apartado por ser esta misma
la que encarna la idea originaria de libro como tal concebido por la escritora salmantina-
, la colocacion de los articulos responde a otra variable diferente a la temporal. En esta
primera disposicion pone al final del libro los tres articulos dedicados expresamente a las
mujeres: “La influencia de la publicidad en las mujeres”, “Las mujeres liberadas” y “De
Madame Bovary a Marilyn Monroe”, precedidos por “Personalidad y libertad” y
seguidos, a modo de epilogo, por el cuento “Tarde de tedio”. A esta composicion hay que
anadir el articulo con el que abre el libro recopilatorio: “Los malos espejos”. El resto de
los articulos, tienen que ver mas directamente con la figura del interlocutor desde un punto
de vista literario®® y quedan, se podria decir, en el medio de los mencionados, siendo el

que da titulo al libro el segundo que aparece en este orden peculiar. Finalmente queda un

38 Hay que especificar que “Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa”, “En el centenario de don Melchor de
Macanaz (1670-1760)” y “Tres siglos de quejas de los espafoles sobre los espafioles” se escapan también
de esta clasificacion literaria, pero siguen manteniendo una relacion tangencial y de fondo con el tema del
interlocutor frente al de sed de espejo y mujer.
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conjunto que se puede definir de hibrido, de mezcla estilistica y de géneros en la que el
texto narrativo juega un papel fundamental al servir de colofon al tema de la necesidad
de espejo e interlocutor por parte de las mujeres. De esta forma, de Madame Bovary y
Marilyn Monroe pasa a Isabel, protagonista del cuento, una sefiora de mediana edad, ama
de casa y madre de dos nifios cuya existencia monotona le resulta tediosa. En realidad, es
la imagen que tiene de si misma la que le parece asfixiante, siempre en busqueda de algo
externo a ella, la ropa o el peinado, que la haga salir/escapar de la realidad que vive y
sentirse diferente a quien es. En este sentido, el recurso de la peluqueria funciona muy
bien en el cuento como artificio literario para representar esta “sed de espejo” por parte
del personaje femenino como lo fuera el adulterio para la heroina decimononica: “era lo
que necesitaba esta tarde; buena gana de seguir fingiendo una voluntad que no tiene, si
precisamente lo que queria era ser sustituida: buscaba esta sensaci6én de abandonarse a
otro que manda, la misma que, de nifia, la empujaba a elegir siempre el papel de enfermo
cuando jugaban a los médicos; pero de médico bien pocas nifias sabian hacer.”** El hecho
de que sea “Los malos espejos” el primer articulo del libro, hace pensar en la idea de una
estructura circular que dota de un sentido propio a la obra en su conjunto que no tienen
los articulos publicados y leidos por separado. Siguiendo esta linea, vemos las referencias
al texto narrativo en las siguientes palabras de “Los malos espejos™: “esa sed de que
alguien se haga cargo de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un
terreno virgen para dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en esa persona.”*
En el tiempo, este articulo fue redactado en 1972, fecha cercana a la publicacion de la
obra y supone el ultimo escrito por la autora al momento de hacer la seleccion; sin

embargo, en el espacio lo coloca al inicio, el primero en abrir el didlogo a la cuestion de

3 Carmen Martin Gaite, “Tarde de tedio” en La busqueda de interlocutor y otras biisquedas, Madrid,
Nostromo, 1973, p. 116.
40 Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, op. cit. 20.
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la interlocucion y el espejo, entiendo que como un guifio a la estructura y a la tematica

del texto recopilatorio.

El hecho de que el cuento no aparezca en ediciones posteriores puede ser debido
a varias cuestiones, la publicacion de un libro de Cuentos completos donde insert6 “Tarde
de tedio”, la preocupacion estilistica por la hibridacién de géneros, o bien que al aumentar
el material en la nueva publicacion, la autora lo coloca justo detrds del Gltimo articulo de
la primera edicion; es decir, de “De Madame Bovary a Marilyn Monroe”, lugar que
ocupaba la obra narrativa y quiza en esta nueva estructura ya no quedaba tan claro el
sentido del remate cuentistico. No obstante, el orden de las publicaciones afiadidas sigue
sin ser el cronoldgico teniendo en cuenta que fueron escritas en los mismos afios que las
de la primera edicidn; esto es, de los afios cincuenta a los setenta. En esta linea, la tercera
edicion incrementada también es agregada después del ultimo articulo de la segunda
edicion “Ponerse a leer”; sin embargo, estos articulos afiadidos si pertenecen a décadas

posteriores, principalmente al ultimo lustro de la década de los noventa.

Otra cuestion que aporta unicidad a la recopilacion de textos como concepto de
libro frente a los articulos y cuento dispersos es la dedicatoria posterior a algunas de sus
publicaciones que el paso del tiempo permite, afiadiendo un matiz nuevo de significado
que no posee la publicacion original. En especial quiero resaltar la que aparece en “La
busqueda de interlocutor” para su amigo Juan Benet con la apostilla: “cuando no era
famoso”. Como hemos visto, el articulo salio a la luz en Revista de Occidente en 1966,
pero la publicacion del libro es de 1973. En estas fechas, Carmen Martin Gaite atravesaba
un periodo de sequia ficcional tras la fria acogida que tuvo su Ultima novela Ritmo lento.
Situacion que también vivieron Rafael Sanchez Ferlosio y Juan Benet como da cuenta de
ello Domingo Rodenas de Moya. El profesor universitario comenta que como respuesta

al bloqueo de la pagina en blanco los tres escritores se decantan por reflexionar
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teodricamente sobre la narracion dando fruto afios mas tarde a E/ cuento de nunca acabar
(1983) de Carmen Martin Gaite, La inspiracion y el estilo (1966 y reeditado en 1973) de
Juan Benet y Las semanas del jardin (1974) de Rafael Sanchez Ferlosio*!. Gracias a la
pervivencia y publicacion de la correspondencia epistolar que mantuvo Carmen Martin
Gaite con Juan Benet* y a la publicacion de Cuadernos de todo podemos saber que ambos
escritores “discutieron” y argumentaron, con ideas mas bien opuestas, sobre el estilo, la
interlocucion y la funcidn del lector en la literatura. En concreto, en la novela ya que los
dos hacen referencia a una de su produccion al momento de la correspondencia. Ritmo
lento en el caso de Carmen Martin Gaite que ya habia escrito y publicado, pero que seguia
rondando en la mente de la escritora y Volverds a region de Juan Benet que se fraguo al
hilo de la redaccion de las cartas. El éxito de esta ultima frente al que tuvo Ritmo lento,
junto con las reflexiones de ambos sobre la redaccion de La inspiracion y el estilo, abre
una brecha estilistica entre los dos, ya que Carmen Martin Gaite aboga por la importancia
de tener una imagen concreta del interlocutor en la narracion, ya sea oral o escrita, que
alude a la presencia del mismo en las palabras del discurso y en las del texto marcando el
tono y orientando la invencién narrativa. Sin embargo, para Benet la figura del
destinatario es maés abstracta y “pasiva” en la produccion escrita® al que no da tanta
importancia y del que casi prescinde. Si tenemos en cuenta la equivalencia de interlocutor
y lector, me atrevo a decir, apoyada en el especialista catalan, que para Carmen Martin

Gaite esta manera de Juan Benet de actuar es la misma que la del narrador egocéntrico*,

4 Domingo Roédenas de Moya, “Las razones de una poética narrativa” en Un lugar llamado Carmen Martin
Gaite, Madrid, Siruela, 2014, formato e-book, posicion 2251.

42 Libro de correspondencia epistolar entre Juan Benet y Carmen Martin Gaite: Carmen Martin Gaite Juan
Benet Correspondencia, editado por José Teruel, Barcelona, Galaxia Gutemberg y Circulo de Lectores,
2011.

*3 Domingo Rodenas de Moya, “Las razones de una poética narrativa” en Un lugar llamado Carmen Martin
Gaite, op. cit. pos. 2273 y 2279.

# fbidem, pos. 2292.
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categoria que desarrollara en el ensayo El cuento de nunca acabar y que veremos en el

proximo capitulo.

Otro elemento que fue recortado en ediciones posteriores fue el titulo. El primer
ejemplar aparecio6 bajo el nombre: La busqueda de interlocutor y otras busquedas; de la
segunda y tercera edicion en adelante se redujo a La busqueda de interlocutor, quiza por
los mismos motivos que antes he mencionado con la desaparicion del cuento. En
cualquier caso, esas otras “busquedas”, aunque, como hemos visto, para Carmen Martin
Gaite todas las busquedas se reducen a la de un destinatario adecuado, pueden hacer
referencia a los otros temas que circulan en la compilacion periodistica como es la
dicotomia “ser interior” y “ser exterior”; la “mujer”; la “identidad”; la “soledad”; la
“libertad”; el “amor” y el/lo “otro”. Todos ellos, al mismo tiempo, se pueden concentrar
en una Unica idea: “romper” la pesada carga propia de “la soledad” con la presencia del
“otro”. En este sentido, los articulos escogidos para el analisis se pueden clasificar en tres
grandes bloques tematicos:

e Referentes a la comunicacion, narracion e interlocutor: “La busqueda de

interlocutor” y “Las trampas de lo inefable”

e En torno a la imagen y la personalidad: “Los malos espejos” y

“Personalidad y libertad”
e Sobre las mujeres: “La influencia de la publicidad en las mujeres”, “Las

mujeres liberadas” y “De madame Bovary a Marilyn Monroe”

La dindmica de casi todos los articulos es desarrollar un fendmeno, a partir de una
anécdota personal de la autora, y llevarla a un analisis y reflexion general aplicable a
cualquier individuo. Lo que se resalta, es que todo aquello de lo que habla Carmen Martin
Gaite sale siempre de ella misma; es decir, ha pasado por su filtro, se “ha aventurado a
solas” a conocer y experimentar lo que sea de lo que escriba. El especialista y profesor

José Teruel, comenta en su edicion al libro recopilatorio de articulos periodisticos de
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Carmen Martin Gaite, Tirando del hilo, “todo para ella era un cuento que tenia que estar
bien contado. [...] Por ello el enfoque de su critica, ya sea de libros o de costumbres,
asume un tono narrativo y autobiografico, propiamente ensayistico, sin miedo a
desafinar.”* De ahi que fodo lo vincule con las cosas que le marcaron en su vida. Este
recurso lo hace constantemente. Situa en el espacio y en el tiempo aquello que narra.
Marca el lugar: ella misma; y el origen: una experiencia vivida en primera persona para
dar paso a la trayectoria de la misma y después poniéndola en situacion ajena o extrayendo

una idea/conclusion propia de dicho fendémeno.

En este sentido, no es de extrafiar la omnipresencia de la mujer en todo el libro.
Durante estos primeros anos, como demuestran los cuadernos de Cuadernos de todo
relativos a esas fechas*®, hay una insistencia casi obsesiva en la cuestiéon femenina. Es
también la época en la que decide separarse de su marido Rafael Sanchez Ferlosio en
1970 y vivir inicamente con su hija. Por lo tanto, son afos de turbulencia relacional, de
ruptura matrimonial y de lidiar con la soledad a la que escogié como compafiera puesto
que no se tiene constancia de que viviera con otra pareja sentimental ni de que se volviera
a casar. De este modo, adquiere protagonismo la casa, el hogar como espacio habitado en
soledad. A partir de esto, el eje casa, soledad y mujer sera una constante en el discurso de
Carmen Martin Gaite y se puede apreciar en el hecho de que, cuando se trata de los tres

articulos sobre mujeres, las referencias al espacio y las metaforas del mismo aumentan.

En cualquier caso, fueron temas que, a pesar de la mayor intensidad que les dedico
en este periodo concreto, la acompafiaron toda su vida como muestran algunos articulos
publicados, sobre todo, en la década de los noventa, recogidos en Pido la palabra, Agua

pasada 'y Tirando del hilo: “Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo™; “El amor en

45 Carmen Martin Gaite, Tirando del hilo, op. cit. 30.
46 En concreto se corresponden con los cuadernos uno, dos y tres de la clasificacion hecha por Maria Vittoria
Calvi en su edicion de 2007.
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la literatura y en la vida”; “La mujer en la literatura”; “El espacio habitable”; “A nivel de
pareja’”; “Las mujeres que abandonan a sus hijos por un hombre” y “Mujer y ficcion”. Lo
mas llamativo entre los articulos de La busqueda de interlocutor y estos ultimos es la
diferencia de tono de los mismos siendo los primeros mas mordaces acerca del tema de
la soledad, posiblemente a consecuencia de la situacion matrimonial que estaba viviendo

la autora en ese momento.

En definitiva, los articulos y temas escogidos para analizar en esta primera etapa
de Carmen Martin Gaite son relevantes tanto en su biografia como en su trayectoria
literaria cuya evolucion demuestra que estos primeros anos fueron de busqueda incesante,

de toma de conciencia y de punto de partida.

1.2. Usos amorosos del dieciocho en Espaiia

1.2.1. De tesis doctoral a libro fundacional de los estudios de la mujer

De los tres ensayos historicos que produce la autora en estas fechas*’, todos
ambientados en el siglo X VIII, se selecciona Usos amorosos del dieciocho en Espaiia por

la tematica del trabajo acorde con el objeto de estudio de la presente investigacion.

La fuente originaria de este libro fue el proyecto de tesis doctoral*® de Carmen Martin
Gaite titulado: “Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII espafiol” que
present6 en Madrid el 12 de junio de 1972 obteniendo la maxima calificacion y el Premio
Extraordinario de fin de carrera. Meses mas tarde de ese mismo afio, se publica en la
editorial Siglo XXI la adaptacion en forma de libro con el titulo Usos amorosos del

dieciocho en Esparnia. Ambos textos gozaron de gran reconocimiento en su momento,

47 El proceso de Macanaz y El conde de Guadalhorce son los otros dos.

48 La primera idea de tesis doctoral que quiso desarrollar trataba sobre los cancioneros galaico-portugueses,
la cual abandond porque su director no le hacia mucho caso y como consecuencia de empezar a salir mas
con su grupo de amigos de Madrid dentro de la bohemia literaria. Sin embargo, de alguna manera, concluyd
su investigacion con el prologo y edicion del libro: Ocho siglos de poesia gallega: Antologia bilingiie en
1972 junto con Andrés Ruiz Tarazona.
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sobre todo la version adaptada, cuya trascendencia en el tiempo lo han colocado como
libro de referencia y consulta para estudios del siglo XVIII. De hecho, el catedratico de
historia de la lengua y miembro de la Real Academia de la Lengua Espafiola, Pedro
Alvarez de Miranda, explica en un articulo sobre Usos amorosos del dieciocho en Espaiia
que se convirtié en libro fundacional de los estudios de la mujer en Espaiia, al menos los
referentes al siglo XVIII: “todos los estudiosos, y sobre todo estudiosas, que desde
entonces han discurrido por esos derroteros [se refiere a los estudios de mujer] han debido
manejarlo, y desde luego lo citan con respeto o admiracion. Manteniéndonos en la orbita

anglosajona podriamos calificarlo como verdaderamente seminal.”*

En cuanto a las diferencias entre ambos textos, durante mi estancia de investigacion
en Madrid, la Universidad Complutense de la misma ciudad parece que no disponia de
un ejemplar de la tesis en su archivo para consulta por lo que resultaba dificil rastrear su
paradero teniendo en cuenta que el especialista y editor de sus obras completas José
Teruel habia corrido con la misma suerte al elaborar el tomo IV relativo a los ensayos
historicos. Sin embargo, meses mas tarde de mi regreso a México, me escribieron de la
Biblioteca de Filologia para decirme que se habia encontrado un ejemplar de la tesis de
Carmen Martin Gaite. Debido a la escasez de tiempo y de recursos, no me ha sido posible
volver a Madrid para revisarla con el fin de realizar una comparacion mas rigurosa. Sin

30 entre

embargo, José Teruel deduce que no debe haber muchos “cambios sustanciales
los dos, debido a los pocos meses que separan el texto académico de su publicacion

editorial. En cualquier caso, este dato viene a corroborar la buena acogida que tuvo la

tesis desde el principio.

4 Pedro Alvarez de Miranda, “Carmen Martin Gaite y el siglo XVIII espafiol” en [nsula, enero-febrero
2011, n° 769-770, p. 23.

50 Carmen Martin Gaite, Obras completas IV. Ensayos I. Investigacién histérica, edicion de José Teruel,
Madrid, Espasa/Circulo de Lectores, 2015, p. cit. 37.
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La relaciéon de Carmen Martin Gaite con el siglo XVIII es muy especial y
particular. Ella misma lo ha comentado en numerosas ocasiones. No entendia por qué en
plena dictadura franquista, se obviaba este siglo de la historia del pais (por ejemplo, en el
ambito educativo) como si nunca hubiera existido o fuera demasiado aburrido para dar
cuenta de ello. No obstante, lo que vino a descubrir la escritora salmantina, fue que el
siglo de las luces escondia, precisamente, los aires de libertad que tan rigidamente se

habian cortado después de la Segunda Republica.

Una vez metida en materia, entre libros de historia en la biblioteca del Ateneo de
Madrid que versaban sobre esta centuria, tropez6 -ademas de con Melchor de Macanaz
del que se verd completamente fascinada al punto de seguir su rastro y de escribir su
primer libro de ensayo historico sobre ¢l- con un fenémeno dieciochesco muy interesante
sobre las relaciones amorosas de cierto sector de las clases altas: el “cortejo” que
brevemente se puede definir como el joven que acompafiaba y daba conversacion a la

dama en ausencia del marido.

En ¢l se ponen en juego todos los elementos tematicos mencionados en La
busqueda de interlocutor, conjugandolos para analizar el concepto de amor en ese siglo
y las dindmicas de relacién amorosa entre hombres y mujeres de distintas clases sociales,
pero principalmente de la clase privilegiada. Hay que sefialar que, aunque desde el titulo
apreciamos una aparente neutralidad en cuanto al género es indudable que en el fondo es
un trabajo que pone de relieve a las mujeres como objeto de analisis comunicativo y

amoroso.

El siglo XVIII se define por ser una etapa de logros de ciertas libertades sociales
y culturales, asi como por el establecimiento de las bases que fundamentan los derechos

humanos que amparan las sociedades occidentales de la actualidad. Para Carmen Martin
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Gaite y otras pensadoras de lo femenino®!, también supone los albores del feminismo, en
el sentido de despertar de la conciencia y del cultivo de estudios ensayisticos de indole
reflexiva referentes a la mujer>?, pero no de critica a su condicién —como venia siendo
costumbre por muchos filésofos y escritores hombres- o para establecer el modelo de
conducta de la misma, sino, mas bien, para cuestionarlo en apoyo a su educacion —
haciendo hincapié en la necesidad de ampliar su conocimiento de inicamente el &mbito
doméstico-, a la formacion de su personalidad y a la construccion de su autonomia. Es
decir, aunque hay obras y autoras de sesgo feminista anteriores al siglo XVIII*, es en
este ultimo cuando se inicia a “indagar en la cuestion de la mujer de un modo filoséfico

o tedrico”.>*

Pero también es el contexto historico que enmarca el primer libro de ensayo™ de
la autora y de su primer estudio sobre las relaciones amorosas. Este ultimo punto es
importante, ya que como se ha comentado en el parrafo anterior, es en esta época donde
da comienzo la historia del feminismo o del pensamiento feminista en Espafia. Por lo

tanto, parece logico pensar que no sélo fue la investigacion sobre la vida y peripecia de

5! Para ampliar este tema consultar Antologia del pensamiento feminista espasiol y el “Exordio preliminar”
de Usos amorosos del dieciocho en Espaiia.

52 Un buen ejemplo de esto es el estudio de Benito Jerénimo Feijoo sobre las mujeres: “Defensa de las
mujeres” dentro del libro Teatro critico universal, tomo primero, Madrid, Alianza, 1970. Edicion que,
precisamente, corrid a cargo de Carmen Martin Gaite.

33 Desde la Edad Media, destacan mujeres que han encontrado en la escritura una forma de analizar y
entender su condicion social, a la vez que medio de transformar la incomprension con las figuras de poder
y la exigencia de la funciéon materna que es recluida a las labores y espacio domésticos. En este sentido,
muchas se refugiaron en la religion para escapar de esta dindmica (en esa época, era la alternativa viable
para no casarse sin que estuviera mal visto) y tener al mismo tiempo la oportunidad de instruirse y educarse.
Es aqui donde entran en relacion con la lectura y la escritura, convirtiéndose en un modo de conocimiento
y expresion propios que ponen en practica con la publicacion del resultado en forma de libros. Es el caso
de Teresa de Cartagena o Teresa de Avila. Mas adelante, tenemos a Maria de Zayas o Sor Juana Inés de la
Cruz. Son algunos ejemplos que demuestran que la educacion y, por ende, la escritura eran los instrumentos
que utilizaban estas mujeres para equiparar su conocimiento al de los hombres, es decir, al conocimiento
de quien ostentaba el poder y, por lo tanto, tratar de hacerse visibles y de validar su pensamiento. Para
ampliar la informacion sobre este tema consultar a M* Angeles Cabré; Leer y escribir en femenino, Girona,
Aresta Mujeres, 2013 y Maria-Milagros Rivera Garretas; Nombrar el mundo en femenino, Barcelona,
Icaria, 2003.

4 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 11.

35 El proceso de Macanaz en Obras completas Vol. IV: Ensayos I. Investigacion histérica ed. José Teruel,
Barcelona, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 2015.

44



Melchor de Macanaz, ni el interés por llenar el vacio de conocimiento de esta centuria®
lo que la llevaron a elegir el periodo de la Ilustracion como fondo para hablar del amor y

su dinamica relacional.

Otro dato interesante de este siglo es el gusto por la curiosidad y la pesquisa que,
irremediablemente, llevan a la busqueda del origen y al proceso de investigacion. En otras
palabras, es una época donde prima el cuestionamiento y la reflexion. Prueba de ello es
el nacimiento, auge y proliferacion del ensayo para dar cuenta de dichas disertaciones;
colocandose, de esta manera, en el género literario predominante frente al teatro, la novela
o la poesia. En este sentido, el siglo de las luces prepara el terreno para la combinacion
tan especial entre ensayo y mujer. Por un lado, por ser la época donde se comienza a
cuestionar de forma teorica la situacion social de la mujer eligiéndose el ensayo para
desarrollarlo y, por otro lado, porque entre los pensadores que escribieron sobre el tema
se encuentran también mujeres.>’ Este hecho es crucial pues se da paso a otro nivel en el
estudio y conocimiento sobre la mujer ya que se lleva a cabo desde dentro, desde la mujer;

es decir, el punto de partida es la experiencia femenina.

En el caso de Carmen Martin Gaite, el ensayo es casi como su segunda piel, es un

¢ 1 i bmoda®®, -si bien si jugé h la fi d
género en el que se siente muy comoda’®, -si bien siempre jugd mucho con la frontera de
los géneros y de las corrientes literarias siendo una escritora muy dificil de catalogar™-.

Por otro lado, decide formar parte de esta tradicion literaria debido a que el caracter

56 Pedro Alvarez de Miranda en “Carmen Martin Gaite y el siglo XVIII espaiol” en fnsula, op. cit. 20.

57 Entre las que destacan: Josefa Amar y Borbon e Inés Joyes.

58 Conversacion privada con José Teruel comenta que Carmen Martin Gaite es en realidad una escritora de
ensayos. Prueba de ello es la relevancia que adquiere el didlogo y la conversacion literal y a través de
diferentes medios (correspondencia postal o diario) en sus novelas como objeto y como recurso literario:
Retahilas, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves entre otras. No hay que olvidar que esta frecuencia
de uso en su obra no s6lo es debido al interés conocido de la autora por el tema de la comunicacion, del
interlocutor y la narracion, sino también por la equiparacion del ensayo con el didlogo. Es decir, la
estructura basica del ensayo es una conversacion dialogada con el propio autor y con el lector de la que
Carmen Martin Gaite gustaba tanto.

59 Ella misma lo explica en Usos amorosos de la postguerra espafiola.
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reflexivo e intimista del ensayo permite escribir desde el “yo” de la primera persona y

también permite la expresion y desarrollo de ideas que parten de la experiencia propia®.

Al mismo tiempo, desde 1963 hasta 1974 (once anos), Carmen Martin Gaite no
publica ninguna obra narrativa®'. Como hemos visto, la fria acogida que tuvo su tltima
novela Ritmo lento la llevan a un bloqueo ficcional que vuelca con intensidad en la
escritura ensayistica. En este sentido, el ensayo historico le sirve de balsa a la que

agarrarse para no ahogarse y para mantenerse en activo.

1.2.2. Entre dos siglos

En cuanto a las cuestiones formales del libro, se puede apreciar, dando una ojeada
rapida al indice, que sigue manteniendo muchas caracteristicas del formato original. De
esta manera, el ensayo historico consta de una introduccion, nueve capitulos -de los cuales
el ultimo estd dedicado integramente a la educacion de las mujeres-, conclusiones
lingtiisticas, bibliografia fundamental, indice onomastico y el exordio preliminar que
antecede el texto funcionando de guia y referente del mismo. Y este elemento va a ser

determinante a la hora de realizar la lectura de la obra.

Primero detengdmonos en definir la palabra exordio: “principio, introduccion,
preambulo de una obra literaria, especialmente la primera parte del discurso oratorio,
cuyo objetivo es atraer la atencion y preparar el 4animo de los oyentes.”%? En concreto, me
interesa destacar esta ultima parte de reclamo del publico y su preparacion para el
posterior discurso. A mi juicio, Carmen Martin Gaite utiliza las palabras preliminares del
exordio para que el lector las tenga en cuenta y resuenen en su cabeza durante la lectura

del resto del texto. Digo esto porque, si bien es cierto que la obra estd claramente

60 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, op. cit. 38.
61 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite, op. cit. 13.
62 RAE: http:/dle.rae.es/?id=HHGAyWS.
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delimitada al siglo XVIII y su contexto particular, hecho evidente desde el mismo titulo,
pero que también la autora se preocupa por confirmar: “me he cefiido a la época en que
florecid esta moda y mis desviaciones han sido retrospectivas, es decir, que no he hecho
nunca alusiones a los aspectos que actualmente”; hay matices en sus palabras que nos
indican o sugieren lo contario. Contintia diciendo la autora: “que actualmente hayan
venido a presentar situaciones galantes mas o menos comparables [...]. Y nunca he
olvidado -porque ademds nada de lo que bulle en torno me consentiria ese olvido- las
fricciones actuales de tal proceso.”®® Es decir, de alguna manera, ha tenido en cuenta el
contexto del siglo XX que ella estaba viviendo al momento de elaborar y redactar la tesis.
Es mas, la escritora salmantina nos quiere indicar cudl es el lugar desde el que habla,
desde el que se posiciona como entidad discursiva y que no es otro que ella misma y su

vivencia o experiencia personal. Dice asi:

Ni, por supuesto, [he olvidado] el lugar desde el que yo misma, con los pies
aqui y los ojos en esos papeles de antafio, a ratos de espectadora y a ratos en
la brega, he venido tratando de mantener la mente a salvo e intentando
desenmaranar algiin cabo de hilo para unir, a través del contradictorio siglo
XIX, los vicios del cortejo con las falacias y tergiversaciones que anidan en
la raiz de muchas relaciones extramatrimoniales padecidas por mujeres de
hoy.%

En la cita se puede apreciar una estrategia discursiva en la cual Carmen Martin Gaite
parece que se debate entre no aludir la situacion del presente de la obra cuando dice “he
venido tratando de mantener la mente a salvo” y establecer coincidencias de ambos siglos
en “e intentando desenmarafiar algiin cabo para unir [...] los vicios del cortejo con las
falacias y tergiversaciones [...] de hoy”. Ademads, en su vaivén de aqui y alla, ella elige
los pies, aquellos que la sostienen y la colocan en una coordenada espacio-temporal, como

representantes del siglo XX “con los pies aqui”, mientras que los ojos que tienden a la

63 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. XVIL
4 Ibidem.
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ensofiacion son los que representan los “papeles de antano”, el pasado. Es decir, esta
fluctuando entre ambas épocas y, por lo tanto, el texto ensayistico se alimenta de este
puente informativo. Jos¢ Luis Gémez-Martinez comenta en su Teoria del ensayo que “el
ensayista escribe desde y para una época, por lo que los temas y la aproximacion a ellos
estaran forzosamente subordinados a las circunstancias del presente vivido.”®> De esta
forma, al hacer la lectura del texto no debemos olvidar que Carmen Martin Gaite esta

escribiendo desde y para un publico lector de final de la postguerra.

Otro dato significativo, es el hecho de que la autora destaque el padecimiento de las
mujeres por las “falacias y tergiversaciones” de las “relaciones extramatrimoniales”. No
de hombres y mujeres, sino de mujeres. Ademas, utiliza un verbo, padecer, que alude a
sufrimiento, castigo o soportar un agravio, como recoge el diccionario®. Es decir, su
objeto de estudio se centra en la mujer como principal blanco del fenomeno que acarrea
consecuencias negativas o perjudiciales para ella. Y especifica mas, el padecimiento de
mujeres de hoy. El adverbio temporal pone fin a la cita, pero también es la ultima palabra
del exordio preliminar antes de abordar el andlisis historico. Esta disposicion
aparentemente inocua de terminar con “mujeres de hoy” parece funcionar en la lectura
del ensayo como lo hace el eco, rebotando en los distintos capitulos una vez que se ha
leido, consiguiendo asi el fin planteado al principio de captar la atencion del publico y

prepararlo para lo que sigue.

LA qué se debe esta ambivalencia discursiva con respecto al tiempo por parte de la
autora? Planteo esta pregunta porque llama la atencion que este volver al presente de la
redaccion del libro lo haga de una manera casi insistente como para pensar que no hay

una intencion detrds. Hay que recordar que Carmen Martin Gaite esta escribiendo y

85 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, op. cit. 31.
% R AE: http://dle.rae.es/?id=RQZX5Qb.
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publicando el libro en la etapa final del régimen franquista, ya que el dictador muere el
20 de noviembre de 1975 y la obra sale a la luz en 1972. La imposicion politica tras la
guerra civil supuso también la imposicion de un modelo, de unas reglas que debian ser
acatadas sin discusion por todos, en especial por aquellos que no estaban de acuerdo con
el régimen. En consecuencia, se impuso el miedo, la censura y el silencio. En esta
situacion, la expresion queda limitada, rota, secreta, codificada, se vuelve metafora. Por
otro lado, a partir de los afnos sesenta muchos historiadores hablan de una “relativa”
apertura ®’ en la Espafia del momento y al mismo tiempo, asistimos al florecimiento de
movimientos de reivindicacion social que sacudieron a todo Occidente al término de las
guerras mundiales, entre ellos el feminismo. Quiza por este motivo, a pesar del posible
“reto” que pudiera suponerle a Carmen Martin Gaite la investigacion al trabajar un siglo,
el XVIIL, que la dictadura trataba de silenciar, y al estudiar un fendmeno que daba ciertas
alas a las mujeres de clase privilegiada con tintes feministas, sigue presente en el ensayo
la cautela para hablar libremente sobre ciertos temas desde la 6ptica histérica. En este
sentido, el tono de Usos amorosos del dieciocho en Espaiia es mas formal y quiza
comedido -influido sin duda por el academicismo de la tesis en el que se basa- que los

articulos de opinidn recogidos en La biisqueda de interlocutor.

Por otro lado, la autora realiza la siguiente confesion hablando del “cortejo™:

Pero, antes de toparme con este argumento y de dejarme prender por las
incognitas que me han estimulado a estudiarlo, ya hacia mucho que me venia
dando que pensar -casi desde que empecé a padecerlo- el hecho de que la
mayoria de las mujeres, tanto las de carne y hueso como las de ficcion
(modeladoras muchas veces de las de carne y hueso) necesitan con una tan
peculiar vehemencia ajustar su comportamiento a patrones refrendados por la
opinidn vigente, bien sea mayoritaria 0 minoritaria.®®

87 El periodo que comprende desde de los afios sesenta hasta mediados de los setenta son considerados de
forma generalizada por muchos historiadores como tiempos de “apertura”. Si bien hay que hablar de este
término con cuidado como recomienda Tusell, porque, aunque hubo interés de renovacion dentro del
régimen, nunca se manifesto la intencion de un cambio total del sistema dictatorial.

68 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. XIV y XV.
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Cabe resaltar, el uso del mismo verbo padecer esta vez aplicado en carne propia; lo
que viene a confirmar que Carmen Martin Gaite vivio de primera mano el conflicto que
le supuso la imagen femenina y su valor o reconocimiento social. Experiencia personal
que inevitablemente permeara todo el texto como ella misma afirma mas adelante. Pero
que, es un fenomeno que sufren, “la gran mayoria”, especifica, de mujeres de “carne y
hueso” asi “como las de ficcion”. Con esta aseveracion es dificil no acordarse de madame
Bovary y su articulo de 1970. De hecho, en el siguiente parrafo la cita, estableciendo asi
una relacion entre la propia Carmen Martin Gaite, las mujeres del XVIII y las mujeres,
dice, “de nuestros dias” colocando a la heroina del XIX como eje de la misma: “piénsese,
por ejemplo, en que las mismas ansias inconcretas que agitaron a madame Bovary y
acabaron por anularla son las que siguen constituyendo, pasado un siglo, el complejo
nucleo de malestar que no son capaces de desterrar de su seno gran parte de las mujeres
de nuestros dias.”® O bien podria decirse con otras palabras, que une la Historia con las
historias convirtiéndose en el recurso discursivo de Carmen Martin Gaite en Usos
amorosos del dieciocho en Esparia y que veremos mas clara y abiertamente en los de la
postguerra. Sin embargo, esta estrategia no es exclusiva de la escritora salmantina pues
como bien explica Hélene Cixous, autora del ensayo sobre la escritura femenina, La risa
de la medusa: “su discurso, incluso ‘tedrico’ o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni
‘objetivado’ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia”’. Por lo que,
también en esta ocasion, la autora escoge la hibridacion, la mezcla para abordar esta

disciplina.

Al mismo tiempo, Roberta Johnson y Maite Zubiaurre afirman que el feminismo en

Espana es dificil de catalogar debido a la gran variedad existente; no obstante, comparten

9 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. XV.
0 Hélene Cixous, La risa de la medusa, op. cit. 55.
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algunas caracteristicas que lo diferencian del de los otros paises y cuyo principal
denominador comun es que “muchas veces el elemento tedrico-filoséfico, esto es, la
vertiente puramente abstracta, se subordina a otros aspectos de la escritura mas
relacionados con la historia, la politica o la sociologia.”’! Traigo a colacion esta cita
porque Usos amorosos del dieciocho en Esparia es un ensayo historico, a través del cual
se pretende dar a conocer las costumbres entre hombres y mujeres en relacion al amor de
esa época, pero que, como hemos visto, se centra en el estudio de las mujeres y su
condicion social durante el siglo de las luces. De hecho, Carmen Martin Gaite dice asi del

fendmeno del cortejo:

Creo, en resumen, que la moda del cortejo, por muy pueril y estipida que
fuera, supone una importante revolucién en las costumbres femeninas
espafiolas, significa la semilla de un primer conato explicito de malestar
matrimonial y da lugar, por vez primera a través de las polémicas que
desencadend, a una relativa toma de conciencia -aun cuando muy minoritaria-
con respecto a posibles reivindicaciones de la mujer en la sociedad.”

Por lo tanto, habla de las “reivindicaciones sociales de la mujer” a través de un
fenomeno historico del siglo XVIII. Quiero resaltar el hecho de que esta tradicion
espanola, como contintian explicando las profesoras universitarias, de utilizar la historia
“como argumento fundamental” viene dado de la mano del padre Feij6o en su ensayo
“Defensa de las mujeres”’®, del cual Carmen Martin Gaite era muy devota; pero, sobre
todo, porque el siglo donde da comienzo esta tradicion es el mismo que da contexto al
libro de la escritora salmantina. De ahi, que la teoria abstracta feminista quede muchas
veces en un segundo plano y deba deducirse. Carmen Martin Gaite, se inscribe dentro de

esta practica espafiola de desarrollar teoria feminista/femenina a partir de la historia, del

"I Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espagiol, op. cit 14.
2 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. XVIL
73 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espafiol, op. cit 14.
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contexto, que comienza en el siglo de las luces y que funciona, a su vez, a modo de

estrategia discursiva.

Por otro lado, como veiamos en el apartado anterior, su buceo sobre el siglo XVIII y
el trabajo previo de Melchor de Macanaz, cambiaron por completo su manera de acercarse

a cualquier objeto de estudio futuro, por lo tanto, el libro que nos ocupa, al entender la

relacion del pasado con el presente, de las historias inventadas con las
verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna por indicar las
angustias y necesidades del individuo, de los comportamientos privados con
los publicos eran evidencias inseparables ya de mi capacidad de reflexion y
contemplacion, y que, al invalidar para siempre mi posibilidad de enfocar
cualquier asunto desde un punto de vista deslindado y univoco, trastornaban
mis esquemas de orden anteriores.”

Estas palabras sacadas del texto que utilizé en la presentacion de su tesis doctoral,
vemos que la “aparicion” y estudio de la Historia en su vida compone un nuevo orden en
su escritura, que ella califica de “desorden” puesto que mezcla varias disciplinas y modos
en su analisis: la filologia, la literatura y la historia. De hecho, la propia autora califica el
texto de “hibrido y heterodoxo™ si bien se atuvo al formato y caracteristicas propias de
una tesis doctoral, encontramos elementos que denotan su impronta literaria, asi como
sus particularidades discursivas de salirse del hilo para divagar y después retomarlo. A
esta manera particular de estructurar el pensamiento, Jordi Gracia, la ha calificado de
“perderse sin miedo o el arte de pensar”, o como ella misma decia: sus “escapadas por los
cerros de Ubeda”. En cuanto a las caracteristicas literarias, quiero mencionar que la propia
Carmen reconoce que su estilo en Usos amorosos de postguerra esparniola es
principalmente literario. Teniendo en cuenta que esta atravesando un periodo de “sequia”
ficcional, el asumirse como escritora de narrativa, de literatura, es un paso importante en
su carrera, ya que indica la superacion del bloqueo. Es decir, pareciera en un principio

que para Carmen Martin Gaite la investigacion histoérica y escribir novelas fueran dos

7% Carmen Martin Gaite, “De licenciada a doctora” en Agua pasada, op. cit. 365.
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cosas separadas, dos oficios completamente distintos; sin embargo, el trabajo de Melchor
de Macanaz y posteriormente la redaccion de la tesis doctoral arrojan luz, con un nuevo
orden, a su propio estilo y composicion, desvaneciéndose la disyuntiva. Asume que es
filologa, novelista e historiadora, que las tres disciplinas estan relacionadas entre si y que
ella las une de una manera concreta en sus textos, en los cuales prima lo literario. Afios
mas tarde, como veremos, al escribir Usos amorosos de la postguerra espaiiola, explica
en el prologo que estaba muy contenta de que su ensayo anterior se hubiera leido como

si fuera una novela que confirma esta intuicion que ella tenia.

En cuanto a la tematica de la obra, a diferencia de La busqueda de interlocutor, el
amor es el eje vertebral de la misma. Me parece acertado que haya elegido hablar del
amor al querer analizar a las mujeres como grupo social y, en consecuencia, poner sobre
la mesa cudl era su situacion en el siglo de las luces; porque como explica la profesora
mexicana, Marcela Lagarde, el ambito en el que estamos mas “colonizadas”’® las mujeres
es el amoroso y, por lo tanto, en el que mas hay que incidir para entender y analizar ese
desorden interior femenino, en palabras de Caroline Wilson, pero también para generar
un cambio. En este sentido, el amor esta unido a la soledad, a la imagen o la necesidad de
gustar y a la interlocucion. Precisamente eso era el cortejo, un hombre al que se elegia, y
hago hincapié en el verbo que indica un acto voluntario y libre -frente al esposo que
normalmente en la época era impuesto, obligado-; para que le hiciera compaiiia ante la
desatencion o ausencia del marido. Es decir, cumplia una funcion de atencion y escucha.
Por lo tanto, para Carmen Martin Gaite hay una relacion entre el amor y la comunicacion
retomando de nuevo la figura del interlocutor como bisagra fundamental entre las dos

obras analizadas.

7> Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, Madrid, horas y HORAS, p. 2005.
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En este sentido, la descripcion del cortejo en términos de interlocucion, la referencia
a madame Bovary y el conflicto de la imagen femenina establecen una conexién con los
articulos que escribi6 por las mismas fechas. De alguna manera, Carmen Martin Gaite
pone a dialogar el ensayo histérico con la compilacion periodistica. No es de extrafiar que
asi suceda, a fin de cuentas, son ideas y fendmenos que convivieron en el pensamiento de
la autora el tiempo que duro su redaccion con la salvedad de que uno se enfoca mas en la
esfera ptblica (social) y los otros en lo privado (intimo). Este ha sido el principal motivo
que me ha llevado a analizar ambas obras de forma conjunta sin dejar de lado las

especificidades de cada una de ellas.

1.3. Temas en comun

1.3.1. La soledad como punto de partida

Revisando detalladamente cada uno de los articulos de La busqueda de interlocutor,
y los distintos capitulos del ensayo historico se puede apreciar que hay una fuerte
presencia del tema de la soledad, aunque parezca una paradoja de sentido, que permea en
los textos analizados. Se puede decir que es el tema regidor de la experiencia vivencial
de Carmen Martin Gaite en estos primeros afios que coincide con el periodo en el que
estuvo casada y con la experiencia de ser madre’®; por lo tanto, es una época en la que
tiene muy presente la relacion conyugal y la dificil tarea de compaginar los reclamos
domésticos, la maternidad y la escritura. Tras la separacion de Rafael en 1970, el didlogo
con la soledad se intensifica casi de forma obsesiva en especial en relacion con las

mujeres. Por este motivo, me ha parecido pertinente empezar hablando de este aspecto

76 Su primer hijo, Miguel, nacié en 1954 y muere a los ocho meses a causa de la meningitis. En 1956,
después de desearlo mucho, vuelve a dar a luz, esta vez a su hija Marta, que también moriré afios més tarde
siendo atin muy joven.
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tematico que servira de enlace con los otros dos puntos de analisis de este capitulo: la

personalidad y la interlocucion.

En este apartado, en consecuencia, se analizaran todos aquellos aspectos y elementos
tematicos que hacen referencia a la soledad femenina, pero antes hagamos un repaso al
contexto del que parte Carmen Martin Gaite a la hora de redactar las dos obras que nos

ocupan.
La toma de conciencia

Si abrimos Antologia del pensamiento feminista espaiiol de las profesoras Roberta
Johnson y Maite Zubiaurre veremos que colocan en primer término los ensayos feministas
de los afios 1726 a 1808 bajo el titulo “El primer feminismo ilustrado””’. De la misma
manera, Carmen Martin Gaite en el Exordio de Usos amorosos del dieciocho en Espaiia
comenta que: “algunos datos de este trabajo, por ejemplo, evidencian que limitarse a
partir, como suele hacerse, de Concepcion Arenal, para explicar el feminismo en Espatia,
entrafia, cuando menos, cierta miopia.”’® Hay que recordar que la pensadora y feminista
gallega escribe en el siglo XIX. Sin embargo, la distancia entre la publicacion de un libro
y otro es nada mas y nada menos que de cuarenta afos, pero que en cualquier caso viene
a recalcar la necesidad de remontar el inicio del feminismo en Espafa, en cuanto a

pensamiento se refiere no a movimiento’, al siglo XVIIL.

Por otro lado, hemos visto que el feminismo es considerado uno de los movimientos

sociales que sacudieron a Occidente tras las guerras mundiales y en el caso concreto de

77 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 22.

8 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espafia, op. cit. XVIy XVII.

7 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit.12. Las
editoras de esta obra explican que ellas decidieron comenzar la antologia del pensamiento feminista en
Espaiia en el siglo X VIII por ser la época en la que se “indaga” en la cuestion de una manera “filoséfica o
tedrica”, aunque haya personalidades y escritoras con obras, normalmente literarias, de contenido feminista
en siglos anteriores, remontandose incluso hasta la Edad Media en otros estudios.
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Espana, seguin Amelia Valcarcel, fue “uno de los principales motores de cambio en la
Espaiia del postrer medio siglo.”®® En este periodo de cambios importantes en la sociedad
espafiola las mujeres tuvieron un papel protagonista.?’ Y supone, de alguna manera
también, una toma de conciencia de la necesidad de visibilizar el cuestionamiento que se
estaba gestando al interior de los grupos feministas del momento. Se debe puntualizar que
Espana no tuvo un movimiento feminista que abogara por los derechos legales y politicos
de las mujeres hasta el siglo XX a diferencia de otros paises occidentales industrializados
donde si lo hubo ya desde el siglo XIX®2. Recordemos que es precisamente durante el
periodo de la Segunda Republica cuando se consigue el sufragio femenino en Espafia. En
general, hay un consenso en los estudios del inicio del movimiento feminista en Espafia

a partir del siglo XX con la incorporacion de la mujer al trabajo®.

Si bien las mujeres del mundo occidental ya habian despertado de su letargo a
principios del siglo XX, hubo un segundo florecimiento durante la postguerra, tras la
“pausa” del conflicto bélico, sobre todo con las proclamas de libertad sexual de mayo del
68. En Espafia, durante los primeros afios de dictadura los derechos de las mujeres fueron
fuertemente reprimidos frente al avance social experimentado en la Segunda Republica,3*
recluyéndola, principalmente, al espacio doméstico.®® Las profesoras Roberta Johnson y

Maite Zubiaurre explican que aunque “habia algunos hilos feministas que no se cortaron

80 Amelia Valcércel, “Treinta afios de feminismo en Espafia” en Historia de las mujeres en Espaiia y
Ameérica Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Catedra, 2006, p. 415.

81 Pilar Diaz Sanchez, “Participacion social de las mujeres” en Historia de las mujeres en Espaiia y América
Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Catedra, 2006, p. 349.

82 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 12.

8 M? Teresa Gonzalez Calbet, “El surgimiento del movimiento feminista, 1900-1930” en El feminismo en
Esparia. Dos siglos de historia, edicion de Pilar Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007, pp. 81-88.

84 Para ampliar informacion de las condiciones, avances en la situacion de la mujer y personalidades de la
época consultar Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los
umbrales del XXI, Madrid, Catedra; El feminismo en Esparia. Dos siglos de historia, edicién de Pilar
Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007 y Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la Esparnia
contempordanea (1868-1974), Madrid, Akal, 1986.

85 Historia de Espafia siglo XX 1939-1996, coordinado por Jesus A. Martinez, Madrid, Cétedra, 1999, pp.
189.
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durante la dictadura franquista, en su mayor parte las mujeres tenian un conocimiento
bastante borroso del feminismo de la era republicana.”® El ensayo de investigacion
histérica de la autora Usos amorosos de la postguerra espariola, es un buen ejemplo de
la situacion de la mujer en los afios cuarenta y cincuenta, el cual se analizard con mas
detenimiento en el siguiente capitulo. No obstante, hay que resaltar algunas cuestiones

para entender mejor el contexto de la etapa final del franquismo.

La creacion de la Seccion Femenina, perteneciente a la Falange, liderada por Pilar
Primo de Rivera, hermana del dictador, constituyd la base mas importante para la
orientacioén y educacion de las mujeres durante la primera etapa del régimen siempre de

corte conservador y resaltando los preceptos de su mayor aliada, la Iglesia:®’

e Reclusion de la mujer al espacio doméstico: “el 4ngel del hogar”.®

e Elservicio social obligatorio® para las mujeres que querian, entre otras cosas,

bajar® i filtro i la i ion de 1 jer al

trabajar”” suponia un filtro importante para la incorporacion de la mujer a

mundo laboral que era el principal medio por el que podia conseguir
independencia econdémica y social del padre o del marido.

e “La eterna menor”: concepcion de la mujer como una nifia dependiente y

subordinada siempre a un “adulto” varén.’!

86 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 16.

87 Teresa Rodriguez de Lecea, “Las mujeres y la Iglesia” en Historia de las mujeres en Espaiia y América
Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Catedra, 2006, p. 267.

8 Maria Cristina Urruela, “El “4ngel del hogar”: Maria Pilar Sinués y la cuestion de la mujer” en Literatura
y feminismo en Espaiia (s. XV-XXI), edicion de Lisa Wollendorf, Barcelona, Icaria, 2005.

8 El Servicio Social fue un instrumento adoctrinador creado durante la guerra y reorganizado en 1940 con
el fin de consolidar las ensefianzas domésticas, para sefioritas, impartidas en las escuelas. Habia varias
formas de cumplir los seis meses de servicio, aunque lo mas comun era dividirlo en dos partes. Tres meses
formativos de indole doméstica y social en una de las Escuelas de Hogar de la Seccion Femenina y los otros
tres practicos de servicio a la comunidad. Estaban eximidas de cumplirlo las casadas, viudas con hijos,
monjas y la mayor de una familia de ocho hijos. Y era obligatorio para aquéllas que quisieran realizar
alguna actividad que la equiparase socialmente a los hombres y que le permitiera cierta independencia y
libertad como, por ejemplo: trabajar, obtencion del carnet de conducir, estudiar una carrera universitaria o
posesion del pasaporte entre otras. En Geraldine M. Scanlon, Polémica feminista en la Esparna
contempordanea (1868-1974), op. cit. 326 y 327.

% fbidem.

1 Rosario Ruiz Franco, ;Eternas menores?: Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007.
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Sin embargo, los afios sesenta, al igual que en el plano politico-econémico, también
representan para las mujeres espafiolas un cambio a nuevas visiones y costumbres
sociales. De hecho, es en esta década cuando se recuperan los temas feministas que se
discutian a principios del siglo XX antes de la contienda bélica®?>. Una de las razones mas
importantes de este cambio fue el aumento de la incorporacion de la mujer al trabajo con
la correspondiente diversificacion y ampliacion de los tipos de trabajo que desempeiia.”?
Debido a la situacion econdmica que estaba atravesando el pais, el régimen “permitié” e
incluso “alentd” la participacion laboral de las mujeres fuera del hogar.”* El gobierno
necesitaba mano de obra que desempenara las nuevas actividades economicas: turismo,

empresas extranjeras o peonaje industrial y la de la mujer representaba una muy barata.”®

Cabe destacar también que el intervencionismo de Estados Unidos en el pais supuso
la entrada del cine, que tanto influyé en la generacion de los “nifios de la guerra”®, como
menciona Carmen Martin Gaite en sus escritos”’, y en el ocio espafiol, con la proyeccion
de un tipo de personajes femeninos muy distintos al modelo que pregonaba la Seccion
Femenina. Asi como también la apertura de las fronteras espafiolas al turismo europeo y
la llegada de diferentes costumbres femeninas que van desde el comportamiento en

sociedad, los objetivos y planes de futuro para desarrollar en ésta o la misma forma de

vestir pusieron en entredicho las nacionales, cuestiondndolas y, en consecuencia, la

92 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 15.

9 fbidem, pp. 205-210 y Pilar Diaz Sanchez, “Participacion social de las mujeres” en Historia de las
mujeres en Espaiia y América Latina, op. cit. 349.

% Amparo Moreno Sard4, “La réplica de las mujeres al franquismo” en El feminismo en Espafia. Dos siglos
de historia, edicion de Pilar Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007, p. 138.

% Pilar Diaz Sanchez, “Participacion social de las mujeres” en Historia de las mujeres en Espaiia y América
Latina, op. cit. 349.

% Término con el que designa Josefina Aldecoa la generacion de nifios que nacieron en torno al afio 1925
y que se criaron durante la contienda bélica espafiola en su libro, del mismo titulo, Los nifios de la guerra,
Madrid, Anaya, 1999, como es el caso de Carmen Martin Gaite.

97 Su libro-homenaje a Ignacio Aldecoa: Esperando el porvenir, Madrid, Siruela, 1994, es un ejemplo, asi
como otros articulos referentes a la época recogidos en La busqueda de interlocutor; Agua pasada; Pido la
palabra y Tirando del hilo.
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emulacion de los prototipos exportados. Situacion que también se vivio como “peligrosa”

durante el siglo XVIII como veremos mas adelante.

En cuanto a los temas tratados por plumas femeninas/feministas en los inicios del
siglo XX, se mantienen durante la postguerra hasta los afios sesenta, pero a través de las
novelas, género que funciona como via e instrumento para el desahogo de las
preocupaciones de las mujeres y que, ademds, permitia sortear mejor la censura. Sin
embargo, algunas escritoras también logran expresar su pensamiento de una forma “mas
directa” a través del ensayo como es el caso de Carmen Laforet o Carmen Martin Gaite
como apuntan Roberta Johnson y Maite Zubiaurre; si bien, hubo mujeres que
consiguieron publicar “ensayos abiertamente feministas durante la dictadura”, como
Maria Laffitte y Lili Alvarez, “quizés por ser aristocratas”®. En cualquier caso, hay que
destacar de nuevo la relacioén entre ensayo, mujer y feminismo/lo femenino. De hecho,
las mismas especialistas explican que hay una diferencia entre el ensayo y la literatura a
la hora de abordar la cuestion feminista, ya que esta tltima consigue desarrollarlo de una
forma distinta donde “el mensaje filoso6fico se filtra a través de una voz poética o narrativa
y de un estilo literario que tiene otros fines que los de convencer sobre un punto de
vista.”® Frente al proposito y estilo del ensayo que se construye a partir del “yo” de la

primera persona.
El libro de la fiebre

Respecto a la experiencia literaria de sus primeros afos creativos, creo que se puede

marcar como hito fundacional en el tiempo la redaccion de su primera novela E/ libro de

% Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espafiol, op. cit. 16.
Recordemos también que el prélogo de la traduccion al espafiol de La mistica de la feminidad de Betty
Friedan corre a cargo de Lili Alvarez, texto que conocia Carmen Martin Gaite como confirma en Desde la

ventana, pagina 30.
% Ibidem, p. 11.
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la fiebre como apunta Joan L. Brown en su articulo “El libro de la fiebre: 1a prefiguracion
de una carrera literaria”. En este primer contacto largo con la narracion escrita,
previamente habia estrenado su pluma con poemas y anotaciones al margen, Carmen
Martin Gaite descubre la necesidad de regresar a sus origenes como escritora dentro de la
literatura escrita por mujeres y, sobre todo, de mostrar su trabajo una vez terminado para
no verse interferida ni condicionada por los comentarios de los demads, en especial sus
hombres musa del momento, en palabras de José Teruel, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y mas tarde Juan Benet. En definitiva, es una toma de conciencia de la
importancia de creer en ella misma y de seguir sus propias intuiciones de lo que estaba
creando. Podria ser éste el momento en el que se da cuenta de que el proceso de creacion
femenino y el masculino son diferentes, aunque, como también apunta José Teruel, su

100 hor no llegar a sus propias exigencias

primera novela la deja sin publicar en vida
literarias. En cualquier caso, a partir de esta situacion, decididé conocerse a si misma y
encontrar su lugar como escritora y como mujer. Toda su vida fue un compromiso con

esta premisa, por otro lado, tan inevitable y humana, destacando la férrea lealtad a su

propio criterio.

Habitar la soledad

Como se ha apuntado al inicio del apartado, la presencia de la soledad es imperante en
los distintos textos analizados. En cuestiones formales de La busqueda de interlocutor
veiamos que la disposicion de los articulos no habia seguido un orden cronoldgico, sino
que se podia pensar que se colocaron en funcidn del tema y del cuento final, pero también
por una motivacion relacionada con el presente de la autora en ese momento. Por esta

razon, el primer articulo del libro fue “Los malos espejos” escrito en julio de 1972, asi

100 Se publicard de manera péstuma por primera vez en 2007 editada por Maria Vittoria Calvi.
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como el ultimo, antes de la pieza narrativa, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” de
1970 en los cuales, el tema de la soledad es fundamental como demuestra el alegato final
de la publicacion donde Carmen Martin Gaite remarca y subraya la idea de que el

verdadero problema de la mujer es el enfrentamiento a la soledad.'"!

Del mismo modo, en el ensayo historico Usos amorosos del dieciocho en Esparia
inicia con una dedicatoria a Rafael Sanchez Ferlosio donde se sefala el agradecimiento
al escritor de EI Jarama por ensefiarle a: “habitar la soledad”!'®? y finaliza con: “es una
conquista [de las mujeres] en la que todavia quedan muchos y muy serios pasos por dar:

la de la soledad.”!??

En ambos casos, Carmen Martin Gaite est4 trayendo a su presente las dos obras
con el tema de la soledad; de su presente de finales de la década de los sesenta. Sefialo
este hecho porque, sobre todo en el caso del ensayo historico, la referencia a la soledad
de las mujeres desarrollado en el texto en un principio se relaciona con el ocio y el
aburrimiento: “las mujeres de toda Europa se aburrian. No se aburrian mas que en otras
épocas de la historia, pero si-y esto es lo tipico del siglo XVIII- lo empezaban a saber, a
sentirse incomodas y a rebelarse contra ello: necesitaban llenar su ocio como fuera.”'** A
causa de su trayectoria a lo largo de la historia como acompafiante del marido y confinada,
principalmente, a la casa, las actividades a las que estaba acostumbrada la mujer eran las
relacionadas con las labores del hogar sin otro entretenimiento, en muchos casos, que
aquellos que le pudiera proporcionar el &mbito doméstico. Con esto también me refiero a

las relaciones sociales, las cuales quedaban restringidas, en su mayoria, a las familiares o

191 Carmen Martin Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe”, en La busqueda de interlocutor, op.
cit. 112.

102 Frase que Carmen Martin Gaite le dedica a Rafael en la obra de ensayo Usos amorosos del dieciocho en
Espaiia. Aunque este libro se publico en 1972, dos afios después de la separacion de ambos, la dedicatoria
demuestra el carifio que siempre se tuvieron y que la separacion se llevo a cabo en buenos términos.

193 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. 271.
104 Ibidem, p. 19.
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a las amistades del marido o de los hijos. Esto supone un abanico de posibilidades muy

limitado para el ocio y el desahogo femenino.

Tanto en el siglo XVIII como durante la postguerra en el siglo XX, hay referencias
claras del miedo por parte de la sociedad, predominantemente masculina y por la

Iglesia'®

en términos morales, al ocio de las mujeres. Lo que preocupaba eran las
actividades con las que podian llenarlo, ya que se tenia la idea de que el ocio femenino
llevaba, invariablemente, al aburrimiento. La abundancia econémica en la que nadaban
las mujeres nobles del siglo de las luces, asi como la incorporacion de la mujer al trabajo
en el pasado siglo permite a estas mujeres “salir” del lugar al que habian estado recluidas
tanto tiempo y verse liberada completamente o por algunas horas de las tareas del hogar
y en consecuencia no saber qué hacer con su tiempo libre, sintiéndose quiza perdidas o
vacias. Es un sintoma parecido al que Betty Friedan acufid, para las mujeres
norteamericanas casadas de los afios sesenta, con el titulo del “problema sin nombre”, que

no es otra cosa que el desconocimiento del propio ser!'®.

En cambio, son los articulos de opinién de principios de los afios setenta los que
hablan directa y abiertamente del problema de la soledad femenina. Resalto problema
porque asi ve la escritora salmantina la soledad con respecto a la mujer. De hecho,
menciona en uno de ellos que la vivencia de la soledad, de por si una tarea dificil tanto
para hombres como para mujeres'?’, es mayor en la experiencia de estas ultimas: “;por
qué las mujeres tienen tanto miedo, tantisimo miedo, un miedo tan especificamente
distinto, a la soledad? [...] ;por qué se aguantan tan mal, tan rematadamente mal -y cada

dia peor- a si mismas?”!%® Pero, por otro lado, apunta que es imprescindible para la

195 Bva Figes, Actitudes patriarcales, Madrid, Alianza, 1972, p. 53.

196 Betty Friedan, La mistica de la feminidad, Madrid, Ediciones Jicar, 1974.

197 Como demuestran las teorias existencialistas de Sartre y Beauvoir en auge en la década de los sesenta.
198 Carmen Martin Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” en La biisqueda de interlocutor, op. cit.
112.
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construccion de su autonomia e independencia y, sobre todo, para la actividad creadora
como puede ser la escritura como sefala Roberta Johnson en su articulo “El pensamiento
feminista de Carmen Martin Gaite” y junto con Maite Zubiaurre en Antologia del
pensamiento feminista espanol: “se ha considerado la soledad una condicidon necesaria
para que la mujer pueda constituir una identidad propia y realizarse plenamente como ser

individual e independiente, es decir, como trabajadora, intelectual, escritora o artista.”!%

En el primer caso, podemos apreciar que la soledad es un problema agudo en las
mujeres y que la autora especifica de distinto. Parece que esta diferencia alude a una falta
de conocimiento por parte de las mujeres, a un saber que le ha sido negado y que
presuntamente los hombres tienen o conocen. Subrayo “presuntamente” porque en varias
ocasiones, agradece a ciertos hombres de su entorno ensefanzas o consejos relacionados
con la soledad y el espacio. Esta el ejemplo de la dedicatoria a su marido, explicitando
que fue Rafael quien le ensefid a habitar la soledad y también el de la suscripcion al
Ateneo de Madrid por recomendacion de su padre, al que consideraba feminista, cuando
la casa se le caia encima y aguantarse a si misma empezaba a ser insoportable. En esta
linea, el ultimo apartado de Usos amorosos del dieciocho en Espania dedicado a la
educacion de las mujeres responsabiliza a la falta de la misma la condicion de la mujer
en el siglo de las luces, asi como la principal razén de su distincion con los hombres!!?,
Pero esta responsabilidad, y es lo que me interesa resaltar, también recae en el género
masculino como constatan textos de la época!!l. Por lo tanto, se puede deducir que en
este aspecto son los hombres los que le sirven de modelo a Carmen Martin Gaite para

enfrentarse a la consabida soledad y en este caso, ni la etiqueta de feminista ni la bandera

109 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite” en /nsula, op. cit. 14 y Antologia
del pensamiento feminista espariol, op. cit. 19.

110 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espafia, op. cit. 245 y 246.

" fbidem, pp. 251 y 256.
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en apoyo a la mujer tienen connotaciones negativas como si las tiene en muchos casos

cuando habla de otras mujeres.

Por otro lado, en el segundo caso la imagen que plantea la metafora de habitar la
soledad remite al espacio y a una paradoja de significado ya que, segiin la RAE, soledad
significa: “lugar desierto o tierra no habitada”. Los seres humanos se conforman de
espacio y tiempo y sus experiencias las perciben también en estos términos espacio-
temporales. Son los ejes con los que se rigen el mundo y las personas que lo habitan como

variables necesarias para entrar en didlogo con la realidad circundante.

Al hablar de estas coordenadas, es inevitable dirigirse al punto de origen. Durante
muchos siglos, el inicio de la vida y del mundo tal cual lo conocemos se narraba en las
historias mitoldgicas donde precisamente se describe la creacion del universo y de todo
aquello que se conoce hasta el momento presente. A través de las palabras, la persona que
escuchaba las historias podia trasladarse a ese hito fundacional y revivir el gran
acontecimiento obteniendo dos cosas fundamentales para su vida: sentimiento de
pertenencia a algo mas grande y ordenado que lo trasciende y sentido de la existencia. Es
decir, adquiere el conocimiento mas valioso del ser humano: saber quién es y cudl es su
destino. Por lo tanto, origen es igual a conocimiento. O, dicho con otras palabras, el origen
es el momento y lugar en el que da comienzo la existencia de algo o alguien. Saber esto

es importante para poder ubicarse en el mundo y desde ahi actuar, expresarse y crear.

Lo que somos se alberga en el cuerpo, se confunde con él; es un contenedor. De
ahi, que Carmen Martin Gaite use el espacio como recurso literario para hablar de lo
femenino. En este sentido, la condicién de la mujer en la historia, supone un conflicto de
espacios contradictorio. La mujer que normalmente ha sido confinada al espacio privado

del hogar es incapaz de habitar su propia morada, su propio interior, ella misma.
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Es el planteamiento que hace Luisa Muraro en su libro E/ orden simbdlico de la
madre, en el que alienta, sobre todo, a las mujeres, a volver al origen, a volver a la madre
y apreciar su legado para situarse, para encontrar el lugar desde el cual ser ellas mismas
y recuperar su voz.''? Legado que encontré Carmen Martin Gaite en su madre y en otras
escritoras como ya se ha apuntado con la experiencia de su primera novela. El inicio como
escritora de Carmen Martin Gaite es el ejemplo mas claro de este proceso de toma de
conciencia. Partiendo de un ambiente literario marcadamente masculino, la autora
salmantina tuvo que bucear en la literatura escrita por mujeres para encontrar su sitio; el
lugar desde el cual expresarse. Es lo que se conoce como genealogia femenina y la
recuperacion de /a palabra de mujer. Es decir, decidio, en palabras de Carla Lonzi, partir
de si (en el sentido de procedencia, pero también de separacion) a la hora de expresarse,
entablando un didlogo con otras literatas que le sirvieron de mediacion entre ella y el
mundo. En este sentido, Carmen Martin Gaite, aunque no lo sabia entonces, estaba
buscando modelos e interlocutoras femeninas como lo fueron: Virginia Woolf, Rosalia
de Castro, Santa Teresa de Jestis o Natalia Ginsburg'!® que la acompafiaron a lo largo de
su vida; pero principalmente su madre y después su hija. Es precisamente su madre, la
que actu¢ de mediadora entre ella y el miedo a la pagina en blanco, gracias a la relacion
de “confianza y autoridad que existia entre ella y su madre” como senala Caroline
Wilson.'!* La profesora norteamericana est4 utilizando la palabra autoridad en el sentido
que le dan los grupos feministas italianos de Didtima y la Libreria de Mujeres de Milan,
remontandose al origen del término, el latin augere que significa: “hacer crecer” y ella

les conferia esa autoridad. Son relaciones femeninas que funcionan de modelo y soporte

112 Luisa Muraro, El orden simbélico de la madre, op. cit. 8 y 9.

113 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: la prefiguracion de una carrera literaria” en fnsula, op. cit. 7.

14 Caroline Wilson, Apuntes de “La practica de la Diferencia en la escritura femenina”, clase cuarta
impartida en linea dentro del programa del “Master de la diferencia sexual” durante el primer semestre de
2016, que pertenece al departamento Ricerca delle done de la Universidad de Barcelona, Espaiia.
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para aumentar la confianza en una misma, pero cuyo intercambio de ideas ayudan también
a crecer, a enriquecerse como mujeres y como personas. En No creas tener derechos, las
mujeres de la libreria de Milan, lo explican asi: “tal vez por la necesidad, siempre
irreprimible, de encontrar una mediacion fiel entre la mujer y el mundo, una semejante
que sirva de espejo y término de comparacion, que haga las veces de intérprete, de
defensora, de juez en los contratos entre una y el mundo.”!"® Siendo, normalmente, la
amistad personal, sefialan mas adelante, donde las mujeres pueden afirmar este hecho.
Quiza por este motivo, Carmen Martin Gaite sefiala la falta de amistad entre las mujeres
del siglo XVIII y su rivalidad como un obsticulo de su crecimiento personal!'S. Por lo
tanto, si antes mencionaba que fue su padre y su marido los referentes en los que se apoya
Carmen Martin Gaite para hacerle frente a la soledad; en el caso de la palabra y la
escritura, actos creativos, es su madre el baston indiscutible en el que se apoyaba para
crecer como mujer escritora. Pero antes que eso, primero tuvo que aprender a habitarse,
a estar en si, a convivir con ella misma en soledad, estado que posibilita la reflexion o la
creacion. Como explica la profesora mexicana Marcela Lagarde: “la soledad es un
presupuesto minimo. ;Para qué? Para pensar. Es posible pensar en colectivo. [...] Pero si
no tenemos espacios de soledad y aislamiento, no podremos descubrir la otra parte del
pensamiento, que siempre es el pensamiento individual. [...] También es precisa la
soledad para dudar. [...] Y la duda es fundamental para construir una subjetividad
moderna en las mujeres.”'!” La duda y el cuestionamiento, a su vez, son imprescindibles
para evitar la idealizacion y la creencia absoluta de toda la informacion que nos llega y

con la que entramos en contacto. Esto es importante resaltarlo para entender en el

115 Libreria de Mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 21.
116 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. 236-238.
7 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 387.
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siguiente apartado el poder de la imagen ideal femenina y la publicidad orientada a las

mujeres sobre las mismas.

En cuanto al legado materno, a modo de ejemplo, la escritora salmantina escribe
un texto bastante incisivo sobre el sosiego describiéndolo como un “tesoro” femenino que

se ha perdido:

El sosiego, estado de animo imprescindible y previo a cualquier consideracion
atinada, ha venido siendo confundido por las mujeres, a lo largo de su
lamentable historia, con la pereza, el hastio y la pasividad que las impedia
hacer uso de €l; no les interesaba ni les servia para nada, era un cofre cerrado
sobre su tocador. Y las mujeres de hoy, herederas de aquellas nauseas, arrojan
el cofre como un adorno inttil sin querer abrirlo ni sospechar el tesoro que
contenia, con lo cual se ven mas lejos del sosiego que nunca. Tienen
demasiado cerca la sensacion de haberlo descartado de sus vidas como el peor
enemigo como para que se les ocurra pararse a pensar sobre la esencia de tal
pretendido enemigo.'"

Este saber femenino es precisamente del que habla la fildsofa italiana, Luisa Muraro,
considerandolo como legado. Para Carmen Martin Gaite fue precisamente su madre quien
le ensefi6 a practicar el sosiego y la paciencia. Sin embargo, en los afios sesenta del siglo
XX hay una ruptura generacional de las hijas con respecto a sus madres, debido a que las
primeras quieren escapar a toda costa de la situacién familiar que viven las segundas
como esposas sumisas y confinadas Unicamente al espacio doméstico.!!” Puede ser en

este corte generacional, donde la herencia materna se rompe.

En cualquier caso, este cofre del que las mujeres se han deshecho, es el “secreto” de
aprender a habitar la soledad. La calma y el sosiego son las caracteristicas opuestas a la
inquietud y las ansias con las que Carmen Martin Gaite describe a las mujeres del siglo
XVIII y del XX no sabiendo que, a sus ojos, precisamente desde ese estado de

tranquilidad se hace posible afrontar los retos que plantea la soledad. O como dice

118 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La busqueda de interlocutor, op. cit. 99.
119 pilar Diaz Sanchez, “Participacion social de las mujeres” en Historia de las mujeres en Espaiia y
Ameérica Latina, op. cit. 351.
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Marcela Lagarde: “la soledad es indispensable para el fortalecimiento personal. Para
desarrollar habilidades de fortaleza subjetiva, para conocer cuales son las potencias reales
que tenemos. Solas, no sumadas a otras, no confundidas con otras, no en equipo. |[...]
Para muchas otras cosas sirve la soledad. Para serenarme. La serenidad es indispensable,

sobre todo para las mujeres [...]. La serenidad es sosiego. Necesitamos ratos de calma.”!?°

1.3.2. La ansiada personalidad

El siguiente tema que nos ocupa, el de la imagen o personalidad femenina, se
enfoca principalmente en los cuatro ultimos articulos, relativos a las mujeres, de La
busqueda de interlocutor y en muchos apartados del libro ensayistico ya que la aparicion
de lamoda del cortejo va unida, en gran medida, a la consecucion de una imagen femenina
determinada que era “aceptada” en la época. En este sentido, hay que matizar que el uso
que hace Carmen Martin Gaite de la palabra personalidad en los textos seleccionados es
la del griego mdscara como sefiala la profesora y especialista Roberta Johnson'?!. A su
vez, mascara refiere a representacion de un papel, una especie de escudo entre el ser y la
realidad que funciona muchas veces a modo de escondite, pero muchas otras para sentir
liberacion. A partir de esta metafora, Carmen Martin Gaite desarrolla todo un concepto
sobre la personalidad femenina, como si de un adorno se tratase, que se adquiere y posee
a fin de retrasar el momento inevitable de enfrentar la imagen real/ o desnuda que devuelve
el espejo y las ansias que provoca. Una manera que han tenido las mujeres historicamente

de adquirir personalidad es a través del casamiento.

120 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 388.
121 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite” en Insula, op. cit. 13.
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Del matrimonio a la liberacion

Como la misma Carmen Martin Gaite apunta en el Exordio preliminar de Usos amorosos
del dieciocho en Esparia, durante el siglo de las luces se vislumbra, nunca mejor dicho,
“una relativa toma de conciencia”!?? de la condicion de las mujeres en la sociedad. Si bien
hay que matizar que la autora se esté refiriendo a un sector reducido de mujeres, aquellas
de clases altas (y dentro de este grupo habria que afinar aun mas), supuso, en cualquier
caso, el primer intento para cuestionar de alguna manera su papel en relacién con la

realidad circundante, en especial la referente al matrimonio.

En este momento de la historia, el matrimonio pasa por una etapa de
desprestigio'?® social sobre todo a raiz de la entrada del cortejo a tierras ibéricas. Esto se
debia al conocimiento, entre las solteras de la nobleza, de la situacion conyugal que iban
a vivir después de decir el “si quiero”: aburrimiento. Por lo que muchas casadas
emprendian una busqueda de compaiiia fuera del matrimonio con quien compartir el
tiempo libre y el ocio del que gozaban y de ser atendidas, escuchadas y consentidas. Pero
antes de eso, y yo diria que al mismo tiempo, la uniéon conyugal seguia siendo la principal
plataforma para que una mujer conformara o adquiriera personalidad. Entiéndase
personalidad en el sentido de estatus prestigioso que otorgaba a la recién desposada una
situacion privilegiada frente a la soltera todavia bajo el yugo paterno: “las solteras habian
comprendido [...] que acceder al matrimonio no era ya solamente cambiar de estado [...],
sino que, mediante el acceso a aquel nuevo rango, se abria una serie de posibilidades de

influencia.”'?*

122 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espafia, op. cit. XVIL.
12> [bidem, p.136.
124 Ibidem, p. 130.

69



Este dato resalta la subordinacion de la mujer a la figura masculina para ser
tomada en cuenta siendo definida siempre en relacion con alguien, principalmente un
hombre, y no por si misma; de esta forma una mujer es hija, hermana, esposa o madre:
“la mujer sélo tiene personalidad como esposa y madre. No sabe lo que ella misma es”.!?
Estas palabras de Betty Friedan referidas a las amas de casa estadounidenses de mediados
del siglo pasado casan perfectamente con la idea desplegada por Carmen Martin Gaite en
Usos amorosos del dieciocho en Esparia. De hecho, aunque partamos de una traduccion
del inglés, no estd de mas resaltar el uso de la misma palabra: personalidad para hablar
de la identidad o ser femenino que obtiene al casarse. En cualquier caso, dicha relacion
tiene un matiz de posesion (donde la mujer es normalmente el objeto de dicha posesion)
incluido en su propia expresion: es hija de, esposa de, colocando a la mujer en una
posicion de acompanamiento, de papel secundario dependiente de su relacion con el actor
principal para ser valorada. Si bien es cierto que tanto la cuestion de la personalidad como
mascara, como la asignacion de roles sociales transita en ambas direcciones: hombres y
mujeres, el hecho de que estas Ultimas dependan de los primeros hace pensar en una
situacion de “incapacidad” de erigirse en lo que Milagros Rivera Garretas acufia como

sujetas del discurso!?®.

Por lo tanto, cabe preguntarse cudl era esa posibilidad de influencia que Carmen
Martin Gaite nos dice que adquiria la mujer al casarse, teniendo en cuenta lo ya dicho de
su papel dependiente al varén. La escritora salmantina hace hincapié€ en varios aspectos:
adquisicion de personalidad e identidad, liberacion del control paterno, mayor

movimiento y participacion social o conseguir un estatus privilegiado. Con lo cual,

125 Betty Friedadn, La mistica de la feminidad, op. cit. 53.
126 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 59 y 60.
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aunque hubiera otra alternativa al matrimonio, como era la vida religiosa'?’, y a pesar del
desprestigio/cuestionamiento de la unidon sacramental que denota la moda del cortejo, hay
que tener en cuenta que las mujeres del siglo XVIII no querian cambiar el sistema de
convivencia conyugal, sino que lo que querian era mejorarlo y, sobre todo, adquirir
mayores libertades al acceder a €l. De las cuatro posibilidades mencionadas hemos visto
dos, la primera y la ultima, ambas relacionadas con una imagen que valora/acepta la
sociedad. En cambio, las restantes aluden a cierta libertad individual. Es decir, Carmen
Martin Gaite relaciona matrimonio con libertad ante una situacion restrictiva y es que
segun la escritora salmantina parece ser que gozaba de mayor libertad de movimientos
cuando una mujer se casaba que estando bajo el yugo paterno: “siempre la autoridad de
los padres habia sido mas dificil de esquivar que la de los maridos”!?® / “De hecho,
siempre, incluso en épocas en que la autoridad del marido pudiera parecer insoslayable,
una casada ha sido mas tenida en consideraciéon que una soltera, se ha sentido mas

persona, mas segura y de ahi, entre otras razones, el afan de las mujeres por casarse.”!?’

Por otra parte, el matrimonio como liberacion para la mujer a ojos de la sociedad
era una idea presente en la época de los afos sesenta del pasado siglo dentro del ambito
feminista como demuestra el libro Actitudes patriarcales de la inglesa Eva Figes
publicado a principios de los setenta cuyo prologo a la version en castellano corri6 a cargo
de Carmen Martin Gaite donde se habla de esta situacion.'*? Esto quiere decir, que a pesar
de la contradiccion/conflicto que tuviera Carmen Martin Gaite con el feminismo, utiliza
y se sirve de herramientas construidas o desarrolladas por investigadoras feministas para

abordar el tema de las mujeres. O, dicho con otras palabras, la escritora salmantina es

127 Desde la Edad Media, muchas mujeres se refugiaron en la religion para escapar del matrimonio sin que
estuviera mal visto y, ademas, tener al mismo tiempo la oportunidad de instruirse y educarse. En Leer y
escribir en femenino y Nombrar al mundo en femenino.

128 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. 130.

129 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La busqueda de interlocutor, op. cit. 97.

130 Eva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 80.
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consciente de que feminismo/lo femenino y mujer van de la mano. Como se explicaba al
inicio del capitulo, la teoria feminista en abstracto se debe deducir en el ambito espafiol
al camuflarse con otros elementos como puede ser la historia. Este es un ejemplo muy

claro de este fendmeno.

Pero volviendo a las dos ultimas citas presentadas como ejemplo en el parrafo
anterior, hay que aclarar que corresponden a dos textos completamente diferentes. El
primero a la tesis doctoral y el segundo al articulo titulado: “Las mujeres liberadas”. Esto
es importante compararlo porque creo que aporta informacion valiosa para el analisis. Es
decir, la publicacion periodistica funciona como extension de la obra historica en la cual
puede mas “abiertamente” (puesto que hablamos de un contexto de dictadura y censura)
dar su opinién sobre el tema, pero también hacerlo desde su presente: finales de los
sesenta-principios de los setenta. En cualquier caso, ambas citas estan relacionadas y unen
siglo XVIII y siglo XX a través de otra union: el matrimonio. Sin embargo, el tono con
el que se dirige a las mujeres del siglo de las luces es més neutro que el que usa con sus
contemporaneas. Més alla de la formalidad académica del ensayo historico, la diferencia
se puede deber, recordemos, a la separacion de Carmen Martin Gaite del marido en 1970
y aunque parece ser que la ruptura se llevé en buenos términos, también parece claro que
fue un evento doloroso en su vida que tuvo que afrontar. De ahi quiza la explicacion de
que los articulos donde habla expresamente de las mujeres sean tan incisivos, casi diria
que hasta rabiosos como muestra de ese dolor que se acentuaba al medir a sus coetaneas,
sobre todo feministas, con un rasero diferente al que se media ella. Pero también puede
ser, como explica Marcela Lagarde, por la idea de que “el amor como vinculo, sélo es
posible entre seres que se asumen en soledad. No es una casualidad que la amenaza que

se lanza contra las mujeres que queremos cambiar y que cambiamos sea la soledad.'! Es

131 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 386.
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decir, lo que le enerva a Carmen Martin Gaite es pensar que otras mujeres no han
intentado de verdad vivir en pareja y consideran, segun ella, la separacion como una falsa
liberacion de algo con lo que realmente nunca se habian comprometido porque antes no
se habian asumido en soledad; o, lo que es lo mismo, no habian “habitado el matrimonio”
porque antes no habian “habitado la soledad” como expresan las siguientes palabras:
“pero, al filo de tanto alboroto, anida el fracaso de estas conquistas, que solamente
tendrian sentido si las mujeres, liberadas del matrimonio, hubieran puesto su meta en

acceder a la soledad, es decir, al dificil ejercicio de saber aguantarse a si mismas.”!*

Aunque a finales de los sesenta del siglo XX, la situacion habia cambiado un poco
con respecto a siglos anteriores, igualmente, para muchas mujeres el matrimonio seguia
siendo la posibilidad principal de abandonar la casa familiar y de adquirir cierta identidad,
independencia y libertades. Pero, segiin Carmen Martin Gaite, para otras mujeres que no
se asumen en soledad, es la accion de renegar de la institucion en si, una vez consumado

el matrimonio, la que aporta libertad y personalidad.

Como reaccion al papel pasivo e inmanente que la Historia ha venido
asignando a las mujeres en la representacion matrimonial, se asiste en
nuestros dias a una rebelion indiscriminada que, como todas las falsas
revoluciones, se caracteriza por atender mas a la retdrica de las consignas
revolucionarias y a estar al corriente de su jerga que a operar en terreno
adecuado e intrinseco a la cuestion. Es decir, se trata de una revolucion que
se lleva a cabo desde fuera, no desde dentro. '*3

Esta es una de las criticas que hace Carmen Martin Gaite al “feminismo” (que,
maticemos, engloba en el mismo saco todas sus ramificaciones) como movimiento social,
que las proclamas y objetivos del mismo se limitaban exclusivamente a la esfera publica
—que es a lo que la autora se refiere con desde fuera-, dejando de lado el ambito privado

del hogar y de una misma —que equivaldria a /o de dentro. En este sentido, su vision y

132 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La busqueda de interlocutor, op. cit. 99.
133 Ibidem, p. 96.
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mirada de lo femenino se enmarcaria mejor dentro del llamado “feminismo de la

diferencia” '3

el cual centra sus objetivos en la recuperacion de ese saber femenino que
se ha perdido y en recuperar la relacion maternofilial que se da en el origen para construir
la identidad femenina desde la cual expresarse y actuar, que dentro del “feminismo de la
igualdad” en el que se prima la consecucion de logros sociales y legales que en esa época
fue determinante. Roberta Johnson comenta que “como feminista, Martin Gaite no abogo6
de una manera publica por derechos externos para la mujer, sino que en su escritura se
dedic6 a entender como se forma el ser femenino y cémo la mujer puede fortalecerse
desde dentro para llevar una vida auténtica seglin su propia naturaleza.”!*> Es decir, el
cambio, como decia Marcela Lagarde, solo es posible desde la reflexion intimista y el

conocimiento de una misma para desde ahi proyectarse e incidir en el exterior. Habitar la

soledad es habitar la vida, o lo que es lo mismo, habitar el propio ser.
Tras la méscara de la apariencia y la metafora del espejo

Las profesoras Roberta Johnson y Maite Zubiaurre convienen que “el concepto de
personalidad, que estd muchas veces relacionado con el concepto de la soledad y la
formacion del ser, también figura de una manera importante en el pensamiento feminista
espanol de diferentes épocas. La mayoria de las pensadoras que teorizan sobre la
personalidad la entienden como un complejo de interacciones entre el interior y el exterior

de la persona.”'*° Entre ellas incluyen a Carmen Martin Gaite.

La identidad se construye a partir de la comparacion con el otro, pero también en

soledad. Motivo por el cual la formacion del ser humano se desarrolla en relacion —

134 “De hecho, el énfasis diferente que puede tener concentrarse en elementos exteriores como el sistema
politico y legal o centrarse en el reino interior y subjetivo se encuentra en las raices de la dicotomia entre
la filosofia feminista de la igualdad y la de la diferencia.” Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.),
Antologia del pensamiento feminista espariol, op. cit. 20.

135 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite” en Insula, op. cit. 16.

136 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 19.
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dialogada- con una misma y con las demas personas. Por lo tanto, la construccion de la
identidad se da de dos maneras: una individual y otra colectiva. Normalmente en la
confrontacion de 7 a tu se puede vislumbrar tintes del modelo social de conducta; pero,
al mismo tiempo, la especificidad de cada uno hace que la relacidon, en este tipo de
encuentros, sea también Unica e intransferible. En cuanto al didlogo con el patrén de
conducta estipulado socialmente, es donde se establece la mayor lucha entre ser interior
y ser exterior'?’ puesto que exige y espera de los ciudadanos una respuesta favorable de

adecuacion a los roles establecidos.

En este sentido, muchas veces se habla de temas, o se hacen cosas para proyectar
una imagen determinada que se cree aceptada por la sociedad o por las modas. Dan aire
de modernidad o de estar a la ultima o de ser simplemente alguien, pero otras tantas son
solo mascaras tras las que esconderse. La personalidad que se ansia adquirir normalmente

no se corresponde con la realidad interna de la persona.

En el apartado anterior veiamos que el matrimonio era uno de esos contratos
sociales que conferia personalidad/identidad a las mujeres a lo largo de la historia.
Durante la década de los sesenta del siglo XX, también para Carmen Martin Gaite la
separacion y reniego de dicha institucion funcionaban en el mismo sentido. Se puede decir
que ésta seria la base: el matrimonio o no matrimonio. Pero la escritora salmantina habla
también de otras maneras de adquirir y adornar la imagen que se quiere proyectar al
exterior. En el siglo XVIII, es el caso del cortejo. Fue una moda importada del extranjero
que venia acompaiada de una serie de pautas de comportamiento y arreglo personal
bastante concretas, nos explica Carmen Martin Gaite. Esto quiere decir, que ademas de

elegir a un hombre que cumpliera las funciones de interlocutor y acompafiante, también

137 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite” en fnsula, op. cit. 13.
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habia que invertir en moda: vestimenta y peinado. Por lo tanto, entre las peculiaridades
del cortejo estaba uno de tipo econémico: invertir en moda suponia un gasto: “son muy
corrientes en la literatura del tiempo las quejas de los maridos reacios a aceptar las
exigencias de sus mujeres y agobiados ante el gasto sin freno con que amenazaban llevar
la casa a pique.”'*® Con lo cual, la libertad que suponia la eleccion del cortejo se ve,
podemos decir, limitada por las exigencias de la moda de las cuales, las mujeres nobles
eran esclavas. Carmen Martin Gaite habla de un fenomeno denominado majismo por el
que fue sustituido el cortejo. El término viene de maja, que era como se le denominaba a
la mujer de extraccidon social baja. Se caracteriza principalmente por la sencillez de
maneras en todos los sentidos: arreglo, modales, conversacion y también en su relacion
con los hombres. El cortejo se apaga y cobra auge el majismo. En seguida se gasta la
moda extranjera, pero las mujeres nobles siguen necesitando una forma de expresion que
las haga resaltar y distinguirse de la clase media.'*° Cabe afiadir que para las mujeres de
clase alta que practicaban el cortejo y después se dejaron seducir por el majismo, ambas
modas se corresponden a canones externos. Uno por ser importado del extranjero y el otro
por corresponder a una clase social diferente a la suya, pero parece que en ningiin caso
eran directrices propias. Quizd por este motivo Carmen Martin Gaite vuelve con
insistencia al modo propio en sus escritos, esa manera particular que cada persona debe
tratar de descubrir, en especial las mujeres. En cualquier caso, hay que sefialar la palabra
distincion. Distinguirse de algo o de alguien requiere forzosamente de una afirmacion en
comparacion con los demas y viceversa, que parte a su vez de una necesidad de sentirse
unica y exclusiva o de simplemente ser alguien. Distancia que a veces recuerda a la que

pone Carmen Martin Gaite con otras mujeres de las que se esfuerza en separarse. En

138 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. 50. Hay muchas referencias de
este tipo a lo largo de todo el libro.
139 [bidem, p. 106.
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realidad, como mujer que fue, no hizo sino responder a una situacién que vivian sus
contemporaneas y las de siglos pasados de tratar de diferenciarse del colectivo mujer
como bloque que no tiene aristas al que la sociedad se empefia(ba) en presentar como una

unica vision/realidad de la multiplicidad femenina.
Las profesoras Roberta Johnson y Maite Zubiaurre explican en su antologia que:

Otro aspecto de los argumentos interior/exterior que surge en varias épocas
del pensamiento feminista espafiol es el significado del cuerpo femenino. Este
tema tiene especial vigencia a principios del siglo XX cuando la mujer se
volvié mucho mas visible en los espacios publicos y empezd a cambiar su
aspecto fisico, a fuerza de acortarse melenas y faldas. Carmen de Burgos
reflexiono sobre la importancia de las manifestaciones fisicas para expresar
estados interiores [...], y hasta afirma que la presencia fisica puede ser una
manera de efectuar cambios interiores.'*°

Por lo tanto, hay histéricamente en Espafia una identificacion en las mujeres del
ser con la apariencia fisica. Debido a su falta de valor por si misma a ojos de la sociedad'*!
si no es en funcidn de su relacion con el otro: vardn, la mujer ha aprendido durante afios
a construir su identidad desde fuera: a través de personas, objetos o patrones de conducta.
El tema de la dificultad de la construccion de la identidad femenina es una constante en
entre las feministas espafiolas del siglo XX como contintan diciendo las profesoras
universitarias, donde la necesidad de la dependencia masculina para su formacion es
representada como el principal obstaculo: “la dificultad de formar una identidad propia
dentro de una cultura que enfatiza la naturaleza relacional de la mujer surge de una manera
u otra y de forma primordial en la teoria feminista espafiola del siglo XX, cuando se
conocen mejor los feminismos anglosajones y su énfasis en el individualismo.”'*?; por lo

que Carmen Martin Gaite esta recogiendo una problematica acorde con su tiempo y con

las preocupaciones del feminismo de su época.

140 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espafiol, op. cit. 20.
141 Bva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 41-52.
142 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antologia del pensamiento feminista espaiiol, op. cit. 19.
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De hecho, la tedérica feminista estadounidense Betty Friedan acufiaba este
fenomeno a una falta de ser femenino, de invisibilidad o de falta de existencia; en
definitiva, esa sensacion de no estar completa: “se trata de un problema del ser, de una
‘agonia’ ontologica, o sea, de su propia ‘identidad’.”'** Hay por lo tanto una carencia, un
hueco “identitario” que como tal genera la necesidad de llenar. Sabemos que a lo largo
de la historia se ha hecho hincapié en la “formacion” de las mujeres desde su funcion
social -siempre dependiente-, pero que se ha olvidado deliberadamente su formacion
individual. De ahi la necesidad de cultivar la soledad femenina como apuntan Roberta
Johnson, Maite Zubiaurre, Marcela Lagarde y la propia Carmen Martin Gaite para
acceder a ese espacio como individua y no como colectivo en el cual reflexionar sobre si

misma como persona y no como objeto.

Es normal entonces, que esta situacion de carencia existencial genere ansiedad o
“aburrimiento” como el que sufre Isabel en su cuento “Una tarde de tedio”, ambos estados
pueden conducir a la compulsion de adquirir “cosas”. Compulsion que encontramos en
las consumidoras del articulo “La influencia de la publicidad en las mujeres” de Carmen
Martin Gaite. La misma Betty Friedan establece la relacion entre la publicidad y las amas
de casa norteamericanas en este afan de adquirir a través de la compra de objetos, una
imagen idealizada que satisfaga su hastio/vacio existencial: “propiamente manipuladas,
se les puede dar a las amas de casa norteamericanas el sentido de identidad, de finalidad,
de creatividad, de realizacion de si mismas, hasta la alegria sexual que les falta por medio
de la compra de objetos.”!'* En el fondo, esto es lo que, segin Carmen Martin Gaite, esta
tratando de vender la publicidad en los afios sesenta: una falsa identidad que alienta la

creacion de un tipo de mujer de carton piedra que se preocupa exclusivamente de la forma,

' Betty Friedan, La mistica de la feminidad, op. cit. 17.
144 [bdem, p. 14.
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de la apariencia, la cual se vuelve adictiva, como hemos visto con el cambio del cortejo
por el majismo y no hace sino reforzar la dependencia de la mujer a una formula un tanto
superficial. En este sentido, Carmen Martin Gaite se expresa de la siguiente manera en su

citado articulo:

Cabe, pues, esperar que esta reaccion contra tanta mentira no tarde demasiado
en producirse y que las mujeres terminen por darse cuenta palmariamente, y
de una vez para siempre, de lo que parece tan obvio sefialar: que obedeciendo
a los imperativos de la propaganda no hacen mas que arraigar su dependencia,
su mimetismo y su vocacion penitencial. Porque, dando oidos a la publicidad,
la mujer no se independiza de nadie, sino que simplemente cambia de mentor;
y la autoridad aparentemente inocua, pero firme e insoslayable de este nuevo
manejador invisible de su voluntad, no se desasemeja tanto de la autoridad
coactiva ejercida sobre nuestras abuelas por padres, maridos y confesores.'#®

Equiparando la publicidad con el patriarcado y la dependencia al varén. En
realidad, se podria decir a dia de hoy -apoyada en ciertos estudios feministas sobre el
tema- que la publicidad y la sociedad de consumo alentada por el capitalismo son brazos
ejecutores del mismo sistema patriarcal, de ahi que Carmen Martin Gaite viera una
analogia entre ambos elementos, pero hay que sefialar que uno es consecuencia del otro.
Ademads, ambas situaciones siguen estando vigentes, tanto la que vivieron las abuelas de
Carmen Martin Gaite como la de sus coetaneas. Por otro lado, también estd alentando a
las mujeres que se dejan seducir por el influjo de la publicidad a rebelarse cuando dice:
“reaccion contra tanta mentira”, pero también a una toma de conciencia en: “las mujeres
terminen por darse cuenta”; aunque en su otro articulo “Las mujeres liberadas” dude de
esa “revolucion” como ha sefialado Caroline Wilson'*®. Es una muestra mas de la

contradiccion que asoma en el pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite.

Sin embargo, conseguir lo que se idealiza nunca alcanza las expectativas. La

compra de objetos, la apariencia, la eleccion del cortejo o el matrimonio (en los términos

145 Carmen Martin Gaite, “La influencia de la publicidad en las mujeres” en La busqueda de interlocutor,
op. cit. 95.
146 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 4.
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en los que han sido descritos y estudiados) son subterfugios que unicamente sacian la
necesidad de espejo. Hay un anhelo intrinseco en el ser humano de ver su imagen reflejada
para observarla, pero también para afirmar su existencia. La catedratica italiana Elide
Pittarello explica que “a lo largo de los siglos el espejo ha llegado a ser la metafora optica
de la representacion fiable, el mas perfecto medio de reproduccion de un referente. Si este

tramite se rompe, ya no habra la vision o comprension integra de lo que refleja.”!4’

Estas palabras de la investigadora italiana recuerdan a las que Carmen Martin

Gaite le dedicé a madame Bovary en su articulo “De madame Bovary a Marilyn Monroe”:

En ese momento, pues, de la historia, cuando Emma Bovary se esta mirando
al espejo después de la entrega de su cuerpo —y ella cree que su alma- a su
primer amante, esta contenido ya el germen de todas sus decepciones y errores
sucesivos, queda irremediablemente iniciado el proceso de desintegracion de
su persona que culminara en la destruccion final. Llegard un momento en el
que el cerco de la realidad sera para ella tan estrecho que, aun cuando siga sin
mirarla y en esa ignorancia de las que antes inventaba para justificar y
sublimizar sus excesos pasionales, para darles nuevo aliciente. La imagen de
si misma, que tan celosamente modeld y en cuya complacencia se habia
venido alimentando, se le hara abiertamente afiicos contra el suelo y se vera

obligada a sentirlo asi.'*®

Segin Carmen Martin Gaite, el impulso que orilla a la heroina francesa a poner
fin a su vida es precisamente por la imagen idealizada que se le rompe y porque la realidad
de la que intenta huir se le va haciendo cada vez mas “estrecha” e insoportable. Cuando
comentaba los usos que se le podian dar al término de mascara, el primero de “esconder”
va muy acorde con esta idea. Al querer adquirir personalidad con algun elemento de los
que ya se han mencionado, en realidad se esta tratando de tapar algo que no gusta o que
no se quiere afrontar porque la realidad seria demasiado dolorosa. Sin embargo, los mitos
e idealizaciones se suelen caer y romper, al igual que el espejo que devuelve una imagen

que se quiere ver a toda costa sin importar como se construya. Y es que en el fondo hay

147 Elide Pittarello, “Cuadernos de todo” en Insula, op. cit. 9.
148 Carmen Martin Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” en La biisqueda de interlocutor, op. cit.
109.
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un anhelo real que padece el ser humano de querer ser otra persona y vivir otras vidas.
Esto se ve muy claramente con la vivencia (valga la redundancia) de los mitos de la que
nos habla Mircea Eliade y que veremos con mas detalle en el proximo capitulo. Es decir,
la narracion del relato sagrado de forma oral en las sociedades miticas conlleva(ba) la
identificacion de cada uno de los oyentes con los personajes de la historia a través de la
creencia de que a partir de la palabra narrada era/es posible acceder al tiempo de los
acontecimientos que se cuenta, al tiempo sagrado o no tiempo. Era una manera de salirse
del tiempo presente, considerado profano, por ser cotidiano, rutinario y porque no se
“creaba’” nada mientras duraba, y alejarse o tomar distancia de uno mismo para no ser por
un momento quien se era/es el resto del tiempo. Es como si llevaramos nuestro ser en una
mochila colgada de la espalda y durante la narracion sagrada pudiéramos deshacernos de
ella y de su peso y cambiarla por otra identidad o simplemente descansar de ella por un
rato. Carmen Martin Gaite dice asi: “aquellas personas que se fingian otras querian
liberarse de la servidumbre de su propia biografia, de perder aquel peso por un dia, por
diez o para siempre; deseaban, en definitiva, ser otros.”'* Pero también por el hecho de
que la narracion, entendida como literatura, es una via que permite esto mismo. En el caso
de la mujer, Maria Angeles Cabré comenta en Leer y escribir en femenino que “la lectura
ha sido para las mujeres una ventana abierta a la libertad y también un espacio en el que
poder reescribir su identidad.”'** Y continfia unas paginas més adelante: “la primera
aproximacion que se lleva a cabo es la de la busqueda del reflejo, el deseo de
reconocimiento. El yo se proyecta en las lecturas en busca del normal proceso de
identificacion: verse reflejado en el héroe o en la heroina segtn el caso.” No debemos
olvidar, que la protagonista decimonoénica era una devoradora de novelas roméanticas (al

igual que la escritora salmantina en su juventud) y que, Flaubert, pone de manifiesto el

149 Carmen Martin Gaite, “Los malos espejos” en La buisqueda de interlocutor, op. cit. 18.
150 Maria Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 84.
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peligro de ciertos libros en manos femeninas que no sabian distinguir entre vida y

literatura.

Sin embargo, a mi juicio, el peligro estriba cuando se lee buscando en ello un
escape a la realidad presente, fenémeno por otro lado, muy explotado en las letras
universales independientemente del sexo del protagonista. No es necesario buscar mucho

para que rapidamente venga a la mente E/ Quijote de Cervantes.

En este sentido, Carmen Martin Gaite trata de dar una explicacion a lo que impulsa
a madame Bovary a comportarse de tal manera al encontrar en cierto tipo de literatura
considerada de “evasion” o “ligera” un escape a su realidad. Es decir, tanto Flaubert como
Zola o Clarin advierten, no sin cierta moralina, de una conducta femenina que desean no
sea seguida. Pero creo que en esto se queda el retrato de la mujer del siglo XIX, en
describir un comportamiento, por otro lado, visto con ojos masculinos, pero falta una
respuesta mas profunda, mas real al porqué de dicha actitud.'>! Quiza esta respuesta sélo
la puede dar una mujer. Aunque Carmen Martin Gaite admira el trabajo del escritor
francés y le parece muy acertada su lectura del personaje femenino, segun la profesora y
escritora catalana, Maria Angeles Cabré, madame Bovary no deja de ser una mujer de
papel con poca profundidad que no nos representa. De hecho, en sus propias novelas, la
escritora salmantina suele perfilar y crear personajes femeninos muy diferentes a los de
la protagonista de Flaubert, incluso aquellos en los que quiere denunciar una conducta
femenina, hay una profundidad mayor en el conflicto del personaje, pero también de su
caracter, haciendo un guifo, se podria decir que tienen mas personalidad. Precisamente

uno de los objetivos del feminismo ha sido desmentir: “la presentacion reiterada de estas

15! fbidem, pp. 11 y 101.
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energias frustradas, neurosis, y desenlaces tragicos en la literatura como el estado natural

de las mujeres” como explica Caroline Wilson. !>

En cualquier caso, segin Carmen Martin Gaite, la adquisicion de personalidad a
través de una imagen idealizada que no se corresponde con la realidad acaba pasando
factura. Fendmeno este de la imagen rota que también utiliza, con mas cautela y sin
asomos de reproche, para tratar de entender lo que llevé a Marilyn Monroe al mismo final.
Como se anotaba en las cuestiones formales de Usos amorosos del dieciocho en Espainia,
Carmen Martin Gaite traza una continuidad entre los siglos (XVIII, XIX y XX) con el
tema de la imagen femenina. Precisamente, Isabel, la protagonista de “Una tarde de
tedio”, también se mira en el espejo para ver reflejada una imagen que no le gusta, ni
antes ni después de pasar por la peluqueria. En los tres casos: Madame Bovary, Marilyn
Monroe ¢ Isabel, segun la escritora salmantina, se les rompe su imagen tras un desencanto
amoroso, esa imagen que habian tratado de proyectar al exterior, querian que fuera
recogida por el otro. Se puede insinuar que quiza también a Carmen Martin Gaite se le
rompid alguna imagen tras la separacion. Es aqui donde entra en juego la figura del

interlocutor.

1.3.3. Elinterlocutor ideal(izado)

En este ultimo apartado, quiero resaltar la importancia que tiene el proceso
comunicativo, en especial la interlocucion, en los temas anteriormente analizados. Tanto
la vivencia de la soledad como la proyeccion de una imagen implican, de alguna manera,

la aparicion del otro. En el primer caso, al querer romper la soledad!> con la presencia

152 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 4.
153 Carmen Martin Gaite, “La bisqueda de interlocutor” en La biisqueda de interlocutor, op. cit. 25.
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de otra persona; en el segundo, al querer ser reconocido/a por los demas. Por supuesto,

también va unido al amor.
De la necesidad de expresion a la conversacion amorosa

Carmen Martin Gaite recalca varias veces en su ensayo, que uno de los motivos que
llevaron a las mujeres casadas de la nobleza del siglo XVIII a tomar cortejo fue la
“desatencion” de sus maridos una vez oficiado el matrimonio con el objetivo de obtener
compaiiia, pero también conversacion: “las mujeres, después de casadas, buscaban el
esparcimiento y conversacion al margen de la relacion matrimonial, y se sentian muy

decepcionadas cuando no lograban anudar una de estas relaciones extramatrimoniales.”!>*

Bajo el deseo de adquirir personalidad y el de componer una imagen, se esconde
otro anhelo: la expresion. El ser humano es materia expresiva que necesita darle salida a
través de la comunicacion. Desde la toma de conciencia de su propia existencia, el ser
humano ha encontrado en la palabra el medio mas natural de entrar en didlogo con el
mundo que le rodea, pero también consigo mismo. Desde la filosofia, la feminista y co-
fundadora de la Libreria de Mujeres de Madrid, Celia Amords, entiende el didlogo en un
sentido platonico: “didlogo, por tanto, con las ideas, que es tanto como decir didlogo con
nuestras propias conciencias en su ascension -dialéctica, también en el sentido platonico-
hacia el conocimiento de quiénes somos y por qué somos asi.”!>* Es decir, el didlogo es

una via de conocimiento personal, ya sea ejercido en soledad o en compaiiia.

Sin duda la novela de Carmen Martin Gaite, Retahilas'>®, publicada en los afios

sesenta, es la que mejor ejemplifica tanto la necesidad de expresion como el conocimiento

154 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. 139.

155 Luisa Posada Kubissa, Celia Amorés, Madrid, Biblioteca de Mujeres, Ed. del Orto, 2000, p. 19.

156 También en Nubosidad variable o La Reina de las Nieves se observa una mezcla de géneros en las que
lo importante siempre es la conversacion o el didlogo, aunque en éstas utilice otros medios como son las
cartas y el diario, que vienen a ser sucedaneos de lo mismo: didlogo con otro o consigo misma/o.
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propio a través del didlogo. La obra estd estructurada como un gran didlogo entre tia y
sobrino, donde hablan de sus vidas e inquietudes, pero donde también se puede entrever
la reflexion literaria sobre el mismo. Al final del libro, ambos personajes, gracias a la
escucha y presencia del otro/a, han conseguido poner en claro sus ideas y hasta sus vidas,
dandoles un orden y un sentido. Es decir, la apariciéon de un interlocutor adecuado
propicia la conversacion y con ella la transformacion.'>’ Este es, por lo tanto, otro de los
objetivos que se quiere conseguir con la expresion: organizar el pensamiento y dotarlo de
significado. Quiza éste es el motivo por el que Carmen Martin Gaite se sintid tan
fascinada por la literatura desde pequenita, porque le ofrecia un orden, frente a la realidad
cadtica de la guerra y la postguerra, y una delimitacién espacio-temporal: principio y

final, de la percepcion informe y abrumadora del mismo suceso.

La infancia y juventud de Carmen se ven interrumpidas por distintos
acontecimientos politicos que sacuden a todo el pais. Sus primeros afios de vida
transcurren en medio de la dictadura de Primo de Rivera que se impuso mediante un golpe
de estado dos afios antes de su nacimiento. Siendo una nifia presencio la proclamacion de
la Segunda Republica en 1931, vigente hasta el 1 de abril de 1939 fecha en que fueron
derrotados los republicanos después de tres afios de contienda bélica; la salmantina ya
tenia para entonces catorce. Desde esa fecha hasta 1975, ano en que muere Francisco
Franco, sobrevino una época dificil y oscura para la historia de Espafia: treinta y seis afios
de dictadura que pasaron factura a la sociedad, la economia y al desarrollo cultural del
pais y que marcaron, definitivamente, a Carmen Martin Gaite que asistio a la decadencia
del sistema autoritario a sus cincuenta afios, en plena madurez y siendo ya una escritora

consolidada.'>®

157 Carmen Martin Gaite, “La blsqueda de interlocutor” en La busqueda de interlocutor, op. cit. 26.
158 Con una amiga de la infancia inventaron una isla llamada Bergai (que atiende a la primera silaba de los
apellidos paternos de Carmen y su amiga) que les sirvio de refugio, como explica en su novela EI cuarto
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No es casual, tampoco, que la autora se sienta tan comoda en el género ensayistico
como se apunto al inicio del capitulo, puesto que el ensayo es a fin de cuentas una especie

de narracion dialogada que se establece con el lector!’

. De esta forma, la narracion y la
literatura se llegan a convertir con el tiempo en el pilar tematico de su vida y obra!®’,

dando paso a la transformacion de la escritura, la verdadera cura de Carmen Martin Gaite:

Porque ese logos es el unico instrumento con que, en definitiva, podemos
contar: no tenemos otro bisturi -ni lo hay- capaz de penetrar, separar y
atravesar (conviene recordar que dia es “a través™) el bosque enmarafiado de
realidades por el que andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando
de avanzar y que se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto
del dialogo. '°!

Del mismo modo, me aventuro a decir, que la busqueda de conversacion en otro
hombre que no fuera el marido para las mujeres de la nobleza del siglo XVIII, también
estaba ocultando la necesidad de expresion. Expresarse es manifestarse, afirmarse a través
del pensamiento convertido en palabras, por lo tanto, la conversacidon con el cortejo se
podria calificar como una forma mas de reforzar la personalidad recién adquirida tras el
matrimonio. En su articulo “Las mujeres liberadas”, Carmen Martin Gaite nos cuenta una
anécdota sobre la forma que tenian en siglos pasados en Espafia de llamar los maridos a
sus mujeres que lo hacian bajo el titulo de “oislo”. Tal apelativo se debia al hecho de que
en todos los comienzos de sus relatos las mujeres siempre empezaban con un “;oislo,
mengano?”'®2. Del mismo modo, aflos mas tarde en un ensayo recogido en Agua

163

pasada®”, analiza la obra Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, donde la viuda del

finado despliega un monodlogo abrumador que habia estado conteniendo durante todos los

de atrdas, frente a la realidad cruda de la guerra y la dictadura. También las lecturas juveniles, entre ellas las
de novela rosa, fueron una fuente importante de evasion.

159 José Luis Gomez-Martinez; Teoria del ensayo, op. cit. 30.

160 José Teruel lo apunta asi en su prologo a las actas del congreso Un lugar llamado Carmen Martin Gaite,
posicion 166: “Todo para ella era un cuento que tenia que estar bien contado: las lecturas, la politica, el
amor, la vida propia y ajena, la historia.”

161 Carmen Martin Gaite, “Las trampas de lo inefable” en La biisqueda de interlocutor, op. cit. 74.

162 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La busqueda de interlocutor, op. cit. 101.

193 fhidem, pp. 387-410.
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afos que convivio con su esposo. La escritora salmantina describe a estas mujeres con un
matiz negativo y cierto tono de denuncia por su expresion desbordante que manifiesta una
falta de control y una narracion motivada por la ansiedad. Es posible que Carmen Martin
Gaite no viera en ello la constatacion de esa falta de ser de la mujer que ansia confirmar,
en este caso, a través del logos, su propia existencia. La poeta de habla francesa, Héléne
Cixous, lo expresa de la siguiente manera: “para la mujer, hablar en publico -diria incluso
que el mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una transgresion. [...] Doble
desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre cae en el sordo oido
masculino, que sélo entiende la lengua que habla en masculino.”'%* Quizé lo que estaban
haciendo estas mujeres, las del siglo XVIII con el cortejo o las tertulias de salon, las
llamadas “oislo” y Carmen, la viuda de Mario, era ejercer su derecho de expresion desde
su ser mujer, independientemente de cudl fuera su contenido. También puede verse como
un acto de valentia teniendo en cuenta las palabras de Héléne Cixous. Piénsese en el caso
de Cinco horas con Mario, donde la viuda sélo se atreve a decir lo que piensa y siente
una vez que el marido ha muerto. El buscar o crear espacios para la conversacion
femenina también lo experimentaron en los afios sesenta las mujeres que participaron en

165 con la diferencia fundamental de que en éstos las

los grupos de autoconcienca
interlocutoras y destinatarias de esas narraciones eran las propias mujeres porque en esa
busqueda de interlocutor, la mujer suele orientarla al hombre y en muchos casos en
términos amorosos. Carmen Martin Gaite manifiesta este hecho con el cortejo en el siglo
XVIII donde explica, que, pese a que en un principio era una relacion inocua la del cortejo
con su dama, después se convierte en una excusa para tener amante abiertamente sin ser

recriminada a ojos de la sociedad. También lo indica en la cita de madame Bovary de la

imagen rota en la que precisamente se esta mirando en el espejo después de un encuentro

164 Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit. 55.
165 1 ibreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 41.
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con su amante. Y en sus contemporaneas cuando critica a las “mujeres liberadas” de

terminar con el matrimonio para pasar a otra relacion.

Para Carmen Martin Gaite, no Uinicamente a través del dialogo se construye la
identidad, sino también la relacion amorosa. Ambos elementos, identidad y amor, se unen

mediante la palabra:

En cuanto al afan [...] de dejar raices en otra persona, de perdurar en ella, es
muy curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual
del compafiero ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método
principal de pedirle aprecio y confrontacion a la propia imagen, de sentirse,
en suma, recogido por ¢él, ha sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle
atencion hacia las palabras que se dicen, pedirle conversacion. '

Si hay una necesidad latente de narracion en el ser humano, es la de hacer perdurar
en el tiempo y a veces en el otro las breves experiencias vividas, pero, sobre todo, es la
de trascender esta temporalidad adquiriendo un valor simboélico gracias al prodigio de la
transformacion que se opera en el relato narrado. Sin embargo, a veces, esta biisqueda de
un interlocutor ideal, acaba convirtiéndose en una idealizacion del “otro”, situacion que
se agrava si hablamos de un oyente amoroso. Para la feminista Marcela Lagarde, el primer
amor que experimentamos en nuestra vida es el que nos proporciona la madre. Es un amor
de cuidado y vital para nuestra supervivencia, puesto que sin €l moririamos. Otra de las
caracteristicas que otorga el amor materno es el reconocimiento y la valoracion; por lo
tanto, nos visibiliza, una vez concluida la fase de identificacion con la madre, como
criaturas individuales dotadas de existencia propia gracias a esa primera mirada. En este
sentido, la profesora mexicana afirma que muchas mujeres buscan en el otro, el amor
materno de reconocimiento y valia. De ahi la necesidad de volver al origen, a la madre, y
reconciliarnos con ella para poder establecer relaciones amorosas autonomas y no de

reclamo o dependencia en el otro, como apuntan las feministas de la diferencia sexual y

166 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La biisqueda de interlocutor, op. cit. 100 y 101.
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la filosofa italiana Luisa Muraro, ya que la relacion de amor con la madre se erige como
modelo para el resto de las relaciones amorosas, incluida la que tenemos con nosotras

mismas.
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2. LA CONSOLIDACION COMO ESCRITORA: Usos amorosos de postguerra
espanola (1987) y El cuento de nunca acabar (1983)

2.1. Aires de cambio

El afio de 1975, con la muerte de Franco, supone el final de un periodo de cerrazén
y estancamiento econdmico, social y cultural en Espafa, e inicia una etapa de cambio y
apertura con la transicion del proceso democratico y su consolidacion. Por otro lado, ese
mismo afio fue, declarado por las Naciones Unidas, Afio Internacional de la Mujer'®’, en
el que se celebraron dos congresos internacionales, uno en México y otro en Berlin. En
Espana, con motivo del acontecimiento, se llevo a cabo el primer encuentro feminista de
caracter nacional en Madrid. A partir de este momento, tanto los cambios que experimenta
el pais como los que se suceden al interior del feminismo espafol entran en didlogo al ser
auspiciados por el simbolico afio de 1975. De alguna manera, muchas feministas
espanolas de la época veian en el futuro politico una posibilidad de establecer un nuevo
orden en femenino'®®. En este sentido, los grupos de conciencia femenina florecieron y
ramificaron en diversas tendencias, siguiendo el modelo de Estados Unidos y Europa, tras
la muerte del dictador. Hay que destacar dos caracteristicas principales de estos afios: por
un lado, muchos de los colectivos feministas se separan de su relacion con los partidos
politicos abriendo nuevos espacios de lucha como fue por ejemplo la Academia. Es decir,
el proceso de lucha femenino crea su propio espacio de accion. Y, por otro lado, se
destacaron dos corrientes fundamentales dentro del movimiento, junto al feminismo de
reivindicacion social y de derechos o feminismo de la igualdad dentro del
institucionalismo; aparece en la década de los ochenta: el feminismo de la diferencia,

donde el foco de atencion es lo femenino, en el que no hay distincion entre lo publico y

167 Pilar Folguera, “De la transicion politica a la paridad” en El feminismo en Espaiia. Dos siglos de historia,
op. cit. 166y 167.
168 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5.
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lo privado porque ambos son espacios de accion politica'®® y donde lo que importa es el
nivel de autoconciencia al que puede llegar la mujer. Es por este motivo que inserto a
Carmen Martin Gaite dentro de esta ultima corriente, a pesar de que nunca se definio
como feminista.!”® De hecho, es en estas fechas, donde la escritora salmantina se distancia
mas del feminismo como movimiento, ya que, como apunta la profesora norteamericana
Caroline Wilson!”!, “pone en duda” que la infelicidad que padecen las mujeres sea
exclusiva de ellas, por lo que también explora la libertad e infelicidad masculina. Esta
reflexion la lleva a cabo sobre todo en las novelas y en el ensayo historico Usos amorosos
de postguerra espariola, en el cual dedica varios apartados para hablar de la condicion
del hombre durante esos afnos con el tema de la solteria masculina o la educacion de los
nifios de postguerra en el heroismo idealizado del régimen. Pero, al mismo tiempo, a partir
de la década de los ochenta, es cuando la escritora salmantina entra en contacto con las
teorias feministas (como se desarrollara en el proximo capitulo), sobre todo
estadounidenses, con motivo de sus viajes al pais norteamericano. En esta linea se puede
apreciar el uso de las palabras feminista o antifeminista en varios momentos del ensayo
historico Usos amorosos de la postguerra espariola. Es decir, como explica Caroline
Wilson, Carmen Martin Gaite pasa por un proceso de distanciamiento del movimiento
feminista, pero, por otro lado, tiene un interés mayor por el estudio de la condicion
femenina que completa con la lectura de libros especializados sobre el tema y la
produccion de dos obras como demuestran la apenas citada y Desde la ventana, ambas

publicadas en 1987. Hay una critica por su parte al feminismo; no obstante, comparte el

169 El lema de muchas feministas durante los afios setenta y ochenta fue “Lo personal es politico”, bajo en
el que se trataba de reivindicar, como si de acciones politicas o sociales se tratara, los actos cotidianos e
individuales.

170 Pilar Folguera, “De la transicion politica a la paridad” en El feminismo en Espaiia. Dos siglos de historia,
op. cit. 172-183.

17! Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5.
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interés feminista de muchas de las cuestiones planteadas por el movimiento social, pero

vistas siempre desde /o femenino.

Para Carmen Martin Gaite, los afios subsiguientes al fin del sistema franquista se
caracterizan principalmente por ser reflexivos y con tendencia a la experimentacion. Hay
que recordar que en esta época lleva varios afos separada del marido lo que le empuja a
tantear y afianzar tanto su obra literaria como su vivencia en soledad. En estos afios la
soledad es sin6nimo de distancia que posibilita la comunicacion como reza el epigrafe de
Bataille en su obra El cuarto de atras: “La experiencia no puede ser comunicada sin lazos
de silencio, de ocultamiento, de distancia.” Por lo tanto, de reflexion. En el capitulo
anterior, la soledad era sindnimo de ausencia, de carencia. Aqui es de tiempo transcurrido
entre el evento acaecido y la memoria del recuerdo. En esta linea, Caroline Wilson apunta
que en esta etapa se percibe una reflexion particular en torno al tema de la libertad
femenina!”?> y no tanto al de la emancipacion de la mujer como se vio en el capitulo
anterior en la produccion de Carmen Martin Gaite. Ya no se trata de “liberacion”, sino de
un estudio mas complejo y profundo de “libertad” que sobre todo se observa en las
novelas que publica en este periodo después de varios afios de silencio ficcional:
Retahilas, Fragmentos de interior y El cuarto de atras. Libertad que experimenta como
mujer, pero también como escritora que se manifiesta en las obras analizadas: los Usos
amorosos de la postguerra espanola que finalmente puede escribir sin tapujos y E/
Cuento de nunca acabar donde da rienda suelta a su teoria literaria. Libertad que, no se
puede dejar de mencionar, estaba respaldada también por la que se empezaba a respirar
en el plano politico a partir del segundo lustro de la década de los setenta. No deja de ser

un contraste su distanciamiento con el pensamiento feminista y al mismo tiempo el interés

172 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5.
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por “el mundo interior” de la mujer'”® en los personajes femeninos de sus novelas que
abordan un espectro amplio de mujeres. Pero también el estudio de nuevo de la condicion
de la mujer en la sociedad de la inmediata postguerra sobre todo en cuanto a su relacion
con el amor. Precisamente es aqui donde Carmen Martin Gaite resalta la diferencia entre
hombres y mujeres viéndose estas tltimas mas desfavorecidas por el codigo amoroso. En
general, hay una exigencia por parte de la escritora salmantina de lo que espera del
comportamiento femenino mayor que del masculino. Este hecho lo veiamos en Usos
amorosos del dieciocho en Espaiia cuando criticaba a las mujeres de la nobleza europea
diciendo precisamente que se exigian muy poco'’%. Por lo tanto, la responsabilidad, a ojos

de Carmen Martin Gaite, también recaeria sobre las mujeres en especial durante el siglo

XX.

Retomando el hilo de su tendencia en esta época a la experimentacion, la novela
de El cuarto de atras confirma el coqueteo de la autora con la narrativa fantastica. Aunque
en su novela corta E/ balneario ya hace sus primeros pinitos con el género (e incluso su
opera prima El libro de la fiebre también podria establecer su primera incursion en /o
fantastico), es en estos afnos cuando lee a Todorov con detalle y se deja llevar
completamente por el juego de muchos elementos que se dan en su obra mas
emblematica: el papel que representa el interlocutor, la cuestion metaficcional de la obra
o el tono autobiografico de la misma entrelazandose a su vez con giros fantasticos. Es una
narracion donde el didlogo cobra una importancia vital para el desarrollo del texto, donde
la persona a la que le cuenta sus memorias la protagonista es un interlocutor “sofiado”

(como el que preconiza en El cuento de nunca acabar) y no solo porque le hace hablar

173 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5.
174 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espafia, op. cit. 71.
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con fluidez y propicia la narracién como se espera de un receptor ideal, sino porque nunca

se sabe si la protagonista esta sofiando o despierta.

También el texto de Retahilas, como ya viéramos en el capitulo anterior, que se
publica a mediados de los setenta, presenta una estructura dialogada no al uso que trata
de poner en practica toda su teoria acerca de la comunicacidon, la narracion y la

importancia del interlocutor desarrollada en E/ cuento de nunca acabar.

Por otro lado, hay que destacar el hecho de que, al igual que la transicién no
hubiera sido posible sin la apertura muy limitada que ya se dio en los afios sesenta'’®, de
la misma forma los afios previos a la muerte de Franco ayudaron a reorientar el rumbo de
Carmen Martin Gaite hacia un cambio y a asentar las bases que la llevarian a nuevos aires
y experiencias. Es decir, tanto Usos amorosos del dieciocho en Espaiia como La
busqueda de interlocutor sirven de precedente para las obras posteriores que nos ocupan.
De esta forma, es inevitable establecer comparaciones entre los cuatro textos para poder
ver la evolucion del pensamiento feminista y literario de la autora. En el plano de las
nuevas experiencias literarias, la escritora salmantina ademas de las novelas ya
mencionadas o de los cuentos publicados en esa época, también trabaja en otro ensayo
del XVIII, traduce cuentos de hadas (labores literarias ya conocidas por la autora) y, sobre
todo, se embarca por primera vez en la tarea de preparar un guion televisivo junto a José

Luis Borau.!”

En cuanto a los nuevos aires, me refiero a los viajes que realizd la escritora
salmantina a Estados Unidos. Durante los afios setenta y ochenta del siglo XX, se vive en
Estados Unidos, en el ambito de las letras espafiolas contemporaneas, un creciente interés

por estudiar a las mujeres escritoras, las grandes desconocidas, sobre todo de postguerra;

175 Javier Tussel, Dictadura franquista, op. cit. 278.
176 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite, op. cit. 124.
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pero también porque las teorias de critica literaria feminista estaban en auge en ese
momento e incidian en orientar el trabajo en esa direccion. Por este motivo, Carmen
Martin Gaite fue invitada en varias ocasiones como una de las representantes de este
grupo de escritoras debido al aumento en el nimero de tesis doctorales que se estaban
realizando sobre su obra narrativa desde esta nueva perspectiva de lo femenino. De esta
forma, las visitas de Carmen Martin Gaite al pais norteamericano funcionaron como
proyeccion de sus deseos como figura literaria, que tuvo una mayor acogida en Espafia a
su vuelta. Al respecto, son esclarecedoras las aportaciones de la tesis de José Jurado
Morales y de Joan L. Brown en su reciente articulo sobre la experiencia de la autora en
Estados Unidos!'”’. De las cuales se deduce que el pais norteamericano sirvio de
catalizador, en palabras de la propia Brown, de su trayectoria literaria ya que consiguio
cristalizar, con sus estancias y conferencias en distintas universidades, su imagen de
escritora exitosa, pero también de calidad y valia pues siempre habia estado considerada
su obra y su figura en inferioridad de condiciones con respecto a sus compaiieros de
generacion al ser mujer y al asociarse, a menudo, su narrativa con la novela rosa o por

escribir para un sector especificamente femenino.

Al mismo tiempo, apunta la catedratica norteamericana, ya desde su infancia en
la postguerra, Estados Unidos fue un pais que fascin6 a Carmen Martin Gaite
especialmente con las actrices y el cine de Hollywood, que, por otro lado, fue una
influencia normal en la mayoria de los nifios y adolescentes de postguerra debido al papel

que jugaba el pais en la politica internacional erigiéndose como modelo a seguir por el

177 Para ampliar la informacion consultar José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martin
Gaite primera parte del capitulo tercero; Joan L. Brown, “Carmen Martin Gaite: los afios americanos” en
Un lugar llamado Carmen Martin Gaite, coordinado por José Teruel y Carmen Valcarcel, Madrid, Siruela,
2014, e-book, posicién 1255; donde también se incluyen otros articulos de interés que dan cuenta de la
vivencia e influencia americana en esta época: “Ventanas al yo y al mundo americano en los Cuadernos de
todo, de Carmen Martin Gaite” de Angeles Encinar y Kathleen M. Glenn, posicion 1471y “Vision de Nueva
York de Carmen Martin Gaite: el ojo, 1a mano, la voz” de Elide Pittarello, posicion 2490.
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bloque occidental tanto econdmica como social y culturalmente hablando. Es decir, en
este sentido con los viajes a Estados Unidos, Carmen Martin Gaite cumplioé también un
suefio que tenia desde nifia al observar a aquellas mujeres en la pantalla, el de ser

“protagonista” de una pelicula, en este caso, protagonista de su propia vida.

Al mismo tiempo, dicho reconocimiento y consolidacion profesional se tradujo en
una compensacion econdmica que trajo estabilidad a su vida como lo hiciera en su
momento el Premio Nadal de Entre visillos en 1958, con la diferencia de que ahora no se
remitia Unicamente a una ayuda puntual, sino que estaba asentando las bases para una

entrada de ingresos regulares a medio y largo plazo.!”®

Fue también en Estados Unidos donde terminé sus ensayos: El cuento de nunca
acabar, con motivo de su estancia en Charlottesville, Virginia, en el otofio de 1982. Y
Usos amorosos de postguerra espariola, esta vez en Vassar College, Poughkeepsie el 20
de noviembre de 1985, como atestigua en su prologo, que no deja de ser una data muy
simbolica pues la fecha coincide con el décimo aniversario de la muerte de Franco y con

el inicio de su proyecto en 1975.

Pero sin duda, fue esta tltima visita la que tuvo una significacion especial en su
experiencia personal de esta época tras la muerte de su hija Marta ese mismo ano. De
alguna manera, como la propia escritora sefiala, la decision de pasar un semestre lejos de
la casa familiar le sirvi6 de salvavidas refugidandose en el trabajo y en el mundo de las
palabras. Sin embargo, no es el unico duelo al que tuvo que hacer frente en esta época, ya
en 1978, sus padres fallecen con pocos meses de diferencia una del otro el mismo afio en
que es premiada su novela El cuarto de atras con el Premio Nacional de Literatura, la que

fuera obra favorita de su madre. La ausencia de sus padres, en especial de esta ultima, la

178 Joan L. Brown, “Carmen Martin Gaite: los afios americanos” en Un lugar llamado Carmen Martin
Gaite, coordinado por José Teruel y Carmen Valcarcel, Madrid, Siruela, 2014, e-book, posicion 1398.

96



marcara completamente, como se vera en el siguiente capitulo, donde las referencias

maternas y las relaciones entre madre e hija cobran especial relevancia.

Los textos analizados en esta etapa, no solo tienen en comun haber sido finalizados
en Estados Unidos y valerle a Carmen Martin Gaite el reconocimiento como escritora,
sino que se caracterizaron por ser dialogantes e hibridos. En el primer caso, cabe
mencionar que en esta época continlia su obsesion con el tema del interlocutor que
desarrollara de manera mas profunda y detallada en el ensayo de teoria literaria E/ cuento
de nunca acabar. La figura del interlocutor que puso en practica también en terreno
ficcional de manera explicita en Retahilas y en El cuarto de atras; no es exclusiva de
estas dos novelas, puesto que todas sus obras comparten esta caracteristica de ser textos
dialogados. Un rasgo, por otro lado, muy ensayistico como apunta José Luis Gémez-
Martinez: “del caracter esencialmente comunicativo del ensayo en su intento de
establecer un lazo de didlogo intimo entre el ensayista y el lector”!”?. Para Carmen Martin
Gaite la importancia del interlocutor como del lector era fundamental para una narracion
y lectura fluida, amable y humilde. El tema supuso, ademas, como vimos en el capitulo
anterior, un desacuerdo y distancia entre ella y su amigo Juan Benet (también con Sanchez
Ferlosio). En definitiva, la interlocucion y el papel del lector en la obra ponen sobre la
mesa las distintas poéticas de cada uno de ellos, siendo la de la escritora salmantina una
poética comunicativa en palabras de Domingo Rodenas de Moya!®’. En este sentido, una
de las cuestiones mas destacable de E/ cuento de nunca acabar es la critica que hace la
escritora salmantina de este tipo de narradores solipsistas que se colocan sobre un pedestal
inaccesible desde el cual no toman en cuenta al lector, al que incluso desprecian; y

perseguir, a como dé lugar, el estilo propio de la obra al que otorgan la maxima prioridad.

179 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, op. cit. 30.
1% Domingo Rodenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un
lugar llamado Carmen Martin Gaite, Madrid, Siruela, 2014, e-book, posicion 2230.
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Para Carmen Martin Gaite esta forma de proceder se traduce en “un acto de
irresponsabilidad egocéntrica” como veremos mas adelante. Dentro de esta tipologia mete
la escritora salmantina a los que fueran sus dos hombres musa: Juan Benet y Sanchez
Ferlosio. En cualquier caso, se desprende de esta clasificacion que el interlocutor no sélo
es valido en su funcién de propiciar la narracion como veiamos en La busqueda de
interlocutor, ni de sobrellevar la soledad con su aparicidn; sino que su intervencion tiene
una importancia mayor para Carmen Martin Gaite puesto que permite a la escritora
salmantina desarrollar una tipologia de narradores y por lo tanto de narraciones a partir

de este elemento; es decir, cuando se tiene en cuenta al interlocutor/lector y cuando no.

En el segundo caso, el caracter hibrido de sus obras, ella misma lo constata en el
prélogo de El cuento de nunca acabar: “le pareci6 acertada la frase, pero se quedd
pensando y arguy6 [se refiere a Gustavo Fabra] que entonces lo que yo pretendia hacer

1”181

era un injerto de ensayo y novela y que le parecia un género peligroso y difici yenel

de Usos amorosos de postguerra espanola:

Si habia conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material [hablando
de Usos amorosos del dieciocho en Esparia] extraido de los archivos, también
podia intentar un experimento al revés: es decir, aplicar un criterio de
monografia historica al material que, por proceder del archivo de mi propia
memoria, otras veces habia elaborado en forma de novela.'??

A proposito de esta tltima idea, llama la atencidon y merece ser destacado la
necesidad que sinti6 la autora de externar a través de la palabra escrita -como medio
canalizador- toda sus vivencias, recuerdos y experiencias que vivio durante la dictadura.
De ahi que no le fuera suficiente un solo formato o género y requiriera de varios tipos a
la hora de plasmar una etapa tan importante de su vida: en novela E/ cuarto de atras, en

ensayo histérico los Usos amorosos de postguerra espariola. Por otro lado, son de los

181 Carmen Martin Gaite, EI cuento de nunca acabar, op. cit. 54.
182 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 11 y 12.
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textos mas reconocidos y emblematicos de la autora junto con la novela de Entre visillos,

todos los cuales giran en torno al tema de la postguerra, la dictadura y la mujer.

En definitiva, a pesar de ser una etapa de experimentacion y de exploracion de
nuevas posibilidades, la escritora salmantina contintia, como no podia ser de otra manera,
con aquellos temas que ya habia esbozado y estudiado en afios anteriores, dandoles forma
y profundidad en estos. En ultima instancia, este periodo de reflexién constituye una
revalorizacion de la propia imagen: tanto personal (se consolida como estrella literaria en
palabras de Joan L. Brown), como en sus pensamientos (profundiza y asienta su teoria
narrativa). Y en este proceso no podia faltar tampoco el tema de la mujer como se vera a

continuacion.

2.2. Analisis de Usos amorosos de postguerra espaiiola

2.2.1. La escritura libre

Si en la primera etapa se veia que el ensayo analizado, Usos amorosos del
dieciocho en Esparia, funcion6 de alguna manera como catalizador para la escritora
salmantina -al analizar y estudiar las costumbres y modos de hacer de las mujeres
pertenecientes a la aristocracia ilustrada e incipiente burguesia- pudo, en cierto sentido,
establecer un puente con la condicidon de la mujer de clase media en la Espafia de la década
de los sesenta'®®; en el periodo que comprende la transicién y consolidacion de la
democracia (1975-1987), finalmente puede dar rienda suelta a sus ideas y pensamientos
sobre las imposiciones rigidas de una dictadura que dur6 casi cuarenta afios en Usos

amorosos de la postguerra esparniola (si bien hay que matizar que su trabajo se enfoca

especificamente a los afios de la inmediata postguerra: cuarenta y cincuenta) que dan fe

183 Maria-Dolores Albiac Blanco, “Usos de la Razon, usos del sentimiento: Carmen Martin Gaite y el siglo
de las Luces” en Un lugar llamado Carmen Martin Gaite, editado por José Teruel y Carmen Valcarcel,
Madrid, Siruela, 2014, e-book, posicion 3019 y 3069.
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de los instrumentos que se aplicaron durante esos afios para moldear las mentes femeninas
con fines egoistas y utilitarios. Ella misma sefiala en el prologo'®* que empezo6 a tomar
notas y a recopilar material para el mismo tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de

1975.

Sin embargo, la redaccion y publicacion de El cuarto de atras en 1978, le hacen
desistir en un primer momento de seguir con el proyecto de Usos amorosos de la
postguerra espanola, puesto que parecia que ya habia dado salida a los eventos que
guardaba en la memoria en forma de novela sobre aquella época, continua diciendo la

185 Afios mas tarde, en 1982, decide retomar de nuevo la idea, de ahi

autora en el prologo
que la publicacion del ensayo historico no sea hasta el afio 1987. No es la primera vez
que vemos como Carmen Martin Gaite vuelve a un asunto empezado para finalizarlo. Su
tesis doctoral fue una muestra de ello, también es el caso de la novela La Reina de las
Nieves publicada en los afios noventa, pero con un tema y boceto que ya habia marcado

en los afios setenta!3®

. En este sentido, todo el proceso de elaboracion del ensayo histérico
podria enmarcase dentro de los doce afios siguientes a la muerte del dictador. Entre
medias se “cuelan” Retahilas, Fragmentos de interior, El cuarto de atras como hemos
visto, El Conde de Guadalhorce, El cuento de nunca acabar y dos cuentos: “El castillo
de las tres murallas” y “El pastel del diablo”. No obstante, la redaccion del texto en si se
realiza en los afios ochenta con lo que sus intenciones y objetivos del libro van mas alla
del mero retrato de los usos amorosos de los afios cuarenta y cincuenta, son también un
intento de “tratar de entender como se interpretaron y vivieron realmente estas consignas

[del despilfarro y la importancia de la familia] y hasta qué punto condicionaron los usos

amorosos de la gente de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres

184 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 12.
185 Ibidem.
186 Carmen Martin Gaite, La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 11.
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de familia es el objeto del presente trabajo.”!®” La fecha de la redaccion del prologo esta
datada el 20 de noviembre de 1985, ademas de ser el décimo aniversario de la muerte de
Franco, el dato arroja informacion extra sobre su biografia pues la hija de Carmen Martin
Gaite muere en la primavera de ese mismo afio. Por lo que, esta revision de la postguerra
puede ir orientada o responder también una necesidad de analizar su papel como madre.
Sin embargo, las conclusiones a las que pudo llegar nunca estuvieron impresas. Este
hecho demuestra que la redaccion del libro funciondé como medio de conocimiento y

reflexion sobre si misma y su propia vida.

Veiamos en la introduccion la violencia que implica quedarse sin palabras y la
relacion con la vivencia de Carmen Martin Gaite de la postguerra espafiola al poner de
manifiesto la contencién a la que fue sometida durante la dictadura. En esta linea, de las
primeras citas que encontramos en el texto historico se sefiala el “consejo” de no hablar
por hablar, ni murmurar; es decir, a practicar el silencio'®®. Por otro lado, no en vano, de
1975 a 1987 asistimos a una etapa muy fructifera de su carrera en cuanto a creacion
narrativa y ensayistica, en el que se destaca la libertad y la fluidez. El tema de la
postguerra en concreto, que en trabajos posteriores tendra una recurrencia menor, parece
que queda saldado con las obras de estos afos, en especial con El cuarto de atras y Usos
amorosos de la postguerra espariola. Ambas obras fueron aclamadas por el publico lector
y la critica, muestra de ello son los dos premios que recibié a modo de reconocimiento:
el Premio Nacional de Literatura para la novela, -convirtiéndose en la primera mujer
espanola en recibirlo-, y el ensayo historico el Premio Anagrama de Ensayo en 1987; es
decir, practicamente al mismo tiempo que fue publicado. Sin embargo, a pesar de la buena

acogida que tuvo este ultimo, no hay demasiados estudios que versen sobre ¢l, apenas

187 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 14.
188 Ibidem, p. 18.
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algunos articulos y tesis. Ambas obras son de caracter autobiografico en las que el “yo
ficcional” se confunde con el “yo autobiografico” en lo que se ha llamado como
autoficcion'® donde el sujeto del discurso reconstruye su experiencia vivida al mismo
tiempo que se “construye” a si mismo. Ambas obras parten de la misma fuente: la
memoria de la propia Carmen Martin Gaite. La diferencia fundamental es que la primera
se noveliza el recuerdo y en el segundo se trata de historiografiarlo, uniendo asi la
Historia con las historias como hemos visto con los Usos amorosos del dieciocho en
Espaiia. En el texto que nos ocupa, los ejemplos son més claros y explicitos a lo largo del
ensayo a través del uso de la primera persona del plural: “las jovencitas viviamos de
ilusiones™® (la cursiva es mia). En general abundan las anécdotas y opiniones de la
autora, pero sin dejar de lado las fuentes “oficiales”. De hecho, para finalizar la
investigacion solicitd una beca a la Fundacion Juan March de dos afios (1984-1986) con
el fin de ocuparse del trabajo de archivo. No obstante, el tratamiento que le da Carmen

Martin Gaite a las fuentes manejadas fue equitativo'®!

, en el sentido de que se combinan
por igual a la hora de redactar el texto, sin asomo de jerarquia podriamos decir, ya que

para ella tenian el mismo valor documental.

Volviendo al caracter hibrido de la obra y retomando la cita de la autora del
apartado anterior, quiero resaltar el adjetivo que le dedica a su texto como producto ya
terminado que es de “experimento”. Por lo tanto, también el ensayo histérico es un
ejemplo de la etapa de experimentacidon que estaba viviendo la escritora salmantina. Dicha
combinacion de géneros vuelve a aparecer afios mas tarde, en la década de los noventa,

en su novela Lo raro es vivir donde analiza el oficio de historiador/a a partir de la vida de

189 José Maria Pozuelo Yvancos, “El ensayo y la nueva poética narrativa” en Ondulaciones. El ensayo
literario en la Esparia del siglo XX, Madrid, Iberoamericana Vervuet, 2015, p. 22.

190 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 159.

191 Lissette Rolon Collazo, “Historia y literatura en Carmen Martin Gaite” en /nsula enero-febrero 2011, n°
769-770, op. cit. 19.
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la protagonista.'®? La relacion entre la historia y la literatura, como sefiala la catedratica
Lissette Rolon Collazo, viene de antiguo, desde los griegos, cuyas fronteras “fluctuaban
entre demarcaciones fragiles y porosidades reciprocas.”'®® Relacion que ha ido,
igualmente, fluctuando a lo largo de los siglos. No obstante, hay que resaltar algunas de
las caracteristicas propias del texto como es la relacion dialogada que establece Carmen
Martin Gaite con el lector, a partir de lo que la especialista italiana Maria Vittoria Calvi
ha identificado como “deixis espacio temporales”, recurso mediante el cual la escritora
salmantina sitaa al lector del contexto “enunciativo” desde el que parte como autora.'**
Fenomeno, por otro lado, bastante recurrente en la obra de Carmen Martin Gaite, que
teorizara en El cuento de nunca acabar como veremos mas adelante. Lo importante es
destacar que esta informacion que proporciona al lector abre un dialogo casi “directo”!??
y abierto con ¢l en una relacion de #u a tu, de igualdad podriamos decir, que pone de
manifiesto o confirma la aplicacion de su teoria de la interlocucion que discutia con Juan

Benet de tener en cuenta al lector y de darle un lugar, también principal, en la elaboracion

de la obra.

Otra caracteristica, que ademas comparte con su obra precedente Usos amorosos
del dieciocho en Esparia, es la presencia del lenguaje en el ensayo como objeto de estudio,
pero también como generador del analisis. Es decir, el vocabulario es un reflejo y punto
de partida para hablar de las costumbres sociales, histdricas, politicas y econdmicas del
pais y época que se esté estudiando'”S. Esta manera de hacer investigacion la toma de su

amiga también historiadora Maria Cruz Seoane cuya obra El primer lenguaje

192 fhidem.

193 fbidem, p. 16.

194 Maria Vittoria Calvi, “El autobiografismo dialdgico de Carmen Martin Gaite” en Turia, junio-octubre
2007, n° 83, p. 228.

195 [hidem.

196 Maria Cruz Seoane, “La Historia y las historias en la obra de Carmen Martin Gaite” en Turia, junio-
octubre 2007, n° 83, p. 219.
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constitucional espariol, influyd en la forma de abordar su tesis doctoral. El interés de
Carmen Martin Gaite por el vocabulario que estudia, pero también por el que emplea, es
constante en Usos amorosos de la postguerra espaiiola estableciendo guifios con su
1éxico particular y con el que empled en otros textos. Es el caso de la expresion “Tira y
afloja” que da nombre al capitulo octavo que también utilizd en el prologo de Usos
amorosos del dieciocho en Esparia para hablar de las mujeres: “no hubiera estado
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del darse

a valer y gustar” (la cursiva es mia).'”’

Por otro lado, también la relacion amorosa entre hombres y mujeres es abordada
en el ensayo de la postguerra desde la comunicacién, o mejor dicho, incomunicacién!®®
que lleva al total desconocimiento de los participantes, como hizo con el cortejo en el
ensayo historico anterior. En esta ocasion, tiene como modelo o referente la novela rosa
y romantica para explicar las expectativas que tenian hombres y mujeres del amor, pero
también su manera de comportarse como iremos viendo a lo largo del siguiente apartado.
En concreto, la novela rosa retrataba las consignas que preconizaba la Seccion Femenina.
Muchas de las caracteristicas de dicho tipo de novelas las describe en otros textos como
en el articulo de los afios setenta “Los malos espejos” que utilizo para ejemplificar el
mismo fendmeno: el desconocimiento de los amantes, pero aplicado a los afios sesenta y
setenta. O mas tarde en Desde la ventana, al hablar del happy ending de las novelas rosas
frente a la novela inaugural de un nuevo concepto de escritura femenina como fue Nada

de Carmen Laforet.

Sin duda, Usos amorosos de la postguerra espariola establece un dialogo abierto

con su precedente ambientado en el siglo de las luces, no tinicamente en las referencias

197 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos del dieciocho en Espaiia, op. cit. XVI.
198 Maria Vittoria Calvi, “El autobiografismo dial6gico de Carmen Martin Gaite” en Turia, op. cit. 227.
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que se han mencionado, sino también en otros aspectos. La autora trat6 de subsanar y
corregir las carencias que pudiera tener el primero, a partir de las criticas que recibio,
como por ejemplo el tema de la prostitucion ausente en el primero, pero que si aparece en
el segundo o en la descripcion de tipos de mujeres que en el libro que nos ocupa maneja
un espectro mas amplio tanto en lo referente a las caracteristicas que las definen como a
la clase social que pertenecen, como apunta Maria-Dolores Albiac!®. También el
concepto de familia serd un elemento nuevo y fundamental en la inmediata postguerra

como veremos a continuacion.

2.2.2. Laimportancia de la incomunicacion

2.2.2.1. Del valor de la familia a la importancia de la apariencia

Como sefiala Carmen Martin Gaite en el prologo, la familia se consideraba: “el pilar
fundamental sobre el que habia de asentarse ahora el nuevo Estado espaiiol.”?*° De hecho,

201 Amparo Moreno Sarda

en su articulo “La réplica de las mujeres al franquismo
muestra el panorama familiar que vivieron las mujeres de dos generaciones frente al
régimen dictatorial y sefiala que éste se caracteriza, sobre todo, por una rigidez dentro y
fuera de la familia, ya que cada una de ellas de forma simbolica perpetraba el mismo
modelo autoritario que vivia el pais: Franco concentraba todo el poder politico y militar

en su persona, el padre concentraba todo el poder como ‘“cabeza de familia”

jerarquizandola y otorgandole a cada uno de sus miembros una funcién predeterminada.

A su vez, se establece también desde el inicio de la postguerra el precepto del

matrimonio y el amor como la base de la sociedad espafiola del momento. Sin embargo,

199 Maria-Dolores Albiac Blanco, “Usos de la razon, usos del sentimiento: Carmen Martin Gaite y el siglo
de las luces” en Un lugar llamado Carmen Martin Gaite, op. cit. pos. 3003 y 3010.

200 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 14.

201 Amparo Moreno Sard4, “La réplica de las mujeres al franquismo” en EI feminismo en Espafia. Dos
siglos de historia, op. cit. 129.
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Carmen Martin Gaite en Usos amorosos de la postguerra espariola ofrece una vision
distinta a aquélla que veiamos en el ensayo histérico del dieciocho. Si bien es cierto que
en ambos casos sigue planteando la opcion del matrimonio como la mas “prestigiosa”
para la mujer a ojos de la sociedad, en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado la
responsabilidad recae en el sistema franquista. Es decir, la insistencia por parte del
gobierno de orientar a la mujer hacia el matrimonio y la maternidad se hacia con fines
utilitarios, que como he adelantado tenian que ver con la familia, encaminados al
incremento de la natalidad. En este sentido, explica Carmen Martin Gaite que el régimen
fomento las ayudas estatales a las familias numerosas en calidad de subsidios por las que:
“Franco se habia propuesto remediar el estrago demografico de aquel millon de muertos,
victimas de una guerra que ¢l mismo habia emprendido. Y la mujer tenia que ser la
primera en pagar el pato”?*? Esta tiltima frase confirma que la vida conyugal era el destino
que habia planeado la Espafia de postguerra para la mujer de entonces y que la escritora
salmantina lo ve como una situacion desventajosa e injusta para la misma. En cualquier
caso, Carmen Martin Gaite estd aludiendo al hecho de que el cuerpo femenino es visto
como un instrumento de procreacion al servicio del estado. Esta era una de las grandes
criticas que hacia el feminismo de la época al gobierno, pero también al sistema patriarcal,
como confirma Lidia Falcon en la siguiente cita: “la sexualidad, la reproduccion y la
produccion de los bienes de uso precisos para la supervivencia familiar son las tres

explotaciones que las mujeres sufren calladamente desde hace millones de afios.”*

Ambas mujeres: Carmen Martin Gaite y Lidia Falcon, ponen el dedo en la llaga,
cada una a su manera, en un hecho esencial: el mirar la historia por primera vez desde el

punto de vista femenino. Hecho que, por otro lado, se suele olvidar en los libros de historia

202 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 52.
203 Lidia Falcon, La razén feminista. La mujer como clase social y econémica. El modo de produccion
doméstico, Barcelona, Fontanella, 1981, p. 24.

106



en los que se trata de enunciar a partir de lo que en los afios setenta se llamo6 un sujeto
neutro universal. No obstante, Carmen Martin Gaite con el libro que nos ocupa esta
poniendo en practica la diferencia sexual en la historia al hablar de una etapa: la
postguerra, desde su particular mirada femenina. Est4 hablando por las mujeres a quienes
les fueron censuradas las palabras, para explicar el origen de una situacién o condicion
que padecieron y tratar de entender el origen de su comportamiento, pero también lo hace
desde su experiencia personal con el fin de explicarse quién es y reflexionar sobre su vida

como mujer y madre en esta idea de autoficcion que veiamos en el apartado inicial.

Retomando el hilo de la cita de Carmen Martin Gaite, la especialista en historia,
Maria Esther Martinez Quinteiro, se plantea la pregunta de si efectivamente la dictadura
franquista establecié un “modelo fascista de relaciones de género” o si simplemente se
intensifico un modelo ya existente: el patriarcal’’*. Por otro lado, Milagros Rivera
Garretas en su libro La diferencia sexual en la historia comenta que: “el modificar el
sentido y el valor de la vivencia personal y libre del propio cuerpo ha servido a un objetivo
concreto y terrible: el facilitar el control y el dominio de los cuerpos por instancias ajenas
a la mujer o al hombre a quien su cuerpo le fue regalado por su madre cuando ella le trajo
al mundo. Ya que el poder es, ante todo, poder sobre los cuerpos.”?? De esta manera, se
ha ido perdiendo a lo largo de la historia de la humanidad la idea del principio creador
femenino, a tal punto de quererlo “deshacer” en el masculino. Esta situacion se agrava en
el siglo XX con “los totalitarismos” contintia explicando la profesora de historia catalana,
que trataron de “erradicar” las diferencias a todos los niveles o dejar en segundo plano las

mismas: la raza, la clase social, hombres y mujeres etc.?’® De hecho, desde la época de la

204 Maria Esther Martinez Quinteiro, “Historia de las mujeres en Espafia: del franquismo a la democracia”
en Con voz propia. La mujer en la literatura espariola de los siglos XIX y XX, Castilla y Le6n, Fundacion
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 188.

205 Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, op. cit. pos. 289 y 295.

206 fhidem, pos. 216 'y 223.
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Grecia clésica se ha intentado sacar provecho del poder sobre el cuerpo al establecer una
relacion de pertenencia al estado, por lo que éste podia hacer uso de ¢l si era necesario
como es el caso de la llamada a filas para los hombres en una situacion de guerra. Después
de esta etapa, con la llegada del cristianismo, el cuerpo pasé a pertenecer a Dios como
unico creador del ser humano. No obstante, en el caso de la mujer su cometido siempre
ha sido el de procrear ciudadanos que pertenezcan al estado o a un ente divino,
minimizando su intervencion y relevancia en este proceso; ya que el cuerpo pertenece, en
el sentido de origen no de posesion, a la madre que lo dio a luz, como dice Milagros

Rivera Garretas, y la decision de la descendencia también le pertenece a ella.

Por lo tanto, lo que trata de denunciar y evidenciar Carmen Martin Gaite con la
cita mencionada y con otras que encontramos del mismo tipo a lo largo del texto
ensayistico es la insistencia y estrategia del régimen franquista de anular la capacidad de
decision de la mujer en temas que le son exclusivamente propios, como es el destino de

su vida y de su cuerpo; una limitacion al uso del ejercicio de su libertad.

En cualquier caso, fue una idea apoyada por el Papa y los movimientos y
asociaciones religiosas catdlicas que consiguié su orden ministerial en 19382%7, El
objetivo final del matrimonio y la importancia de crear una familia era la de aumentar la
poblacion. No deja de ser curioso, como a partir de 1975 y en adelante?®®, los indices
demograficos sefialan que hay una bajada considerable del nimero de nacimientos debido
a diversas causas. Los datos apuntan al desempleo, el masivo acceso a la educacion, sobre
todo superior, que retrasaba la incorporacién laboral y, por lo tanto, también retrasaba el

abandono de la casa familiar de origen y, a su vez, el inicio de una vida en pareja -

207 Las 3 kas de la Alemania nazi, (casa, hijos e iglesia), que es un planteamiento que se estaba dando en

toda Europa después de las guerras al haberse incorporado la mujer al trabajo. En Eva Figes, Actitudes
patriarcales, op. cit. 128 y 129.

208 Problema que sigue vigente en Espafia siendo el pais més viejo y, por lo tanto, donde menos nacimientos
hay de toda Europa.

108



situacion que puede propiciar la decision de tener hijos.?”” Ademas de estos factores, para
entonces (década de los ochenta), el conocimiento y acceso de métodos anticonceptivos
y el concepto de planificacion familiar ya era de sobra conocidos por un espectro bastante
amplio del sector femenino de la poblacidon con lo que se suma otra variable mas a la
ecuacion de la baja natalidad espafiola: a partir del control personal e individual de la
natalidad, las mujeres deciden tener o no descendencia.

En cuanto a la familia, en 1985 asistimos a un panorama muy diferente acerca de
la variedad de tipos de familia o al proceso de desinstitucionalizacién de la misma.?'® A
partir de la democracia, se puede apreciar en las novelas de Carmen Martin Gaite los
diferentes tipos de familias posibles, frente al modelo de familia “normal” de padre-madre
que queria imponerse en la postguerra para remediar los estragos ocasionados por la
guerra como podia apreciarse en Entre visillos. En este sentido, en Nubosidad variable,
por ejemplo, la protagonista casada decide separarse del marido originando un cambio en
la estructura tradicional que pasa a ser una familia monoparental. Es el mismo proceso
que vivio la propia escritora con su hija.

A pesar de los oscuros fines que se escondian tras el matrimonio y la maternidad,
en estos afios de inmediata postguerra el que una mujer tomara otro camino diferente a
ése, sin contar la vocacion religiosa, seguia siendo un asunto muy mal visto y recriminado
por la sociedad: “la solteria femenina no solo acarreaba la renuncia a las tan decantadas
dulzuras del hogar, sino también la obligacion de ganarse el sustento.”'! En este tema,
explica la escritora salmantina, el rasero con el que se media el fendmeno de la solteria

no era el mismo para hombres que para mujeres. Mientras que el hombre tenia plenos

209 Datos extraidos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer sobre la Situacién de la Mujer en
Esparia arnio 1985, Madrid, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, diciembre de 1986, pp. 939 y 941;
y de Pilar Folguera “De la transicion politica a la paridad” en El feminismo en Esparia. Dos siglos de
historia, op. cit. 160y 161.

219 Datos extraidos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer, op cit. 20-21 y 77-80.

211 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 46.
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derechos a ejercerla y ser aceptado, para la mujer supone un lastre social. Es decir, el
hombre tenia “maés” libertad de eleccion que la mujer, podia trabajar, podia casarse o no,
ser padre o no y no ser denostado socialmente. La mujer parece que Unicamente era
“aceptada” o visible si se casaba y era madre. Recordemos que la maternidad era el
objetivo final del matrimonio tanto para el estado como la iglesia. Un ejemplo muy claro
lo vemos con el Servicio Social, ya que entre las mujeres que debian realizarlo, ademas
de las solteras, estaban incluidas las viudas sin hijos en edad reproductiva. Esta situacion
desventajosa no hizo mas que fomentar la dependencia y sumision al hombre,
normalmente el marido, que se tradujo en leyes y reglas matrimoniales. Sin embargo, los
albores de la democracia trajeron cambios sustanciales en las reglas matrimoniales
desapareciendo la obligacion de obediencia al marido de la conyuge o la desigualdad legal

de la mujer como esposa frente al marido.>!?

Por otro lado, como apunta la cita, en algunos casos, la razon de la eleccion de
permanecer soltera durante la inmediata postguerra tenia que ver con la disyuntiva que se
planteaban las mujeres entre la carrera laboral y la independencia o la doméstica y la
maternidad, ya que no resultaba tarea facil compaginar ambas actividades (ni lo es a dia
de hoy) como vivié en sus propias carnes Carmen Martin Gaite. Este es el motivo de que
hubiera muchos detractores de la solteria y la incorporacion de la mujer al trabajo -que
debian abandonar en cuanto contraian matrimonio- por: “alejar a la mujer del hogar y la
maternidad” como explica Eva Figes.?!® Si bien, la soledad no era la opcién mas elegida,
algunas asi lo decidian como hizo la escritora salmantina al separarse de su marido en

1970 y la de Mercedes Garcia, personaje del cuento que escribio en esos ainos que decide

212 Javier Tussel, Dictadura franquista, op. cit. 326 y Pilar Folguera “De la transicion politica a la paridad”
en El feminismo en Esparia. Dos siglos de historia, op. cit. 170 y 171.
213 Bva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 33 y 34.

110



214 Al menos,

independizarse econdmicamente gracias al trabajo, sin necesidad de casarse
era una de las opciones que proponia Carmen Martin Gaite a las mujeres sobre el
problema de la convivencia amorosa que veiamos en el capitulo anterior: “relacionarse
con los demas es siempre arriesgado y condicionante, pero también enriquecedor. Y hay
que decidir entre estar con los demas o estar solo.”?'* Sin embargo, sabemos que no todas
las que permanecian solteras lo hacian por una conviccidon propia basada en la reflexion

y conocimiento de si mismas, sino que suponia la salida natural para algunas mujeres que

no encontraban aquello que la sociedad les presionaba a satisfacer.

Al mismo tiempo, como sefiala Maria Esther Martinez Quinteiro: “ninguna ley se
oponia al trabajo de las solteras [...] dado que la miseria de posguerra mandaba y habia
que comer |[...]. La necesidad mantuvo contra viento y marea el trabajo de las mujeres en
los durisimos afios de posguerra, creciendo del 12 al 20% la poblacion activa femenina
entre 1940 y 1960.”2'¢ Con el tema de la solteria y de la incorporacién de la mujer al
mundo laboral observamos una de las primeras contradicciones que se dieron a lo largo
de la postguerra y que Carmen Martin Gaite también sefiala. No obstante, la escritora
salmantina afiade un motivo mas al objetivo del incremento de la natalidad y el
matrimonio para justificar la “oposicion” del gobierno y la sociedad de la incorporacion

de la mujer al trabajo:

Creo, de todas maneras, que dentro de las cortapisas que se ponian a la
independencia femenina latia un recelo fundamentado también en razones de
tipo econdémico. En la Espafa de postguerra habia mucho paro, y si se
estimulaba a las mujeres a trabajar fuera de casa y no dentro de ella, podrian
llegar a estar capacitadas para disputarle al hombre sus puestos laborales. 2’

214 Se trata del cuento “La oficina” en El balneario, Madrid, Alianza, 1968, pp. 101-121.

215 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La biisqueda de interlocutor, op. cit. 102.

216 Maria Esther Martinez Quinteiro, “Historia de las mujeres en Espafia: del franquismo a la democracia”
en Con voz propia, op. cit. 189.

217 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 47.
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El problema del empleo y el aumento del paro sera una constante en la trayectoria
espafola en cuestiones de politica interior. En la etapa de la transicion, asi como durante
la consolidacion de la democracia y primeros anos de legislatura socialista, uno de los
objetivos fundamentales a los que se hizo frente desde el gobierno fue la carestia
laboral®!®. La escritora salmantina asume que puede haber un problema de rivalidad entre
hombres y mujeres en torno al empleo y el hecho de que la mujer “esté capacitada” para
desempefiar una actividad social remunerada. Con este adjetivo, Carmen Martin Gaite
estd aludiendo a otra situacién que, a sus ojos, también hacia tambalear el proyecto del
régimen franquista de aumentar la poblacioén a costa de la emancipacion femenina: la

educacion.

La escritora salmantina le dedica bastante atencion a este tema en el libro que nos
ocupa como ya hiciera en el ensayo historico del dieciocho. En el primero, achacaba a la
falta de educacion de las mujeres muchos de los problemas que acarreaba la mujer durante
su vida. En el del siglo XX, asistimos a una relativa democratizacion de la ensefianza,
aunque estuviera motivada por el afan de adoctrinamiento a las ideas franquistas. Es de
sobra conocida la aspiracion de la Seccion Femenina de acabar con el analfabetismo
femenino. Como ya viéramos con el trabajo, Maria Esther Martinez Quinteiro explica que
no habia ninguna ley que se opusiera a que la mujer accediera a la educacion superior,
pero en ambos casos ésta tenia que cumplir con los requisitos del Servicio Social

Obligatorio. En el capitulo anterior veiamos que se trata de un organismo en el que se

218 Una de las propuestas de la primera legislatura socialista (1982-1986), dentro de su programa reformista,
fue la de crear 800.000 empleos al ser el paro el mayor problema del pais en ese momento como puede
verse en Historia de Esparia siglo XX 1939-1996, op. cit. 315. En cuanto al surgimiento del fendmeno del
paro consultar Javier Tussel Dictadura franquista p. 326. Hay que sefialar que, quitando unos afios de
estabilidad laboral, el desempleo sigue siendo, a dia de hoy, uno de los problemas principales que afronta
Espafia en esta centuria. Tan s6lo hay que recordar que asistimos a la segunda ola migratoria mas importante
de su historia moderna por cuestiones econémicas. Sorprendentemente, los destinos mas acusados y
preferidos por los jévenes son Alemania y Latinoamérica, lo que no deja de ser un paralelismo con los
paises elegidos por el exilio republicano o por trabajo durante la postguerra. Dentro de Latinoamérica,
México sigue siendo uno de los paises que acoge mas afluencia de espafioles como ilustra muy bien el
siguiente articulo: http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-531.pdf.
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preparaba a las mujeres a ser amas de casa y madres o suponia un obstaculo para las
mismas que quisieran trabajar o realizar otros intereses mas alla del ambito doméstico.
Es decir, no habia ninguna ley que lo prohibiera, puesto que el gobierno necesitaba mano
de obra, pero se dificultaba todo lo posible su acceso. De hecho, a excepcion de aquéllas

que pudieron acceder a estudios superiores®!'’

, -como fue el caso de Carmen Martin Gaite
que estudié Filologia Romance en la Universidad de Salamanca y el doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid- la educacion femenina estaba a cargo
principalmente de la Escuela Municipal del Hogar de la Seccion Femenina. Se trata de
un brazo del falangismo que quedo6 de la dictadura de José Antonio Primo de Rivera,
llevado por su hermana Pilar, previo a la Republica, encargado especificamente de la
suerte y destino de las mujeres, que se mantuvo y cobr6é auge durante la dictadura

franquista, en el que se primo la importancia del matrimonio, la familia, la maternidad y

la sumision de la mujer al marido.

Por lo que se deduce que el miedo al acceso de la mujer a la educacion, sobre todo
en niveles superiores de ensefianza, era el hecho de que pudiera retrasar la fecha del
matrimonio y la incorporacion al trabajo una vez finalizada su formacion. De ahi que
también tuviera detractores. De hecho, la Seccion Femenina, explica la escritora
salmantina, supo darle la vuelta a la situacion y esconder en ambas actividades la

oportunidad de encontrar marido.

A pesar de haber accedido a la universidad, Carmen Martin Gaite no se libré de
realizar el Servicio Social Obligatorio y tomar clase de costura, de gimnasia o decoracion
del hogar. Dice asi: “en nuestro paso por las dependencias del Servicio Social, se nos

instaba, efectivamente, a disfrazarnos de Dulcineas, sin dejar de ser Aldonza Lorenzo. Y

219 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 67-69.
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durante aquellos ensayos, demasiado largos para lo mal que luego salia la funcién, ambos
disfraces nos pesaban por postizos e irreconciliables. Nos ensefiaban, en resumidas
cuentas, a representar. No a ser.”??? En esta cita, Carmen Martin Gaite hace uso deliberado
de la primera persona del plural para incluirse en el ejemplo. Entiendo el recurso como
un guifio, pues lo hace con un tema que le interesa especialmente como es el de la imagen
y la apariencia frente a ser. De hecho, ella interpreta la postguerra como una oposicion
entre ser y parecer, entre la miseria real que estaba atravesando el pais y la propaganda
del gobierno de mostrar una Espafia grande; o entre las ideas de fomentar un tipo de mujer
y las necesidades o deseos propios de cada una de ellas. En este sentido, Carmen Martin
Gaite se incluye en el ejemplo, para explicar que durante el franquismo ella experimento
esa oposicion entre ser y parecer que le supuso un conflicto como mujer y que extiende a
la vivencia de otras mujeres. Pero también, para marcar esta dicotomia como el origen de
muchos de los problemas de la mujer en la actualidad. Su formacion juvenil, por tanto, se
basa, a sus 0jos, en una contradiccidbn como otras que se vivieron en la postguerra. Esto
hace mella en su caracter y en su pensamiento. Otro dato a destacar es el hecho de que
utilice el simil de la representacion y del disfraz en la cita por dos motivos. El primero es
que ambos sustantivos remiten al uso de mascara como cuando unos afios antes hablaba
de la personalidad. Creo que de alguna manera esta enlazando o siguiendo una linea de
continuidad con el tema de la década de los sesenta, con la salvedad de que aqui esta
explicando el origen de esa idea durante la postguerra. El segundo es que en concreto
“disfraz” es una palabra recurrente en el ensayo que nos ocupa, junto con su representante
verbal: “disfrazar”. De esta manera, lo aplica al hablar de la identidad que Franco se habia
propuesto darle a Espafia. Durante la inmediata postguerra hubo un intento por parte de

Franco, explica Carmen Martin Gaite, de unir la imagen de Espafa con su “esencia

20 jbidem, p. 64.
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verdadera” que el propio dictador proyectaba en su persona y en buscar en las propias
raices de la historia del pais, que él mismo manipula a su conveniencia,?*! para ofrecer un
modelo de “espafiolidad” acorde con sus intenciones en el que se rechazaba todo lo
foraneo y el pasado inmediato: “enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue
una de las més inquebrantables consignas de la Espafia de Franco.”??? Pero también, como
veremos mas adelante, el disfraz y disfrazarse lo relaciona con el vestido de la comunion

y el de novia y la accion de sonreir para las mujeres.

En definitiva, la escritora salmantina estd analizando las estrategias del régimen
totalitario a partir de la creacion de una nueva imagen para el pais y para los espaioles
que ocultara o disfrazara la realidad: la miseria de Espana tras la guerra o el modelo de

libertades que se dio durante la Segunda Republica. Este es el caso también de la mujer.

2.2.2.2. Modelos de mujer

Carmen Martin Gaite nos explica que hubo una intencion de crear un modelo de
mujer espafiola que estuviera acorde con la imagen de nacion que ofrecia el régimen y
con los objetivos del mismo. En este sentido, la referencia no se encontraba en la persona

de Franco, sino en la de su madre y en la de su esposa.

En este afan por enterrar el pasado, explica la escritora salmantina, los modelos
femeninos previos a la guerra civil son tildados de “viejos” por el gobierno y los de su
cosecha “nuevos”. Sin embargo, entiendo que lo que se estaba tratando de hacer era

reducir el amplio abanico de posibilidades a un tnico modo aceptado:

221 Ya se ha mencionado en otro lado, que durante la época escolar y universitaria de la escritora no tuvo
contacto alguno con determinadas etapas de la historia de Espafia como es el caso del siglo XVIII, carencia
que le hizo poner, precisamente, mas atencion a este siglo al punto de estudiarlo para varios proyectos,
entre ellos, como hemos visto, la tesis doctoral. Lo que demuestra la mencionada manipulaciéon que se hizo
de los acontecimientos historicos en la época franquista.

222 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 23.
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Los chicos y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideologia de sus padres,
habian vivido una infancia de imagenes mas movidas y heterogéneas, donde
junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda la vida, aparecian otra
clase de mujeres, desde la miliciana hasta la “vamp”, pasando por la
investigadora que sale con una beca al extranjero y la que da mitines. [...]
sabian que no todos los periodicos decian lo mismo, que no todas las personas
pensaban lo mismo y también, claro estd, que a uno cuando fuera mayor le
seria posible elegir entre aquellas teorias distintas que hacian discutir tanto a
la gente, y entre aquellos tipos de mujer, para imitarlo, si se era una nifia, o,
para casarse con ella, si se era nifio.?*

De la cita se deduce que, segiin Carmen Martin Gaite, la mayoria de los nifios y
nifias que vivieron la guerra civil fueron educados en un ambiente de mayor libertad con
respecto a todo, incluida la cuestion femenina o, al menos, tenian conocimiento de estos
modelos. Sin embargo, la propaganda gubernamental durante la postguerra denunciaba la
influencia de semejante “paganismo” procedente del extranjero, en concreto de Estados
Unidos. En este sentido, a mi juicio, es bastante curioso el afan, por parte del gobierno,
de erradicar de la tradicion o herencia espafiola estos modelos de mujer que se dieron
durante la Republica, llevandolos a paises foraneos con el fin de no asumir la propia
historia y para que nadie pudiera legitimarlos. La representacion intelectual femenina de
la época republicana expone una serie de mujeres cosmopolitas, en muchos casos
poliglotas dedicadas a diferentes actividades entre las cuales destacan muchas
consideradas “masculinas” como la escritura o la abogacia y también en su mayoria con
intereses y participacion politica. Es decir, modelos de mujeres mas cercanos a los que
empezaban a proliferar en el periodo en el que la escritora salmantina escribia su ensayo
e incluso a las de hoy ubicadas en un siglo posterior. Una no puede dejar de preguntarse
qué habria sido de Espaifia, sobre todo, de las espaiiolas, si no hubiera habido ese corte
“evolutivo” de la sociedad para verse estancadas y frenadas durante casi cuarenta afos de

dictadura y retroceso espectacular.??* Cabria afiadir, que no solo la época ilustrada fue

223 fhidem, p. 26.
224 Para ampliar el tema se puede consultar Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds), Antologia del
pensamiento feminista espariol, op. cit. 153-302.
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olvidada y escondida del conocimiento y la ensefianza en las escuelas y universidades de
postguerra como denuncia la escritora salmantina; también el periodo republicano de
principios del siglo XX sufrié un proceso de invisibilidad alarmante que Carmen Martin
Gaite trata de evidenciar al menos con los modelos femeninos, pero imagino que el tema
podia calificarse de tabu, pues todavia a dia de hoy en Espafia no se ha podido recuperar
esa parte de nuestra historia tanto de la que se escribio mas allé de las fronteras como de
la que esta todavia enterrada en suelo nacional. En cualquier caso, teniendo en cuenta que
la mayoria de los intelectuales y artistas emigraron a otros paises recluyéndose en un
exilio que los llevo al olvido, la carencia y pérdida es todavia mayor. En este caso, se
puede apreciar que frente a un fendmeno como el del exilio espafiol de postguerra, los
intentos de recuperar el legado cultural y artistico han sido menores en la atribucion

femenina.

Pero son precisamente estos modelos femeninos los que sirvieron de referente a

Carmen Martin Gaite cuando era nifia, dice asi:

Pero recuerdo que cuando yo era nifia [...] me fascinaban aquellas jovenes
universitarias, actrices, pintoras o bidlogas que venian retratadas alli con sus
melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de proyectos para
el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la dedicacion que habian
elegido ni tenian empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida.
No sabian, las pobres lo que les esperaba. Pero yo las veneraba en secreto.
Fueron las heroinas miticas de mi primera infancia.**

El uso de la primera persona del singular, confirma que ella misma se coloca
dentro de este legado cultural femenino, como heredera y depositaria legitima. En cuanto
al modelo profesional femenino de la escritora salmantina queda muy claro con estas
palabras cual fue. Creo que en este sentido, no tuvo conflictos con la imagen que

proyectaban estas mujeres y la que ella tenia de si misma como escritora. Me atrevo a

225 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit.49.
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aventurar que fueron los modelos domésticos y amorosos con los que si tuvo dudas y le

costo lidiar.

Como dato curioso, la imagen que se tenia de la mujer espafiola en Estados
Unidos, era completamente opuesta a la que se tenia en Espafia de la norteamericana,
salida directamente de la Edad Media, asi lo constata la escritora salmantina en un
documento oficial. De esta forma, Carmen Martin Gaite puede enlazar esta imagen con
la insistencia, como recogen numerosos estudios de la época, por parte del gobierno en
“restaurar e imponer” el modelo de mujer tradicional, que la propaganda institucional,
asociaba con la reina Isabel la Catodlica, la cual, sin embargo, no fue, precisamente,
ejemplo de monarca mansa y sumisa a su esposo, sino que supuso, de los dos, la verdadera
regente y artifice de la nacidon que se estaba construyendo. No obstante, como comenta
Lissette Rolon-Collazo: “la figura histoérica que servia de modelo sesgado a las jovenes
que aspiraban a los roles hegemodnicos era nada menos que la reina Isabel. Obviamente,
no se destacaba su dimension de mujer en el poder, sino su desprendimiento, sentido del
ahorro y subordinacion a los intereses descubridores de Cristobal Colén.”?*Por otro lado,
hay que sefialar que la revista que se publicaba desde la Seccion Femenina se llamaba Y
por Ysabel, con y griega, como se denominaba a la monarca medieval en esa época
histérica. En referencia a esto, no puedo dejar de sefialar la paradoja ya que la escuela de
la practica de la diferencia sexual, que empezaba a tomar fuerza y auge en la década de
los ochenta, rescata también la vida femenina de la Edad Media, pero por otros motivos
muy diferentes a los del gobierno franquista, mostrando unas mujeres que gozaban de una
libertad inusitada en siglos posteriores y sorprendente por la imagen o idea que se tiene

de esta etapa como de barbarie, miseria y sufrimiento.

226 Lissette Rolon-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y jHola!,
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2002, p. 133.
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En cualquier caso, la referencia a Isabel la Catdlica no es el tinico caso de mujer
heroica que sefiala Carmen Martin Gaite en la inmediata postguerra, sino que habla de
varias mujeres ilustres de la historia de Espafia. Sin embargo, a diferencia de la
especialista Lissette Rolon-Collazo, para la escritora salmantina la finalidad de resaltar
las caracteristicas de estas figuras estaba destinada a un publico masculino. Es decir,
destaca en estas mujeres rasgos considerados ‘“masculinos” por lo que la posible
influencia que pudieran tener en la poblacion se dirigia a este sector varonil y no al
femenino. A mi juicio, estas tretas propagandisticas no tenian otro fin que el de
imposibilitar la legitimacion de figuras femeninas que actuaran como modelos a seguir
para la nueva generacion de mujeres. De esta forma, se cortaba la continuidad de la
genealogia femenina en la historia dejando huérfanas a las jovencitas que querian
encontrar referentes en mujeres que orientaran y reforzaran sus ansias de ejercer modos

propios de expresion y de vida.

Para la profesora Maria Esther Martinez Quinteiro, el periodo de postguerra
significa que “la mujer va a ser objeto de movilizacion contra si misma y contra su propia
emancipacion, a través de la Seccion Femenina, dotada de un discurso disolvente para su
autoestima y realizacion.”??” Se erige, por tanto, a la mujer como punto estelar de futuras
madres de familia con dos conceptos fundamentales: pasividad y sacrificio. A partir de
estos conceptos, Carmen Martin Gaite insiste, se construyo la imagen de la espafiola como
una mujer “muy mujer”’, que no deja de ser una contradiccion, puesto que puede

observarse que la expresion, mas bien, remite a fuerza y liderazgo.??®

Otra de las imagenes que proyectaba el ideario falangista de la Seccion Femenina

en torno a como debia ser una mujer, explica Carmen Martin Gaite, era el que encarnaba

227 Maria Esther Martinez Quinteiro, “Historia de las mujeres en Espafia: del franquismo a la democracia”
en Con voz propia, op. cit. 190.
228 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 27.
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el personaje femenino griego de Penélope®?’: tejiendo, cosiendo y esperando al hombre.
Esta situacion de espera se puede observar también, de alguna manera, en las estadisticas
del Instituto de la Mujer de 1985, en las que se constata que hay un retraso en la
incorporacion al trabajo por parte de los hombres al estar estudiando o por falta de oferta
laboral y en consecuencia las mujeres jovenes retrasan también sus actividades vitales a
excepcion de aquellas que ya trabajan o estudian. Estos datos ponen de manifiesto como
las consecuencias de las circunstancias econdmicas y sociales y las decisiones del sector
masculino influyen en la toma de decisiones de las mujeres con respecto a sus vidas.?*°
Es decir, después de cuarenta afos (desde la década de los cuarenta en que estan
ambientados los usos a la década de los ochenta cuando Carmen Martin Gaite escribe el
ensayo) esta dependencia al vardn se seguia perpetuando, frente al rechazo de ser una
solterona, ya que como comenta Pilar Folguera, esta situacion de retraso en el acceso al
matrimonio y a la maternidad fomentaba la solteria femenina.?*! Esto quiere decir, que a
pesar de los cambios y progreso que trajo consigo la democracia, el estigma de la solteria
femenina seguia siendo vigente en la década de los ochenta lo que da a entender que tuvo
un fuerte arraigo durante los afios del franquismo. De hecho, recoge Carmen Martin Gaite,
se utilizaba durante la postguerra, y se sigue utilizando a dia de hoy, la expresion de
“quedarse soltera”. Se puede observar que el verbo quedarse se aplica también para el
caso de “quedarse viuda o manca”; es decir, de la accion se desprende una actitud de
pasividad ante un hecho externo del cual la paciente (que no agente) pareciera que no
tiene ningun control ni voluntad. O lo que es lo mismo, tanto la viuda como la manca no

“deciden” perder el marido o la mano. De la misma forma, una mujer no “decide” ser

229 Imagen que debid de darse durante toda la postguerra calando en el imaginario cultural de la sociedad
espafiola, si no, recuérdese la famosa cancion del cantautor catalan Joan Manuel Serrat que lleva por titulo
el mismo nombre.

239 Datos extraidos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer, op. cit. 939-955.

231 Pilar Folguera, “De la transicion politica a la paridad” en El feminismo en Espaiia. Dos siglos de historia,
op. cit. 161 y 162.

120



soltera, sino que recibe este papel por disposicion divina o social. Aunque hay que matizar
que, en la mayoria de los casos, es la propia sociedad quien “culpabiliza” a la mujer de
las causas de su condicidon de soltera ya sea por su mal caracter o por su aspecto fisico,

pero nunca se ve como una eleccion ejercida en libertad.

Para estos casos, Carmen Martin Gaite destaca en el ensayo histérico que el
consejo que se les daba a las solteras desde la prensa y los consultorios femenino consistia
en resaltar las cualidades de la mujer que se consideraban “positivas” a través del cuidado
de la apariencia. La escritora salmantina, como ya hemos visto, sigue apoyandose en este
recurso discursivo de ser y parecer para hablar de las mujeres sin pareja de postguerra, ya
que la formula incentiva cultivar elementos externos y superficiales como son la
vestimenta o el arreglo personal, que al mismo tiempo incrementaba la rivalidad entre las

mujeres, para Conseguir novio.

Pero, continta explicando Carmen Martin Gaite, no s6lo las mujeres que
decidian/podian o no vivir en pareja o casarse estaban solas o “solteras”, también estaban
las monjas, las viudas y las novias eternas (cuyos novios murieron en la guerra). Sin
embargo, en esta enumeracion de tipos de mujer en relacion a su estado civil, la escritora
salmantina no menciona ni a las separadas ni a las divorciadas. Este dato llama la atencion
puesto que la autora que vivia en situacion de separada antes de la muerte de Franco, no
aluda a aquellas mujeres que, como ella, se atrevieron a dar el paso y dejaron la vida
conyugal. En el presente trabajo historico Carmen Martin Gaite aporta pocos datos de
cual era el recibimiento o la acogida de estas valientes, pero se puede deducir por la época
que debian ser también rechazadas socialmente como las solteras ya que durante la

dictadura el divorcio no era legal. Hay un momento en el que habla del divorcio de la
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siguiente manera: “el divorcio no existia. Era cosa de rojos.”?*?; pero haciendo referencia

alaunion de la Iglesia y el Estado y de forma ironica. Por otro lado, la mencién al divorcio
como “cosa de rojos” confirma la suposicioén de que era muy mal visto por la “sociedad”
y se relaciona con la estrategia discursiva que veiamos en cuestiones formales de analizar
los usos amorosos en base a las novelas rosa. Es decir, en Desde la ventana, la escritora
salmantina explica que en este tipo de narrativa primaba el “final feliz” de los
protagonistas, muy diferente a la conclusiéon que tenian los personajes femeninos,
consideradas chicas “raras”, de las novelas que siguieron el legado de Nada de Carmen

t233, en los cuales muchas veces ni siquiera estaba incluido el ingrediente amoroso.

Lafore
Pero en el caso de la unién entre la Iglesia y el Estado, Carmen Martin Gaite la hace
meritoria de constituirse como modelo fundacional de matrimonio que después se leera
en las novelas rosa, de subordinacion y unidad en el que no queda espacio para la duda o
el cuestionamiento. En cualquier caso, esto hace pensar que el divorcio seguia siendo un
tabt social durante la transicion, aunque la Constitucion de 1978 allan6 el terreno para la
elaboracion de una ley en forma de divorcio que llego en 1981.%°** Quiza también para
Carmen Martin Gaite la separacion fue vivida como un tabu puesto que no hace mencion
en sus escritos a esta experiencia ni de como la vivid, si hubo aceptacion o no de su nuevo

estatus social por parte de la familia, amigos y entorno. O quizé el comentario de que “el

divorcio era cosa de rojos” era su manera de hacer publica/externalizar su vivencia

22 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 21.

233 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 108.

234 Pilar Folguera “De la transicion politica a la paridad” en El feminismo en Espafia. Dos siglos de historia,
op. cit.170 y 171. Mis padres se separaron en la década de los noventa y todavia entonces lo era. Fueron,
en sus familias de origen, los primeros y los unicos en llevar a cabo esta accion hasta hace un par de afios
y socialmente fue dificil afrontar este hecho puesto que la gente no podia imaginarse que una mujer
decidiera poner fin a un matrimonio si no habia maltrato de por medio. Por desgracia, en muchos casos ni
siquiera con estos argumentos es aceptada la separacion por el entorno. Sefalar que este ultimo dato es de
vital importancia para entender la violencia de género y los feminicidios perpetrados por sus parejas
varones, ya que muchos de ellos siguen viviendo en otra realidad en la que la mujer es propiedad privada
del mismo y no puede ejercer su libertad a expensas de ellos, de ahi que opten por poner fin a la vida de sus
mujeres y después las propias.
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personal, a partir de la descripcion de otro fendémeno. No hay que olvidar que si en el
capitulo anterior, en los Usos amorosos del dieciocho en Espania el analisis se centraba
en el matrimonio y la mujer casada, en el ensayo histérico que nos ocupa el foco de la
atencion se concentra en la solteria femenina y la mujer soltera; sin duda hechos que
corren paralelos a la biografia de la autora en su condicion de casada y separada
respectivamente. En cualquier caso, sea cual sea la motivacion no deja de sorprender su

silencio.

Retomando el hilo del discurso, estas otras mujeres que vivian solas, en el sentido
de carecer de una pareja: las monjas, las viudas y las novias eternas, aunque no vivian
con un hombre, su “prestigio” se equiparaba al de las casaderas, explica la escritora
salmantina; cosa que no ocurria con la soltera. Teniendo en cuenta los documentos y los
testimonios que ofrece Carmen Martin Gaite a lo largo del texto, se puede deducir que tal
cual la presentan en la época las dependencias institucionales y la opinion publica, se
entiende por qué triunfé tanto el modelo americano de mujer liberal exportado
principalmente por el cine: las solteras podian verse reflejadas en un tipo femenino que,
a pesar del rechazo del régimen y de la Seccion Femenina, creaba fascinacion entre las
jovenes. No obstante, pareciera que ambas mujeres son conceptos idealizados que se
alejan de la realidad propia de cada una. Al menos asi lo percibia Carmen Martin Gaite.
Cabe mencionar su novela Nubosidad variable, donde conviven dos amigas cuyas vidas
han tomado un rumbo muy diferente para su futuro, casi se diria que opuesto (una casada,
madre y ama de casa; la otra soltera, profesionista y sin hijos), pero que al final llegan a
un mismo vacio existencial quiza porque se dejaron llevar por la imagen que proyectaban
€s0S caminos mas que por sus propios criterios. En este sentido, entiendo que las dos
mujeres se identifican con la escritora salmantina y la creacion de los personajes con sus

contradicciones son las que ella pudo haber tenido en su vida. Es decir, Carmen Martin
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Gaite se caso y fue madre ocupandose de las tareas del hogar al trabajar desde casa. Por
otro lado, se dedico a una carrera profesional, la escritura, a la que valord y posicion6 en
uno de los lugares mas importantes de su vida. En definitiva, puso en practica los dos
modelos y quiza también ella los idealiz6: el matrimonio y la maternidad por un lado y la
“solteria” después de la separacion y la carrera profesional por otro. La feminista
mexicana Marcela Lagarde explica que las mujeres contemporaneas pasan por un proceso
de experimentar esta contradiccion en su identidad que ella denomina “escision vital”,
dice asi: “este concepto expresa una experiencia subjetiva y objetiva, tanto intrapsiquica
como extrapsiquica y social, por la que nos sentimos escindidas, partidas internamente
entre lo tradicional y lo moderno.”?** Esta experiencia entre lo tradicional y lo moderno
se ve muy bien en las exigencias que se le hacen a una mujer de hoy en dia, pero que ya
se dejaba entrever en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado como queda
expresado en la siguiente cita Carmen Martin Gaite: “la mujer habia de representar a la
vez los papeles de Marta y de Maria, y la primera tenia que estar preparada a esfumarse,
es decir, a quitarse la bata y los rizadores en cuanto sonasen los pasos del hombre por el
pasillo. Era un equilibrio dificil.”?*¢ Es decir, el rol de ama de casa parece que no podia
mostrarse jamas en presencia del esposo creando la “ilusién” o la “apariencia” de que la
mujer era un ser de fantasia -que nunca se cansaba ni lucia desarreglada-, siempre
dispuesta a satisfacer las necesidades estéticas, afectivas y administrativas que
demandaba el hombre en todo momento y lugar, sin tener en cuenta, por supuesto, las
suyas propias. Pero que mantiene una linea de continuidad con los afios subsiguientes.
Junto a la “tradicional esposa, madre y ama de casa” y la “mujer objeto (deseo, belleza y
fascinacion del hombre)” que surge en los afos sesenta con la publicidad y el cine

hollywoodiense, aparece en la democracia la “superwoman”, reciente creacion de las

235 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 369.
236 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 119.
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revistas femeninas y la publicidad de los ochenta.”?}” Lissette Rolon-Collazo comenta
que esta ultima categoria es una hibridacion de ambos modelos imposible de llevar a la
practica sin sufrir un ataque de nervios como el que sufrieron las protagonistas de las
primeras peliculas de Almodovar, filmadas también en esta década. Pues como ha
estudiado Juana Gallego en Mujeres de Papel. De jHola! a Vogue: la prensa femenina
en la actualidad®®® y que ha recogido Lissette Rolon-Collazo en su trabajo sobre Carmen
Martin Gaite: “la nueva identidad femenina de los ochenta” era una suerte de: “capacidad
seductora de la vamp, capacidad laboral masculina, disponibilidad sexual de la prostituta,
aspecto fisico de la modelo, cultura de la intelectual y capacidad de comprension y bondad
de la madre.” Es decir, un monstruo de seis cabezas que no hicieron sino aumentar las
exigencias para la mujer y las expectativas para el hombre. Traigo esto a colacion, porque
quiza la escritora salmantina tuvo en cuenta este modelo insostenible y las exigencias que

suponia a la hora de analizar los modelos femeninos de postguerra.

Regresando al caso de la soltera, a tal punto es rechazada socialmente, que esta
actitud solo deja traslucir el desconocimiento real de las mismas porque no interesa
conocerlas de verdad. Son orilladas a una invisibilizacion social donde se les niega la
palabra y la expresion. Son voces que claman en el desierto, ya que sélo existen en la
medida en que son vistas como posibles o futuras amas de casa. Hoy en dia se podria dar
el mismo fendmeno de invisibilizacion de la mujer con el tema de la maternidad, en el
que no se quiere ver a la mujer que no es madre. S6lo aquellas que procrean son
consideradas reales, dotadas de existencia. En este sentido, la feminista mexicana Marcela

Lagarde, explica que “en nuestra cultura resulta de manera impensable que una mujer no

237 Lissette Rolon-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y jHola!,
op. cit. p. 36.

238 Juana Gallego, Mujeres de Papel. De jHola! a Vogue: la prensa femenina en la actualidad, Barcelona,
Icaria, 1990, p. 39.
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tenga hijos™ a tal punto que “no existe un concepto para designar el hecho”, por lo tanto
“en la lengua se expresa la imposibilidad del hecho [...] las mujeres anteceden en los
hechos, a las concepciones y realizan hechos innombrados.”?*° En mi opinién, no es que
las mujeres se adelanten en los hechos a acciones que todavia no tienen nombre o
innombrados como utiliza Marcela Lagarde en la cita, sino que no se le da un nombre
porque es considerado un hecho atroz y por lo tanto es innombrable, como la pérdida de
un hijo que tampoco para el padre o la madre que vive tal desgracia existe una palabra
con la que designar la carencia. En este sentido, Carmen Martin Gaite si aborda este tema

en sus novelas como es el caso de Eulalia en Refahilas y Mariana en Nubosidad variable.

Otro tipo de modelos femeninos, los representaban las mujeres de la calle y las
mujeres decentes o seforitas. Esta dicotomia, la establece Carmen Martin Gaite en
funcién del modo en el que se relacionaban con los hombres y que apunta a una de las
caracteristicas de la “superwoman”. Se debe tener en cuenta, que en este tema existia una
doble moral al ser rechazada la mujer de la calle o 1a mujer que se comportara como ella,
pero que, por otro lado, era una pieza clave en la formacion amorosa del varon. Ademas,
la ambigiliedad existente acerca de la prostitucion en Espafia sigue siendo vigente, a pesar
de atravesar con la transicion y la democracia un proceso de avances y consecucion de
objetivos progresistas y feministas. Es decir, la situacion de estas mujeres sigue estando
en un limbo legal, asi como la cuestion del aborto (que tampoco pudo resolverse en la

década de los ochenta)?*’.

Por otro lado, la imagen de chica decente y recatada, explica Carmen Martin Gaite,

se relacionaba con el que se tenia de la madre y el culto que se le prodigaba. Culto, por

239 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México,
UNAM, 2005, pp. 416 y 417.

240 Para ampliar el tema, consultar Lissette Rolon-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite,
revistas feministas y jHola!, op. cit. 140.
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otro lado, propio de la tradicion de las naciones catdlicas dictatoriales de la Europa de
entreguerras, piénsese si no en la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler donde la
figura materna era idealizada llegando a convertirse en un culto por asimilacién con la
Virgen Maria. En este sentido, hay que sefialar que esta vision de la madre sufridora y
pilar del hogar, se hace desde la mirada masculina.?*! Para la mayoria de los hombres,
explica la escritora salmantina, las madres representaban la jerarquia superior y ejemplar
que debia seguir una muchachita que quisiera casarse, debido a las consecuencias de la
guerra en muchos hogares que, tras la ausencia del padre, la maternidad era concebida
con sufrimiento y sacrificio.?*? Este concepto de “mater dolorosa” sigue presente en
muchos paises, por ejemplo, en Italia y en buena parte de Latinoamérica, como es el caso
de México. Aparece aqui otro tipo de rivalidad, comparacion y sumision entre mujeres:
el que perpetra la relacion entre suegra y nuera, de la cual, en la mayoria de los casos,
sale ganando la madre, viéndose asi la jovencita con ansias casaderas sometida a una
jerarquia superior relacional por todos los frentes: padre, marido, confesor y suegra.

Marcela Lagarde explica que historicamente

La esposa sintetiza para el esposo la maternidad y la conyugalidad. El
matrimonio significa para el hombre la transferencia de la primacia de la
madre progenitora a la esposa-madre. Mediante la combinacion de la filiacion
y de la conyugalidad, el hombre adquiere mujeres y encuentra en la esposa
una renovacion de su filialidad. [...] Este trastocamiento entre suegra y nuera
sustenta las contradictorias relaciones entre las madresposas del mismo
hombre, que son generalmente conflictivas.**

Sin embargo, Carmen Martin Gaite, nos ofrece dos modelos mas que se salen de
las clasificaciones normales de tipos de mujer que son concebidas desde ojos masculinos

como hemos visto hasta el momento. Hay que recordar que las figuras femeninas descritas

241 fbidem, p. 136.

242 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 107. Para ampliar eltema,
consultar la obra de Marcela Lagarde y de los Rios: Para mis socias y Los cautiverios de las mujeres:
madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 2005.

243 Marcela Lagarde, El cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, op. cit. 456
y 457.
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por la escritora salmantina ya se conocian antes de ser aplicadas al contexto de la
postguerra espafiola como se puede observar en el extenso y detallado trabajo de la
profesora mexicana Marcela Lagarde: Los cautiverios de las mujeres: madresposas,
monjas, putas, presas y locas. Una es la chica “topolino” y la otra es la chica “rara”. Me
interesa resaltar en concreto el segundo caso cuyo caracter y maneras resaltaban frente a
la imagen que se preconizaba de una joven dulce, estable y sonriente. En este sentido, la
propia Carmen Martin Gaite fue una chica rara durante su infancia y juventud en
Salamanca, hecho en parte propiciado por el ambiente privilegiado, y no al uso, en el que
se crio y del que sus padres tienen mucho que ver; pero que también esté relacionado con
la forma de ser de la escritora salmantina y sus inquietudes e intereses propios acerca de
la narracion, la comunicacion, el amor, la libertad y la cuestion femenina. La escritora
salmantina gozo de una educacion en la que prim6 el aprendizaje de lenguas
(convirtiéndose tanto ella como su hermana en poliglotas) como muchas de las
intelectuales de la Republica, tuvo la oportunidad de viajar sola al extranjero gracias a las
becas que se gand para Portugal y Francia durante su etapa de estudiante y eligié una
carrera profesional artistica muy alejada de las recomendaciones franquistas, pero
hermanada a sus antecesoras republicanas. Definitivamente, como apuntaba Virginia
Woolf en su ensayo sobre la escritura femenina, las mujeres creativas o artistas, en este
caso escritoras, necesitan rodearse de un ambiente familiar y social adinerado (o ser
independientes econdmicamente) y con posibilidades de acceso a la educacion, sobre todo
superior para realizar tal actividad, como fue el caso de la escritora salmantina. En este
sentido, hay que sefialar que su enunciaciéon como “sujeta” del discurso, en palabras de
Milagros Rivera Garretas, dentro de Usos amorosos de la postguerra espariola parte de

su vivencia y experiencia de mujer madura de clase media; pero que, de forma adyacente,
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también trata de incluir a esas otras mujeres de diferente extraccion social’**. Carmen
Martin Gaite habla de este tipo de chicas en la novela de la misma época El cuarto de
atras, en la que las describe, en palabras de Lissette Rolon-Collazo como: “la chica que
se fuga con el novio o la que da muestras de ensimismamiento en la lectura o en cualquier
actividad solitaria”. En este sentido, continiia Lissette, Carmen Martin Gaite: “envidiaba
calladamente a aquellas jovenes que se fugaban. [...] Ella, sin embargo, sabia que sélo
tendria valor para realizar fugas hacia el interior.”?* De ahi la importancia de la literatura
y la narracién en su vida, como ejemplo de fuga o evasion interior y su similitud con la
escuela de la practica de la diferencia sexual donde no prima la protesta social sino la
autoconciencia. Un buen referente de esta clase de jovencitas es la que protagoniza las
novelas de postguerra del boom de escritoras entre las cuales estd Carmen Martin Gaite
y su Entre visillos, como se desarrollard mas adelante en el andlisis del ensayo Desde la

ventana.

Lo que molestaba, dice Carmen Martin Gaite, de esta actitud “rara” durante la
postguerra era el hecho de que la mujer anduviera sola y a sus anchas y sobre todo que
disfrutara de su soledad. Dicha soledad fomentaba la concentracion en otras cosas y temas
que no eran los hombres -y el consabido paquete que los acompafiaba: noviazgo, boda,
moda, matrimonio, hijos, casa, decoracion...- lo que entrafiaba un peligro social, ya que
de esta manera podian llegar a conocerse y tratar de encontrar modos propios rebelandose
contra los impuestos y ser libres, algo que iba a todas luces en contra de los designios
franquistas. La misma soledad de la que hablaba Marcela Lagarde en el capitulo anterior,

tan necesaria para la formacion de la identidad femenina. Dichos designios estaban

244 Mercedes Carbayo Abengdzar, Buscando un lugar entre mujeres: Buceo en la Espaiia de Carmen
Martin Gaite, Malaga, Universidad de Malaga, 1998, p. 110.

245 Lissette Rolon-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y jHola!,
op. cit.135.
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encaminados a invisibilizar a la mujer como individua tnica dentro del anonimato de la
colectividad femenina; es decir, a ser considerada y valorada siempre en grupo sin fisuras
ni diferencias. De alguna manera, la idea de mujer como colectivo también se da dentro
del feminismo espafol de la época. Es el caso de Lidia Falcon que considera a la mujer
como una clase social y econdmica a parte de las consabidas alta y baja que afectaria
mayoritariamente a los hombres. También la corriente de la igualdad sexual se centra
principalmente en el estudio de la mujer como colectivo social asociado principalmente
a los partidos politicos de oposicion al régimen de los que dependia en esos momentos
antes de 1975. En cambio, la corriente de la diferencia sexual que surge tras la muerte del
dictador da prioridad a lo femenino individual de cada mujer, si bien ésta se incluye dentro

de una genealogia de mujeres con las que entra en relacion.?*¢

Como se ha visto antes con los modelos femeninos de la Segunda Republica como
con las chicas “raras”, las mujeres que tenian actitudes o intereses mas “masculinos”,
entiéndase masculinos por salirse de la norma, se las consideraba “marimachos”.
Fenomeno que también padecian los hombres tachados de “afeminados”. En cualquier
caso, ambos modelos eran censurados, explica Carmen Martin Gaite, sobre todo porque
tras estas actitudes la sociedad solia ver asomos de “homosexualidad”.?*” En este sentido,
entiendo que tanto hombres como mujeres ya fuera porque no seguian las reglas de
comportamiento estipuladas o porque realmente tenian orientaciones sexuales diferentes
a los de la norma, eran estigmatizados socialmente pues hacian tambalear los objetivos
del régimen de fomentar la natalidad a través de la institucion de la familia; pero también
supongo que el hecho de que la Iglesia catolica no reconozca a los homosexuales tuvo su

parte de responsabilidad. En cualquier caso, hay que matizar que las personas tildadas de

246 Para ampliar el tema, consultar Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 77 y
78.
247 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 112.

130



“marimacho” o de “afeminado” en esa €época e incluso hoy dia, no necesariamente son
homosexuales, sino que mas bien responde a una manera de ver a los hombres y las
mujeres en categorias de género polarizadas que se construyen socialmente en las cuales
la cultura de una comunidad define de una manera y en el momento en que alguien mete
otras caracteristicas es invalidado, como explica Milagros Rivera Garretas.>* Por lo que,
continua la historiadora catalana, en este concepto de “marimacho”, que desde antiguo
se conocia como “mujeres viriles”, se puede estar metiendo simplemente a tipos
femeninos diversos. En los afios ochenta, hay una apertura hacia la homosexualidad, al
menos masculina, que dard cabida a estos “amaneramientos” de la postguerra que sélo
encubren una diferente practica y vivencia de la sexualidad. Ejemplo de esto lo
encontramos en la novela de Carmen Martin Gaite: Nubosidad variable, donde uno de
los amigos de la hija de la protagonista es homosexual y vive la experiencia como un
conflicto al no poder decirlo abiertamente a su familia. También en Lo raro es vivir y La
Reina de las Nieves, los personajes masculinos son cuestionados por su manera de
comportarse, no al uso, sin ser homosexuales. En este sentido, Mercedes Carbayo
Abengézar entiende que Carmen Martin Gaite en estas novelas “se reivindica la
homosexualidad como algo bueno, pero no solo eso. Lo que podriamos interpretar a raiz
del tratamiento de algunos personajes masculinos en sus novelas es la biisqueda de un
tipo de heterosexualidad distinta [...] un tipo de sexualidad mas amplia, un tipo de hombre
distinto para una sociedad todavia jerarquizada.”*** En cualquier caso, este fendmeno se
da a partir de los afos noventa. En esta época, la escritora salmantina parece que todavia
no se atreve a hablar abiertamente del tema y cuando lo hace Unicamente retrata la

sexualidad masculina.

248 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 153 y 163.
24 Mercedes Carbayo Abengodzar, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espaiia de Carmen Martin
Gaite, op. cit. 109.
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En esta cuestion, también se da un proceso de invisibilizacion de las mujeres,
siendo el caso de la homosexualidad femenina, un tabu que se extiende a dia de hoy, si
bien se ha adelantado mucho desde entonces. Esta situacion se debe en parte a lo que
Adrianne Rich denominé como “la heterosexualidad obligatoria” en el que el cuerpo de
la mujer seria concebido como un ente aparte de si misma y sus deseos “siempre accesible
para los hombres”?*°. Es decir, pareciera que la mujer no tiene derecho a decidir sobre su
propia sexualidad y, por lo tanto, el ser lesbiana ni siquiera se contempla como una
posibilidad real. En cualquier caso, esta invisibilidad del lesbianismo retrata una
constante que no hace sino resaltar que, dentro de cualquier minoria existente, en este
caso el de la homosexualidad tanto de hombres como de mujeres, estas ultimas siempre
viven la experiencia en condiciones mas precarias o desventajosas. Por ejemplo, en Usos
amorosos de la postguerra espaniola, Carmen Martin Gaite, a pesar de dar una descripcion
bastante detallada de los tipos de mujer y de mencionar la inversion de roles femeninos y
masculinos guard6 silencio sobre este tema como hemos visto. Habrd que esperar a las
generaciones de escritoras posteriores para que el amor entre dos mujeres se constituya
en tema narrativo y de este modo, darle voz a otro tipo de sexualidad femenina como en
Te dejo, amor, el/la mar en prenda, de Carme Riera o Beatriz y los cuerpos celestes de
Lucia Etxebarria. De hecho, Mercedes Carbayo Abegdnzar comenta al respecto que la
etapa de transicion: “para otras mujeres como Carmen Martin Gaite es un momento de
reflexion (frente a la reivindicativa de la democracia). Ellas han vivido lo anterior, se
han formado bajo las consignas que hemos visto y no es facil expresarse abiertamente

99251

sobre temas que han sido tabu durante muchos afios, como por ejemplo el sexo”>", las

cursivas son mias. En este sentido, la profesora universitaria, trata de dar una explicacion

230 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 126 y 127.
231 Mercedes Carbayo Abengdzar, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la Espafia de Carmen Martin
Gaite, op. cit. 118.
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de por qué Carmen Martin Gaite se niega, como otras escritoras y mujeres espafolas, a
definirse como feminista. Ella dice que es precisamente por ese miedo a “expresarse
abiertamente”, puesto que la palabra feminista durante la postguerra llevaba consigo a
cuestas la etiqueta de “marimacho” o lesbiana y que tras la muerte de Franco, hubo una
mayor libertad a la hora de definirse, pero que igualmente las definiciones entrafaban
contradicciones o se polarizaban “el miedo a definirse y por ende, el miedo a las
contradicciones, han hecho que muchas personas huyan de las etiquetas y busquen la
individualidad*?, como fue el caso de la escritora salmantina. La busqueda de la
individualidad y el deseo de no ser encasillada por una etiqueta que englobara la idea de
grupo o colectivo, hace que Carmen Martin Gaite, como veiamos unos parrafos mas
arriba, encaje mejor, a mi juicio, dentro del feminismo de la diferencia como también lo
hace Mercedes Carbayo Abengodzar en su trabajo sobre la autora con las siguientes
palabras: “he afirmado antes que Martin Gaite fue siempre defensora del feminismo de la
diferencia en este sentido, considerando a las mujeres como personas, no s6lo como
militantes de un partido o portadoras de una etiqueta.””>® Quiza esto pueda explicar
también su rechazo al feminismo (maticemos: en el cual mete a todas las corrientes
posibles del mismo) como movimiento que veiamos en la década de los sesenta en el

capitulo anterior.

En definitiva, lo llamativo en estos modelos femeninos que Carmen Martin Gaite
describe, a excepcion de los ultimos, y que funciona como elemento comun de todos ellos
es su caracter dependiente y competitivo. Ademas, la escritora salmantina también resalta
la necesidad del régimen franquista de presentar una tinica “mujer” posible aceptada por

la sociedad, a pesar de sus contradicciones, que desvanece la singularidad femenina

252 I:bidem.
253 Ibidem, p. 117.
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ateniéndose a un criterio que las homogeniza y conforma como un bloque sin aristas que

funciona en grupo.

2.2.2.3. Las relaciones amorosas: entre ilusion y heroismo

La primera cosa que destaca del ensayo que nos ocupa y con la que abre la
escritora salmantina el texto es la idea del matrimonio de conveniencia entre la Iglesia y
el Estado y su equivalencia con el de una pareja de a pie al presentar este tiltimo como un
problema de incomunicacion. Idea con la que también cierra el libro confiriéndole una
estructura circular en la que la comunicacién juega un papel fundamental. Hay que
recordar que el dictador, en realidad, nunca habia dado muestras de un interés especial
por la religion, pero que una vez en el mando se dio cuenta de las grandes ventajas que
ofrecia la disciplina y rigidez eclesiastica para sus fines de adoctrinamiento y unidad
nacional. La autora, por lo tanto, hace esta comparacion porque quiere demostrar que el
problema de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres se deben al completo

desconocimiento del aliado como ocurria con:

Los altibajos posteriores de aquella comunidad de intereses entre Franco y el
Vaticano podrian compararse a las sordas desavenencias conyugales de tantos
matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente y cuyas
relaciones, nacidas al calor de un entusiasmo retorico y fugaz, estaban basadas
en el desconocimiento del aliado.?*

Como ya se adelantaba en el apartado de cuestiones formales, dicha comparacion
la hace teniendo en cuenta el modelo que representaba la novela rosa de la época en el
que el encuentro amoroso se consumaba en el mas perfecto desconocimiento de los
amantes decia la autora en los afios setenta: “algo les habia impedido ser ellos mismos,
relacionarse de un modo autonomo y original, y pensaba que si yo no habia logrado

conocerlos [...] era porque [...] tampoco ellos se habian conocido en absoluto.”*> De

254 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 18.
255 Carmen Martin Gaite, “Los malos espejos” en La biisqueda de interlocutor, op. cit. 17.
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aqui se deduce que para la escritora salmantina el problema mayor estd en la falta de
comunicacion entre los dos personajes. Este recurso marco la infancia y juventud de
Carmen Martin Gaite a tal punto que elabor6 dos trabajos sobre las costumbres amorosas
de los espaioles, o deberia decir de las espafiolas. Es decir, el modelo amoroso de la

escritora salmantina es el que aparece en las novelas romanticas.

En esta linea, se puede apreciar a lo largo del texto ensayistico la denuncia de una
serie de elementos que fomentaron los problemas de comunicacion entre hombres y

mujeres.

La educacion amorosa de las nifias y los nifios de postguerra se ve aplicada por
varios frentes que fueron permeando poco a poco en sus mentes infantiles -a base de
insistencia e imposicion- con dos conceptos que la escritora entiende como fundamentales
para entender las costumbres de cortejo de los jovenes y adultos posteriores: el heroismo
y la ilusion. En muchos casos, més alld del discurso oficial, los nifios encuentran los
modelos de identidad adulta en la literatura, el cine, los cuentos o las narraciones. Sin
embargo, en los primeros afios del franquismo dicha norma familiar y el “c6digo” que se
escondia bajo las “inocentes” lecturas infantiles eran lo mismo. En este caso no habia
doblez, ni trampa ni carton. El discurso franquista llegaba a todos los rincones posibles

de la cultura y la educacion que se le daba a los més pequefios.

En el caso de los nifios varones, segiin Carmen Martin Gaite, éstos eran criados
con la idea del heroismo. Influencia que viene principalmente del comic y que acentta la
ambivalencia que sentia el chico en su acercamiento a la sexualidad siempre en conflicto
entre el amor y el deseo erdtico. De esta manera, los nifios recibian un mensaje confuso
y contradictorio sobre el tipo de chica que les convenia frecuentar, teniendo en cuenta que
estas dos opciones eran muy diferentes y opuestas: una jovencita decente con la cual

poder casarse o acudir a la prostitucion para saciar el apetito carnal.
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En el caso de las nifas, éstas fueron educadas bajo la idea de la ilusion. Era
bastante comun en la época, continia explicando la escritora salmantina, el uso de la
expresion “me hace ilusion” bajo la cual Carmen Martin Gaite sintetiza la manera de vivir
de las espafiolas de entonces y cuya carga semantica hace que ésta se conciba como una
“actitud pasiva” frente al objeto que provoca ese sentimiento. Es decir, el sujeto de la
accion es paciente, no ejerce su papel de protagonista de la misma. Esto en gran medida
tiene que ver con el hecho de que “ilusion” hace referencia a algo que no es real, ya que,
segin la RAE, ilusion es: “concepto, imagen o representacion sin verdadera realidad,
sugeridos por la imaginacion o causados por engafio de los sentidos.” 2°® Para ejemplificar
esta vivencia, la escritora salmantina explica el papel que tiene en la vida de una joven de
posguerra dos trajes que marcaban su vida y que reflejan muy bien su vivencia del amor
ilusorio: el de la primera comunion y el de la boda. Ambos ataviados con su “velo de tul”
tras el que miraban el mundo y que aludia al ambiente de irrealidad o burbuja que
respiraban porque se las preparaba, desde pequefias, para que asi fuera. Por lo tanto, las
dos prendas ayudaban a que siguieran viendo, de manera muy simbolica, el mundo a
través de una “nube de irrealidad”. Los dos vestidos tienen una clara referencia a la
religion y a los ritos catdlicos, quiza por este motivo son los Unicos que menciona Carmen
Martin Gaite en este apartado; no obstante, habia otro mas que era el que se usaba en el
baile de presentacion en sociedad. Al menos, en las ciudades pequefias de provincia, como
lo era Salamanca durante la infancia y juventud de la autora, se llevaba a cabo todos los
afos. Carmen Martin Gaite, cuenta su experiencia personal y la de su hermana de este
acontecimiento, al que no le daban mucha importancia, puesto que Ana Martin Gaite, tras
caerse con su vestido nuevo y elegante, no hizo otra cosa mas que reirse. También en

Entre visillos, hay una escena donde el baile tiene su protagonismo. En cualquier caso,

256 RAE: http://dle.rae.es/?id=KzR4947.
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hay que sefialar que el hecho de que ambos eventos fueran ritos religiosos no hace, sino
confirmar la estrecha relacion de la Iglesia catélica en los designios del franquismo, en
este caso para el futuro y funcion de la mujer en la sociedad.

En la década de los ochenta, se mantenia, en menor grado, esta idealizacion de la
comunion y la boda, y, de hecho, hubo un intento de erradicar de la educacion las
influencias catdlicas en las escuelas ahora laicas y de ofrecer a los nifios y nifias otro tipo
de ideas y conceptos sobre el amor, en concreto por parte de los programas infantiles de
television. Recordemos que la de los ochenta, fue la primera generacioén que se crio con
la television y todo aquello que se emitiera suponia una influencia importante en los
futuros hombres y mujeres. Es el caso concreto de “La bola de cristal”, cuyos sketches
fueron una critica, precisamente, a esta imagen del amor de cuento de hadas y del Principe
Azul. La influencia, en este caso, vino de Inglaterra, pues parece que Unicamente estos
dos paises, en comparacion con los del resto de Europa, ofrecian este tipo de
programacion infantil bastante transgresor y nada endulzado para los pequefios. En cuanto
al baile de presentacion en sociedad, ha desaparecido préacticamente de la escena
espafiola, pero cabe mencionar que en algunos paises se mantiene, con sus variantes,
como es el caso de México con la fiesta de los quince anos a las jovenes, pero que no deja
de ser, a fin de cuentas, la puesta en escena de hacer publico el paso de la quinceafiera de

manos del padre al futuro marido.

En cuanto a la educacion oficial, Maria Esther Martinez Quinteiro explica que: “la
coeducacion fue desde el principio prohibida hasta la universidad, y en la ensefianza
primaria y secundaria se impusieron programas educativos diferentes para hombres y

mujeres.”>’ Es el caso de la escritora salmantina, la cual entra en relaciéon con personas

237 Maria Esther Martinez Quinteiro, “Historia de las mujeres en Espafia: del franquismo a la democracia”
en Con voz propia, op. cit. 190.
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del otro sexo a raiz de su ingreso en la Universidad. El traslado de Salamanca a Madrid
para cursar el doctorado supone una ampliacion de miras para Carmen Martin Gaite, no
solo por las razones demograficas obvias de tamafio y poblacion, sino también por las
cuestiones culturales y sociales, sobre todo, la que tiene que ver con la incorporacion de
amistades masculinas a su vida. En los ochenta, la situacion habia cambiado mucho
siendo por ley la ensefianza mixta en las aulas. Sin embargo, en las instituciones
educativas religiosas, como fue mi caso, la educacion no fue compartida hasta el afio en

que yo entré en 1986.

A esto se le anade la distribucion de los espacios publicos y privados para hombres
y mujeres respectivamente, por lo que las parejas de postguerra no compartian muchos
espacios en comun, a excepcion de la universidad o el trabajo, razén de mas para que
fueran rechazados por la Seccién Femenina y el plan educativo del Estado, por lo tanto,
hombres y mujeres pasaban de un aislamiento social a convivir y entablar conversacion
a partir del matrimonio. Sin embargo, seguian viéndose el uno a la otra desde una imagen
idealizada que no se correspondia con la realidad. No obstante, Carmen Martin Gaite
sefala que esta situacion se daba en ciertas clases sociales acomodadas, no siendo el caso
de la gente pobre o humilde que se hacinaban en los suburbios o extrarradios de las
grandes ciudades en los cuales: “se situaban todos los focos de rebeldia de postguerra”
donde “la libertad de trato entre muchachos y muchachas era absoluta.”?>® A diferencia
del siglo dieciocho, en esta época, es la clase social baja la rebelde y la que puede
“contaminar” a las otras esferas en contraste con el siglo de las luces cuyo cometido,
precisamente era el de “conservar” las costumbres “espafiolas” frente a la moda extranjera
del cortejo. En cualquier caso, incluso dentro de este rigido ambiente opresor y

conservador, Carmen Martin Gaite sefiala que los varones seguian teniendo mas

258 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafiola, op. cit. 94.
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posibilidades de conocer y moverse en diferentes estratos sociales y con distintos tipos de

personas, mientras que para las mujeres era mas limitado.

En definitiva, para Carmen Martin Gaite, no habia camaraderia o amistad entre
ambos sexos. A diferencia de la que ella vivid siempre con Rafael Sanchez Ferlosio,
incluso después de que la relacion conyugal entre ellos se acabara como demuestran las
conversaciones en torno a la poética personal de cada uno, junto con Juan Benet, que se
dieron en estos afnos. De alguna manera, seguia siendo un referente literario importante
para ella, ademas de ser el padre de su hija. Quizé por este motivo, es un tema que suele
resaltar en sus obras cuando analiza cuestiones de pareja y amorosas. La misma razén por
la que termina su ensayo de Usos amorosos de postguerra destacando que, frente a la
represion sexual tan fuerte que se vivid en estos anos, para ella, fue mucho mas grave: “la
represion de la sinceridad entre los hombres y mujeres a lo largo de los afios de trato que
jalonaban su permanencia en aquella ‘escuela del noviazgo’ tan decantada.””’ Es decir,
la falta total de comunicacion, de narracidon amorosa o la insinceridad que impedia el
conocimiento mutuo; hacia imposible la “desnudez” del alma mas alla de la del cuerpo
que es precisamente el proceso que esta viviendo la autora en estos afios de reflexion. Hay
que recordar que, el tema sexual no es tratado abiertamente por las escritoras espafolas
hasta la década de los ochenta y solo por las nuevas generaciones como ya se ha dejado
constancia. En otras palabras, aunque Carmen Martin Gaite, estd redactando el ensayo
histérico en la época del destape, ella no profundiza en estas cuestiones, sino que, quiza
por tabll o por conviccidn, para ella era mas necesario insistir en la cuestion comunicativa

y de reflexion personal.

259 fbidem, p. 210.
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2.3. El cuento de nunca acabar

2.3.1. Una estructura singular

El libro se publico por primera vez en 1983 en la editorial Trieste con una edicion
especial ilustrada por Francisco Nieva. En las siguientes ediciones se prescindi6 de las
ilustraciones, pero se hizo con frecuencia puesto que desde el principio tuvo muy buena
acogida. Para muchos criticos y especialistas, el ensayo de teoria literaria es un libro
imprescindible en la carrera de la autora como explica el profesor y editor de sus Obras
completas, José Teruel, a tal punto de advertir de la necesidad de “emplazar El cuento de
nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria?®’; ya que, de alguna manera,
¢éste se conforma como su obra cumbre en cuanto a cuestiones literarias se refiere. Pero
también para el publico lector, como demuestran las palabras del escritor Rafael Chirbes
que lo define de la siguiente manera: “ese ensayo de lectura obligatoria para cualquier

escritor”.?¢!

En este sentido, los estudios sobre la obra son bastante numerosos atrayendo la
atencion tanto de reconocidos especialistas del ensayo como son Domingo Rédenas de
Moya y Jordi Gracia, editores del reciente libro Ondulaciones. El ensayo literario en la
Espaiia del siglo XX en el que aparecen s6lo dos mujeres: la filosofa Maria Zambrano y
Carmen Martin Gaite junto a los considerados maximos exponentes del ensayo en Espafia
del pasado siglo. A pesar de la escasez de representacion femenina, el hecho de que
Carmen Martin Gaite ocupe un espacio destacado en ¢l en varios articulos del libro (uno
de ellos, el que trata sobre E/ cuento de nunca acabar, dentro del apartado: “Tres maestros

o la impugnacion como estrategia” donde comparte cartel nada mas y nada menos que

260 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 396.
261 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Insula enero-febrero 2011, n® 769-770, p. 2.
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con Juan Goytisolo y Juan Benet) demuestra que, como veiamos en la introduccion a
ambas obras, la década de los ochenta le devuelven a la escritora salmantina el lugar que
le corresponde dentro de la conocida generacion de medio siglo. Digo esto, porque tanto
Juan Benet como Rafael Sanchez Ferlosio, sobre todo el primero, se granjearon su
reconocimiento como ensayistas desde muy temprano, mientras que Carmen Martin Gaite
tuvo que esperar bastante tiempo para recibir tal honor. Sin embargo, el articulo de Joan
de Dios Monterde sobre Juan Benet, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite y
Joan Fuster demuestra que para hablar del ensayo y de ensayistas en esa época no se
puede omitir a la escritora salmantina. Pero no son los tinicos dentro del gremio, José-
Carlos Mainer y Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos también han prologado y escrito sobre la
autora en su faceta ensayistica. La cual, comenta José Teruel, a menudo ha sido
desplazada por la de novelista, por lo que también es en estos afios ochenta donde
confirma con E! cuento de nunca acabar, Usos amorosos de la postguerra espariola 'y
Desde la ventana (que se analizara en el siguiente capitulo) que con ella no funcionan las

etiquetas unicas y rigidas.

La estructura del libro se compone de cuatro partes. La primera parte se centra en
los “Siete prologos”. La segunda parte tiene por nombre “A campo través” y consta de
diecinueve capitulos donde se desarrolla la teoria literaria. La tercera parte hace referencia
a las conclusiones finales del libro y cierre del mismo bajo el titulo “Ruptura de
relaciones”. Y la cuarta y ultima parte es una especie de cuaderno de todo al que
denomind: “Rio revuelto” donde inserta una serie de parrafos, casi a modo de diario, con

ideas relacionadas con el tema de la narracion, el amor y la mentira.

Precisamente el subtitulo de la obra es: apuntes sobre la narracion, el amor y la
mentira que deja ver los otros temas que componen el libro. Llama la atencion que entre

ellos incluya al amor. La narracion y la mentira, en el sentido de ficcion, entendemos son
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caracteristicas propias del cuento, de la literatura; sin embargo, el amor pareciera que es
un intruso en esta clasificacion. Este hecho, resalta hasta qué punto para Carmen Martin
Gaite estan relacionadas y unidas las palabras con el amor. Amor que recuerda a las
primeras lecturas de novela rosa de cuando era jovencita sefialando que su primer
acercamiento a la literatura como lectora fueron obras de amor; a la comunicaciéon como
via para construir la relacion amorosa y, por lo tanto, el final del amor con la
incomunicacion o falta de la misma; al hecho de concebir la narracién como un acto de
amor, por ejemplo, cuando se le cuenta un relato a un nifio; y, por ultimo, al amor que
sentia la escritora salmantina por la literatura®®?>. Con esta premisa quiza es maés facil
entender por qué incluyd el amor en un ensayo literario como un ingrediente
imprescindible. Como dato curioso, quiero agregar que no he encontrado practicamente
material bibliografico?®® sobre el libro por parte de la critica feminista, a pesar de ser el
tema del amor uno de los centrales de la obra junto con el papel que juega la mujer dentro
de ella, sobre todo, porque Carmen Martin Gaite habla en primera persona de sus
experiencias acerca del amor y de la maternidad entrelazandose el yo literario con el yo
biografico®®. El otro elemento a destacar es el hecho de que Carmen Martin Gaite
califique a la obra de apuntes. Inevitablemente, el sustantivo me recuerda a su vivencia
con la palabra escrita de su etapa de estudiante y del gran respeto que le tenia. Ella
menciona varias veces como experimentaba la dicotomia entre el borrador y el pasar a
limpio. El borrador remite a una primera fase de elaboracion, al proceso y el pasar a
limpio implica el producto acabado al que ya no se le puede anadir nada més. Uno es

dindmico y el otro es estatico. De hecho, para ella las vidas se vivian en borrador porque

262 Eloy Tizoén, “El boligrafo que piensa” en /nsula enero-febrero 2011, n® 769-770, pp. 43-45.

263 Por ejemplo, el libro Carmen Martin Gaite: Cuento de nunca acabar/Never ending story de Lissette
Rolén Collazo y Kathleen M. Glenn (eds.), Lincoln, NE, Society for Spanish and Spanish-American
Studies, 2003; trabajo de estudio en el &mbito norteamericano.

264 José Maria Pozuelo Yvancos, “El ensayo y la nueva poética narrativa” en Ondulaciones, op.cit. 22.
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nunca daba tiempo a pasarlas a limpio, ya que esta ultima accion, entiendo, se podria
equiparar a la muerte. También refiere al hecho de que la vida es un continuo ensayo, en
el sentido de prueba. Y no sorprende el simil que utiliza para describir la vida, cuando
sabemos que para Carmen Martin Gaite la vida no era otra cosa sino una gran narracion.
De esta forma entiendo el significado de la palabra apuntes, de algo provisional, de
prueba. Sin embargo, como comenta el especialista, Jos¢ Teruel, a pesar de que el
subtitulo ha dado a entender en algunos casos que la obra es un conjunto
“descompensado”, su contenido esta “perfectamente trabado”. 2% Es decir, la apariencia
de notas sueltas sin unir, en realidad estan cosidas, contadas de una manera que parece

9266

que se “perdiera”, pero que lo hace “sin miedo”~** y de forma ordenada.

Empieza a escribirlo en Madrid en otofio de 1973 y lo termina en Virginia en otofio
de 1982 lo que suponen nueve afios de convivir con la obra; no obstante, la continuidad
tematica con el articulo de 1966 “La busqueda de interlocutor” y las notas procedentes de
sus Cuadernos de todo que acabardn formando parte del texto que nos ocupa, da a
entender que en realidad, estuvo casi veinte afios con la idea del libro, aunque hasta 1973

no “se cristaliza como proyecto” en palabras de Domingo Rdodenas de Moya.

Me interesa analizar en este apartado, los prologos y las dos ultimas partes,
dejando los capitulos de la segunda parte para el analisis de contenido. El primer prélogo
lleva por titulo: “La justificacion del titulo” que recuerda al comentario que hace en Desde
la ventana sobre la lectura de Una habitacion propia en el que Virginia Woolf también
hace una “justificacion” de su titulo al inicio del libro.?®” En este primer intento de

plantear su proyecto literario trata de responder la pregunta ;qué es cuento?, que describe

265 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 397.

266 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, junio-octubre 2007, n°83.

267 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11.
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como un asunto sin tiempo limitado, es decir, de naturaleza atemporal. De ahi que al final
del prologo advierta y sospeche “que se tratara de un final contingente y no realmente
necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedara incompleto, aun cuando
tenga la impresion de haberlo rematado.”?%® Este cierre va muy acorde con el titulo del

libro, pero también con el subtitulo como hemos visto.

El recurso de la pregunta, aunque explicitamente no se encuentran en los prologos
a excepcion del ultimo, lo utilizara en todos sirviéndole como guia de lo que quiere

adelantar y aclarar al lector.

El segundo prélogo, titulado “Las torres de marfil quebradas” plantea la pregunta
(qué se necesita para empezar a escribir?, cuya respuesta es: sosiego, paciencia. Estos
sustantivos remiten también al orden de la narracion y recuerdan el collage que ilustra la
portada de Agua pasada en el que aparece Carmen Martin Gaite sentada a un escritorio
repleto de papeles y libros en el que puede verse un letrero que dice: cosa por cosa. Como
se ha analizado en el primer capitulo, aprende a practicar el sosiego de su madre. Veremos
que este “tesoro” o legado materno, sera desarrollado en el texto que nos ocupa y también
aparecera anos mas tarde en Desde la ventana estableciendo un hilo de continuidad
tematica con esta caracteristica que para Carmen Martin Gaite era fundamental a la hora
de escribir. Por otro lado, el titulo de este prélogo me hace pensar en las conversaciones
y discusiones en torno a la interlocucion y al papel que juega el lector en la construccion
del texto que mantenia con Juan Benet durante los afios de elaboracion del libro que nos
ocupa. La expresion en el ambito literario se utiliza para describir al escritor que se aleja
de todo aquello que lo rodea, cerrando la comunicacion con el exterior y centrandose,

principalmente, en la perfeccion de su obra. Palabras que podrian encajar, como explica

268 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 29.
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Domingo Rodenas de Moya y José Teruel con la idea que tenia Carmen Martin Gaite de

Juan Benet como narrador solipsista®®®

. De hecho, una de las aportaciones de El cuento
de nunca acabar es la clasificacion de tipos de narradores y de narraciones en la que

destaca la narracion thanatos que encaja también con la definicidon apenas mencionada.

El tercer prologo, con el titulo “Entra el verano”, responde a la pregunta ;desde
donde se cuenta?, para hablar de la importancia del tiempo y el espacio en la narracion;
de hecho, es el unico prologo que fecha. Para Maria Vittoria Calvi la datacion del proceso
de elaboracion, es decir, el dar cuenta de sus coordenadas espacio-temporales, son
consideradas como autobiografemas de la autora que sirven también como invitacion al
lector a entrar en didlogo con el texto, de que participe, de alguna manera, en su proceso
y a cuestionarlo?’’; de la misma forma que se invitara a un amigo a entrar en casa para
conversar. Por lo tanto, el libro es abierto y dialogante. En este sentido, al criticar la
posicion altiva del autor frente al lector que defiende Juan Benet, pero también Sanchez
Ferlosio, esta demostrando su rechazo a la estructura jerarquica que se podria relacionar
con el patriarcado; es decir, en el sentido de que la jerarquia establece una relacion de
subordinacion como la que vive la mujer con el hombre. Del mismo modo, el lector queda
subordinado al autor. Sin embargo, Carmen Martin Gaite otorga al lector o interlocutor
una posicion igual de importante que la del autor, es decir, de complementariedad. Desde
esta idea se posiciona la escritora salmantina a la hora de redactar y concebir El cuento
de nunca acabar. Por eso no extrafia que el especialista, José Teruel, defina la poética de
Carmen Martin Gaite de feminista, pues su amistad y didlogo literario con sus hombres

musa le sirvid a la escritora salmantina, lejos de amilanarse o de querer adaptarse a su

269 Domingo Rodenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un
lugar llamado Carmen Martin Gaite, op. cit. pos. 2439.

270 Maria Vittoria Calvi, “Poética del lugar y actitud autobiografica en Carmen Martin Gaite” en Un lugar
llamado Carmen Martin Gaite, Madrid, Siruela, 2014, formato e-book, posicion 2118.
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estilo, para afirmar la poética propia que era completamente diferente y planteada en

femenino.?”!

En el cuarto, “La sazén y la desazén”, nos encontramos con la cuestion del modo
cuya pregunta es: /como se cuenta? A este respecto, la escritora salmantina receta una
unica manera: contar con ganas, profundizando, con pasion. Es en este prologo donde
aparece por primera vez en escena el amor. Sin embargo, ya desde el subtitulo sabemos
que el amor tendrd un papel protagonista e incluso, como sugiere Domingo Rodenas de
Moya también desde la estructura. En este sentido, el profesor catalan hace el simil de la
distribucion de las partes con sus respectivos titulos y contenidos con el inicio, progreso
y fin de una relacion amorosa. De esta forma, el comienzo normalmente cubierto de
“incertidumbre” se corresponderia con los siete prologos de la primera parte, la relacion
en si estaria representada por el desarrollo teérico de los diecinueve capitulos de la
segunda parte, la tercera parte titulada precisamente “Ruptura de relaciones” no puede ser
mas explicita y la cuarta y ultima parte “Rio revuelto” alude a los restos del naufragio de
la relacion, a esos recuerdos e imagenes fragmentadas que quedan en la memoria después

de que ha acabado.?”

El quinto prélogo es muy especial pues lleva por titulo “Mis cuadernos de todo™.
A mi modo de ver, el texto es una justificacion del Gltimo apartado llamado Rio revuelto
cuyo formato es muy parecido al que encontramos en sus Cuadernos de todo, es decir, es
un conjunto de parrafos seleccionados con diferentes titulos que responden a los temas de
la obra que de hecho se tomaron de dichos “cuadernos”. Pero también es una justificacion

al carécter y estructura hibridos del libro; en esta linea, José Teruel afirma que E/ cuento

271 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. pags. 405 y 400.

272 Domingo Rédenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un
lugar llamado Carmen Martin Gaite, op. cit. pos. 2425 y 2433.
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de nunca acabar fue la primera edicion de sus Cuadernos de todo.*’”> Carmen Martin
Gaite dice asi: “(el cuaderno de todo) da permiso a meterlo todo desordenado y
revuelto”’*. En la cita vemos que utiliza la misma palabra que en el titulo del cuarto
apartado: revuelto, que yo entiendo como un guifio y un vinculo con dicho apartado. Por
otro lado, la expresion “da permiso” alude a una peticién implicita que hace la escritora
salmantina al lector de pedirle permiso para hacer lo mismo con la obra que tiene entre
manos. En otras palabras, estd solicitando nuestro consentimiento lo que confirma la

consideracion con la que Carmen Martin Gaite trataba al lector como ya se ha explicado.

El sexto, “La vela de foque”, tiene que ver con la pregunta: ;jhacia donde va el
cuento?, o el punto de vista. Su amigo Gustavo Fabra (que muere antes de terminar de
redactar el libro y a quien se lo dedica pues ¢l fue uno de los interlocutores a los que
acudi6 Carmen Martin Gaite en busca de apoyo y conversacion durante la elaboracion
del texto) le recomienda una serie de libros sobre lingiiistica, entre otros temas, para que
se forme y actualice y otorgue mas rigor y soporte a su texto. No obstante, al igual que
hiciera con El libro de la fiebre, agradece los consejos y tiene en cuenta la opinion de sus
amigos, pero sin dejar de continuar con su intuicion y criterio propio, lo cual no significa
que no los leyera o no los tuviera en cuenta: “habia dejado a medias un libro de Vladimir
Propp [...] y tenia todavia otros muchos por mirar. Son lecturas -quiero dejarlo bien claro-
de las que no me arrepiento en absoluto, que me proporcionaron sugerencias.”?’> De
hecho, se puede observar en el texto la influencia precisamente de Propp de cuyos
personajes y funciones del relato maravilloso Carmen Martin Gaite “disfraza” a algunos

de interlocutor. Otro ejemplo es la descripcion que hace de la narracion en el nifio y su

273 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 398.

274 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 48.

2775 fbidem, p. 54.
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evolucion que se puede equiparar con los estudios lingiiisticos de la adquisicion del
lenguaje que también se dan en esa primera etapa de aprendizaje. Pero lo hace como “de
pasada”, evitando que se apoderen del texto pues como dice Domingo Rodenas de Moya

Carmen Martin Gaite era:

Buena conocedora de tedricos como Bajtin, la Kristeva o Propp, guardaba
esos saberes en la recamara de sus obras, que procuraba mantener alejadas de
cualquier teoria calzada con coturnos, en fuga permanente de las periodicas
serpientes de verano culturales que [...] parecen tan imprescindibles durante
algan tiempo como olvidables poco después.?’®

Por este motivo, este apartado se titula “La vela de foque” porque el punto de vista
del libro es el de su autora, el de su particular mirada, no el de Propp ni el de Noam
Chomsky, sino el suyo propio; en este sentido, vuelve a afirmarse frente a la opinion ajena
en esa busqueda permanente de hacer las cosas a su modo y desde ella misma no bajo
ninguna teoria sino a partir de su experiencia. Pero también el titulo hace referencia a la
idea que tenia del texto como un proceso pues, explica ella misma que “este cuento no lo

99277

concibo como un libro, sino como un viaje”*’’, como se podra apreciar en el séptimo y

ultimo prologo que se analiza a continuacion.

“Tras la pregunta” es el titulo que lo engloba. Esto se debe a que Carmen Martin
Gaite nos habla en esta ocasion de como se ha estructurado el libro, explica, en base a una
serie de preguntas que se ha hecho (curiosamente son siete, como los siete prologos de la
obra) y en este apartado quiere responder la ultima: ;qué cuenta el narrador?, “ya que
alguna hay que elegir”, contintia diciendo, “para no pararse y seguir nadando, éstas son
las conclusiones, todavia vacilantes, que saco de las fichas de ese grupo, tal vez simple
tablon al que me agarro con la esperanza de llegar a alguna playa.”?’® Esta comparacion

de su proceso de escritura y composicion con el del ndufrago que va a la deriva mantiene

276 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Insula, op. cit. 2.
>77 Carmen Martin Gaite, EI cuento de nunca acabar, op. cit. 55y 56.
28 Ibidem, p. 60.
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la continuidad con la idea del cuento concebida como viaje del prologo anterior, donde la
autora quiere dejar muy claro que la metodologia del libro, la suya propia a la hora de
escribir y la que entiende ella que subyace en la narracion y la literatura (pero que se
puede extender a otros campos como el amor o la vida) es la de la divagar para llegar a
algn puerto. En este sentido, dice asi “ninguna teoria puede ir consolidando su verdad
mientras no se aventure uno por las veredas de la divagacion, asi que echaré a andar por
esta orilla remota y desconocida tratando de explorarla, que a algun sitio llegaré.”*”® No
importa el destino, sino el camino. A este respecto, Jordi Gracia dice lo siguiente: “quiza
la tentacion de descarriar era en el fondo la apuesta de su ensayo de madurez, y la
legitimacion ante un modo ya plenamente independiente de entender su oficio de
escribir.”?*® En definitiva, nos est4 mostrando cual es su manera de narrar e investigar,
para al mismo tiempo explicarse a ella misma y entender cudl era su modo de proceder,
pero también de concebir la escritura: ““si uno repasa la obra [...] de Carmen Martin Gaite
comprueba su clamorosa huida de cualquier tipo de formulacion a priori. Estaba
convencida de que la literatura es oficio de riesgo en el que no conviene tener las cosas
claras.”8! Un viaje, por otro lado, que la escritora salmantina realiza a través del nifio
otorgandole a la madre un papel principal en el texto. Al igual que viéramos en Usos
amorosos de la postguerra espariola y antes en los del dieciocho, aunque en un principio
El cuento de nunca acabar no esta determinado por el género, se puede apreciar que hay
una vinculacion especial con la figura femenina, en este caso de la materna. Ella es hija
y madre de una hija, y creo que esto influye en su mirada de la “adquisicion” de la
narracion o la literatura que va unida indiscutiblemente a la adquisicion de la lengua

materna. En este sentido, quien ensefia a hablar al nifio es la madre desde que ésta lo lleva

2 fbidem, p. 62.
*%0 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, op. cit. 212.
281 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Insula, op. cit. 2.
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en su vientre. De nuevo vemos el caracter autobiografico de la obra, en lo que José Teruel

ha denominado como biografia intelectual®®?

, cuya fuente principal es la propia autora
cuando era pequefia junto con los adultos que la rodeaban: su madre; pero también lo es
su hija a la que observa de primera mano, pero que la pone a dialogar ademas a ella como
madre. Como veiamos también en el prologo de Usos amorosos de la postguerra

espaniola, estos afios posteriores a la muerte de Franco suponen para la escritora

salmantina la reflexion de su papel como madre.

2.3.2. La poética del cuestionamiento

2.3.2.1. Lapalabra es vida

Las personas, segun Carmen Martin Gaite, somos palabra, narracion; puesto que,
argumenta, al morir un ser querido, al terminar una relacion amorosa o de amistad lo que
mas se extraia, lo que més duele es precisamente saber que esa persona que se ha ido ya
no serd més fuente de historias nuevas ni podra contarnos otra vez las viejas.?*> En este
sentido, la idea que plantea la escritora salmantina se asemeja con la que describe Mircea
Eliade el mito y el origen de las religiones al explicar que el momento presente pasa
rapido porque se esta viviendo en el instante que sucede, lo que realmente le da vida a esa
situacion experimentada es la palabra a través del recuerdo®®*, la narracion, el dialogo o
el pensamiento. De esta forma, Carmen Martin Gaite equipara la frecuencia de escribir,
un medio de la palabra y la narracién, con dos acciones del ser humano tan bésicas y
fundamentales para mantenerse vivo como son: “respirar” y “comer”. La escritora
salmantina redunda en esta idea hasta el punto de afirmar que: escribir es vivir; y, por

tanto, que la palabra es vida; siendo unicamente la muerte de la persona la que puede

282 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 403.

283 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 25.

284 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairds, 2006, pp. 20 y 21. Volver a los mitos, para revivir el
presente que se escapa, que no se vive.
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poner fin a la narracion del cuento. De alguna manera, esta definicion de palabra enlaza
con el subtitulo del libro que veiamos de apuntes, en el sentido de prueba y proceso y de
como para la escritora salamantina las vidas siempre se vivian en borrador, que nunca se
pasaban a limpio porque esto implicaria la muerte. Es decir, vida y narracion solamente
se terminan cuando entra en escena la temida parca. Por eso, desde el primer prologo
advierte al lector que es un proyecto “fragmentario” cuyo final no serd “realmente
necesario” y que, por lo tanto, “quedara incompleto”. Por el mismo motivo, en el
penultimo apartado titulado “Ruptura de relaciones”, ella dice que lo deja, que no es que
lo acabe, sino que lo deja, porque ya sabia desde el principio que no lo podria acabar, no
por nada le puso el titulo que lleva: el cuento de nunca acabar. En esta linea, la ultima
frase del libro, antes de que ponga la fecha que dejard constancia de cudndo termin6 su
redaccion, dice asi: “mientras dure la vida, sigamos con el cuento”. La obra se da por
concluida, pero el cuento de Carmen Martin Gaite siguid tirando del hilo mientras le

quedo vida para hacerlo.

Por otro lado, de la imagen de Mircea Eliade, se desprende la idea de que, ademas
de que la narracion se acaba con la muerte o la ruptura como apunta Carmen Martin Gaite,
a su vez ésta tiene la capacidad de “revivir” a esa persona, relacion o experiencia a través
del relato de la memoria. De alguna manera, las historias trascienden a las personas que
las cuentan o que las vivieron, aunque ya no estén presentes. La palabra es vida y fuente
inagotable de la misma. Es decir, es un doble concepto de vida el de la narracion, la
palabra es vida porque solo se acaba con la muerte y es vida porque una vez ésta llega es

posible “revivir” a partir de la palabra.

Pero a estas dos nociones, habria que afiadirle una tercera que se vincula con el
poder que se le ha otorgado a las palabras de crear cualquier cosa a lo largo de la historia

de la humanidad. Es decir, se tiene la fuerte creencia de que al “nombrar” algo se le dota
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de “existencia”, pasa del no “ser” al “es”. La oralidad del lenguaje permite visualizar la
imagen sin forma que proyecta nuestra mente de cualquier objeto o persona a tal grado
que, en el momento de reproducirla la boca, cobra vida. No en vano, en la mayoria de las
culturas del mundo, las divinidades creadoras ostentan su poder y don de producir vida
valiéndose Unicamente de su voz. La palabra sagrada sirve para ordenar el caos
otorgandole forma y asi dotar de existencia. Por este motivo, se entiende que tiene tanto
valor la narracion o la expresion verbal en la vida y obra de Carmen Martin Gaite, puesto
que en ésta subyace la nocion de creacion, pero también de transformacion si la narracion
se hace con sentido. La escritora salmantina al vivir una época, la postguerra, de
inhibicién constante de la propia expresion, en la que era mas importante la apariencia
que la esencia, y cuyo discurso era unico e impuesto, la palabra funcionaba como medio
para llegar a la experiencia y conocimiento de ella misma y del mundo que le rodeaba.
Recuérdese, por ejemplo, la situacion que se vivia en los campos de concentracion nazis
en los que los presos eran denominados con un niimero. En este sentido, la relacion entre
palabra y existencia funciona de forma inversa, ya que al ser despojados de sus nombres
también los despojaron de su historia y de su identidad; en definitiva, los vaciaron de
existencia. De la misma forma, para la historiadora y feminista catalana, Milagros Rivera
Garretas, al nombrar el mundo en femenino, es decir, al hablar desde el punto de vista de
cada mujer, que es lo que trata de hacer Carmen Martin Gaite en E! cuento de nunca
acabar como deja claro desde los prologos, se da comienzo a un proceso de visibilizacion
de la expresion femenina, de las mujeres y, por lo tanto, de su mundo. Las palabras de las
mujeres al nombrar las cosas desde sus propias vivencias y creencias hacen que éstas
funcionen como una especie de ritual cosmogoénico de creacion y cosmovision en

femenino?®’.

285 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit, 195.
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En las narraciones mitologicas?®® se alude a una metafora muy fructifera que es la
de dar luz o iluminar. Para entender mejor este recurso habria que explicar un poco la
situacion planteada en la mayoria de ellos previa a la creaciéon que hace que el tropo
luminico cobre una fuerza inusitada. Estoy hablando del relato cosmogoénico, es decir, el
que da cuenta de la creacion del mundo segin cada cultura o pueblo. En palabras de
Mircea Eliade, el mito de origen cuenta: “una historia sagrada; relata un acontecimiento
que ha tenido lugar en el tiempo primordial [...].” Es decir, da cuenta de “como, gracias
a las hazafias de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta
la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento [...]. Es, pues, siempre el relato de
una ‘creacion’: se narra como algo ha sido producido, ha comenzado a ser.”*®” Pero antes
de que esto ocurra, lo que hay, se describe como una masa sin forma, muchas veces
sumergida en las aguas, que habita en la mas completa oscuridad. Como ya se ha indicado,
esta creacion se lleva a cabo a través de la palabra, que es, de alguna manera, la encargada
de dar a luz el mundo y cualquier realidad que se pueda pensar. La expresion es un
sindnimo de parir, por lo que la referencia claramente maternal enlaza con las palabras

1

de la historiadora de la diferencia sexual, Milagros Rivera Garretas cuando dice: “el
pensamiento de la diferencia sexual propone, pues, configurar una realidad, hacer mundo:
un mundo que -como he dicho ya- es uno, siendo los sexos dos. Y configurar esa realidad
desde la sexuacion en que es siempre dada a luz por su madre la criatura humana. [...] Es
el mundo entero que se pretende dar a luz [...]. Y darle a luz a medida humana
femenina.”?*® Es decir, en el momento en el que una mujer se expresa esta dando forma

a un mundo sexuado en femenino, estd poniendo su mundo en el mundo que es lo que

trata de hacer Carmen Martin Gaite en sus obras cuando habla del modo propio o partir

286 Entre ellos los recopilados en la Biblia, cuyo libro es el referente de Carmen Martin Gaite al hablar de
este tema en El cuento de nunca acabar.

28"Mlircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 13 y 14.

288 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 195.
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de si. En este sentido, en varias paginas de El cuento de nunca acabar recoge esta
tradicion de concebir la palabra como dadora de vida y existencia que se remonta a la
creacion divina del mundo, pero lo hace para llevarla a un terreno mundano del dia a dia,
dice asi: “nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser”?®. El sustantivo asuntos
refiere a una realidad cotidiana equiparando este proceso de dar y crear vida a partir de la
palabra al que se opera en una persona cuando decide “sacar”, también a la luz, las ideas
de su pensamiento desordenado. En el interior de cada una de nosotras, la oscuridad y la
materia informe se almacenan sin salida ocupando un espacio cada vez mayor hasta sentir
que nos asfixia y roba el aire. Al darle forma y claridad se hace presente, y s6lo entonces
es posible entender la realidad y respirar. De esta forma, Milagros Rivera Garretas
comenta que “precisamente esta carencia de palabras para decirse [la mujer] explica su
estrecha relacion con la histeria. [...] porque las histéricas dicen su sexo con su cuerpo,
no obstante todas las obligaciones de silencio y la imperfeccion o inutilidad del lenguaje
disponible para decir lo que ellas quieren decir.”?*® Unas paginas mas adelante, la
historiadora feminista continua diciendo “un circulo completo de la mediacion que nos
lleva a ser cuerpo y palabra, siempre a la vez, nunca separadamente, aunque cuerpo y
palabra no sean lo mismo.”?*! En otras palabras, la expresion femenina es mediadora entre
la mujer y el mundo y lo hace a través del cuerpo y la palabra de forma conjunta; de ahi
que ante la falta de expresion o de codigo que la represente la mujer da salida a través del
cuerpo esa opresion que se genera al no poder hacerlo de forma verbal. Recordemos el
ejemplo que ponia Carmen Martin Gaite en el capitulo anterior con las mujeres
denominadas “oislo” y su narracion desbordante o con las ansias con las que describia a

Isabel de “Tarde de tedio” o a madame Bovary. Acciones que tienen una manifestacion

289 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 34.
290 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 194.
P! Ibidem, p. 211.
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corporal de las inquietudes que genera el conflicto entre lo que una quiere decir/ser y el
hecho de no encontrar el modo de darle forma/salida. En esta linea entiendo la critica de
la escritora salmantina de no confiar de los modelos externos para adquirir personalidad,
ya sean impuestos por el gobierno como en la postguerra o por la imagen de mujer
idealizada de la publicidad; ambos no representan, a mi juicio, las necesidades reales de

cada mujer.

Por otro lado, hay una insistencia por parte de la escritora salmantina en todo el
texto, desde el prologo hasta los capitulos centrales, de definir la palabra como “el inico
instrumento que tenemos [...], inyecta vida en la vida [...] y nos salva de su ahogo.” >*
Alusion que puebla también el articulo analizado en La busqueda de interlocutor “Las
trampas de lo inefable” de los afios sesenta. La narracion se erige como el pilar al que se
aferra Carmen Martin Gaite para hacer frente a la vida y la muerte. Por otro lado, Mircea
Eliade explica que es una tendencia bastante comtin en el ser humano el hecho de recurrir
a los mitos o las narraciones para “escapar” del dia a dia o para sentirse “especial” y
llena/o de vida. Esto se debe, en parte, a la concepcion mitica del tiempo y del mundo en
dos elementos contrarios y complementarios a la vez: lo sagrado y lo profano.>>® Las
historias te transportan a un tiempo sagrado privilegiado y atemporal que posibilita la
liberacion del tiempo presente, rutinario y cronoldgico. Cuando una persona cuenta algo
que le ha sucedido, sofiado o inventado o bien asiste a la narracion ajena trasciende el
tiempo historico y se convierte en un “ser de excepcion” o “reafirma” este hecho al
convertirse en protagonista de la historia a través de la identificacion con el personaje.

Este mismo tiempo, el que se requiere también para leer un texto literario, continlia

explicando el historiador de las religiones rumano, ofrece la posibilidad de adquirir

292 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 35.
293 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 25y 26.
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conocimiento y experimentar un proceso de aprendizaje con el cual afrontar el tiempo
histérico o profano -es decir, la realidad circundante- de otra manera.?** El tiempo de la
literatura, la literatura en si, es un reducto de aprendizaje y experimentacion.?’> En este
sentido, Carmen Martin Gaite, conocedora de las teorias de Mircea Eliade y partiendo de
su propia vivencia, entiende la literatura como una via que permite adentrarse también en
ese tiempo especial de distension y sosiego. Es decir, la literatura es por un lado una via
de “evasion”, pero a su vez, también lo es de “reflexion”, dice asi: “la literatura nos ofrece
también la fascinante posibilidad de evadirnos por su portillo secreto hacia un tiempo mas
grato y propicio a la reflexion**®. Hay que destacar que el portillo secreto hace referencia
aqui a un espacio o ubicacién donde se da lugar a la reflexion que no es otra cosa que la
literatura; de esta forma, la escritora salmantina equipara literatura con reflexion. O, dicho
de otra manera, la literatura es un modo de “evasion”, pero reflexiva, siempre y cuando
haya una implicacion por parte del lector o del escritor con la propia obra. Cuando
Carmen Martin Gaite lee un libro, entra en didlogo con él, lo cuestiona y esto le da pie a
la reflexion; de cierta manera hay una comunicacion entre ella y el texto. Pero que
también lo hace con las peliculas, con su narracion, con la de los deméas o con el amor.
En esta linea, la divagacion a la que se aludia en el séptimo prologo corresponderia con
esta reflexion que hace del libro mientras lo desarrolla; el ubicar al lector constantemente
dentro de €l es otra sefial de esta comunicacion con el texto. De hecho, puede realizar el
dialogo con su propia obra precisamente a través de la imagen que tiene del lector, de ahi
la importancia de éste dentro de su poética. Por lo tanto, la comunicacion y el didlogo
también serian un sinénimo de reflexidon y cuestionamiento, puesto que es la via para

llevarlo a cabo. El interlocutor a su vez es el instrumento que permite el didlogo con todo

294 fhidem, p. 22.
295 Ibidem, p. 193.
2% Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 70.
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aquello con lo que entra en contacto la escritora salmantina, de ahi que todos los
fendmenos que analiza o los temas que trata siempre tengan esta base comunicativa de
fondo. El cortejo en el siglo dieciocho, la falta de conocimiento entre hombres y mujeres
en la época de la postguerra, el interlocutor ideal a la hora de escribir, entrar en didlogo
con una misma a la hora de “habitar” la soledad o incluir el amor en un libro que analiza
la accion de contar. De esta forma, se entiende mejor por qué para la escritora salmantina
habia tanto miedo durante la época de postguerra a que una chica saliera “rara”,
“bachillera” o quisiera hacer una carrera universitaria porque para ella la lectura
propiciaba la duda y el cuestionamiento ante el discurso hegemonico del franquismo. De

hecho, Maria Angeles Cabré explica que:

13

La novelista austriaca Marie von Ebner-Eschenbach afirmé que ‘el
feminismo nacidé cuando una mujer aprendio a leer”’; aprendi6 a leer y con ello
dio el primer paso para aprender también a escribir. La mujer que lee se forja
su propia vision del mundo, se entrena en la construccion del punto de vista
personal, de modo que la lectura se convierte en el primer paso hacia la
emancipacion.?®’

Por naturaleza, el ser humano no acepta la realidad tal y como es y tiene una
predisposicion a sublimarla a través del arte (la narracion o el cuento entre otras
manifestaciones) para convertirla en una experiencia valiosa. Mircea Eliade habla en uno
de sus libros de una anécdota muy interesante sobre la muerte “absurda” de un hombre
que acabo convertida en leyenda porque la familia no aceptaba que su pariente hubiera
fallecido de esa manera tan prosaica e inventaron otra historia, adorndndola con una
accion mas significativa. Por lo tanto, contintia explicando el historiador rumano, el ser
humano siente una inclinacion a vivir la vida como una novela.>*® En esta linea, en EI
cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite habla de un fenémeno que se daba en la

época de postguerra: denominar a una mujer de novelera. La calificacion no se define

27 Maria Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 76.
2% Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 185-194.
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precisamente por ser amante de la literatura, sino por haber traspasado la linea entre vida
y literatura y pensar que se puede vivir como si se fuera un personaje de ficcion, cuando
en realidad hay que tratar de vivir como protagonista de la propia vida en palabras de
Clarice Lispector.?”® También se les denominaba de esta manera porque sus modelos a
seguir eran las “heroinas de ficcion” de las novelas, que mas adelante serian sustituidas

por las actrices femeninas de la gran pantalla®®

. Carmen Martin Gaite explica que esto se
debe en parte a las ansias de “escapar de la realidad”, en lugar de transformarla o adaptarla
a las necesidades propias de cada una, dice asi: “a mis paisanas no se las tachaba de
noveleras porque leyeran pocas o muchas novelas, sino porque en su deseo de escapar de
la realidad se adivinaban resonancias de aquellas otras heroinas de las novelas, que se
perdieron por leer novelas y sofiar con vivirlas.”*°! En definitiva, para Carmen Martin
Gaite todo aquello que se consume con ansia, sin un orden ni un ritmo adecuado, que es
lo que propicia la reflexion del acto en si, la evasion que ofrece la literatura es vacia y
carente de sentido. Porque bien contada y recibiéndola con ganas y atencion, la narracion
opera, para Carmen Martin Gaite, como el mito en las sociedades religiosas*?2, dotando
de sentido los hechos cotidianos de la vida de las personas, a veces incluso las mas
absurdas, como hemos visto. En palabras de Lissete Rolon-Collazo: “para Martin Gaite
escapar a los mundos alternativos de la creacion es una estrategia para habitar la soledad

y poder sobrellevar la propia vida carente de alicientes.”3%

29 Referencia a Clarice Lispector: “tengo que pasar a vivir, y no solo a prometerme la vida”, de su novela
La pasion segun G.H, México, Gandhi, 2015.

300 En la década de los ochenta, la television ya era un referente de modelos muy importante y potente; por
lo tanto, hay que afiadir su influencia para entender la sociedad que estaba viviendo Carmen Martin Gaite
al escribir su ensayo sobre teoria literaria.

301 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 75.

302 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 191-193.

303 Lissette Rolon Collazo, Figuraciones: Mujeres en Carmen Martin Gaite, revistas feministas y jHola!,
op. cit. 150.
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A proposito del tema del espacio, aprovecho para desarrollar un punto
fundamental del presente trabajo que es el de la ubicacion. Si en el capitulo anterior se
veia la importancia del hecho de aprender a estar en si con una misma, siendo capaz de
habitar la soledad y desde ahi relacionarse con el mundo a través de la mirada como punto
de partida para la expresion; en este momento, la autora se centra en el papel que juega el
espacio en la narracion. Hay que entender que a partir de la concepcion de que “todo es
narracion”, se establece una comparacion o analogia entre el proceso de conocimiento
personal y el de la elaboracion de un relato. De este modo, también a la hora de contar
una historia primero hay que partir de un punto fisico del que hablar o escribir. Es el

primer paso a dar.

Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, estd
tropezando con un obstaculo [...] la imposibilidad de partir hacia lo alto sin
parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona. No
es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados para luego: negarse
a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales. 3

De ahi la importancia que le otorga la escritora salmantina de comenzar el cuento
describiendo el lugar desde el que se estd hablando para después situar el movimiento de
los personajes y el de la accion. Esta, podriamos decir, casi obsesion por situar a cada
momento al lector u oyente de la historia contada se ve muy bien reflejada en sus novelas
como es el caso de Nubosidad variable, cuyo desarrollo espacial aborda perfectamente la
idea aqui presentada. Las protagonistas rompen su silencio, personal de ellas mismas e
interpersonal de amistad, en el momento que se ponen a escribir una especie de diario
epistolar dedicado a la otra en el que dan cuenta detalladamente del lugar desde el que lo
estan escribiendo. En el momento en que lo hacen y a medida que van pasando los dias
se aprecia que, este dar cuenta de su ubicacion fisica tiene también un significado

simbdlico, ya que las hace colocarse también en un nivel mas intimo y ser conscientes de

304 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 37.
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sus coordenadas vitales del momento: en qué punto de la vida se encuentran, qué han
hecho de su vida hasta ahora (en una especie de balance reflexivo del pasado), si les gusta
la vida que llevan (valoracion critica del presente) y como quieren afrontar lo que les

queda a partir de entonces (toma de decisiones que perfilaran el nuevo futuro).

Muy en consonancia con las teorias feministas de la diferencia sexual que también
otorgan una importancia especial al lugar desde el que se parte para iniciar la expresion
que suele ser el principio, el origen: la madre “comienzo desde el principio porque no s¢
comenzar desde donde estoy y esto porque no estoy en ninguna parte” dice Luisa
Muraro.’® Es decir, explica Milagros Rivera Garretas: “su dificultad de comenzar [...]
se debia a que, antes de nombrar su vinculacion con su madre, ella no estaba en ninguna
parte.”** La madre, por lo tanto, es el origen de nuestra historia personal y para ésta

también es importante saber donde esta.

2.3.2.2. Ellegado de la lengua materna

Como ya se ha apuntado, el orden adquiere una relevancia muy especial a la hora
de contar historias, en la narracion. Se ha visto también que fue la accion divina —a través
de la palabra- que dio forma y existencia al mundo tal y como se conoce, si nos atenemos
al mito de la creacion. Por lo tanto, en la vida, el orden narrativo ejerce también un poder
terapéutico sobre cada una de las personas. No se pueden tener las historias personales,
las vivencias ni los pensamientos acerca del mundo desordenados en un cajon que nunca
se mira. Requieren de revision y clasificacion adecuada, pero con sentido, insiste la
escritora salmantina. Para esta mision, segin Carmen Martin Gaite, es necesario el
sosiego y la paciencia como veiamos en el capitulo anterior, pero también en el prologo

de la obra que nos ocupa. La paciencia es equiparada con las labores domésticas y la

305 Luisa Muraro, El orden simbélico de la madre, op. cit. 8.
39 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 197.
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costura una y otra vez a lo largo de la obra martingaitesca donde es fundamental la calma

para ejercerlas. Ensefianza y legado que le dejo su madre.

Para las labores —decia mi madre- hay que tener paciencia, si te sudan las
manos, te las lavas; si se arruga el pafiito, lo estiras. Y siempre paciencia”.
Coser es ir puntada detras de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una
postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud
de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio
cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada.>"’

Son ejercicios que ayudan a: empezar poniéndose a bien con uno mismo; es decir,
ayudan a ubicarse, a ponerse en marcha rompiendo el bloqueo o la inercia, dentro de una
secuencia temporal ordenada: primero una cosa y luego otra’®® y asi hasta dar por
concluida la actividad. Un ejemplo mas claro de la similitud entre coser y narrar la
tenemos en la novela que escribird unos afios mas tarde titulada /rse de casa, en la que la
protagonista es una modista de cierta fama que empez6 siendo costurera de barrio. Coser
es igual que narrar y los hilos construyen la narracion. Ademas de la metafora de la
costura literaria, bastante conocida por otro lado, hay otra cuestion que me gustaria
resaltar y es el hecho de que las mujeres cuando se retinen para coser o tejer suelen contar
historias, personales o de otra indole. En México, esta el ejemplo de las tejedoras mayas.
Es decir, es una actividad en grupo que propicia la narracidon, precisamente por las
similitudes que comparten. En Espaiia, en el norte, a la altura de Ledn, son muy conocidas
las hilanderas que detentan, por otro lado, el cargo de “cuentacuentos” de la region. Es
decir, el legado “cuentistico” del pueblo estd en manos de las mujeres que tejen historias
al calor de las agujas y la lana. Tradicidon que viene desde el siglo XVI como recoge Maria
Angeles Cabré en su libro Leer y escribir en femenino, dice asi “lo que no quita que en

los siglos XVI y XVII, en algunos lugares y en algunos estratos sociales, existiera la

307 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 34.

3% Me permito volver a repetir lo que sefialaba al hablar de los prologos en cuestiones formales de la portada
del libro de recopilacion de articulos periodisticos Agua pasada, cuya imagen es un collage que ella misma
hizo donde aparece sentada tras su escritorio lleno de papeles y un letrero que reza: “cosa por cosa”.
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costumbre de la lectura colectiva en el seno de un grupo de mujeres que se reunian por

ejemplo a hilar o bordar.”*%

En este sentido, tradicionalmente, han sido las mujeres las portadoras de narracién
que se ha transmitido de generacion en generacion de madres a hijas/hijos a través de la
lengua materna, del legado materno. El hecho de llamar a la lengua que hablamos desde
pequeiias “materna” no define unicamente el conjunto de signos y cdédigos gramaticales
que estructuran cualquier lengua articulada del mundo, sino que hay un trasfondo
simbdlico que ordena también la mente de los pequefios y en consecuencia su forma de
interpretar la realidad; ademas de regalarle un legado cultural sin parangdn de historias y
narracion. En esta linea, dentro de la diferencia sexual hay dos tendencias. La primera
estaria protagonizada por Julia Kristeva que sostiene que hay dos etapas en el proceso de
desarrollo de la capacidad lingiiistica de las criaturas: una primera llamada semidtica y
una segunda llamada simbolica. Segin la filésofa francesa, la primera etapa se
corresponde con la ensefianza de la madre y la segunda con la del padre®!?. Sin embargo,
para Luisa Muraro, ambas etapas son aprendidas por el pequefio de la mano de su madre.
Por lo tanto: “la relacion de la hija con su madre es el ntcleo, el lugar de enraizamiento y
de enunciacion de este orden simbolico. El eslabon que une la relacion con la madre y la
configuracion de orden simbdlico es la palabra” explica Milagros Rivera Garretas.’!! En
el caso de Carmen Martin Gaite, quien enseia al nifio a narrar es la madre como
demuestran las numerosas referencias personales con su hija Marta diseminadas en toda
su obra y en particular en su ensayo de E/ cuento de nunca acabar, donde precisamente

dedica especial atencion a este tema.

39 Maria Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 74.
19 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 207 y 208.
31 Ibidem.
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Como se veia hace un momento, el mismo Dios hace uso de la palabra para dotar
de existencia y luz al mundo y todo lo que vive dentro de ¢l incluidos los seres humanos,
pero también para establecer con sus criaturas un vinculo afectivo y de relacion a través
del mismo instrumento. También se da este fendmeno en literatura, donde los escritores
comparten este “poder” de crear, de alguna manera, “vida”, con sus personajes de ficcion.
Es decir, queda clara la relacion entre escritor y personaje como si de un padre y un hijo
se tratara. Este recurso es muy recurrente en la literatura universal, recuérdese a
Frankestein de Mary Shelly o las novelas de Unamuno, donde el protagonista le pide
cuentas al autor de la obra. El lenguaje es producto de la sabiduria del ser humano, de
afios y afios de experiencia a través de la observacion de los fendmenos y su andlisis, y es
muy significativo que la palabra usada para traer a una persona al mundo (accion, por
otro lado, que, hasta el momento, unicamente puede llevar a cabo la mujer) sea la de
alumbrar, dar a luz: nacer; como se ha apuntado un poco mas arriba. En este sentido,

Carmen Martin Gaite dice asi:

Por cualquier parte por donde exploremos, existen en el lenguaje huellas de
esta primacia biblica concedida a la luz, y tal vez sea una de las mas
significativas la que ha quedado acufiada en el vocablo mediante el cual se
designa el nacimiento de un nuevo ser, siendo el verbo alumbrar, como lo es,
sinonimo de parir. Un nifio se hace dandolo a la luz, sacandolo a la luz.3'?

Es decir, que la madre y su legado tienen una doble funcion en la vida del pequefio.
Por un lado, es la que fisicamente le ha sacado a la luz de su propio vientre, dandole la
vida, pero que, también a través de su palabra, arroja luz y orden a su “caos” emocional.
Milagros Rivera Garretas llama a este fenomeno “mediacion femenina” la cual: “lleva del
desorden al orden simbolico.”*!® Este tema es muy importante en el ensayo E/ cuento de
nunca acabar, ya que, como se puede observar, las personas que Carmen Martin Gaite

pone como ejemplo de encargadas de contar los cuentos y de establecer el vinculo

312 Carmen Martin Gaite, E! cuento de nunca acabar, op. cit. 211.
313 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 196.
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afectivo con el nifio son siempre las madres o bien las criadas en su defecto, que
igualmente constituyen una figura adulta femenina “la relacion con la madre seria -en
opinion de Luisa Muraro- la mediacion primera y necesaria. Una mediacion que es, pues,
también lugar original de enraizamiento y de enunciacion.”!* Experiencia que la propia
escritora vivio con su madre, como ha quedado constancia de ello, pero también con su
propia hija. Hay que tener en cuenta que, aunque en el caso de Carmen Martin Gaite tanto
ella como Rafael Sdnchez Ferlosio son escritores, es decir, la palabra es su oficio, queda
claro por los escritos de la primera, que era ella la encargada de transmitirle y ensefiar la
narracion a su hija Marta, no s6lo porque viviera con ella tras la separacion, sino también,
precisamente, por esta cuestion del vinculo afectivo que se establece entre madre e hija a
través de la palabra. En este sentido, para Carmen Martin Gaite fue la relacion con su
madre la que hizo de mediadora entre ella y el mundo y de la misma forma, ella lo hizo
con su hija. La escritora salmantina resalta este vinculo afectivo entre madre e hijo/a al
afirmar en El cuento de nunca acabar que contar un cuento a un nifio es un acto de amor.
Durante la narracion, explica, el pequefio receptor de la historia se siente querido,
acompaiiado, atendido y se sabe excepcional y privilegiado; pero también protegido que
es la base fundamental de su crecimiento y formacion futura.’!®> Este legado materno es
ancestral y muy poderoso, aunque ahora esté denostado y cueste identificarlo y darle el
valor que se merece. No en vano, ha sido utilizado y manipulado por los que ostentan el
poder politico y social en su beneficio a lo largo de la historia de la humanidad. En el caso
de Espafia, durante los afos de postguerra, Carmen Martin Gaite explica que el orden del
hogar era un elemento basico para “la buena salud de la sociedad” y era tarea de la mujer
que se llevara a cabo. Sin embargo, y aqui es donde esta lo interesante, el orden del

espacio exterior: hogar o casa familiar, también era interior; es decir, la mujer se hacia

314 fbidem, 197.
315 Carmen Martin Gaite, EI cuento de nunca acabar, op. cit. 89 'y 90.
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cargo de los “humores y descontentos” de todos y cada uno de los miembros de la familia

y de los suyos propios.>!®

2.3.2.3. Tipos de narracion

Toda carencia afectiva en la infancia se manifiesta, en términos martingaitescos,
por la falta de un interlocutor adecuado que dé acogida y atencioén a la desbordante
necesidad de expresion que siente el nifio/a desde el momento que puede hacerlo
verbalmente. De esta manera, el proceso de narracion estara directamente relacionado con
el interlocutor elegido para tal fin, de forma figurada o real, que se tenga a la mano. Sin
embargo, en esta etapa, ademas de las teorias expresadas en La busqueda de interlocutor,
Carmen Martin Gaite afiade un elemento mas a la ecuacion comunicativa, determinando
que el tema de la narracion, el artifice de la historia, y la aparicion del oyente van de la

mano siendo dependientes todos entre si.

(Acaso el argumento de lo contado es separable del narrador que lo cuenta y
del interlocutor —sofiado o real- a quien se lo cuenta? ;Y puede aislarse todo
esto de los motivos y de la situacion que, a su vez, condicionan tanto la
relacion entre el que cuenta y el que oye como la forma que va tomando el
cuento??!’

Pensemos por ejemplo en las novelas que desarrolla en estos afios, paralelas a la
elaboracion de El cuento de nunca acabar que son: Retahilas y El cuarto de atras donde
la interlocucion adecuada, participativa y con sentido propicia la narracion de los
personajes, pero también la de la autora en la produccion de la obra en si. Al mismo
tiempo, la escritora salmantina plantea una relacion entre la calidad de la narracion y la
presencia real o imaginaria de dicho interlocutor, La persona responsable de que la
historia sea valiosa e interesante es el propio emisor, lo que por primera vez se presenta

como una exigencia del narrador; es decir, para tener un interlocutor ideal, el narrador

316 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, op. cit. 118.
317 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 65.
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tiene que ser también “ideal”. O lo que es lo mismo: se tiene al interlocutor que se merece.
Recordemos la critica de la autora hacia madame Bovary en busqueda de un interlocutor
que le devolviera una imagen idealizada de si misma. La aparicion del oyente adecuado
es importante para que se dé la narracion, pero también lo es la actitud del narrador que
propiciara la aparicion de dicho receptor. En este sentido, Carmen Martin Gaite hace
recaer la responsabilidad de la calidad de la narracion en los dos agentes del proceso
comunicativo. De esta forma, la escritora salmantina clasifica y describe una serie de
caracteristicas que definen tanto al emisor como al oyente en diferentes categorias. Es
decir, de la busqueda inicial del interlocutor ideal sin el cual no era posible la narracion,
en El cuento de nunca acabar se pasa a tener en cuenta a los dos agentes comunicativos,
podriamos decir en igualdad de condiciones o al menos en una relacion complementaria
que fluctta en las dos direcciones, y a desarrollar una teoria que se centra en la actitud de

ambos no solo en la carencia de uno de ellos.

En esta linea, Carmen Martin Gaite nos habla, principalmente, de dos tipos de
narracion y de narrador: la narracion abierta o narrador abierto y la narracion cerrada o
narrador cerrado. Esta ultima, también llamada por la autora egocéntrica o “tanathos”, es,
como su propio nombre indica, aquélla que se basa en la produccion de muerte y no en la
cualidad, también narrativa, de creacion transformadora de vida. Es un tipo de narracién,
segun la escritora salmantina, utilizada por personas que quieren “llamar la atencidén”
hacia si mismas, hacia su persona y no “hacia la palabra” de su relato, hacia lo que
cuentan. De esta forma, dicha narracion no cubre la necesidad de contar de la persona,
sino de ser atendida en cuanto a imagen que proyecta o en tanto victima. En este sentido,
Carmen Martin Gaite continua diciendo que la reaccion normal del nifio o del adulto

inmaduro ante la ausencia de interlocutor es: “la de sentirse victima, la de achacar en
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bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o no ha querido escucharle™'8. Es decir,
el nifio no es capaz todavia de elaborar e integrar de forma sana la decepcion en su vida,
depende demasiado de las figuras adultas como para poder buscar por sus propios medios
una solucion. Llama la atencidn, en cualquier caso, como analiza Carmen Martin Gaite
todo desde la Optica comunicativa. Si bien desde la psicologia se estudia también la
importancia de la relacion que establece el pequefio con los adultos de su alrededor, sobre
todo los padres y en especial la madre, que actian como mediadores entre ¢l y el mundo,
en la construccion de su autoestima e individualidad y para su crecimiento emocional
como futuro adulto.’'” No estd de mas sefalar la evolucion de la escritora salmantina
desde La busqueda de interlocutor y otras busquedas publicado una década antes de E/
cuento de nunca acabar en cuyo prologo decia asi: “toda busqueda de aprecio, de
identidad, de afirmacion o de confrontacion con el mundo se reducen, en definitiva, a una
busqueda de interlocutor®?’. No obstante, en este proceso reflexivo y yo diria que
también de madurez, Carmen Martin Gaite no puede quedarse Unicamente con la
identificacion del problema de que la carencia lleva a la decepcion y la decepcion a la
busqueda incesante de un interlocutor que no decepcione y que devuelva la confianza a
la persona que esa primera decepcion rompid; como apuntaba con madame Bovary y su
imagen rota. Ahora tiene en cuenta también la responsabilidad del narrador frente a ese
interlocutor al que busca. Es decir, seglin la escritora salmantina, la accion en si de narrar
no debe quedar en un mero desahogo infantil en el que unicamente se disfruta con el
hecho de externarlo; sino de aprovechar la oportunidad para transformar la experiencia

en algo “diferente” que haga posible su integracion en la propia vida. De lo cual se deduce

318 fhidem, p. 117.

319 Para profundizar sobre el tema de la identificacion del nifio con los padres y de la relacion, en concreto,
con la madre, se puede consultar E/ yo dividido de R. D. Laing, México, Fondo de Cultura Econémica,
2008.

320 Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, op. cit. 8.
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que no saber contar las cosas es otra posible explicacion a la falta de interlocutor
adecuado. Darse cuenta de esto como narradora es romper el aprisionamiento de la
“narracion cerrada” y “abrirse” a un cambio necesario de creacion y madurez en el cual
el emisor también presta atencidon y dedicacion a dicho receptor, dandole espacio y
“margen de participacion” en el didlogo para que no se convierta en un acto egocéntrico.
Es lo que Carmen Martin Gaite concibe como narracidon abierta o narrador abierto,
aquel/la en la que se tiene en cuenta al oyente; en la que no sélo importa lo que pueda
aportar el oyente al narrador, sino que también es fundamental lo que el narrador puede
aportar al oyente.>?! En esta categoria de narrador egocéntrico e infantil es en la que
engloba a Rafael Sanchez Ferlosio, pero sobre todo a Juan Benet, en cuestiones de poética
literaria; es decir, narradores egocéntricos como autores literarios no como amigos ni

como interlocutores de Carmen Martin Gaite.

Por otro lado, en este “sacar provecho” de la presencia del oyente de la narracién
abierta que recoge las cuitas para ayudar a superarlas, es fundamental también la actitud
del interlocutor. Carmen Martin Gaite hace una clasificacion de los receptores entre
pasivos y activos, dependiendo en gran medida del nivel de participacion de €stos con la
persona que narra la historia. Para ejemplificarlos, la escritora salmantina escoge dos
figuras representativas: el nifio y el adulto. El interlocutor pasivo es el que escucha sin
ganas, de la misma forma que cuenta sus historias, y se identifica con la persona adulta.
Si bien de esta ultima, normalmente, se habla de forma generalizada, a la hora de ponerle
nombre y cara, Carmen Martin Gaite tiene en mente un referente muy claro que

comparten muchas mujeres: “la amiga”. En este sentido, el género del adulto la escritora

321 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 116.
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salmantina lo conjuga en femenino porque parte de la experiencia de ella misma como

mujer, pero también como amiga de otra mujer.

Creo, en fin, que el desafio no reside tanto en el tema de la narracion como en
la actitud del oyente. Muchas veces a una amiga, para distraernos de nuestras
preocupaciones, le contamos simplezas bastante mas vacuas que las que caben
en una historia dedicada al nifio, [...]. Pero el quid de la cuestion estd en que
esa amiga, buscada en momentos de tedio, nos resulta, en gracia a su
conformismo e inercia, un interlocutor mas comodo que el nifio. Nos aplaca
y alivia, porque, aunque sepamos que va a olvidar en seguida lo que le estamos
contando, nos paga con un inmediato y amble sucedaneo de atencion que
sienta bien a nuestra indolencia de ese dia, despliega una suerte de solidaridad
acomodaticia.’??

Lo primero que hay que resaltar de esta cita es el hecho de que Carmen Martin
Gaite habla desde la primera persona del plural buscando el apoyo y complicidad de los
lectores, o deberia decir lectoras, para describir una situacion que también ella ha
vivido/vive tanto a la hora de contar: “muchas veces a una amiga, para distraernos de
nuestras preocupaciones, le contamos simplezas” como a la hora de escuchar: “esa amiga,
nos resulta en gracia a su conformismo e inercia, un interlocutor mas comodo que el
nifio”. A mi juicio, la escritora quiere recalcar que cuando la narracion es pasiva -en el
sentido de que no ha habido una elaboracion ni didlogo previo- se buscan interlocutores
pasivos que prestan un “suceddneo de atencion” porque en ese momento no se quiere
profundizar ni entrar en detalles desde la propia narracion. Ella destaca en la cita que
también se hace porque es “inmediato” o rapido y “cdmodo” o facil. Pero ademds quiere
sefialar que ella misma es narradora e interlocutora pasiva. El plural mayestatico funciona
de la forma que explicaba Maria Vittoria Calvi los autobiografemas, como invitaciones
al lector para entrar en didlogo con €l y éste pueda cuestionar lo que ella dice como autora.
De alguna manera, Carmen Martin Gaite tiene la intencion de ser una narradora abierta y
activa a la hora de elaborar E/ cuento de nunca acabar, si bien en su dia a dia no siempre

lo es. Otro dato que llama la atencion es el hecho de que el interlocutor activo lo

322 fbidem, p. 111.
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personifique el niflo. Recordemos que tanto en el prologo de Usos amorosos de la
postguerra espaniola como en el texto que nos ocupa menciona su objetivo de reflexionar
sobre si misma como madre. Es decir, tal cual lo plantea los nifios cuestionan y realizan
preguntas cuando se les cuentas algo, dice asi: “por eso el nifio nos saca de nuestras
casillas. Porque ¢l impugna, examina e interrumpe, porque no da por bueno el producto
narrativo mas que cuando lo ha destilado en el alambique de su logica.”*?*; por lo que
para la escritora salmantina supone un esfuerzo mayor narrarle lo que sea al pequeiio que
al adulto: “le contamos simplezas [a la amiga] bastante més vacuas que las que caben en
una historia dedicada al nifio”. De alguna manera, Carmen Martin Gaite no solo se esta
proyectando ella como amiga y narradora pasiva, sino que, entiendo, que estd también
proyectando a su hija Marta como referente de interlocutor activo. Como dato curioso,
sefalo que la propia Carmen Martin Gaite se consideraba a si misma, cuando era pequeiia,
interlocutora activa; por lo tanto, igualmente ella se proyecta como referente de este tipo
de receptor en la obra en varios momentos. Sin embargo, me voy a centrar en la cuestion
de su hija, pues ella en este caso estd hablando como madre no como nifia. No sabemos
si todos los nifios son interlocutores activos en la infancia, pero si sabemos que Marta
Sanchez Martin fue interlocutora de la escritora salmantina y lo fue de forma activa. En
Cuadernos de todo encontramos bastantes referencias al hecho de que todas esas
anotaciones que escribia en sus cuadernos estaban destinadas para ser leidas por su hija.
Y, por otro lado, en El cuento de nunca acabar en el tercer apartado titulado Ruptura de
relaciones transcribe un texto, que tiene formato de diario, tomado de sus notas
personales, en el que describe un paseo con su hija y la conversacién posterior que
tuvieron las dos. En ¢l se puede apreciar las preguntas que le hace Marta sobre algo que

vieron durante el paseo y la reticencia inicial de la escritora salmantina a responder a esas

323 fbidem, p. 112.
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preguntas. De esta forma, los interlocutores activos, desde el punto de vista de Carmen
Martin Gaite ayudan a crecer, como en la mediacion femenina de la palabra autoridad,
posibilitan que haya un cambio, un movimiento a partir del cuestionamiento, del didlogo;
frente a los pasivos que unicamente devuelven una imagen fija. En el caso de Carmen
Martin Gaite, fue su hija Marta la que le ayud6 a crecer como persona, al verse obligada
por ella a cuestionarse. Si en el capitulo anterior veiamos que era su madre la que servia
de mediacion entre ella y el mundo como la interlocutora ideal a la que acudia para salir
del bloqueo literario y hacerla crecer como escritora, en esta época es la relacion con su
hija la que hace tambalear el deseo de encontrar reflejada en otros interlocutores su
imagen fija, pero que al mismo tiempo lo aplica al campo de la narraciéon con la idea del
interlocutor activo/pasivo. La busqueda de interlocutores pasivos a narraciones también
pasivas tiene como objetivo el desahogo, pero no la transformacion o el cambio. En este
sentido, el cuestionamiento tanto de la narradora como de la interlocutora supondria un

esfuerzo mayor que al que otorga la inmediatez de la pasividad.

En cualquier caso, tanto en la narracion o narrador egocéntrico como en la
interlocucion pasiva, Carmen Martin Gaite quiere evidenciar la importancia de la
participacion en lo narrado por parte de los dos agentes comunicativos. Esta idea, a mi
juicio, tiene que ver con dos conceptos muy frecuentes en el ensayo literario que nos
ocupa. Uno es el de narrar o tomar las cosas “en bloque” y el otro es la expresion “va a
misa”, en los cuales queda deshabilitada la accion de cuestionar la informacion recibida.
La expresion tomar las cosas en bloque, hace referencia a un concepto espacial en el que
“bloque” se entiende como una masa informe, sin aristas, a la que no ha llegado todavia
la claridad, parecida a la que se veia con la narracion mitoldgica de la creacion, que
requiere de grietas o brechas; es decir, de dudas y preguntas que ayuden a clasificar en

partes el todo que supone “bloque”. En definitiva, para Carmen Martin Gaite es una
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cuestion de separar y ordenar la informacion en diferentes espacios, del mismo modo que
se hace con los recuerdos, con el material para una investigaciéon o con las escenas y
personajes de una novela. Esta tarea implica tiempo y paciencia, o lo que es lo mismo,
reflexion. Por otro lado, entiendo que el concepto alude también a la dictadura espafiola
en la que no hubo opciones de ningln tipo fuera de la establecida por la propaganda
gubernamental que enunciaba un discurso Unico e impuesto, no hubo tampoco posibilidad
de que existieran alternativas politicas (partiendo de que no habia elecciones) ni de
simplemente pensar y opinar diferente a lo que el régimen consideraba “adecuado”. La
ideologia franquista fue una imposicion “en bloque”. En cuanto al concepto, “va a misa”,
nos encontramos ante una referencia religiosa, como cuando se analizaban los vestidos
de comunién y de boda en Usos amorosos de la postguerra espaiiola, en lo que a mi
juicio es una critica a cierto sector de la Iglesia catolica en Espafia que no propiciaba el
didlogo con sus feligreses. En este caso, se da a entender que las palabras del cura
recitadas en el rito dominical no pueden ser puestas en duda o cuestionadas. En esta
ocasion, el poder de la palabra es impuesto desde las altas esferas eclesidsticas, de lo que
se deduce que la religion era vivida como una imposiciéon, no como una experiencia
dialogada. Esta rigida situacion se daba desde la Edad Media, durante la cual no se
permitia la conversacion con Dios ni hablar de la experiencia religiosa fuera de las
recomendaciones de los padres o sacerdotes y eruditos del momento, sobre todo si eras
mujer como denuncian y recogen las feministas de la diferencia sexual®**. Sin embargo,
sabemos por el estudio que éstas han realizado con las misticas de varios paises de
Europa, entre ellos Espafia, que muchas mujeres se rebelaron contra esta imposicion,

llevadas por el imperioso deseo de expresion, encontrando la manera de hablar con Dios

324 Gemma del Olmo Campillo, Apuntes de “Filosofia en lengua materna”, clase tercera impartida en linea
dentro del programa del “Master de la diferencia sexual” durante el primer semestre de 2016, que pertenece
al departamento Ricerca delle done de la Universidad de Barcelona, Espaia.
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a través de la escritura como veremos en el proximo capitulo. Pero no es la unica critica
que Carmen Martin Gaite le hace a la Iglesia catolica en El cuento de nunca acabar, en
el capitulo 16 titulado “La confesion sacramental” evidencia la interlocucion pasiva del
cura en su faceta confesional. Siguiendo el hilo de estas dos expresiones, hay otra en el
ensayo literario que también alude al espacio, pero en el sentido totalmente opuesto al de
la informacidén como bloque sin aristas y es el de “lugar a dudas” que da nombre al
capitulo 13. Este “lugar a dudas”, es lo que Maria Vittoria Calvi define como “lugar de la
narracion” cuando dice: “el yo narrador, entonces, habita un ‘lugar de la narracion’,
asimismo, la visualizacién de este lugar completa la funcion de invitar al lector a
participar.”3?> Recurso que posiciona al yo narrador en su entorno de enunciaciéon para
facilitar la participacion del lector en la narracion. Por lo tanto, para Carmen Martin Gaite,
el lugar a dudas es el espacio de didlogo en respuesta a lo que representd “el bloque” y
“va amisa” durante la postguerra; pero también como propuesta de actitud ante la realidad
circundante mas alla de la imposicion franquista, pensemos si no, en la critica que hace a
la narracion egocéntrica de Juan Benet o a las feministas de las etiquetas. Quiza éste es
uno de los motivos por los que analiza fodo como si de una narracion se tratara, en un
concepto muy comunicativo de la vida, porque esto ultimo permite la entrada del
dialogo/cuestionamiento a todo aquello que ha de enfrentarse el ser humano. Es decir,
frente a /o real, en el sentido que le da la psicologia; frente a la guerra; frente al discurso
impuesto y unico; frente a la imagen de mujer “aceptada socialmente”; frente a la idea
del amor roméantico o de novela rosa; frente al concepto de matrimonio para toda la vida;
frente a todos estos puntos el didlogo supone una via para cuestionar todos ellos y evitar
asumirlos en bloque y porque si. El didlogo, en este sentido, supondria la posibilidad de

ejercer la libertad individual. El psicologo Viktor Frankl dice asi: “todo le puede ser

325 Maria Vittoria Calvi, “La poética del lugar y actitud autobiografica en Carmen Martin Gaite” en Un
lugar llamado Carmen Martin Gaite, op. cit. pos.2118.
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arrebatado a una persona, excepto una cosa, la ultima de sus libertades humanas: la
eleccion de como se enfrenta uno a las circunstancias que le son dadas, la eleccion del
propio camino.” De esta forma entiendo la preocupacion de la escritora salmantina de
encontrar siempre su propio modo de hacer las cosas en un deseo desesperado de ejercer
su libertad que durante mucho tiempo se vio limitada. En definitiva, si en el anterior
capitulo veiamos el poder terapéutico que ejercia el orden de la narracion, en éste prima
el didlogo y el nivel de participacion del emisor como del receptor para transformar las
experiencias reales en vivencias significativas que ayudan a crecer y con la que se ejerce

la personalidad individual.

Pero volviendo a la narracion y a la “amiga”, la escritora salmantina insiste de

nuevo en el modo de contar las cosas:

Si, desde el otro lado de la mesa donde apoya los codos, esa amiga nos mirase
de repente al fondo de los ojos y se atreviese a decir: “Mira, te cuentas las
cosas a ti misma con muchas trampas, no creo que eso fuera asi” o “;pero
como que ‘tl ya me entiendes’?, lo cuentas tan confuso que no, no lo

entiendo”, nos ofenderia como si hubiera dicho “te encuentro avejentada y
2 326

feisima”.

En esta ocasion, Carmen Martin Gaite ya no centra la atencion en la “amiga”, sino

que la pone en la narradora que no ha filtrado la narracion que contard a los demas
pasando primero por ella misma. Por lo tanto, la imagen de narradora ideal que quiere
proyectar la escritora salmantina, también de si misma, es aquélla que exige un
interlocutor real que sepa escuchar con ganas y atencion; es decir, un interlocutor activo,
a tal punto que, si esto no se da, es preferible o bien frenar la expresion: situacion que han
vivido las mujeres a lo largo de su historia, la del silencio a la expresion propia como

respuesta a la falta de una verdadera interlocucion como explica la feminista catalana

Milagros Rivera Garretas: “segun el pensamiento de la diferencia sexual, el sujeto del

326 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 112.

174



conocimiento y del deseo no seria universal, sino sexuado y parcial; y el conocimiento y

el deseo que ese sujeto pretendidamente universal ha producido a lo largo de la historia,

seria solamente conocimiento y deseo de los hombres [...] en los cuales las mujeres no
»327.

estariamos representadas [...]. De ahi la condena de ellas al silencio.””“’; o bien presentar

como primera interlocutora exigente y satisfactoria de la propia narracion a una misma:

“Voy a contar esto —nos decimos- como me gustaria que me lo contaran a mi.
Me lo voy a contar para mi, pero sin atropello, como si no lo supiera. Pero
creo que lo sé, pero mientras no me lo cuente en condiciones, no lo sé. Y antes
de echarselo encima a nadie, necesito contdrmelo a mi mismo con cuidado.”??®

En esta ocasion también la escritora salmantina habla desde la experiencia.
Recuérdese el ejemplo de su primera novela El libro de la fiebre, en el que, ademas del
rechazo o critica que recibi6 de su futuro marido, fue la propia reflexion y evaluacion de
la autora la que le llevo a no publicarla en vida por no estar a la altura de su propia
exigencia literaria. En otras palabras, podriamos decir que mostrd su trabajo antes de
“habérselo mostrado a ella primero”. Por lo tanto, a partir de esta vivencia, Carmen Martin
Gaite decide no mostrar sus textos hasta que son publicados lo que no estaba refiido con
hablar de la obra o pedir/recibir consejo como sabemos gustaba de hacer; pero la critica
exigente partia en primer lugar de ella misma como interlocutora activa de su propia
produccion, no de los demas. En este sentido entiendo la frase de la cita anterior que dice:
“voy a contar esto -nos decimos- como me gustaria que me lo contaran a mi”. La primera
interlocutora exigente de nuestras propias narraciones, somos nosotras mismas. En
definitiva, se trata otra vez de una cuestion de actitud frente a lo narrado como veiamos
desde el inicio del apartado; de esta manera, también aplica al momento que asistimos
como oyentes de nuestro propio cuento y es precisamente este paso previo a la narracion

“publica” donde es posible que se dé el proceso de reflexion del que he hablado en todo

327 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 193.
328 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 120.
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el capitulo. Para Carmen Martin Gaite, reflexion seria sinonimo de profundidad y
madurez, pero también de pasion entendiéndose ésta como una forma de contar las cosas
bien y con ganas. Por lo tanto, en opinién de la escritora salmantina, sdlo de esta manera,
filtrando la narracidon primero en nosotras y ateniéndonos a las condiciones y exigencias
que hariamos a cualquier historia ajena a la hora de construir la propia, podremos narrar
con calidad; es decir, el cuento es dotado de valia y sentido. Una vez pasada esta etapa,
ya esta preparado el texto -y también nosotras como narradoras- para decirselo a otro;
porque, ademds, esa misma calidad y exigencia propiciaran la aparicion de la
interlocutora sofiada. O interlocutor sofiado, como es el caso de el hombre de negro para

C. en El cuarto de atras.

Al mismo tiempo, la narraciéon asi entendida por la escritora salmantina sirve
como instrumento con el cual construir la imagen de una misma, en consonancia con la
teoria cosmogonica de crear vida a partir de la palabra que veiamos en apartados
anteriores; es decir, el mito cosmogonico da cuenta del momento en el que algo/alguien
pasa a existir a través del relato sagrado. En esta linea, la narracién con una misma
también funciona como creadora de la identidad individual y son dos las referencias
personales de Carmen Martin Gaite en El cuento de nunca acabar que me gustaria
destacar. Por un lado, tiene que ver con la imagen de si misma como escritora. En el
apartado de cuestiones formales, veiamos que el segundo prélogo se titulaba “Las torres
de marfil quebradas” en el que expliqué la posible alusion a la narracion egocéntrica de
Juan Benet y Rafael Sdnchez Ferlosio. Sin embargo, esta alusion también parte de su
experiencia, de ahi se explica que las torres sean calificadas de “quebradas”; es decir,
durante un tiempo Carmen Martin Gaite escribio desde la “seguridad” que le
proporcionaba la torre de marfil, pero ya no: “y al tiempo que me producia seguridad y

satisfaccion mirarme en lo escrito como en un espejo segregado de mi propia persona,
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esta satisfaccion me impedia ir mas alld, me limitaba. [...] Me tumbaba en aquel jardin
pintado que rodeaba mis torres de marfil y donde me sentia a salvo de los rumores del
mundo.”*?’ La primera cuestion que 1lama la atencion es el hecho de que esta vivencia la
interpreta de limitadora. Es decir, en esa primera etapa a la que alude, su manera de
entender su escritura no le permitia entrar en dialogo con ella, no habia un espacio en el
que cuestionarse y permitir que los demads, a su vez, cuestionasen sus palabras. De ahi la
evolucion que se aprecia de la autora desde la publicacion del articulo “La busqueda de
interlocutor” en Revista de Occidente en 1966, a la publicacion del recopilatorio La
busqueda de interlocutor y otras busquedas en 1973 a El cuento de nunca acabar en
1983. No soélo reconoce haber sido interlocutora pasiva, sino también narradora
egocéntrica. Sin embargo, al final del mismo prologo ella descarta la idea de continuar
por este camino y de hecho ella afirma que ya no existe la posibilidad de que sus escritos
le devuelven una imagen fija y segura de si misma; sino todo lo contrario, reflejan un
cuestionamiento constante o retazos que ella califica de “moradas (en el sentido de casa)
provisionales”, en movimiento. Precisamente, estos retazos con los que describe su
escritura actual remiten al caracter provisional o de prueba del libro que nos ocupa al que
subtitulo con el sustantivo “apuntes”. El segundo punto, es el hecho de que una de las
maneras que tenia Carmen Martin Gaite de crear su propia imagen como escritora, pero
también como mujer, era a partir de la narracion que producia, que como describe en la
cita gustaba de contemplar como parte de ella. No obstante, de esta imagen fija e
inamovible que no reflejaba la totalidad de su persona, pasa a construirse a partir del
dialogo, de la participacion activa como vemos en el siguiente texto que se corresponde
con la segunda referencia personal. En este caso, se refiere a la imagen de ama de casa

con la que lidi6 por mucho tiempo:

329 fbidem, p. 35.
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A cuenta con estas reflexiones, cai en la cuenta de que yo no rechazaba tanto
la monotonia de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa
que, al llevarlos a cabo, componia ante los demds y que empezaba a ser
menospreciada y puesta en cuestion por las corrientes en boga de la
emancipacion femenina. [...] Pensé que la salvacion no estaba tanto en
abominar de lo doméstico como en contarme a mi misma lo doméstico de otra
manera, en lograr una version personal que introdujese el ingrediente del
juego y la inventiva incluso en aquel campo tan limitado. No se trataba de
abandonar las cosas que hacia, sino de quitarles importancia, de no tener
presente mi imagen de mujer formal y responsable, de quebrarla y desmentirla
ante mis propios ojos, por mucho que quisieran verla los demas.?*°

Llama la atencion el uso de la misma palabra “limitado” que también utiliz6 en la
cita anterior cuando decia “me limitaba”. Es decir, las imagenes proyectadas, ya sean
ajenas en este caso con la imagen de ama de casa o las que se quieren ver de la propia
obra en el caso anterior con la escritura desde las torres de marfil, suponen un obstaculo
a la persona para moverse con flexibilidad, son figuras rigidas, limitadoras que llevan a
que la imagen se rompa como se destacaba en el capitulo anterior. Por otro lado, la imagen
de ama de casa que puntualiza ella empezaba a cuestionar al ser “menospreciada” por “las
corrientes” de la “emancipacion femenina” no hace otra cosa sino confirmar que también
Carmen Martin Gaite recelaba de esta imagen, independientemente de las
interpretaciones que pudiera hacer el feminismo de la época sobre dicha imagen o
actividad. De hecho, la representante del Partido Feminista Lidia Falcon abogaba por la
retribucidon y reconocimiento de las amas de casa y de su trabajo. Esto no significa que
no hubiera en Espafia, ya que si lo hubo, un rechazo por parte de las mujeres de
generaciones posteriores a las de Carmen Martin Gaite a las que representaban sus
madres, la mayoria amas de casa, queriéndose deslindar de ellas y de esa linea de
continuidad como hemos visto al hablar de la postguerra. Sin embargo, lo que trato de
sefialar es que si la escritora salmantina se vio influida por esas “corrientes de la

emancipacion femenina” como las llama es porque en el fondo tampoco ella estaba

30 fbidem, p. 87.
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segura/convencida con el hecho de ocuparse de lo doméstico en lo que seguramente la
propaganda de la Seccion Femenina tuvo mucho que ver como observabamos con la
dicotomia entre Marta y Maria. Es decir, tocaron una fibra sensible de algo que a ella
también le estaba incomodando, que le generaba dudas. El ser una escritora de éxito y al
mismo tiempo llevar las tareas del hogar le supuso un conflicto con la imagen que tenia
de si misma y con la imagen que creia proyectaba o queria proyectar a los demas como
reza la ultima frase de la cita. Por Gltimo, sefialar que en cualquier caso la manera que
tiene de salir de ese callejon sin salida es la de entablar un didlogo con esa imagen que
tiene de “ama de casa” y pasarla por su filtro. En esta linea, la feminista y filésofa
espafiola Celia Amords habla también de esta idea de “deconstruccion” para después
construir una imagen concreta. Dice asi: “deconstruir los estereotipos (o designaciones
sexistas o incluso, en ocasiones, misoginas de lo femenino producidas por el fildsofo o el
hombre de la calle) y rastrear las condiciones de surgimiento de la contestacion
femenina.”*! Porque no hay que olvidar, como se veia con los tipos de mujer en el
andlisis de Usos amorosos de la postguerra espariola, que antes de ser estas imagenes
femeninas interpretadas por las mujeres, sean feministas o no, lo hagan de forma critica
0 no, no dejan de ser en el origen e historicamente miradas masculinas de lo que es o tiene
que ser una mujer. Por lo tanto, en este concepto de autoficcion con el que se puede definir
la escritura o estilo de Carmen Martin Gaite, vemos cémo el libro que nos ocupa es una
constante reescritura de si misma, no s6lo porque le permite la reflexion de su actitud
frente a diferentes temas y marcar su evolucion: la narracion egocéntrica, la pasividad del
interlocutor, la consideracion del narrador hacia el lector; sino porque al mismo tiempo
pone a dialogar la imagen que tenia/tiene sobre si misma como escritora y mujer con la

que quiere “construir”’, en el sentido que acabo de explicar, con el libro que esta

31 Alicia H. Puleo Garcia, “La recepcion de la teoria feminista en Espafia” en Con voz propia, Castilla y
Leon, Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 199.
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redactando. De esta forma, es posible que esa critica o rabia con la que hablaba de ciertas
mujeres en el capitulo anterior como madame Bovary, algunas feministas, “las mujeres
liberadas™ o las “oislo” entre otras, que podrian catalogarse de narradoras pasivas o
egocéntricas en términos de El cuento de nunca acabar, que construyen su imagen a partir
de modelos externos sin entrar en didlogo con ellos y con ellas mismas sin filtrar la
narracion que cuentan; a mi modo de ver no haria sino resaltar la vivencia conflictiva que
experimento la propia Carmen Martin Gaite con los mismos fenémenos. De esta forma,
en las dos obras del capitulo anterior, exceptuando los prologos de ambos textos, no suele
incluirse en los comentarios sobre las mujeres, donde normalmente habla de las mismas
como un colectivo ajeno a ella en tercera persona del plural. En las obras de este capitulo,
sin embargo, no solo se incluye en los ejemplos utilizando la primera persona del plural,
sino que habla directamente en primera persona del singular contando anécdotas propias;
es mas, reconoce haber vivido y actuado de determinada manera con la que ya no esta de
acuerdo y que ha criticado en el pasado. Por lo tanto, no solo en la cuestion literaria del
interlocutor y la narracion se ve una evolucion en el pensamiento de la autora, también
en las cuestiones femeninas hay un tratamiento del tema diferente en el que se incluye
como parte de muchos de los fendmenos que estudia, pero también de reconocimiento de

su trayectoria que no siempre fue como plantea en este momento.

El ultimo tipo de narracion al que alude Carmen Martin Gaite en El cuento de
nunca acabar y que me interesa resaltar es el de la narracion amorosa. En este tema, pone
a conjugar todos los ingredientes que se han desarrollado hasta ahora, pero en términos
amorosos. En buena parte del ensayo literario se plantea el amor visto como narracion.
No por nada se usa, y también sefiala la escritora salmantina, para referirse a todo aquello
que ha compartido y vivido una pareja, la expresion de “historia de amor”, porque es un

cuento con un principio y un final. Recordemos el subtitulo del libro “apuntes sobre la
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narracion, el amor y la mentira” o la estructura del mismo como si de las etapas de una
relacion amorosa se tratara como apuntaba Jordi Gracia. En este sentido, para Carmen
Martin Gaite la vivencia del amor que transita por estos diferentes estados da paso, a su
vez, a un aprendizaje personal: “los origenes del amor suelen correr paralelos con una
mirada de revision a los propios origenes”.**? Del mismo modo entiende que cuando una
relacion/narracion amorosa termina, también “muere” una parte fundamental de las
personas implicadas, pues, como se mencionaba en apartados anteriores, para la escritora
salmantina los seres humanos somos narracidon, y nos nutrimos de historias; al dejar de
hacerlo, esa parte concreta de cada una que alimentaba, deja de vivir. En esta linea, tanto
el inicio de una relacion amorosa como la subsiguiente ruptura junto con la idea de la
revision de los propios origenes se puede enlazar con dos aspectos fundamentales. Por un
lado, el hecho de que la profesora mexicana Marcela Lagarde comenta que muchas
mujeres s6lo adquieren la madurez emocional y amorosa tras la primera ruptura que les
permite la toma de conciencia y la reflexion.’*® Trabajar con la historia de amor
terminada, segin Carmen Martin Gaite, requiere de hacerlo a solas en ese “contarse las
cosas a una misma” antes de contarsela a los demas. Se constituye una manera de encarar
la “realidad” de lo vivido y de hacer balance de la relaciéon. En una especie de
“desdoblamiento” como protagonista y “paciente” de la narracidn amorosa, es posible
pasar de la queja o desahogo a la observacion y reflexion —convirtiéndonos en una
espectadora de los acontecimientos.*** Ese distanciamiento emocional es necesario para
superar y sanar la ruptura, pero también para crecer. Al mismo tiempo, si tenemos en
cuenta lo desarrollado en el final del primer capitulo podemos observar que el inicio de

la relacion amorosa te lleva a la “revision del propio origen”, a esa primera relacion

332 Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, op. cit. 196.
333 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 377.
334 Carmen Martin Gaite, £/ cuento de nunca acabar, op. cit. 199.
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amorosa con la madre que servia como modelo de relaciones futuras. Sin embargo, desde
la practica de la diferencia sexual, la reconciliacion o el reconocimiento de la madre no
es la tinica relacion necesaria para llegar al amor y aceptacion de nosotras como mujeres;
pero también para romper la dependencia de la mujer (recordemos a madame Bovary, a
Isabel la protagonista de “Tarde de tedio” o a las mujeres estudiadas en los diferentes usos
amorosos y su deseo de gustar, deseo que se proyecta normalmente en el hombre) de que
el otro recoja una imagen idealizada de nosotras con el objetivo de vernos reflejadas y
aceptarnos o gustarnos. Para poder amar a los demas, hay que empezar a amarnos a
nosotras mismas para lo que es fundamental primero saber amar a nuestra madre, ya que
el origen del amor estd en el amor materno. De esta forma, estaremos otorgando autoridad
a la figura de la madre, pero también a la mujer en general y, por lo tanto, a nosotras

mismas. En este sentido dice asi Milagros Rivera Garretas:

Yo, pues, desarrollo una btusqueda de libertad femenina que no es exclusiva
de mujeres que eligen amar a las de su sexo. En mi concepcion esta en la base
del amor entre mujeres; esto lo ensefio y lo considero valido en todo caso: si
una mujer no sabe amar, admirar a una de sus semejantes, no habra para ella
via de libertad porque se odiard a si misma, y estara entregada a la mirada de
aprobacion o de rechazo del hombre, obligada a gustar a un hombre para poder
gustarse. Si una mujer es capaz de amar a una semejante (y por lo tanto a si
misma), después es libre de amar a quien quiera.’*

335 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 147.
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3. LA ESCRITURA EN FEMENINO: Desde la ventana

3.1. Parteaguas de la literatura escrita por mujeres

Desde la ventana supone el libro de cierre y conclusion al presente trabajo, en
consonancia con la trayectoria propia que realiza Carmen Martin Gaite en cuanto a obra
ensayistica mayor se refiere. Es decir, también en su carrera literaria, éste fue el ultimo

336 Al margen de las colaboraciones

gran libro de ensayo que abordd profesionalmente
periodisticas, que la acompanaron a lo largo de toda su vida, Desde la ventana, es el cierre
a unas décadas de reflexion e investigacion historica. Y digo historica porque, aunque el
texto en cuestion respire literatura por todos los poros y su contenido sea mas bien

simbolico, no deja de ser también un particular estudio cronoldégico y contextual de una

historia de la literatura espafiola: la que escribieron las mujeres.

La idea surgi6 tras la peticion que recibiera Carmen Martin Gaite por parte de la
Fundacién Juan March®*’ de dar una serie de charlas sobre literatura escrita por mujeres,
en el contexto de auge de los estudios de literatura y mujer que se estaban celebrando en
esos afios>*®. Bajo la pregunta, ;hay un tipo o caracteristicas especificas de la escritura
unicamente femenina frente a la escrita por hombres?, la escritora salmantina da rienda
suelta a un tema que desde siempre le habia interesado, pero que nunca habia especificado
bajo esos términos “femeninos”. De hecho, es en este momento cuando entra de lleno en

el buceo de la critica literaria feminista de 1a mano de algunas profesoras norteamericanas,

336 M4s adelante, en 1993, todavia viva, publica otro libro, una especie de compendio de articulos, prologos
y discursos que ella misma selecciona, titulado Agua pasada a peticion del editor Jorge Herralde; y en 2002
y 2006, ya péstumamente, aparecen dos libros mas, uno de conferencias recogidas y el otro de todos
aquellos articulos que no fueron recopilados en obras anteriores llamados Pido la palabra y Tirando del
hilo respectivamente.

337 “B] punto de vista femenino en la literatura espafiola”- muy parecido al sobrenombre del libro Desde la
ventana: “Enfoque femenino de la literatura espafiola”-, fueron un total de cuatro conferencias sobre
algunas escritoras espafiolas que la autora dio en noviembre de 1986, Carmen Martin Gaite, Desde la
ventana, op. cit., p. 17.

338 «“En 1984, el Seminario de Estudios de la Mujer de la Universidad Auténoma de Madrid convoc6 a unas
Jornadas de Investigacion dedicadas a la literatura.” Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia.
Narrativa femenina de la Espaiia contemporanea, op. cit. 18.
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y de la lectura mas detallada de Una habitacion propia de Virginia Woolf. Este ultimo ya
lo habia leido en 1980 en una de sus primeras visitas al continente americano y no deja
de sorprender la coincidencia o paralelismo en ambas autoras en el proceso de elaboracion
de sus respectivas obras. Como ya se ha mencionado, el motor de arranque para escribir
sobre la literatura femenina en Carmen Martin Gaite se debe al hecho de tener que
impartir unas conferencias sobre el tema. En el caso de la escritora inglesa, la motivacion
es la misma y ambas lo explican en una aclaracion que hacen desde el inicio de sendos
libros. De ahi, Carmen Martin Gaite, comienza un particular viaje por las letras espafiolas
que desembocara en los cuatro capitulos que componen el libro (mas apéndice), pero que
como apunta, Virginia Woolf, su cometido no es desentraiar el enigma de las
caracteristicas que pueda tener de femenina o no la literatura escrita por mujeres, sino que
se ocupa de “temas menores”**°. Del dinero y un cuarto propio, en el caso de Virginia
Woolf o de la ventana, el hombre-musa y el modo propio, en el de Carmen Martin Gaite.
Sin embargo, a estas alturas sabemos que no era una cuestion de menor relevancia la que
ellas trataron en sus obras, sino que fueron estrategias o puntos clave para abordar un

tema tan “intangible” como polémico.

En el caso de Desde la ventana, la recepcion de la obra no debid/debe de tener una
gran demanda a juzgar por las tres tinicas ediciones del libro, siendo la ultima de 199934
-al menos las que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid-, en comparacion de
otros textos suyos, ya sean novelas o no, que si han tenido una reciente reedicion, en la

misma editorial o bien en otras nuevas como ha sido Siruela o Galaxia Gutemberg tanto

en texto impreso como en formato digital. La tinica excepcidon es la recopilacion de

339 Virginia Woolf, Un cuarto propio, Madrid, Alianza, 2010, p. 8.

340 La primera edicion de Desde la ventana fue editada por Espasa Calpe en 1987; la segunda y la tercera
también se publicaron en la misma editorial madrilefia en 1992 y 1999 respectivamente. Ambas reediciones
son un espejo de la primigenia con la salvedad del prélogo que fue elaborado por la especialista en Carmen
Martin Gaite, Emma Martinell.
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ensayos que actualmente estd editando el profesor universitario y escritor José Teruel,
dentro del proyecto Obras Completas de la autora, en un esfuerzo comun que realizan la

editorial Galaxia Gutember, Espasa Calpe y el Circulo de Lectores.

En esta cuestion si encontramos una diferencia abismal con el ensayo inglés, ya
que éste ha llegado a ser un icono de la critica literaria feminista en su pais y mas alla de
sus fronteras, reeditado en fechas recientes en distintos formatos e idiomas que lo hacen
ser una pieza clave en la bibliografia de cualquier texto sobre el tema que se precie.
Desafortunadamente, Desde la ventana no se ha convertido en la piedra rosetta de la
literatura escrita por mujeres espafiolas y practicamente es consultado o citado en estudios
sobre Carmen Martin Gaite exclusivamente; de hecho, son pocos los articulos que he
encontrado sobre la obra, reducidos practicamente al curso que tomé con la profesora
Caroline Wilson sobre la escritura femenina y las autoras Carmen Martin Gaite y Doris
Lessing. No obstante, si hay trabajos, sobre todo de indole feminista, donde se la
menciona como referente tanto de pensamiento como de andlisis literario, pero
normalmente con articulos que escribi6 durante la postguerra (el més reconocido sin duda
es el de “De Madame Bovary a Marilyn Monroe”) o con novelas de la misma época (Entre
visillos y El cuarto de atrds), como se puede ver en el estudio de Roberta Johnson y Maite
Zubiaurre con su Antologia del pensamiento feminista espariol; es decir, la critica de
cualquier corriente e incluso el publico lector la consideran, yo diria la encasillan, como

341

escritora de postguerra y de narrativa, en concreto de novela®®'. Y en los casos en los que

el trabajo o estudio versa sobre otra naturaleza, suelen ser los ensayos de corte historico

341 Es el caso de la especialista Elizabeth J. Ordoéfiez en su articulo “Multiplicidad y divergencia: voces
femeninas en la novelistica contemporanea espafiola” en Breve historia feminista de la literatura espariola
(en lengua castellana) Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos, 1998; donde al hablar de las
expresiones de critica literaria femenina/feminista en Espafia, obvia a la escritora salmantina del marco
teorico, dando paso a otras autoras como son Carme Riera o Montserrat Roig con trabajos anteriores al de
Carmen Martin Gaite de 1987. El texto de Ordoiez resalta la voz novelista de la autora de Entre visillos,
colocéndola, una vez mas, como objeto de andlisis unicamente narrativo, sin darle espacio a sus otras voces
como autora, en este caso, la de tedrica literaria en femenino que desarrollo en Desde la ventana.
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o de teoria literaria en general los que son objeto de analisis, como ocurre con E/ cuento
de nunca acabar en la obra Ondulaciones. El ensayo literario en la Espana del siglo XX
de Jordi Gracia y Domingo Rodenas de Moya. En cualquier caso, Desde la ventana,

7342

podria considerarse pionero en su ambito, aunque fue publicado 1987°"7, y considerarlo

como un esfuerzo importante por desentranar las caracteristicas de la literatura femenina
espafiola. Afios mas tarde, ha habido una proliferacion de libros sobre el tema®*,
coincidiendo con el auge de recuperar autoras®** (artistas en general); pero, sobre todo,
en el caso de las escritoras, por ser tenidas como referentes en la conformacion de una
teoria feminista propia. La especialista Caroline Wilson dice asi en sus clases, sobre la
importancia y el legado de Desde la ventana: “la misma Martin Gaite crea también
genealogia. Desde la ventana es un libro unico en su tiempo, en el sentido de que
incorpora un pensamiento que procede de los Estados Unidos, lo considera y examina sus
supuestos desde su propio punto de vista y conocimiento de la cultura y literatura

espafiola.”®* Hasta tal punto de afirmar que la escritora salmantina estd creando

genealogia o la inicia en las letras espafiolas.

Por otro lado, parece que fue también un esfuerzo la elaboracion misma del libro.
A pesar del tono cercano y fluido de la obra, incluso diria que personal como veremos
mas adelante, la peticion supone para la autora enfrentarse con su propia contradiccion
sobre el feminismo. En Desde la ventana, encontramos muchas paradojas y asistimos

como espectadores a la tension que el tema le provocaba. “Crear mundos que no existen

342 Existen textos anteriores, por ejemplo, el de Patricia Gabancho, de 1982, La rateta encara escombra
lescaleta. Cop d’ull a I’actual literatura catalana de dona; pero que se restringe a la produccion literaria
de una region concreta. O como da cuenta Geraldine C. Nichols sobre las Jornadas de literatura y mujer de
1984 en la Universidad Autonoma de Madrid, como veiamos antes, “la mayoria de las ponencias [...]
pertenecen a la categoria ‘imagenes de la mujer’ en obras masculinas.”, Des/Cifrar la diferencia, op. cit.
18.

33 Literatura y mujeres de Laura Freixas publicado en 2000 o Leer y escribir en femenino de Maria Angeles
Cabré cuya primera edicion en castellano es de 2013.

344 Que comienza en los afios setenta.

345 Caroline Wilson, Apuntes, clase 6.
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y poblarlos de visiones hijas de la propia fantasia es, en resumidas cuentas, el designio de
cualquier empeno literario.” Esta cita que pudiera ser la continuacion del anterior libro de
ensayo El cuento de nunca acabar, aparece en este nuevo periodo con una salvedad muy
importante que, por primera vez, Carmen Martin Gaite pone de manifiesto que la
situacion de la mujer de letras esta en clara desventaja con la del escritor: “esta aventura
siempre ha tentado tanto a los hombres como a las mujeres, aunque ellas se hayan visto
mas entorpecidas para emprenderla.”>*¢. Sin embargo, en otras ocasiones se expresa de la
siguiente manera: “a mi personalmente nunca me ha parecido un desdoro ni ser una mujer
ni haber recibido la mayor parte de mi instruccion de los discursos y estudios elaborados
por los hombres.”*’ O bien: “Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron
sobre la ‘chica rara’ eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los demds habian llamado

raras, en general porque se juntaban con chicos raros.”**

En estas citas se ve claramente como Carmen Martin Gaite sigue renegando del
feminismo y de su critica (literaria) y sigue sin desligarse de la influencia de los hombres
en algunas cuestiones, aunque empieza a reconocer una cierta desventaja en la historia de
las mujeres (escritoras). Sin embargo, esta concesion la hace con determinadas
personalidades femeninas, pero no con todas; es decir, s6lo con aquéllas en las que
Carmen Martin Gaite ve un reflejo de si misma; ya sea porque comparten una vision de
hacer las cosas o por una caracteristica en comun de su forma de ser. En ocasiones mira
a sus congéneres desde su posicion privilegiada de mujer escritora que fue educada de

349

una forma muy particular por unos padres de tinte feminista®” en un ambiente social y

econdmico determinado; y no desde la situacion propia de cada una de esas mujeres.

346 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit., 49.
347 fbidem, p. 16.

348 fhidem, p. 108.

349 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6.
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Como si quisiera, de alguna manera, marcar una diferencia entre unas mujeres y otras,

entre unas autoras y otras y entre las obras de estas escritoras.

Pero no es en el Gnico ambito en el que Carmen Martin Gaite aplica dicha
concesion, ya que también la hace extensible a la época histdrica: “pero reconozco que,
particularmente en otras épocas de la historia, el deseo de poner de acuerdo la influencia
de criterios patriarcales con el afan por dejar oir la propia voz, puede haber supuesto un
conflicto mayusculo para la mujer escritora, como intento dejar manifiesto en las
conferencias que ahora estoy prologando.”*>° El anlisis panoramico de la historia de la
literatura escrita por mujeres espafolas, Carmen Martin Gaite lo corta en la postguerra,
etapa que la escritora parece asumir como parteaguas de un cambio en el que los sexos,
profesionalmente hablando, se equiparan. Sin embargo, habria que mencionar que segin
la cita de las chicas y chicos raros que hemos visto unos parrafos antes, esta supuesta
igualdad de oportunidades a la hora de plantearse el oficio de escribir para hombres y
mujeres se debe al hecho de adaptar ciertos modos masculinos a la conducta femenina y
por influencia del hombre escritor. O bien, porque la doble voz del discurso al que debe
enfrentarse la mujer escritora de la que habla Showalter*®!, y que menciona Carmen
Martin Gaite en el prologo de Desde la ventana, ya no fuera real durante la postguerra
espanola, pues en esta €poca, tanto hombres como mujeres que no estaban de acuerdo con
el régimen debian hacer frente a un doble discurso o a una contradiccion, la de la dictadura
franquista y sus propias ideas. Por lo tanto, parece que este hecho, que incluye a ambos
sexos (a la mujer se le pedia que acatara una serie de caracteristicas y comportarse de
determinada manera al igual que al hombre), diluyera el conflicto del doble discurso al

que siempre ha tenido/tiene que hacer frente la mujer, independientemente de la época

350 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit., 16.
351 La voz dominante, normalmente capitaneada por los hombres y la propia, la femenina.
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histérica en la que se encuentre o de su situacion socioecondémica y cultural, debido a que
el predominio y poder del hombre sobre la mujer abarca practicamente toda la historia

del ser humano, al menos en Occidente.

Lo que sugiere que, en el siglo XX, época en la que Carmen Martin Gaite escribe,
como el resto de las autoras de postguerra que analiza, en teoria ya no se da la mencionada
desventaja entre escritores y escritoras; al revés, la autora de Entre visillos constata que
hay un boom de novelas escritas por mujeres que se inicié en la postguerra y que, como
sabemos, contintia hasta el presente: “en ninguna época de la historia de Espafia se han
publicado tantas novelas firmadas por mujeres como en las tres décadas que abarcan de
los afios cuarenta a los sesenta. Novelas de una venta aceptable, y muchas veces avaladas
por la concesion de un premio literario prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso

final de rigor.”**

Habria que analizar con detalle el motivo de este fendmeno, pero cabe la
posibilidad de que, en general, el hecho de vivir una guerra siendo una nifia pequefia, hace
de la literatura una tabla de salvacion a la cual agarrarse y de filtro de la realidad del
conflicto armado para entenderlo, elaborarlo y lidiar con €l, como muy bien desarrolla
Héléne Cixous*>. Y en el caso particular de Espafia, quiz4 también influyd que estas
escritoras, todas ninas durante la contienda bélica, fueron educadas en el contexto de la
Segunda Republica y experimentaron las “libertades” propias del momento, -ademas de
tener como referentes femeninos mas modelos de mujeres que las propuestas por la
Seccion Femenina, entre ellas trabajadoras, profesionales e intelectuales-; pero que al
vivir la adolescencia y juventud en la dictadura franquista lo vieran como un retroceso y

una imposicion de una unica vision del mundo y de un determinado tipo de mujer, y

352 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 109.
353 La propia Héléne se apoyd en la narracion para superar su infancia bélica, Julia Kristeva o Alice Munro
son otros ejemplos de la misma dinamica.
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encontraron en las palabras, a través de la literatura, la forma de expresar su particular
mirada y, de esta manera, dejar patente que habia/hay otras maneras de ser y de sentir

mas alla de la establecida por el régimen.

En cualquier caso, el hecho de que termine las conferencias en la postguerra,
teniendo en cuenta que lo escribe a finales de la década de los ochenta, deja entrever lo
importante que fue esta etapa en su vida y explica el hecho de que una y otra vez vuelva
constantemente en su obra. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, practicamente
toda su carrera literaria se centrd en esta etapa y, aunque queramos, su estudio no lo
podemos desligar de estos casi cuarenta afos de dictadura. Todas sus obsesiones y temas
recurrentes: las apariencias, la libertad, la casa, lo publico y lo privado, la comunicacion,
el doble discurso, el amor, la mujer; todo remite a lo mismo y todos sus libros apuntan a
ello de manera reiterativa. Es mas, me atreveria a decir, que es una forma de marcar la
evolucién de la manera en que tuvo la escritora salmantina de exorcizar tantos afios de

imposicion.

3.2. La critica feminista y la circularidad de la obra

El conjunto de conferencias que componen Desde la ventana (que lleva por
subtitulo Enfoque femenino de la literatura espariola), se distribuyen a lo largo del libro
en cuatro capitulos mas un apéndice y la introduccion que lo presenta. La dindmica de los
capitulos funciona de la siguiente manera. Por un lado, se describe una época historica;
por otro, una o dos autoras son analizadas con detalle mientras se desgajan caracteristicas
generales del contexto y de las condiciones propias de las escritoras. Pero en el fondo, lo
que se quiere destacar son las claves de lo que ha supuesto/supone la escritura femenina
para Carmen Martin Gaite, al menos en plumas ibéricas. Lo hace de manera muy sutil y
casi diria que paraddjicamente, ya que no quiere entrar en la polémica, por parecerle
“feminista”, de si hay o no una forma de escribir propia de las mujeres y otra propia de
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los hombres. Sin embargo, al mismo tiempo esta reconociendo y aportando estrategias o

recursos para analizar una obra literaria de manos femeninas.

Estos recursos responden a las sencillas preguntas de ;dénde?, ;cémo? y ;quién?
que le ayudan a establecer la columna vertebral del libro en sus cuatro apartados, anexo
incluido y a darles un orden. Pero antes desarrolla en la introduccién el ;por qué?, la

motivacion de la autora a aceptar escribir/dar una serie de conferencias bajo esa premisa.

En este apartado de presentacion, es donde mejor se puede apreciar la
contradiccion que vivia Carmen Martin Gaite con el feminismo, puesto que abre el
dialogo con el libro de Virginia Woolf 4 room of one’s own y después acomete la tarea
de ofrecer una vision y sintesis de las teorias literarias feministas o ginocritica que ha

consultado principalmente de autoras norteamericanas.

El acercamiento que hace del ensayo inglés esta presidido por la familiaridad, la
aceptacion e incluso la admiracion por su redaccion, que ella consideraba fluida, literaria
y bien contada. La motivacion por la que decide leer Una habitacion propia es voluntaria
y placentera y se puede observar en la manera que tiene Carmen Martin Gaite de abordar
la obra siempre en un tono cercano, demostrando el carifio que tiene por el texto y
saboreando la afioranza de un pasado; convirtiendo, asi, la lectura en algo anecdotico o
en un juego de paralelismos espaciales al haberlo leido por primera vez en otra estancia
en Estados Unidos. En la siguiente cita se puede apreciar la descripcion bucolica que hace
de la compra y lectura del ensayo feminista: “el libro lo habia comprado en una libreria
de la Quinta Avenida, no solo por el titulo, que me parecid sugerente, sino por lo llamativo
de la portada. [...] Era una tarde luminosa de otofio. Acerqué la butaca a la ventana y

Virginia Woolf se dirigi6 a mi.”*>*

3% Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11.
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En estos primeros parrafos asienta las bases de lo que al final serd el
reconocimiento explicito de su identificacion y concordia con el discurso de Virginia
Woolf en un intento de destacar los matices subjetivos y autobiograficos de analisis que
esta utilizando: “nunca como aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone
para una mujer tener un cuarto so6lo suyo y habitarlo como liberacion, no como
encierro.”> Pero que a su vez supone su reconocimiento a una “manera” de abordar la
tarea de ponerse a escribir que intuye y entiende que es diferente en una mujer que en un
hombre, aunque no era facil de dilucidar el porqué: “cuando cerré el libro, tenia la
intuicion de que un hombre nunca se habria enfrentado de aquella manera con temas
similares. ;Pero en qué consistia esa manera? Para mi misma resultaba dificil justificar

aquella intuicién y mucho menos convertirla en teoria.”>>¢

Claramente muy distinto al estilo que utiliza Carmen Martin Gaite para hablar de
las autoras de critica literaria feminista en el que se puede apreciar una distancia en el
tono de su escritura e incluso frialdad. Es notable observar como dentro de la introduccion
pasa de la redaccion intimista, acogedora y complice, escrita casi a modo de diario cuando
habla del texto de Virginia Woolf, para adoptar un registro mas académico y descreido
cuando pasa a describir algunos conceptos del discurso feminista cuyas lecturas son, en
cierta manera, “obligadas” o por recomendacion®’: “pero el tono de los trabajos de esta

indole que han caido en mis manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa,

me ha resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y el temple

355 fbidem, p. 12.

356 fhidem.

357 Recuerda este hecho al prologo niimero 6 de su obra El cuento de nunca acabar, titulado: “La vela de
foque”, donde habla de las lecturas que le recomienda un amigo sobre las nuevas corrientes de analisis
narrativo: el formalismo ruso, el estructuralismo... que no le acaban de convencer porque, dice asi: “Son
libros que te informan de muchas cosas -le dije a mi amigo-, pero que no te cuentan nada. Y yo creo que
un libro sobre la narracion tiene que dar ejemplo y contar cosas, ;no te parece?”, en p. 54.
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narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la patriarcal metodologia de los

varones doctos.”>>8

Sin embargo, la intencion de Carmen Martin Gaite a la hora de redactar las
conferencias es la de no agobiar el texto: “con citas a pie de pagina para que conserve,
dentro de lo posible, el caracter fluido de discurso boca a boca que tuvieron aquellas

conferencias en la Fundacién Juan March”3>°

, aunque reconoce que en algunos momentos
su redaccion recuerda a la de los libros que critica. En cualquier caso, la comparacion
entre el texto (tanto en el estilo como en el contenido tedrico) de Virginia Woolf con el
de las autoras de ginocritica que analiza tiene la funcidén de colocar Una habitacion
propia en una posicion de modelo o referente a seguir para el desarrollo del libro de
ensayo, como lo fuera también de espoleta y reflexion sobre el tema de literatura y mujer;
es decir, en un tono calido y personal, como si fuera un cuento, pero siempre con un apoyo

critico detras, ya sea de las teorias feministas que tanto reniega o bien de la elaboracion

de su propia teoria a partir de la reflexion y anélisis de muchas obras y lecturas.

En cualquier caso, como hemos apuntado en el anterior apartado, asistiremos en
esta obra que nos ocupa al pulso que mantiene Carmen Martin Gaite con el “feminismo”
(que engloba a todas las variantes de esta corriente en un mismo saco) y la ginocritica y
su vision y ser femeninos y la elaboracion de una teoria propia, como apuntan varios
ejemplos; por un lado, al utilizar términos -para referirse al predominio de los hombres
en las letras- que son del gusto de Virginia Woolf en su ensayo como es “varones doctos”,
y que encontramos en Desde la ventana, en varias ocasiones: en el capitulo dos al hablar
de Santa Teresa y en la cita nimero 358 antes mencionada donde comparaba la narracion

tan diferente del ensayo de Virginia Woolf y la de los libros recomendados. En esta cita

358 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 13.
3% Ibidem, p. 17.
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precisamente también utiliza el término patriarcal, con el que define el feminismo el
poder y dominio ejercido por los hombres sobre las mujeres. De hecho, Caroline Wilson
afirma que el “uso [de Carmen Martin Gaite en Desde la ventana] de las teorias del
feminismo literario es cauteloso, pero real; se niega a mencionarlas, pero se apropia de
ellas y las utiliza en la medida en que le son utiles.”**° Cabria decir, que en mi opinion si
las menciona en el prologo, pero, como hemos visto, lo hace con recelo. Sin embargo, el
hecho de mencionarlas y de describir algunos de los conceptos que més le han llamado la
atencion indica el interés que le despierta la teoria de critica feminista y de alguna manera
es la justificacion de que después las utilice. Por este motivo, durante el andlisis en el
resto del capitulo Carmen Martin Gaite aplica las categorias de analisis a su manera y no
les reconoce su autoria. Por lo tanto, toda la obra es un intento de compaginar ambos
modos y estilos, no sabemos, -en el caso de la ginocritica-, si las referencias a la misma
son motivadas por darle un apoyo tedrico, al trabajar con un codigo reconocible ya
establecido, y darle el rigor a un tema polémico con el que, quiza se sentia algo incomoda
o insegura (por esta contradiccion, de la que hemos hablado, con la que vivia el feminismo
y cualquiera de sus manifestaciones), o bien porque realmente coincidia con algunas de
las premisas que defiende la teoria literaria feminista. Para la especialista Caroline

Wilson, si hay un interés en la critica feminista, dice asi

Parece verosimil que el discurso del feminismo literario le interese a la autora
puesto que, en casi toda su carrera como escritora, se habia ocupado del
significado de la experiencia especifica de las mujeres. Las actitudes con las
que se encuentra en los Estados Unidos conllevan, pues, similitudes con la
suya; sin embargo, se muestra algo negativa ante la teorizacidon de estas ideas,
aceptando a regafiadientes la tesis de que el patriarcado ha condicionado la
palabra y la vida de las mujeres.*°!

360 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6.

361 fpidem.
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Y su reticencia a manifestarlo abiertamente quiza provenga, continia explicando
la profesora de habla inglesa, de la relacion del feminismo con las proclamas de

reivindicacion politica, que, como sabemos, no eran del gusto de la escritora salmantina

Quiza esta falta de reconocimiento tenga que ver con su negacion a aceptar sin
discusion las reivindicaciones feministas de aquellos anos. Sin duda, para las mujeres
de Norteamérica, los textos que se escriben durante estos aflos representan en si
mismos un compromiso politico. Por muchos motivos, Martin Gaite no percibe este
vinculo tan directo entre la literatura y la vida. En la Espana de los afios setenta no
puede sorprender que el énfasis recayese en otras facetas de la experiencia femenina.
Existe una miriada de razones para eso, entre otras la muerte de Franco y la
consiguiente movilizacion para cambiar las estructuras politicas del pais, muy
diferentes a la de los demés paises europeos.’®?

Sin embargo, creo que esta reticencia procede precisamente de su modo de ver el
mundo y de ser que la llevan a definirlo de “rebeldia modosa”, sin tantas “alharacas” y a

huir de las proclamas politicas.

Retomando el hilo del resto de apartados y de las cuestiones, la primera pregunta,
con la variante afadida ;desde donde?, corresponderia al primer capitulo titulado:
“Mirando a través de la ventana” donde se declara el punto de vista de las autoras y el
marco de referencia desde el cual mirar el mundo. Un punto de ubicacion en el espacio
fundamental a la hora de escribir, como se ha visto a menudo en capitulos anteriores. Por
este motivo, insisto en la importancia de que sea la coordenada espacial la que dé inicio
al desarrollo del texto, englobe la idea del conjunto de conferencias y dé titulo al mismo
libro. Esta ventana que alude al alma, al propio yo, al creativo y al que no lo es y que
encuentra en un elemento del hogar su metafora de ser, haciendo una alusion a la teoria
bachelardiana. Por lo tanto, creacion y ser unidos bajo un marco de vidrio que separa dos
ambitos muy conocidos por la autora: lo privado de lo publico; lo interior de lo exterior;
el ser del mundo. Pero los ejemplos de mujer-escritura y espacio, normalmente una casa,

son recurrentes en el libro -y los iremos viendo a lo largo del anélisis-. A proposito del

362 fpidem.
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estilo de Cecilia Bohl de Faber dice de la siguiente manera: “se diria también que el
ambiente amable y convencional de sus novelas, que alguien ha comparado con un cuarto

bien adornado pero estrecho, funciona como un telén [...]3%.

(Como? se responde en el segundo capitulo bajo el titulo “Buscando el modo”.
Principalmente en este apartado habla de las misticas y del amor como acicate para la
escritura femenina, sea éste divino o no. La referencia y eje en el que se apoya Carmen
Martin Gaite para elaborar la metodologia o el estilo de las escritoras espafiolas es Santa
Teresa de Jests, de Avila o de Ahumada y la época en la que se desarrolla es el siglo XVI
o primera etapa del siglo de oro. Pero, en realidad, todo el libro y las conferencias mismas
son un intento de encontrar el modo por parte de la escritora salmantina para abordar el

tema de literatura y mujer.

Tratandose de Carmen Martin Gaite no podia faltar la figura del interlocutor; es
decir, el ja quién?, desarrollado en el tercer capitulo con el nombre de “El hombre-musa”.
Acogida por los brazos del Romanticismo y el siglo XIX tras un predmbulo donde da a
conocer a algunas escritoras de la época como Cecilia Bohl de Faber, Gertrudis Gomez
de Avellaneda o de las protagonistas de las grandes novelas decimononicas como La
Regenta; la pluma de la escritora salmantina se centra en la personalidad y obra de la
autora gallega Rosalia de Castro invirtiendo el concepto de mujer musa que durante esa

época fue la inspiracidn y acicate para escribir de muchos poetas.

El cuarto capitulo estd motivado no para aportar un elemento clave de analisis a
la hora de afrontar un texto escrito por una mujer, sino que destaca la peculiaridad de
cierto tipo de novela de postguerra; y, de alguna manera, marca este fendmeno como hito

fundacional de una nueva generacion de escritoras y de literatura femenina a la que ella

363 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 69.
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pertenece por inclusion propia. Arranca con el analisis de Nada de Carmen Laforet para
hablar de la novela rosa, el género que se dio en la época que seguia las caracteristicas y
preceptos dictados por la Seccion Femenina. Con la obra de la escritora catalana comienza
la ruptura del canon establecido al plantear una serie de cuestiones que contravenian las
costumbres estilisticas de las letras femeninas hasta el momento. Aqui encontramos la
combinacion de dos cuestiones ;quién? y ;donde? que seran respondidas en la figura de

la “chica rara” y el espacio liberador que le ofrece la calle.

En ultimo lugar se encuentra el apéndice titulado: “De su ventana a la mia”, una
especie de cuento-anotacion de un suefio que tuvo la escritora salmantina a raiz de la
muerte de su madre en 1982. En este apartado tan especial que ella misma constata de su
inserto en el prologo: “como remate a ellas [se refiere a las conferencias], se aflade un
texto inédito y de caracter muy personal que he encontrado por casualidad hace pocos
dias en uno de mis viejos cuadernos ‘de todo’, y que puede contribuir a ilustrar las
consideraciones que lo preceden.”*** Y también en el indice al nominarlo de la siguiente

manera: “Apéndice arbitrario”.

Como ya hiciera en la primera edicion de La busqueda de interlocutor y otras
busquedas, al colocar un cuento al final del conjunto de articulos seleccionados por ir en
consonancia con la tematica de la obra; en esta ocasion es la transcripcion onirica la que
pone el broche final al conjunto de conferencias recogidas en Desde la ventana y que, de
igual manera, venia a cuento con los puntos tematicos del titulo del libro y de su
contenido. Recordemos las palabras del prélogo a la primera edicion del libro publicado
en Nostromo en 1972: “la seccion se cierra con un cuento que escribi en 1970. El quiebro

que introduce este cambio de género, aunque algunos lo puedan tener como anacronico,

364 [bidem, p. 17.
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a mi no me parece obstaculizar la armonia del conjunto, sino que, por el contrario, lo veo
como un remate muy adecuado a las consideraciones acerca de la desazon femenina que

sirven de tema a los escritores que le preceden.”®®

La comparacion de ambos prologos, en este aspecto, denota la madurez con la que
Carmen Martin Gaite aborda el texto de 1987, lejos de la inseguridad que quizé pudiera
suponerle la “atrevida” accién de 1972, ya que, en este ultimo, su inserto viene
acompafiado de una justificacion al lector y a la critica y el hecho de que el cuento
desapareciera en ediciones posteriores. En el caso de Desde la ventana, todas las
ediciones que he consultado de la obra mantienen la hibridacion genérica y, ademas, su
inclusion y presentacion en el prélogo no responde tanto a una aclaracion de su presencia
en la obra, sino que esta redactado de tal manera que supone un elemento mas del libro
que se utiliza como cierre de la introduccion al imbricarlo con el contenido de las
conferencias. De hecho, tanto la introduccion como el apéndice son los elementos que
aportan unicidad al libro frente a las conferencias habladas que dio en la Fundacion Juan
March; es decir, son los que lo hacen tnico como formato, y en el caso del apéndice es
indisociable del sentido global del libro. El ejemplo mas claro lo vemos en la eleccion del
titulo de la obra: Desde la ventana, donde resalta el elemento de la ventana y la
preposicion de lugar desde que indica procedencia al igual que el de del titulo del suefo:
“De su ventana a la mia”. El primero es un titulo mas general y el segundo mas personal,
pero ambos concuerdan en estos dos elementos y en la idea fundamental de la ubicacion
y ensofacion que aporta el marco de cristal. En cambio, en el titulo de las conferencias:

“El punto de vista femenino en la literatura espafiola” no aparece el elemento de la

365 Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, op. cit. 8.
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ventana y va mas en consonancia con el subtitulo del libro: “Enfoque femenino de la

literatura espafiola”.

Otra cosa que también se puede observar en ambos prologos es la insistencia en
la hibridacion estilistica, ya que la mezcla de géneros es una constante en Carmen Martin
Gaite como hemos visto en otros capitulos y ejemplos. Lo cual quiere decir, que sus
primeros intentos no fueron resultado de un experimento de juventud, sino que el tiempo
ha demostrado que es una caracteristica propia de la escritora salmantina a no dejarse
encasillar en nada y a mostrar su peculiaridad y su manera de hacer las cosas en todo

aquello que emprendia.

Al mismo tiempo, el apéndice supone una alusion a la circularidad de la estructura
del libro al enlazar el tema de la ventana del apéndice, con el texto del primer capitulo
donde desarrolla el concepto de “ventanera” y hace una panoramica general de las
escritoras espafiolas y de su historia de la literatura. Es decir, va de la apertura general de
un ensayo/conferencia de la historia de la literatura espafiola de manos femeninas al cierre
concreto e intimo de una experiencia personal acerca de la muerte de su madre en un
formato de anotacion de diario. Por otro lado, el juego de espacios vuelve a aparecer y
supone otro circulo que se cierra a la perfeccion al empezar la introduccidon con la obra
de Virginia Woolf que leyo en una estancia en Nueva York y terminar el libro con un
suefio que escribidé también en otra visita a la misma ciudad. Del mismo modo, como
curiosidad, dentro de la estructura del presente trabajo de investigacion, la caracteristica
particular del apéndice en Desde la ventana- 0ltimo libro que se analiza- en consonancia
con el cuento de La busqueda de interlocutor que es el primer texto analizado, también

asistimos a una circularidad de apertura y de cierre estructural del corpus estudiado.

En cuanto a la transicion de estilos y de tono que se da de las conferencias al

apéndice, se puede observar que se produce de manera gradual, ya que es el cuarto
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capitulo “La chicarara” el que hace de bisagra en este camino de lo general a lo particular
al hablar de una época (siglo XX) y un tema (novela de postguerra) en el que Carmen
Martin Gaite estd incluida como escritora y como mujer. Aunque, en realidad, su
experiencia personal y su ser permean todo el libro desde el primer capitulo. En primer
lugar, al elegir tratar puntos, -como el espacio, el interlocutor y el estilo-, que también
son claves dentro de su biografia y trayectoria literaria; es decir, analiza la literatura
femenina y a las escritoras desde parametros que le son de sobra conocidos. En segundo
lugar, al ejemplificar las caracteristicas en personalidades que son del gusto de la autora
como es el caso de Rosalia de Castro o Teresa de Jesiis ambas mujeres que se alejaron de
las etiquetas y cuyos logros no estuvieron adornados por las reivindicaciones ni las
“alharacas”, sino todo lo contrario, por una “obediente desobediencia” o en términos

martingaitescos por una “rebeldia modosa”.

En definitiva, una vez mas pareciera que el libro cumple la funciéon de
autoexploracidén y conocimiento propio; pero también, pone de manifiesto el hecho de
hacerlo bajo sus propias categorias de analisis que, si bien beben de la fuente de las de la
ginocritica, también son obra de su observacion y experiencia personal. Por lo tanto, no
es que antes no quisiera hablar del punto de vista femenino de la literatura, sino que queria

hacerlo a su modo y antes de Desde la ventana, no habia encontrado cémo.

3.3. Una ventana propia (espacio)

A este apartado lo he titulado “Una ventana propia”, porque creo que el elemento
de la ventana y el término “ventanera”- como marco de referencia femenino desde el que
relacionarse con el mundo-, es el concepto al que llega Carmen Martin Gaite para tratar
de explicar la particularidad de la escritura femenina espafiola como hiciera Virginia
Woolf con la habitacion propia. Pero que engloba también (el apartado) la cuestion del

espacio en la obra Desde la ventana.
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En este sentido, veremos tres cuestiones fundamentales. En primer lugar, como ya
he adelantado, el simbolo de la ventana y la relacion tan intima que tiene con la literatura
escrita por mujeres. En segundo lugar, la relacion que el concepto de “ventanera”, a su
vez, establece con la obra de Virginia Woolf. Y, en tercer y ultimo lugar, el estudio de la
calle (dentro de una ciudad grande) en la novela y autoras de postguerra que sirve de
reencuentro consigo misma para las protagonistas, en una especie de union intima y

privada, gracias al anonimato que les permite el espacio de la gran ciudad.

3.3.1. Laventana y el punto de vista

Lo interesante de esta primera cuestion es el juego que le permite establecer el marco
fisico de la ventana a Carmen Martin Gaite para desarrollar y explicar toda una teoria
sobre el punto de vista femenino en las letras y, a su vez, de convertirlo en el eje
conceptual por el que transcurre todo el libro. De hecho, ella misma en el prologo dice
asi: “la primera de estas conferencias, de donde sali6 la idea de las demads, se me ocurrié
a partir de una intuicién, mas poética que tedrica, sobre el significado que los espacios
interiores pueden aportar como espoleta de fantasia para la mujer recluida en ellos. Dentro
de estos espacios, la ventana se me aparecid6 como un elemento fundamental, casi como
un simbolo.”**® Quiero resaltar en particular tres palabras del texto: intuicién, poética y
simbolo. El resto lo iré elaborando a lo largo del apartado, pero de entrada, nos quedamos

con estas tres ideas.

Intuicion remite a su propia experiencia y vivencia de la escritura guiada por otros
modelos literarios femeninos, como pueden ser Santa Teresa o Rosalia de Castro, pero
también otros mas cercanos a ella, dentro del ambito familiar, como lo fue su madre. Seria

lo que M* Angeles Cabré llama “experiencia literaria femenina”*®’. Esta primera etapa de

366 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 17.
37 M* Angeles Cabré; Leer y escribir en femenino, op. cit. 33.
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Carmen Martin Gaite nifia, como lectora voraz de novelas al igual que su progenitora®®®,
y observadora del entorno, tiene como referencia primera a su madre y el gusto de ésta de
mirar por la ventana o de acercarse la silla a la ventana para hacer labor o simplemente
para fantasear con los ojos abiertos. Mas alld de la evocacion poética que esta imagen
puede sugerir, la accion de mirar por la ventana fue un fenomeno bastante comun en la
etapa de postguerra y normalmente llevada a cabo por mujeres. Era una manera de ver
sin ser vista en una época en la que segun fuera la posicion o ideologia era mejor
“ocultarse” de las miradas ajenas que nunca se sabia con qué intenciones iban. Y quiza,
me atrevo a especificar, propio también de las ciudades pequenas de provincia o
pueblos®® y de su gente. Sin ir més lejos, de las primeras novelas de Carmen Martin Gaite
es precisamente Entre visillos, donde los diferentes personajes femeninos de la historia
atisban su destino al vislumbrar la calle salmantina de postguerra (ciudad de provincia)
tras la cortina, a través del marco de una ventana que las engloba a todas ellas llegando a
ser el mismo libro el marco de cristal referencial de la narracién y de su mundo; es decir,
nosotras como lectoras de la novela somos espectadoras de un universo concreto en el
que se nos es permitido mirar, a través de una ventana también, pero con la salvedad de
que nadie se percata de nuestra presencia. Eso es, en buena medida, la literatura®’®. De
hecho, encaja con las teorias feministas: “la lectura ha sido para las mujeres una ventana

abierta a la libertad y también un espacio en el que poder reescribir su identidad.”"!

3%8 Que recuerda la influencia de las lecturas maternas de Teresa de Jesus de caballerias, en las de Carmen
Martin Gaite de amor, y que la escritora salmantina recoge en un pasaje en Desde la ventana tomado de la
biografia de la Santa en la pagina 22: “Mi madre era muy aficionada a libros de caballerias [...]. Yo me
acostumbré también a leerlos.”

3¢9 Me viene a la memoria la imagen de mi abuela en el pueblo mirando a través de la ventana de la cocina
y entornando los visillos para abarcar mayor campo de vision.

370 Carmen Martin Gaite dice asi, frente a una ventana de la casa de Rosalia de Castro en pagina 37: Y,
reviviendo, alli clavada, mis propios sueflos juveniles de provinciana ventanera, los asociaba con la vision
de un camino entrevisto por la ventana y que debe llevar a la aventura, aunque no se sabe a donde va.” Es
una asociacion clara entre ventana, la accion de mirar con la literatura. La palabra es aventura a través de
la historia, del relato.

37U M® Angeles Cabré; Leer y escribir en femenino, op. cit. 84.
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Carmen Martin Gaite lo expresa de este modo en Desde la ventana: “la ventana
condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un
reducto interior, perspectiva determinada, en ultima instancia, por esa condicion

ventanera tan arraigada en la mujer espafiola y que los hombres no suelen tener.”*’?

Poética en la frase esta adjetivando a intuicion y designa la caracteristica de
literaria, al referirse al género de la poesia, pero con el matiz de subjetivo y personal
vivido en primera persona. Caracteristicas que normalmente comparten los poemas.
Frente a tedrica que es el otro especificador que la acompafia y que denota una
abstraccion, con tendencia a la objetividad, a la generalidad que trasmite distancia; ambas
en claro contraste u oposicion: “mas poética que tedrica”. Al estar hablando del origen de
la idea de ventana/ventanera y teniendo en cuenta que es un texto recogido del prologo, -
donde previamente Carmen Martin Gaite ha hablado de las autoras y teorias de la
ginocritica-, la aclaracion entre poética y teorica, para mi va en la direccion de destacarse,
en el sentido militar de separarse o desviarse, de la critica literaria mas academicista y
tedrica, y aportar en su lugar un concepto intimista y personal que parte de la experiencia,
de lo literario. Ese es el lugar de enunciacion de Carmen Martin Gaite en Desde la ventana

y desde el que se posiciona como mujer escritora.

Por ultimo, simbolo pone de manifiesto que de lo que estd hablando Carmen
Martin Gaite con la ventana y con el libro del mismo titulo, -ademas de una posible teoria
literaria femenina-, es de simbologia; es mas, me atreveria a decir que la escritora
salmantina esta aludiendo, de alguna manera y sin saberlo, a ese orden simbo6lico materno
y femenino del que he hablado con anterioridad. Es decir, el sentido contenido en la obra

ensayistica va mas alla de lo expresado y desarrollado con palabras, tocando un nivel mas

372 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36.
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profundo de significado que hace referencia a un codigo particular que las mujeres
entienden. Carmen Martin Gaite dice asi en el prologo a propodsito del apéndice onirico:
“trata de la interpretacion de un suefio dentro del cual mi madre y yo nos comunicabamos
a través de ventanas distantes, mediante un codigo secreto.”*”?; no lo dice, pero se puede
deducir o intuir que tnicamente ellas conocen como queda confirmado en el texto onirico:
“que ademas era un juego secretamente ensefiado por ella y que nadie mas que nosotras
dos podia constatar.”*’*. O, dicho de otra manera, este calificar a la ventana de simbolo
implica recuperar un saber femenino otrora en uso, pero a la vez, estd revelando la
existencia de un cddigo, de un orden femenino y materno, que con la excusa de las
conferencias esta traduciendo y mostrando al mundo. Ella misma reconoce que en
determinados momentos de la historia y en algunos pueblos, las mujeres tuvieron que
elaborar “una forma de comunicacidon privada, surgida de la necesidad de resistir al
silencio impuesto.”*”> Lo que supone la creacion de una escritura diferente a la que crean
los hombres debido a que las necesidades de las que partia/parte la mujer eran/son
también diferentes. M® Angeles Cabré lo define de la siguiente manera: “la literatura
hecha por mujeres no es una version menor de la que han hecho y hacen los hombres, es
una literatura ‘otra’, nacida desde otros c6digos e incluso cultivada con otro lenguaje.”*’¢
Este “otro lenguaje” o cddigo se cifra en unas condiciones particulares. No es gratuito
que la mayoria de las criticas coincidan en el hecho de que tanto la lectura como la
escritura femenina parten del silencio y prohibicién impuestas y, por lo tanto, ambas
actividades son llevadas a cabo en muchos casos, sobre todo antes del siglo XX a

escondidas. De ahi, que la literatura femenina que finalmente sale a la luz y consigue ser

publicada tenga esas caracteristicas de cajon con doble fondo donde en realidad se estan

373 fbidem, p. 17.

374 [bidem, p. 114.

375 fbidem, p. 16.

376M* Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 36.
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escribiendo dos historias o incluso tres: la que la autora quiere contar, la de las mujeres y
la suya propia. Las palabras de Geraldine C Nichols son muy clarificadoras en este

sentido:

Al mismo tiempo, buscando encontrarse o expresarse a si mismas, tal como
se perciben en toda su complejidad no estereotipada, escriben un subtexto,
codifican subrepticiamente/duplicitamente otra historia dentro de esta obra.
La literatura de la mujer, entonces, es palimpséstica; debajo de esas historias,
temas e imagenes superficiales hay otros donde la artista se preocupa por
pintar (encodificandolo) el verdadero y lamentable estado de la mujer en la
cultura patriarcal.>”’

3.3.2. El concepto de “ventanera” y Virginia Woolf

“En toda la literatura clasica espafiola, aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi
en total desuso, y que llama la atencidon por no venir nunca usado mas que en género
femenino: me refiero al de ‘ventanera’. Calificar a una mujer de ventanera apareja
siempre una marcada carga de censura en los textos donde lo he encontrado resefiado.””®
Lo primero que se destaca de las palabras de Carmen Martin Gaite es el hecho de que
ventanera es un adjetivo que designa Unicamente a mujeres. Lo segundo, que es una
calificacion negativa y lo tercero, que para la época en la que se escriben las conferencias,
el término ya no estaba en circulacion. Por lo tanto, lo que hace Carmen Martin Gaite al
describir una “teoria” en torno a esta palabra es el de darle vuelta a estos tres puntos y
crear un concepto critico-literario a partir de un fenomeno social y cultural. Uno, porque
rescata el vocablo del olvido y lo pone de nuevo en circulacion. Dos, porque pasa de tener
una connotacion peyorativa o de “censura” a darle la autora un significado “positivo” que

mas bien se acerca al de apertura de distintas realidades, mundos o posibilidades, en lugar

del originario de prohibicion o censura que remite a un limite. Y tres, porque, aunque

377 Geraldine C. Nichols; Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 8.
378 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 33 y 34.
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sigue aplicando el término al género femenino, afina su radio de accion poniendo especial

atencion en las mujeres escritoras o con tendencias literarias.

Si una mujer para escribir, en el caso del ensayo de Virginia Woolf, necesitaba de
un espacio propio, una habitacion, por ejemplo, y quinientas libras al afio, para la mujer
espafiola, segin Carmen Martin Gaite, necesitaba de un punto de partida que encuentra
en la imagen de la ventana “me atrevo a decir, apoyandome no sélo en mi propia
experiencia, sino en el analisis de muchos textos femeninos, que la vocacion de escritura
como deseo de liberacion y expresion de desahogo, ha germinado muchas veces a través
del marco de una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de
partida.”*”® La cuestion de la escritura femenina como deseo de liberacién y expresion de
desahogo la veremos mas adelante, pero de momento quedémonos con la ventana como

punto de enfoque y de partida.

(Qué supone que un marco espacial funcione de vision y de origen de algo? Antes
de responder a esta pregunta hay que ponerse en situacion. La palabra “ventanera”, segin
nos dice Carmen Martin Gaite, antiguamente estaba asociada a una manifestacion del
cuerpo femenino en alarde de exhibicion para atraer al género masculino; y, por lo tanto,
asociado también al erotismo y la sexualidad. De ahi se explica que también antiguamente
estuviera mal visto el que una mujer se asomara a la ventana, considerada esta ultima
como un elemento de peligro a la moral y de transgresion, por la relacion entre ventana y
cuerpo femenino como reclamo erdtico. Sin embargo, lo interesante es que Carmen
Martin Gaite traslada la mirada a los ojos al hablar de ventana y mujer, a los ojos que son

380: “[

el espejo, el reflejo o las ventanas del alma ...] no se le ocurria a nadie pensar que

379 fbidem, pp. 36y 37.

380 Matizar que no estoy poniendo en oposicidén alma con cuerpo, sino mds bien trato de emparejar cuerpo
con intencion o deseo para evidenciar la contradiccion entre el objetivo de reclamo sensual o sexual y el de
ensofiacion o fantasia.
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tal vez no fuera su cuerpo [refiriéndose a la mujer], sino su alma la que tuviera sed de
ventana.”*®! Aqui se contradicen las visiones masculina y femenina respectivamente
sobre un mismo elemento, la ventana, en relacion con la mujer, pero cuya dicotomia se
puede observar a lo largo de toda la historia de la literatura completa, la escrita por
hombres y la escrita por mujeres. La mirada del hombre hacia la mujer muchas veces, si
no es que la gran mayoria, no se corresponde con la realidad de la mirada de las mujeres
hacia el mundo; es una vision idealizada, muy cerrada y tnica de la gran diversidad que
ofrece cada par de ojos femeninos. Biruté Ciplijauskaité dice asi en su libro La
construccion del yo femenino en la literatura: “hay que tener en cuenta que los personajes
femeninos durante siglos han sido creados principalmente por hombres, es decir, se
presentaba desde el punto de vista del hombre, moldeandolas segiin pardmetros con la
secreta intencion de asi influir-formar a las lectoras: obedientes mufiecas bonitas sin
vivencias interiores especificas y sin voluntad propia.”*%? Pero sin desviarme del tema, lo
que esta cuestionando Carmen Martin Gaite es el “desconocimiento de la mujer real”, por
usar sus palabras, en comparacion con aquellas de “los modelos literarios”. Una denuncia
que ya expuso en Usos amorosos de la postguerra espariola y que la critica feminista

también se ha ocupado en mostrar y desarrollar

En estos titulos [de libros con nombres de mujer en la historia universal de la
literatura], los grandes autores citados se enmascaran tras el rostro de dichas
mujeres, se proyectan en nuestra naturaleza. ;Y qué es lo que proyectan en
nuestra naturaleza? Su constructo cultural, eso es lo que proyectan; de ahi que
resulten mujeres de papel que no se corresponden con lo que somos las
mujeres. Y de ahi que nosotras, las mujeres, no nos identifiquemos con esas
mujeres de papel .>*

Por este mismo motivo, equiparar alma/ojos de mujer con ventana y punto de

enfoque y de partida de la escritura femenina me parece acertado tanto literariamente

381 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36 'y 37.

382 Biruté Ciplijauskaité, La construccion del yo femenino en la literatura, Cadiz, Universidad de Cadiz,
2004, p. 128.

383 M* Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 102.
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hablando como en cuestiones de teoria feminista o de lo femenino. Y lo es porque esa
ventana como simbolo literario, pero también como simbolo espacial del ser, en teoria
bachelardiana, esta equiparando a su vez, la casa con la propia persona, en este caso, con
la mujer y los ojos con las ventanas del alma. Por lo tanto, la ventana como punto de
partida es la propia mujer que parte de si misma a la hora de mirar, de expresarse o de
crear. Y esta mirada que parte de ese espacio tan particular como es el ser, ubicado en el
cuerpo, es femenina; es decir, su enfoque es femenino, como no podia ser de otra manera
porque pertenece a un cuerpo sexuado en femenino y no en masculino. Elizabeth J.
Ordofiez comenta asi hablando de las escritoras espafiolas de postguerra, donde incluye a
Carmen Martin Gaite: “un sitio principal de subversion y escape del poder del discurso
falocéntrico ha sido el mismo cuerpo femenino. Este signo, tal vez més que cualquier otro
-dado el silencio impuesto por la censura y la moral tradicional- ha florecido como fuente
de multiples significaciones en la nueva narrativa femenina.” 3 No en vano, el titulo del
libro, como ya hemos visto, se denomina Desde la ventana, desde la mujer, desde lo
femenino; y se subtitula “Enfoque femenino de la literatura espafiola.”. Es un juego de
espacios y de significados que se suman en el que Carmen Martin Gaite da a entender,
desde este mismo titulo que escribe desde su ser mujer (que también es escritora), desde
su enfoque femenino particular, para hablar de la mujer escritora en la historia de la
literatura espanola. Parece un juego de espejos y de identidades, pero al final creo que
plantea muy bien desde un principio el lugar del que parte para hablar y de enunciacién
teorica. De hecho, comenta Carmen Martin Gaite sobre la experiencia literaria de mirar

por la ventana: “podria decirse que si alguna diferencia existe entre el discurso de los

384 Elizabeth J. Ordofiez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica contemporanea
espafiola” en Breve historia feminista de la literatura espariola (en lengua castellana), op. cit. 233. También
Biruté Ciplijauskaité en La construccion del yo femenino en la literatura, nos habla del cuerpo y la escritura
femenina sobre la critica francesa que afirma que: “[...] la palabra escrita por la mujer es como una
extension de su cuerpo.”, op. cit. 127.
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hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfoque -no siempre perceptible a
primera vista-; en una localizacién mas precisa y concreta que nunca olvida sus propios
limites, sus puntos cardinales.”*®* Esa “localizacion precisa” y “concreta” se refiere a la
ventana, pero, como hemos visto, la ventana es sinonimo de mujer, de ser femenino. Por
lo tanto, cuando dice que “nunca olvida sus propios limites, sus puntos cardinales” se esta
refiriendo al emplazamiento de la ventana en una casa, en un lugar cerrado, en un
principio privado, al que ha estado/esta recluida histéricamente la mujer. Pero donde, sin
embargo, no encuentra ese remanso de paz y de autoconocimiento, sino que le provoca
ansiedad, angustia y confusion sobre quién es**®. Esto es debido a las connotaciones que
tiene el hogar, normalmente familiar, al de atadura a esos miembros de la familia, pero
también al de acatamiento de una serie de “reglas” disfrazadas de consejos y de buen
hacer, que sobre todo en ciertas épocas, como fue la postguerra espafiola, eran bastante
tradicionales y conservadoras y colocaban a la mujer en una posicién impuesta en la que
no podia practicamente moverse, de falta de libertad, cuyos objetivos principales eran el
matrimonio y la maternidad que ambos se desarrollaban dentro del espacio del hogar, de

lo doméstico .

Eso explica que la ventana sea considerada por la mujer el medio de comunicacion
entre lo privado y lo publico y no so6lo literalmente del espacio que alberga la casa y el
espacio que alberga a /a casa; sino que también es un puente entre el mundo interior de
la mujer que mira y el exterior, normalmente la calle, que da pie a la imaginacion, a la
exploracion e invencion de nuevas realidades y mundos. Es un marco de ensofacion y de

fantasia para la mujer que esta acostumbrada a vivir en espacios cerrados con una

385 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36 y 37.

386 Angeles Encinar y Kathleen M. Glenn, “Ventanas al yo y al mundo americano en los Cuadernos de
todo, de Carmen Martin Gaite” en Un lugar llamado Carmen Martin Gaite, Madrid, Siruela, 2014, pos.
1478.
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dinamica muy rigida y monocorde. Por eso Carmen Martin Gaite elige la ventana como
punto de partida de la escritura femenina. Por eso, podria decirse que toda mujer lleva
dentro una posible escritora, porque si una de las cualidades que mejor describen al
escritor es la de ser una persona observadora, la mujer, orillada histéricamente a un papel
pasivo de observadora en los acontecimientos de la vida y el mundo, seria de por si una
potencial escritora, y en el caso de que llegue a desarrollarse profesionalmente como tal

seria una doble observadora.

Al mismo tiempo, la idea de la habitacion propia de Virginia Woolf y de contar
con un espacio sélo para nosotras, el cual no compartimos con nadie mas, ni siquiera con
la familia, como vivio Carmen Martin Gaite en Nueva York cuando leia el ensayo
feminista, le hacen darse cuenta a la escritora salmantina de la importancia que este hecho
tiene para la mujer a la hora de escribir. Yo creo que esta importancia tiene que ver con
que la habitacion propia, una vez mas, alude a algo mas profundo cuando hablamos de la
mujer’®’, alude a la conexion y didlogo con nuestro interior y nuestro ser, es concedernos
ese espacio de reflexion, es permitirnos ese momento y tiempo dedicado inicamente para
nosotras lejos de las preocupaciones cotidianas o de las relaciones con otras personas.
Son esos treinta minutos de meditacion al dia que se han puesto tan de moda. Las mujeres
de la libreria de Milan dicen a propdsito de Virginia Woolf: “la habitacién propia debe
entenderse, por tanto, en otro sentido: como localizacion simbdlica, como lugar-tiempo
provisto de referencias sexuadas femeninas, donde poder estar significativamente para un
antes un después de preparacion y confirmacion.”*%® Carmen Martin Gaite expresa la

experiencia de su lectura de Una habitacion propia de la siguiente manera: “nunca como

37y digo de la mujer en concreto, -puesto que lo enumerado aplica tanto a hombres como a mujeres que
se dedican profesionalmente a la escritura-, porque histéricamente no se nos ha educado para pensar en
nosotras, en nuestro cuidado.

388 Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 13.
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aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto
s6lo suyo y habitarlo como liberaciéon, no como encierro.”**® Carmen Martin Gaite vive
por primera vez ese momento de la casa/habitacion/una misma como liberacion en los
afnos ochenta y en Nueva York, en una gran ciudad, “la gran ciudad” por excelencia; pero

antes de eso tuvo sus primeros pinitos o conatos de libertad con la calle de postguerra.

3.3.3. Lacalle: entre lo publico y lo privado

Sin duda alguna, el otro simbolo espacial fundamental en la literatura espafiola escrita
por mujeres es el de la calle. La diferencia mas notable con el de la ventana es el hecho
de que, tal cual lo plantea Carmen Martin Gaite, empieza a cobrar vida y sentido en la
época de la postguerra y muy posiblemente su potencial de andlisis se quede también en
esa etapa historica, haciendo del espacio publico urbano una categoria analitica
dependiente de ese tiempo. Sin embargo, ambos elementos no son excluyentes, sino todo
lo contrario, muchas de las autoras de principios de postguerra (Carmen Laforet, Ana
Maria Matute, Dolores Medio o la propia Carmen Martin Gaite) que escribieron sobre el
marco espacial de la calle, fueron también ventaneras. “Desde su condicion, alin vigente,
de mujer ventanera, la escritora de la primera posguerra traslada al papel sus inconcretas

29390

rebeldias con los ojos fijos en la calle. En una calle casi siempre idealizada.”””", podemos

leer en el capitulo “La chica rara” de Desde la ventana.

En esta frase se observan la identificacion, sin llevarla al extremo como denuncio
Gerladine C. Nichols, de la autora con sus protagonistas y los conatos de rebeldia que
pudiera haber en ellas. Es a estos personajes femeninos a los que Carmen Martin Gaite y
sus coetaneas dotaron de palabras y medios que quizé en la vida de no ficcion de esa

€poca no eran capaz de expresar en voz alta. Esta rebeldia tomaba forma en la calle de las

389 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 12.
30 Ibidem, p. 102.
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grandes ciudades donde la extension de las mismas y la cantidad de poblacion que las
habitaba hacian de ellas una vision muy atractiva para la persona que venia de un
ambiente mas cerrado como el que podia vivirse en una ciudad pequena de provincia o

en la propia casa familiar.

En este sentido, la escritora salmantina ve en estas novelas una relaciéon poderosa
entre el hogar y la sensacion de “encierro” para las protagonistas: “una caracteristica
comun a estas heroinas mas o menos hermanas de Andrea, es la de que no aguantan el
encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide lanzarse a la calle. La tentacion
de la calle no surge identificada con la busqueda de una aventura apasionante, sino bajo
lanocién de cobijo, de recinto liberador.”*”! Esta metéfora de la casa familiar como cércel
ya la desarrolla Carmen Martin Gaite en una novelita suya titulada precisamente Las
ataduras®®* donde la joven protagonista se ve dividida entre sus ansias de libertad e
independencia y los lazos familiares. Hay, por lo tanto, una visién negativa del espacio
familiar y una imagen liberadora de la calle. No obstante, la escritora salmantina matiza
que hay una diferencia fundamental entre la mirada hecha desde la ventana, como
espoleta de la “busqueda de una aventura apasionante”, y la de la calle, como “cobijo”.
Aunque pudiera parecer una contradiccion, Carmen Martin Gaite esta planteando la calle
como refugio, como espacio intimo y privado para las protagonistas que no encuentran la
tranquilidad y el sosiego en la casa familiar. Una casa familiar a menudo apegada a
normas y restricciones que limitan el movimiento y el radio de accion de los personajes
femeninos. Es decir, un espacio que representa el yugo que pudo suponer la dictadura
franquista y el hecho de vivir a la sombra de los vencedores. Pero también, la situacion

sofocante que debieron de experimentar las autoras de principios de la postguerra,

391 fhidem, p. 101.
392 Carmen Martin Gaite; Las ataduras, Barcelona, Barral editores, 1978.
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incluida Carmen Martin Gaite, al pasar de una etapa de ciertos derechos y progreso para
las mujeres, como fue la Segunda Republica, a la limitacion e imposicidon que supuso el
gobierno de Franco y las “ensefianzas” de la Seccion Femenina. Geraldine C. Nichols
dice asi de las escritoras de postguerra: “para las intelectuales que habian empezado a
formarse en el ambiente mas igualitario de la Republica, presenciar y sentir en carne
propia los efectos de esta ‘inferiorizacion’, en palabras de Gallego Méndez (p. 11), habra

sido una experiencia lacerante.”*?

De esta manera, la casa y la familia

Se viven igual, en general, como trabas a este anhelo de pérdida de una
identidad condicionada por normas represivas. Tanto en Nada como en otras
novelas posteriores, la relacion de la mujer con los espacios interiores es la
espoleta de su rebeldia. Ni la casa ni la familia dejan de aparecer como
referencia inesquivable, pero la fascinacion ejercida por la calle se agudiza
simultineamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos de parentesco.***

Me parece interesante destacar aqui el deseo de las jovenes protagonistas de luchar
contra la imagen de mujer impuesta en el interior de la casa o en el seno de la familia.
Claramente una familia y un hogar que estan representando algo mas alld del sentido
literal, como ya he apuntado. Esta situacion de encierro o “represion” genera una
identidad femenina “condicionada” o mas bien, podriamos decir, que frena la
materializacion de una identidad. Si en siglos anteriores el amor supone la cércel en la
que es encerrada/se encierra la mujer, en plena postguerra es “la casa” (con todas las
connotaciones que se han enumerado) quien funge el papel de prision de los anhelos
femeninos. Unos anhelos relacionados con la identidad (libre) y con la busqueda de ésta.
Tal cual estd planteando el texto, pareciera que la calle es el espacio en el que dichas
protagonistas pueden encontrarse a si mismas en el anonimato de la gran ciudad; el cual,

precisamente, aporta libertad frente a ese condicionamiento y, ademas, Carmen Martin

393 Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 27.
3% Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 102.
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Gaite, lo plantea como un lugar acogedor/que acoge al personaje femenino en su regazo
en un gesto bastante maternal. Recordemos que la relacion de la calle y la novela con la
busqueda de identidad es muy frecuente en la literatura escrita por hombres, pensemos
por ejemplo en Serias de identidad de Juan Goytisolo; no obstante, la escritora salmantina
destaca esta relacion, casi diria que, por primera vez, con la escrita por mujeres>*>. Pero
lo curioso es el hecho de que en el binomio casa/calle destaca una contradiccion también
en oposicion. Si objetivamente la casa se identifica con el espacio privado y la calle con
el publico, de la forma en que Carmen Martin Gaite desarrolla el concepto de calle, la
ecuacion queda invertida de la siguiente manera: para las protagonistas de postguerra la
casa supone las exigencias culturales y sociales del exterior y la calle el espacio interior
de conexion e identificacion con el propio ser. Leemos en Desde la ventana: “en este
pasaje del capitulo XVIII queda bien formulada la funcidn catértica que desempefia la
calle para el individuo desarraigado, que solamente en el anonimato de los escenarios
abiertos es capaz de dar rienda suelta a su intimidad.”**® Y a su ubicacion. El problema
fundamental de estos personajes femeninos, que bien pudieran actuar de alter ego de las
autoras, es la sensacion de desarraigo o de no pertenencia a un lugar. En este caso, ese
lugar se relaciona con la casa familiar/las proclamas del franquismo y Pilar Primo de
Rivera/la imposicion y unicidad de vision; pero que, de fondo, también pueden guardar
una relacion con el dominio/dominacidon masculina y el sentimiento de las mujeres de no
encajar dentro de ese sistema, de que no hay lugar para nosotras. Es lo que las feministas
de la diferencia francesa plantean de la siguiente manera: “por su identificacion con lo

masculino y con la unidad de representaciéon que es su caracteristica -la identidad- la

3% De hecho, hay una tesis doctoral realizada por Carlos Javier Vadillo Buenfil sobre la novela de
aprendizaje femenina durante la postguerra, titulada “El bildungsroman en las narradoras espafiolas de
posguerra 1940-1960”, dirigida por José Teruel en la Universidad Auténoma de Madrid, 2012.

3% Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 96.
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lengua y la légica de Occidente no pueden ‘traducir’ o reproducir el deseo femenino,

porque éste no es unico ni clausurado, sino multiple.”*’

3.4. Interlocucion amorosa: acicate de la escritura femenina

Una vez que se parte desde la ventana/una misma/de lo interior a lo exterior, el
siguiente paso a describir de la relacion entre la mujer y la escritura seria la motivacion:
(qué motiva a escribir a una mujer? Segiin Carmen Martin Gaite, el acicate de la escritura
femenina es el amor, sea divino o no>*®. Este apartado es breve, puesto que el tema del
interlocutor y el amor y la mujer han sido desarrollados por la escritora salmantina hasta
la saciedad en sus ensayos anteriores, asi como analizados en el presente trabajo de
investigacion. Sin embargo, me parece importante resaltar aqui varias cuestiones que no
se han dado antes o bien porque en Desde la ventana adquieren un matiz diferente que

merece la pena mencionar.

Por un lado, como se ha adelantado, tenemos la lectura que hace Carmen Martin
Gaite del amor, sea divino o no, como acicate de la escritura femenina. Lo importante de
esta aclaracion es el hecho de que incluya por primera vez el amor a Dios como generador
de la expresion propia y se puede considerar una novedad en su discurso. Quiza el estudio
a fondo de Teresa de Jesus para colaborar con Television Espaiola en el guion televisivo
que trataria sobre la vida de la escritora abulense la hizo ser consciente de que la
interlocucion amorosa con el/lo otro va mas alla de una relacion entre hombre y mujer;
es decir, el interlocutor ideal puede no ser un hombre, puede ser una mujer en términos

de amistad®®, puede ser una misma o inventarlo/la, como ya hemos visto, pero hasta el

397 Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 11.

398 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 46.

3% Recordemos que Carmen Martin Gaite en algin punto de su trayectoria “habla/trata” de la
homosexualidad masculina como en Usos de postguerra o en su novela Nubosidad variable; sin embargo,
de la femenina no hace mencioén que yo sepa hasta el momento presente, por lo tanto, la interlocucion
femenina se entiende normalmente en términos de amistad o relacional de parentesco entre mujeres de una
misma familia, sobre todo entre madre e hija.

215



momento no habia barajado la posibilidad de que no fuera humano. Este matiz que podria
no tener importancia pone de relieve una relacion entre la mujer y la escritura que se
remonta desde/hasta la Edad Media (al menos en el ambito ibérico y otros paises
europeos) y las misticas. También se pone en relacion directamente con la escuela italiana
de la diferencia sexual, a tal punto que pareciera que Carmen Martin Gaite hubiera tenido
conocimiento de ella antes de elaborar las conferencias. Esto es debido a que Luisa
Muraro en su libro El dios de las mujeres*®, habla del gran deseo que experimentaron
algunas mujeres de expresar en palabras aquello que sentian de su relaciéon con Dios. Tan
fuerte era su deseo que llegaron a contravenir las recomendaciones de sus consejeros
eclesidsticos y para muchas supuso también una accidén audaz y peligrosa que podia
acabar en la hoguera puesto que corrian el riesgo de ser acusadas de brujeria. Algunas

incluso aprendieron a escribir para tal menester.*’!

Estas mujeres misticas no tenian intencion de enfrentarse con la Iglesia ni de caer
en la provocacion, sino que su amor las guiaba a buscar un medio de expresion que diera
nombre y orden a sus tribulaciones. Practicamente todas ellas tienen en comun el hecho
de escribir en su lengua materna, pues al hablar desde el amor y lo “terrenal” de su
presente cotidiano, no podian hacerlo desde el latin, una lengua ya de por si muerta, ajena,
que usaban los “doctos varones” para hablar de/a Dios en términos mas abstractos o para
discutir cuestiones de teologia, sino que solo podian hacerlo, porque desde ahi les nacia,
desde la lengua que hablaban, una lengua viva en la que se sentian comodas y seguras

para describir su experiencia amorosa. ;Y como podia el latin dar rienda suelta a tal

400 _yisa Muraro, El dios de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2006.

401 Hay que tener en cuenta que la época de la que hablo no solamente las hijas de familias acomodadas
accedian o ingresaban en el convento, sino que también mujeres jovenes de ambientes menos favorecidos
elegian los habitos, normalmente por necesidad, como camino de vida. Tal es el caso de la monja Teresa
de Cartagena, que siendo de extraccion humilde y analfabeta, aprendi6 a leer y a escribir movida por el
deseo de poder ponerle nombre y palabra a sus pensamientos y emociones de su relacion con Dios como
muy bien ha estudiado Milagro Rivera Garretas. Entre sus obras estd Arboleda de los enfermos.
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proposito? Carmen Martin Gaite dice asi de un texto del siglo XVI donde se habla del

amor, la mujer y la escritura

Por ejemplo, las penas y zozobras del amor, ;podian clasificarse entre las
materias livianas y faciles en las que se daba permiso para opinar [se refiere a
las mujeres]? Y en caso contrario, ¢les servia de algo, para analizar la
complejidad de tales sentimientos, recurrir al poco latin que hubieran podido,
en el mejor de los casos, aprender de memoria? Posiblemente el motivo
principal de su embarazo radicaria en la certera intuicion de que el latin y el
amor pertenecen a reinos que no tienen que ver nada entre si.**

Aqui Carmen Martin Gaite pone el dedo en la llaga, puesto que precisamente era
a este problema al que se enfrentaban las misticas: no encontrar en el patrén masculino o

patriarcal, que encarna el latin en este caso, un modelo a seguir para dejar oir su voz.

Este encontrar su modo propio para hablar con/de Dios supone una rebeldia, como
lanzarse a la calle lo fue para las protagonistas de postguerra. Una rebeldia obediente,
como fue el caso de Santa Teresa de Jesus, pues sus acciones rebeldes obedecian a un
deseo mayor que ella, una especie de fuerza incontrolable y apasionada que ejercia el
interlocutor divino al que se dirigia. Es su necesidad de expresion y de comunicacion, que
ya hemos visto en capitulos anteriores, lo que las hizo pasar a la accidon y no quedarse
calladas, el mismo anhelo que las llevo a dar el paso de convertir el silencio en palabras.
Palabras que también Carmen Martin Gaite expresa: “la mujer prisionera del amor, s6lo
cuando lo convierte en palabra empieza a salir de su carcel.”*® Y asi procedieron las
misticas, escribiendo; al igual que hicieran las protagonistas de postguerra con sus diarios
como Natalia de Entre visillos o Rosario de Cinco sombras de mujer en torno a un

costurero.

El acicate de la escritura femenina cambia en el periodo de entreguerras,

Europa/Occidente, y también para Carmen Martin Gaite en la perspectiva espafiola. El

402 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 45.
403 Ibidem, p. 46.
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amor sigue siendo un elemento muy importante en la época de postguerra, como se puede
observar con la novela rosa y la carencia afectiva que rodea a las protagonistas de esta
nueva ola/generacion de escritoras que lider6 Carmen Laforet. No obstante, creo que su
generacion encontro en la literatura o escritura una terapia, una cura y un medio con el
que enfrentarse a lo real y el mundo***. También la escuela de la diferencia sexual, desde
Francia hasta Italia, se apoya en el lenguaje y lo simbolico para desentrafiar lo femenino,
habiendo una etapa de recuperacion de escritoras para encontrar alli esa sabiduria
femenina y conocimiento que en un momento de la historia fue arrebatado al “utilizar los
instrumentos que ofrecia la cultura e inventar una practica politica capaz de
transformarlos en significacion de la diferencia humana originaria del ser mujer.”; se
puede leer en No creas tener derechos de la Libreria de mujeres de Milan. Contintian mas
adelante “tratamos los textos literarios como tratabamos nuestras palabras, es decir, como
partes de un enigma a desentrafiar combinandolas y recombindndolas entre si y con las

no-palabras: lugares, hechos, sentimientos.”**

Y, por otro lado, al invertir el concepto de hombre-musa, frente a la imagen de la
mujer como inspiracion poética que tan arraigada quedo en los autores del romanticismo
espafiol. Maria Angeles Cabré dice asi: “una division de roles ancestral (que no natural)
segin la cual el hombre es el Unico creador intelectual y artistico, el Uinico sujeto de
conocimiento, y las mujeres solamente pueden ser objeto de ese conocimiento (tema o
personaje de la obra), publico (lectoras, espectadoras, visitantes...), o ayudantes del
creador (las poéticas musas).”**® Precisamente, Carmen Martin Gaite pretende cuestionar

con este término, inventado especificamente para analizar y explicar el estilo y la obra de

404 para profundizar en el tema, consultar entrevista con Héléne Cixous, Writing Differences Readings from
the seminary of Hélene Cixous, Milton Leynes, Ed. Susan Sellers, Open University Press, 1988; o La
literatura como cura en la obra de Julia Kristeva, tesis doctoral de Julia Pérez Arias, dirigida por Ana
Maria Leyra Soriano en la Universidad Complutense de Madrid, 2004.

405 Libreria de Mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 50 y 163.

406 M* Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 16.
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Rosalia de Castro, la oposicion que plantea M* Angeles Cabré de mujer como objeto del
conocimiento masculino a ser sujeta de conocimiento propio. En este sentido, la escritora
salmantina propone la figura masculina como interlocutor “intelectual” en lugar de
amoroso: “pocas veces se habra enunciado de forma mas acertada la mezcla de anhelos
encontrados que despierta en el alma femenina la aparicion del hombre misterioso. En
ellos se resume un deseo fundamental y casi siempre insatisfecho que la mujer alberga en
lo mas recondito de su ser: el de ser tenida en cuenta y apreciada no s6lo como oponente
amoroso, sino como interlocutor.”*"” Este deseo femenino que Carmen Martin Gaite
retrata en estos parrafos concuerda con las proclamas feministas de la igualdad de querer
ser escuchadas por oidos masculinos y, por lo tanto, valoradas y reconocidas como
interlocutoras validas por los hombres. Ella misma en El cuarto de atras, da rienda suelta
a este fendmeno con la aparicion del “misterioso” hombre de negro que funciona de
interlocutor e inspiracion para la protagonista. Esta visita inesperada propicia el dialogo
y la narracion de la historia al mismo tiempo que “se van escribiendo” las paginas del
libro que estamos leyendo. También al mismo tiempo, nosotras las lectoras somos como
el hombre de negro y escuchamos aquello que nos estan contando. Es decir, hay un gran
interés por parte del personaje masculino hacia la escritora de la novela y de admiracion;
en otras palabras, C., la protagonista de E!/ cuarto de atras, es “tenida en cuenta y
apreciada como interlocutora” quedando descartada completamente la opcién de

“oponente amorosa’.

3.5. El modo propio (estilo)

En este apartado me parece importante destacar algunas cuestiones referentes al
estilo. Por un lado, quiero continuar con la contradiccion ante la teoria feminista que

velamos al principio del capitulo. Y, por otro lado, destacar el estilo y los géneros

407 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 85.
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literarios usados por las escritoras que analiza Carmen Martin Gaite en Desde la ventana
y la consideracion que tiene de ellos la autora que, en gran medida, coincide con las
mismas clasificaciones que se han hecho en otros paises y con las que aplica la ginocritica

por responder en su mayoria a las mismas caracteristicas y necesidades.

En el primer caso, Carmen Martin Gaite al hablar de The resisting reader de Judith
Fetterley comenta que: “la critica feminista se caracteriza por ‘una resistencia a la
codificacion y un rechazo a dejar sus parametros sentados de antemano’. Y, sin embargo,
no parece que el designio de tales libros sea otro que el de sentar y definir tales
parametros, presuntamente en contraste con los planteamientos de la critica elaborada por
varones.”*% La critica que hace Carmen Martin Gaite en este parrafo gira en torno, segiin
lo ve ella, al objetivo de la ginocritica de sustituir una imposicion por otra. La escritora
salmantina destaca en sus escritos, con sus estructuras hibridas, y su pensamiento de
“perderse sin miedo” -como diria Jordi Gracia-, como una pensadora y creadora
poligenérica y polifonica, en parte debido a su historia de vida con la postguerra de fondo
que acabd siendo e imponiendo una historia uniféonica y monocorde. Esto podria explicar,
como ya se ha visto en otros apartados, el rechazo que siente la escritora salmantina ante
cualquier movimiento que pretenda hacer lo mismo camuflado de “panacea” que es como
veia a determinadas corrientes/mujeres feministas. También por una cuestion de carcter
al querer cuestionar todo (por el mismo motivo que antes: la dictadura) y de partir siempre
desde la experiencia, que inevitablemente es subjetiva y no admite clasificaciones ni
teorias. Digo “determinadas” porque aun sabiendo que una de las criticas que se le puede
hacer a Carmen Martin Gaite sobre su rechazo al feminismo es el hecho de meter a todas
las corrientes/mujeres feministas en el mismo saco; es decir, generalizar, en lugar de

profundizar y clasificar la teoria y a sus representantes, como hemos visto; también es

408 fhidem, p. 13.
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verdad que en el ensayo que vengo analizando hay momentos en los que la escritora
salmantina resalta el feminismo de las autoras lo que da qué pensar acerca de esta
cuestion. Llegando a la conclusion de que, de alguna manera, si leia de acuerdo a una

clasificacion propia de lo que era feminismo/feminista valido/a del/de la que no.

Sin embargo, en determinados momentos, aunque no lo reconozca, utiliza
conceptos de la critica feminista, como es este caso, con la teoria que plantean Gilbert y

Gubar sobre la ansiedad de autoria femenina. Carmen Martin Gaite dice asi

Lo que he querido destacar en esta primera digresion es que hasta bien entrado
el siglo XIX, las escritoras espafolas cuyos nombres recoge Serrano y Sanz
lo fueron a pulso y casi por milagro. De ahi deriva, como veremos, el hecho
frecuente de que se sintieran como intrusas en el oficio y que en mas de una
ocasion su estilo denote cierta indecision o cortedad, como una necesidad de
autojustificacion por haber metido la hoz en mies ajena.*”

La forma que tiene de salir de tal contradiccion es su insistencia en abogar por la
especificidad de cada texto/autor/a con su contexto particular y de la generalidad que se
puede extraer de un texto femenino como claves para entender el mundo sea el lector
hombre o mujer; pero se resiste a ver unas caracteristicas propias de la escritura de
mujeres tal cual las plantea la ginocritica. Por otro lado, como apunta Caroline Wilson*!?,
la autora salmantina ve en la dificultad un elemento positivo a la hora de escribir con
pluma femenina, funcionando de acicate y llegando a plantear si no sirve de
“enriquecimiento” en lugar de freno o “anulacion” como plantea el feminismo critico-

literario

Yo no estoy segura de que las estratagemas que ha tenido que inventar la
mujer para acceder sinuosamente y sin renegar de su feminidad al terreno de
las letras, hayan anulado siempre su capacidad creadora, sino que pueden
haberla enriquecido. Pero es un tema en el que me parece arriesgado opinar
de una forma general y tajante; considero mas prudente remitirse a los
comentarios que sugiera la lectura de cada texto particular. Y lo que desde
luego me parece indudable es que un texto femenino puede proporcionar

49 fhidem, p. 25.
410 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6.
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claves acerca de determinados puntos de vista avalados por una particular
experiencia de la vida.*!!

Es decir, Carmen Martin Gaite, en este caso, resalta la individualidad femenina,
mientras que en otros momentos se atiene al colectivo mujer seglin le conviene para su
discurso, poniendo de relieve los conflictos interiores con los que lidiaba. No plantea un

discurso tajante, sino que lo acomoda segun sus intereses.

En el segundo caso, antes de meterme de lleno con los géneros y estilo
“femeninos” quiero hacer una puntualizacién importante que ha influido/influye de forma
determinante en la escritura de las mujeres: la prohibicion de la lectura y la escritura que
las han llevado al silencio y a la clandestinidad. Carmen Martin Gaite pone de ejemplo el
caso de la madre de Santa Teresa de Jesus la cual tenia que leer a escondidas de su marido
o que la bisabuela de Emilia Pardo Bazan: “tuvo que aprender a escribir sola, copiando
las letras de un libro impreso.”*'? Por su parte, M* Angeles Cabré en un estudio bastante
detallado de la historia y evolucion de la mujer como lectora comenta lo siguiente: “a las
mujeres con ansias de lectura se les apago la luz para que no leyeran.”, afirmando que la
lectura no condicionada o libre fue una “verdadera revolucion pedagogica”.*!* Muestra
de ello son los datos que arrojan las estadisticas realizadas en muchos paises, entre ellos
Espana, donde puede apreciarse que desde la mitad del siglo XX esta situacion se ha
invertido siendo las mujeres las que acaparan las aulas en la actualidad. Este
acontecimiento culmina en el siglo pasado, pero la transformacion viene de lejos con la
invencion de la imprenta en Occidente que democratizé y popularizo la literatura. Sin

embargo, en Espana durante la dictadura la evolucion se frena de golpe.

411 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 14.
12 Ibidem, p. 23.
413 M® Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 76.
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Mientras dur6é esta situacion de “oscuridad” la escritura también estuvo
“apagada”, pues como dice M* Angeles Cabré, sin lectura no hay escritura. Y cuando
excepcionalmente la hay, se hace en secreto. Esto explica que Carmen Martin Gaite al
hablar de la ventana y la mujer destaque la consciencia de esta ultima por los limites
espaciales desde los que escribe; pero también sirve para entender, entre otros factores,
por qué la mujer parte de un mundo interior a la hora de expresarse haciendo que su
literatura adquiera ese aspecto intimista que la caracteriza y que los géneros mas usados
por éstas sean aquéllos de la misma indole como la autobiografia, el diario personal, las

cartas o la poesia.

De hecho, Biruté Ciplijauskaité sostiene que: “la mujer esta vuelta mas sobre si
misma. Tal vez por eso usa con mas frecuencia la forma autobiografica: casi en cada libro
se escribe a si misma.” *'* Por su lado, Carmen Martin Gaite afirma: “sin duda [...] la
forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y mas idénea manifestacion de
sus capacidades literarias.”*!> En definitiva, todos ellos tiene en comun la redaccion en
primera persona donde el “yo” femenino sale de su silencio impuesto reescribiéndose ya
sea porque estos géneros literarios fueron los permitidos para la mujer durante mucho
tiempo como apunta Biruté Ciplajauskaité, o porque si nos situamos dentro de la teoria
de la interlocucion amorosa de la escritora salmantina: “con quien mas gusta hablar de

las tribulaciones del alma es con el causante de esas tribulaciones”.*'®

En este sentido, la mayoria de los personajes de Carmen Martin Gaite, femeninos
0 no, tienden a escribir diarios, cartas o a realizar tareas como la costura o el guion
cinematografico, cuyos procesos de elaboracion comparten caracteristicas con la

escritura. Actividades que ayudan a los protagonistas a lidiar con el dia a dia y a darle un

414 Biruté Ciplijauskaité, La construccion del yo femenino en la literatura, op. cit. 127.
415 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 46.
416 Ibidem.
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sentido/orden a la realidad. En el caso de las adolescentes de novela de postguerra, entre
ellas la Natalia de Entre visillos, la escritura del diario funciona de desahogo y
exploracion; pero también como acto de rebeldia contra las imposiciones culturales y
sociales que viven las protagonistas, donde la hoja en blanco supone el espacio para crear
nuevas interpretaciones propias de si misma y del mundo. Precisamente de esta novela,
Elizabeth J. Ordoénez dice asi “Natalia intenta forjar un texto autobnomo como

complemento a los discursos prefijados y limitados de su ambiente provincial.”*!”

Sin embargo, dentro de estos géneros no se encuentra el ensayo como tal, el cual
asegura M* Angeles Cabré es el menos frecuentado por las escritoras*'®; sin embargo,
podemos apreciar elementos comunes en todos ellos con el ensayo. Segun José Luis
Gomez-Martinez “el cardcter autobiografico es tan antiguo como el ensayo mismo y es
precisamente en Montaigne donde llega a su mas alto grado: ‘Estas son mis fantasias, en
las cuales yo no trato de dar a conocer las cosas, sino a mi mismo.”.”*!? ; Acaso en el
fondo no aspira la mujer a conocerse a ella misma cuando escribe? Ademas, a esto hay
que afiadir otros aspectos que comparten los géneros “femeninos” y el ensayo, como es
la redaccidn en primera persona y su caracter intimo de dialogo (por lo tanto, necesita de
un/a interlocutor/a que complete la accidon del texto) como explica el mismo autor. De
hecho, al final de su libro en el apartado “El ensayo y las formas de expresion afines”,
Gomez-Martinez hace una relacion de afinidades, nunca mejor dicho, entre el ensayo y
diferentes géneros literarios. Entre ellos destaco la confesion, la autobiografia, el diario y
la carta. Los dos ultimos son los mas cercanos al ensayo por la inmediatez el primero, por

el proposito explicito el segundo. Por lo tanto, se puede decir que hay un didlogo constante

47 Elizabeth J. Ordofiez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica contemporanea
espafiola” en Breve historia feminista de la literatura espariola (en lengua castellana), op. cit. 225-226.
418 M* Angeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 180y 181.

419 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo, op. cit. 48.
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entre mujer y ensayo, aunque sea a través de las distintas ramificaciones afines de este

ultimo.

Precisamente la confesion, practica de su tiempo cultural, fue el género utilizado
por Santa Teresa de Jesus para hablarnos de su vida; aunque en realidad, de quien queria
hablar era de Dios. El proceso por el que paso la escritora abulense, como nos cuenta
Carmen Martin Gaite, fue dificil y arduo al intentar encontrar un camino suyo que
describiera su experiencia frente al impuesto o canoénico, principalmente masculino. No
le quedaba méas remedio que partir de si misma. Y con Santa Teresa de Jesus realizaremos
el recorrido por el estilo y géneros femeninos siguiendo el hilo de la propia autora en

Desde la ventana.

El primer obstaculo al que tuvo que enfrentarse la religiosa carmelita a la hora de
trasladar al papel sus tribulaciones fue justamente el lenguaje que utilizaria para ello.
Misma situacion que padecieron/padecen otras mujeres ante la pagina en blanco. Carmen
Martin Gaite pone el ejemplo de Carolina Coronado y su bloqueo frente a la letra escrita:
“;,Coémo poner concierto a esa algarabia confusa de sonidos interiores, sofocados en el
mismo momento en que intentan encontrar la puerta de la jaula que los aprisiona? Lo que
estaba preguntando la poetisa romdantica era: ;A qué reglas dialécticas tengo que
atenerme? Porque no lo sabia.”*?* En definitiva, ;cual es el lenguaje, el codigo clave para
poder poner en palabras aquello que siento? Estd claro que el modelo masculino, no
servia/sirve. De nuevo la respuesta o solucion no puede ser otra que la experiencia vivida,
partir de una misma. El objeto/materia que se quiere dar a conocer contiene también la
forma en que serd expresado. En este sentido, Santa Teresa de Jesus consiguié encontrar

su modo propio de escribir, su estilo, acorde a la tematica elegida, pero también a su

420 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 44.
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particular contexto y personalidad que la hicieron reproducir en el papel su caracteristico
proceso creativo. En concreto, Carmen Martin Gaite destaca dos cosas. La primera es que
la falta de modelo a seguir para la religiosa supone una “aventura”, “ardua”, pero
aventura, al fin y al cabo; cuya busqueda entrafia grandes resultados a ojos de la escritora
salmantina porque esa manera de afrontar la hoja en blanco tuvo que encontrarla por si
misma. Este proceso recuerda al que vivio Carmen Martin Gaite con la redaccion y critica

421

de El libro de la fiebre, su primera novela™ . La segunda es que el estilo de la monja

abulense es aplaudido por la escritora salmantina ya que consiste en la divagacion y la

exploracion escritural a la hora de ir elaborando el texto*??

, alejada de toda teoria que
remite inevitablemente al propio estilo de Carmen Martin Gaite segin han observado

Jordi Gracia y José Teruel*?.

3.6. El encuentro con la madre

Carmen Martin Gaite siempre tuvo buenas relaciones con su madre por lo que en
un principio no pareciera pertinente destacar el Gltimo apartado de la investigacion que
nos ocupa con la figura de la madre; no obstante, en esta tercera etapa de analisis se podria
decir que la autora inicia un camino donde destaca la madre y lo materno de una forma
especial. En el texto presente, se puede apreciar por varios motivos. En primer lugar, por
ser el mas llamativo estructuralmente, hay que mencionar el apéndice onirico dedicado a
sumadre del que ya hemos comentado algunas caracteristicas en el apartado de cuestiones

formales.

En segundo lugar, por la conformacion de un universo femenino presente en las

novelas de postguerra de la nueva ola el cual destaca por la relacion entre mujeres en

421 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: 1a prefiguracion de una carrera literaria” en /nsula, op. cit. 5.

422 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 60.

423 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, op. cit. 209 y 210; José Teruel, “El
descarrilamiento de Carmen Martin Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca acabar” en
Ondulaciones, op. cit. 399.
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consonancia con la recuperacion de un legado materno. Elizabeth J. Ordofiez llega a ver
precisamente en esto el factor comin que une a las escritoras espafolas

24 entre ellas las de la primera postguerra, dice asi: “pero existen

contemporaneas®
conexiones entre los miembros de este grupo, sobre todo el deseo de hablar y de crear
textos, cada cual con una voz distinta que armoniza con los demas. Si hubiéramos de
caracterizar a este grupo de escritoras y sus textos con un concepto comun, deberiamos
postular por la idea de conexiones matrilineales. Como denominador comun quedan las
figuras de madre e hija como signos figurativos de un proceso de vinculacion entre las
novelistas espafiolas contemporaneas.”*?> Lo que me parece interesante destacar de esta
cita es el hecho de que “el encuentro con la madre” lo inicia Carmen Martin Gaite en la
época analizada, finales de los afios ochenta; pero al mismo tiempo, parte de la critica
literaria de mujeres lo coloca con la eclosion de novelas de adolescentes femeninos de la
generacion de postguerra. Lo cual parece dar a entender que, aunque Carmen Martin Gaite
de forma consciente comienza su andadura “matrilineal” al final de su trayectoria literaria,
inconscientemente la busqueda y encuentro con las “raices” maternas (en todo el sentido
amplio de la palabra; es decir, no s6lo de la madre fisica y literal, sino de esta idea de
genealogia femenina literaria y vital) siempre ha estado ahi. Es lo que veiamos al inicio
del trabajo con la que fue su primera novela E/ libro de la fiebre al tomar la decision de
no volver a dejarse influir por la opinidn, predominantemente masculina, de su entorno
con la elaboracion de una obra y permanecer fiel a su propia determinacion y objetivo
con el apoyo de otras escritoras que actuaron de ese modo antes que ella. Hemos visto el

ejemplo en Desde la ventana, con Santa Teresa de Jests y Rosalia de Castro. “A la vez

que las escritoras se esfuerzan por escribir desde su propio punto de vista, la busqueda de

424 E] libro que se consulta fue publicado en 1998.
425 Elizabeth J. Ordofiez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelistica contemporanea
espafiola” en Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua castellana), op. cit. 222.
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relaciones maternales y raices matrilineales sirve a menudo para establecer una
alternativa a la logica y el discurso paternales.”*?® Contintia explicando Elizabeth J.
Ordoiiez en unas paginas mas adelante. También Caroline Wilson, en el caso concreto de
Carmen Martin Gaite y Desde la ventana, aboga por que la escritora salmantina en su
analisis crea una genealogia de autoras que se caracteriza por “una tradicion de escribir
desde la propia experiencia y saber, que es a menudo una caracteristica constante en la

escritura de las mujeres hasta la actualidad.”**’

Si bien, Carmen Martin Gaite se niega a aceptar esta afirmacion, sabemos que la
figura de la madre esta presente en toda su obra narrativa, en muchos casos como una
figura ausente: Entre visillos, Ritmo lento, Las ataduras, Retahilas, La Reina de las
Nieves, Lo raro es vivir o El castillo de las tres murallas; pero en todas hay un deseo
del/de la protagonista de volver al origen del principio, que se remonta siempre a la madre,
para entender quién es y conocerse que se vuelve mas recurrente e intenso en sus ultimas
novelas de la década de los noventa*?®. Este desconocimiento del que parte el personaje
le lleva normalmente al bloqueo y la angustia. Sin embargo, en la mayoria de las veces,
la reconciliacion con la que le dio la vida y su reconocimiento suponen el final de la obra
que funciona como catarsis en una combinacion de climax y desenlace. Quiza el caso que
mejor lo escenifica es el de la protagonista de Lo raro es vivir, Agueda Soler, cuando al
final de la novela, -en sustitucion de su madre muerta al visitar a su abuelo materno que
esta en una residencia-, rompe a llorar por las palabras del anciano donde le confiesa que
su madre la queria mucho. En ese momento, la protagonista se reconcilia finalmente con

su madre y como consecuencia decide quedarse embarazada. Esta salida “creativa” o de

426 fhidem, p. 229.

427 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6.

428 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 7 y Mercedes Carbayo Abengdzar, Buscando un lugar entre
mujeres.: buceo en la Espaiia de Carmen Martin Gaite, op. cit. 123-164.
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creacion pone fin, de una forma simbolica y emotiva, al bloqueo intelectual y emocional
que vivia el personaje en la figura de un/a hijo/a, un ser que ella “crea” al darle la vida y
que, a su vez, la convierte en madre. De la misma manera, en Nubosidad variable,
asistimos a otra reconciliacion entre madre e hija. En este caso, ambos personajes estan
presentes. La novela se la dedico a su hija fallecida con las siguientes palabras: “para el
alma que ella dejo de guardia permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en
mi cuerpo y en el nombre por el que me llamaba.”*? Palabras emotivas que sintetizan
algunas de las cuestiones tedricas y simbolicas que se han desarrollado en el andlisis de
Desde la ventana como las referencias al alma/ojos o casa/cuerpo y, por supuesto, la
relacién madre e hija que no deja de ser una relacion entre mujeres o femenina. De hecho,
la novela traza dos lineas relacionales de la protagonista “principal”, Sofia, con dos
mujeres, una es su hija y la otra, Mariana, su amiga de la infancia, con las cuales llega a
una reconciliacion tras la cual, recupera la imagen perdida de si misma y la saca del
bloqueo emocional y vital en el que se encontraba. Desde mi punto de vista, ambas
mujeres representan a su hija Marta, a la que consideraba una muy buena amiga*’. Y
ambas son interlocutoras sofiadas para la protagonista, como también lo fueron Marta y
su madre para Carmen Martin Gaite. Es decir, pasada la etapa inicial de interlocutores e
influencia masculina como son Juan Benet o Rafael Sanchez Ferlosio, en estos ultimos
afios, la mujer cobra un papel activo, relevante y esencial como oyente en las novelas de
Carmen Martin Gaite y en el texto ensayistico que nos ocupa, “tal vez” como explican las
autoras de No creas tener derechos, “por la necesidad, siempre irreprimible, de encontrar

una mediacion fiel entre la mujer y el mundo, una semejante que sirva de espejo y término

429 Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992.
430 Carmen Martin Gaite, “Bosquejo autobiografico” en Agua pasada, op. cit. 23.
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de comparacion, que haga las veces de intérprete, de defensora, de juez en los contratos

entre cada una y el mundo.”*!

En cualquier caso, las dos novelas ponen de manifiesto lo que Luisa Muraro
desarrolla en El orden simbolico de la madre al plantear la relacion femenina, entre
mujeres o de madre e hija, -pues al final todas las relaciones remiten a la relacién
primigenia con la madre-, como “pieza clave para cada mujer de situarse en el mundo, es
decir, lo planteaba como la raiz de nuestro poder ser y estar en el mundo.”**? En definitiva,
de ubicacion y conocimiento de una misma para partir de si, de la experiencia propia,
como hicieron Santa Teresa de Jesus, Rosalia de Castro, Natalia de Entre visillos y la

misma Carmen Martin Gaite.

Hay otro ejemplo muy interesante que funciona de puente con el primer capitulo
que estd recogido en su recopilacion de articulos periodisticos Tirando del hilo donde de

nuevo habla de la gran protagonista de novela decimononica francesa

No cabe duda de que Flaubert supo bucear con gran tino en estas ansias
femeninas de entregar a un desconocido la carga de suefos alimentados por
los héroes de papel; ni que ese espécimen de mujer fantasiosa lo ha sabido
captar con gran penetracion. Pero existe un detalle en el que se nota que es un
hombre quien ha inventado la historia. ;Dénde esta la nifla de Emma Bovary?
En alglin momento se menciona su existencia, pero ;quién la ha visto? No hay
un solo lector que preste credibilidad a este adorno “de fantasia” masculina.
Si esta misma historia la hubiera escrito una mujer, o Emma no tendria hijos
0 a esa nifia se la veria en carne y hueso. Supondria un elemento de conflicto
entre la ficcion y la realidad. Porque ni para una adultera ni para ninguna

mujer un hijo puede convertirse, como un amante, en un adorno de fantasia.
433

Parece claro que estas consideraciones maternales no tenian cabida en ese primer

articulo que escribi6 sobre la heroina de Tostes. La muerte de su madre y la de su hija

41 Libreria de Mujeres de Milan, No creas tener derechos, op. cit. 20y 21.

432 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 7.

433 Carmen Martin Gaite, “Mujer y ficcion” publicado en Cémplice en abril de 1991 en Tirando del hilo,
edicion de José Teruel, Madrid, Siruela, 2006, p. 452.
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funcionan para Carmen Martin Gaite como catalizador de esta relacion femenina de la

que queda huérfana.

En este sentido, y con esto retomo la cuestion del apéndice onirico, la presencia
de la madre en Desde la ventana, va mas alla de la meramente explicita. Ya hablé de la
importancia estructural al interior de la obra. Pero ademés, de una manera simbolica,
también tiene una gran relevancia en el significado global de la misma. El suefio materno
funciona, como lo que Roland Barthes llamo6 “el sentido tutor” de un texto. Es decir, hay
constantes guifos a la figura de la madre a lo largo de todo el libro, desde las alusiones a
las madres de las autoras analizadas como transmisoras del legado literario, de esa pasion
por la lectura, que la misma Carmen Martin Gaite vivid con la suya; hasta el paralelismo
circular que establece entre ella y su madre en el prologo y apéndice, respectivamente,
con la imagen de la butaca para leer/sofiar colocada cerca de la ventana: “acerqué la
butaca a la ventana y Virginia Woolf se dirigio a mi”/ “mi madre siempre tuvo la
costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leia o cosia.”** O lo que es lo mismo,
hay muchas referencias de la relacion entre madre y palabra/literatura, lenguaje materno/
femenino. Y es que no podemos olvidar que a pesar de la influencia paterna en la
educacion bastante libre y feminista que recibié Carmen Martin Gaite, era su madre a la
que acudia cuando atravesaba por un bloqueo creativo*>, pues fue ella quien le ensefid
en secreto “el juego” de comunicarse a través de las ventanas o de “fugarse” con la

imaginacion mirando a través de ellas**.

En definitiva, el titulo Desde la ventana en relacion con el apéndice no sélo

implica una enunciacion de lo femenino sino también de lo materno, ambas entrelazadas

434 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11 y 115.

435 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6 y Carmen Martin Gaite, “Retahila con nieve en Nueva York
(Para mi madre, in memoriam)” en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 31.

436 Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, op. cit. 114 y 115.
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con la literatura o las palabras y la imaginacion. En este sentido, la combinacion de
madre/ventana, madre/codigo secreto, madre/lenguaje femenino, madre/literatura son las

piezas claves de significado por las que transita el texto ensayistico.
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4. OJOS SEXUADOS EN FEMENINO

En la introduccidn, abria el texto con una frase acerca de la violencia que supone
la inhibicion de la expresion, la falta de palabras para decir y para decirse que vivid la
autora durante casi cuarenta afos de dictadura, y me gustaria retomar esa idea como base

de estas conclusiones.

Tras el analisis de las obras estudiadas, he podido comprobar que el deseo casi
obsesivo de Carmen Martin Gaite de encontrar un modo propio de hacer las cosas tiene
una relacion estrecha con la vivencia de este periodo historico. La postguerra dejo una
huella grande en su formacion que la marcod para el resto de su vida. Es decir, la
explicacion u origen de muchos aspectos de su estilo narrativo y personalidad estan
concentrados en esos afos de régimen franquista y en la relacion que establecié con dicho
sistema. Esta es para mi también la causa de que no agotara el tema en un unico libro o
formato, sino que practicamente toda su obra gira en torno a esa etapa historica ya sea de
forma explicita como en Entre visillos, El cuarto de atrds, Usos amorosos de la
postguerra espanola; de forma velada como ocurre con muchos de los conceptos
desarrollados en El cuento de nunca acabar como son las expresiones “en bloque” y “va
amisa” y los capitulos “Las mujeres noveleras”, “La confesion sacramental” y “Lugar a
dudas”; que lo incluya en forma de apartado en Desde la ventana bajo el titulo de “La
chica rara”; o lo utilice como trasfondo politico en aquéllas obras que redactd todavia
bajo el régimen La busqueda de interlocutor y Usos amorosos del dieciocho en Esparia,
y que, al mismo tiempo, funcionan de punto de referencia para sefialar el contexto desde

el que habla, puesto que en esos momentos no podia hacerlo con total libertad.

En este sentido, cada uno de los capitulos, que se relacionan con las tres etapas

biograficas de su produccion, aporta informacion concreta sobre la evolucion de Carmen
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Martin Gaite con el tema de la postguerra, tanto desde un punto de vista narrativo como
personal, si bien estas dos cuestiones van siempre de la mano en el caso de la escritora
salmantina. Es decir, su pensamiento se refleja en su estilo literario. De esta manera, en
la primera etapa hay una busqueda incesante de interlocucion que pone de manifiesto la
necesidad de expresion y de escucha. Pero dicho interlocutor tiene que ser adecuado o
ideal para motivar la narracion. Si colocamos esto en el contexto de la postguerra se puede
deducir que el dialogo que intentara establecer Carmen Martin Gaite con el discurso
franquista en esa época no fue satisfactorio, no era un oyente apropiado, no se generaba
relato. Al mismo tiempo, era un escenario similar al que vivian las mujeres en el mismo
contexto, y la propia autora al momento de escribir. Prueba de todo esto es el analisis que
hace del fendmeno amoroso del cortejo interpretdndolo como una cuestion de
interlocucion, de busqueda del mismo. No lo hace en términos econdmicos o sociales,
aunque los menciona como factores decisivos para el establecimiento de esta situacion;
sino que lo lleva a un terreno comunicativo, un terreno desde el que ella analiza todo y en
el que entiende esta el trasfondo simbodlico de muchas cuestiones relacionadas con la
mujer y con ella misma. O, dicho en otras palabras, se vale de la comparacion o de la
metafora para sacar a relucir un tema mas complejo, mas profundo como es el de la
soledad y la expresion femenina. El hecho de que ella elija hablar del cortejo, que
seleccione ese fendmeno como objeto de estudio de su tesis, estd indicando el interés y la
importancia del tema de la comunicacion en su vida y en su obra, pero también en relacion
con la mujer y el amor. En definitiva, estd uniendo desde el principio mujer con palabra
y ademads en términos “femeninos” o “feministas”, al ser considerado el cortejo por la
escritora salmantina como un posible inicio de reivindicacion social de las mujeres. Por

lo tanto, hay un deseo de buscar un interlocutor diferente al que se tiene, cortejo en el
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caso del marido, un discurso propio en el caso del discurso franquista; pero que también

lo veiamos con la anécdota de su primera novela El libro de la fiebre.

En estas primeras obras, esta busqueda de interlocutor por parte de las mujeres se
suele orientar hacia la figura de un hombre y en muchos casos en términos amorosos.
Pensemos, por ejemplo, en los hombres-musa de la autora en esa época que representaron,
sobre todo, Juan Benet y Rafael Sanchez Ferlosio y el matrimonio con este ultimo;
pensemos también en el cortejo que tomaron las damas de la alta sociedad o en el amante
de las mujeres liberadas y madame Bovary. Sin embargo, Carmen Martin Gaite plantea
que no es suficiente la busqueda, que no es suficiente el cambio de un interlocutor a otro,
que no sirve con identificar el problema de la carencia de atencidon, sino que es necesaria
también la calidad de la narracion y la actitud de los agentes comunicativos. De esta
relativa toma de conciencia, que revela el deseo de un cambio, el deseo de un interlocutor
elegido a uno impuesto, como podia representar el marido o la dictadura, que se interpreta
como una decision voluntaria, en un primer ejercicio de libertad; se pasa en la segunda
etapa a un periodo de reflexion a través del didlogo y de la actitud participativa que
propicia la narracion y el mencionado interlocutor. De habitar la soledad, se pasa a entrar
en didlogo con ella, de buscar estrategias por las cuales crear espacios de intercambio, de
reflexion, de cuestionamiento. Entra en didlogo con ella misma como primera
interlocutora exigente en ese “contarnos la narracion” antes de contarsela a otros, pero
también entra en didlogo con el discurso franquista de la postguerra en su libro Usos
amorosos de la postguerra espanola para afirmar el suyo particular. Es decir, el modo
propio, el discurso propio se construye a partir del deseo, del dialogo con una misma,
pero también se construye a partir del discurso ajeno. Tanto aquél que sirve como
mediacion positiva que representaria la femenina: las mujeres de la Segunda Republica o

la relacion con su madre e hija; como aquellos discursos con los que no estaba de acuerdo
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para afianzar el propio: Juan Benet y Rafael Sdnchez Ferlosio, el discurso franquista o el
feminismo (ejemplificado en la construccion de la imagen de ama de casa de El cuento
de nunca acabar). En este sentido, la escritora salmantina al exponer las categorias de
narracion abierta y narracion cerrada/interlocutor activo y pasivo esta poniendo sobre la
mesa dos actitudes con las que enfrentarse a la narracion, pero también al mundo. La
narracion abierta junto con el interlocutor activo propone un tipo de comunicacion o de
relacion mediadora y complementaria, un intercambio que genera el crecimiento, la
dedicacion y el esfuerzo de los integrantes. Sin embargo, la narracion cerrada e
interlocutor pasivo es la muestra del otro tipo de comunicacion o relacion en el que prima
la jerarquia, la subordinacion de uno de los participantes sobre el otro, en el que no hay
crecimiento ni mediacion sino el puro desahogo y la llamada de atencion sobre la imagen
que se quiere proyectar o la persona que habla, no sobre el contenido. Este ltimo tipo de
relacion que como hemos visto en los anélisis definia a Rafael Sanchez Ferlosio y Juan
Benet y el discurso franquista, también recuerda a la relacion de subordinacion de las
mujeres al sistema patriarcal en el que no interesa el conocimiento o el crecimiento que
puede aportar la relacion sino la dominacién. En el caso del feminismo, entiendo la critica
de la autora como una llamada de atencion acerca de la similitud que puede llegar a tener
la ideologia con los discursos cerrados como también explican las feministas de la

diferencia sexual.

En esta segunda etapa para Carmen Martin Gaite es fundamental el lugar desde el
que enuncia y coémo lo enuncia. El espacio cobra una mayor importancia, no solo a nivel
personal de aprender a habitar la soledad, sino que en la misma narracion se observa una
preocupacion por mantener informado al lector -y a si misma- de sus coordenadas
espacio-temporales a lo largo del texto. Por otro lado, también supone un periodo de

reflexion de su propia vida. Precisamente, este lugar de enunciacion esta presente en el
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uso de la primera persona, ya sea del singular o del plural, frente a la distancia que toma
en sus primeras obras donde para hablar de las mujeres -a excepcion del prologo- siempre
lo hace en tercera persona, no se incluye explicitamente en los fendémenos que habla,
aunque si lo hace de forma velada. La reflexion, a pesar del alejamiento del movimiento
feminista, le hace entrar en contacto con su ser mujer y con el de otras mujeres desde una
posicion mas real al reconocer en ella misma cuestiones que en otros momentos criticaba.
A no esconderse tras la mascara sino a mostrarse tal cual es. De presentar a la mujer como
objeto de estudio en Usos amorosos del dieciocho en Espaiia y a ella como una
observadora que lo analiza, pasa a ser integrante y protagonista; es decir, sujeto de la
enunciacion de la experiencia vivida por muchas mujeres durante los primeros anos del
franquismo en Usos amorosos de la postguerra espariola, les da voz, las pone a dialogar.
De hecho, cobra relevancia en esta etapa, a diferencia de la anterior, la figura de la
interlocutora. Si bien en las novelas de estos mismos afios, los personajes masculinos
siguen siendo fuente de interlocucion para las protagonistas, en las obras de ensayo la
aparicion de la “amiga” en El cuento de nunca acabar, y las referencias a su madre y su
hija como figura que otorga la narracion al nifio e interlocutora activa respectivamente
demuestran la importancia de la mediacion femenina para la autora. Dato que también se
puede observar en la inquietud que demuestra Carmen Martin Gaite en Usos de la
postguerra espariola no s6lo de la amistad entre hombres y mujeres como base de la
relacién amorosa, sino también la falta de amistad entre mujeres que no hace otra cosa
que aumentar su rivalidad. En definitiva, hay un cambio de posicién de la escritora
salmantina a la hora de afrontar la postguerra, ya no lo hace tras los visillos de sus
personajes femeninos, ni de forma velada tras las mujeres de la nobleza espafiola del siglo
de las luces ni de las mujeres liberadas o madame Bovary. Ahora lo hace en primera

persona, en forma de autobiografia, o a manera de recuerdo historiografiado en El cuarto
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de atras 'y Usos amorosos de la postguerra espariola. De “las mujeres” pasa a “nosotras”,
del siglo XVIII pasa al siglo XX en un acercamiento cada vez mayor de si. Pero también
a la hora de narrar: deja atras el lugar complaciente y seguro de la torre de marfil para
lanzarse a la aventura de la divagacion, de disfrutar del camino independientemente del
destino al que se llegue. De la busqueda de un interlocutor que sacie la necesidad del
narrador de expresion y escucha en una relacion un tanto egoista -que recuerda a la
correspondencia amorosa de las novelas rosa- pasa a tener en cuenta las necesidades del
interlocutor, en el que el emisor también aporta algo valioso al oyente, fomentado la
relacion de intercambio, de mediacion y de crecimiento. Pero que también pone de
manifiesto que el proceso de creacion de lo que sea -una novela, la imagen de una misma
o el amor- estd en constante movimiento, no es algo fijo que se obtiene, sino que es un
camino que se recorre cuyo destino es un lugar lleno de incertidumbre. La Unica certeza
que se tiene es el lugar desde el que se parte, que es una misma como origen y punto de

salida.

En el caso de Carmen Martin Gaite, este punto de partida es su ser mujer como
demuestra la obra Desde la ventana perteneciente ya a la tercera etapa, una mujer de clase
media que se dedico al oficio de escribir y cuya educacion fue privilegiada y no al uso
para la época. De esta forma, si comparamos con la primera obra estudiada La busqueda
de interlocutor, en el que la importancia esta en la aparicion del otro, y con el resto de las
analizadas en el presente trabajo, en esta ultima por primera vez se hace explicito desde
el mismo titulo, el punto de partida de Carmen Martin Gaite como sujeto del discurso. Es
decir, se destaca el lugar de enunciacion. La ventana que hace referencia a los ojos, a la
mirada desde la que se observa el mundo, desde la que se escribe; esa mirada que como

veiamos en la introduccion nace de unos ojos sexuados en femenino.
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Al mismo tiempo, no hay que olvidar que es un proceso que se lleva a cabo en
relacion. Precisamente el lugar de origen, como explicaban Gaston Bachelard y Luisa
Muraro, es otro antes de ser el nuestro, es la madre. La figura materna supone el
reconocimiento de un inicio, el de nuestra vida, pero también de mediacién en el sentido
de que la relacion con la madre es la primera relacion, la relacion primigenia que sirve de
modelo para futuras relaciones, incluidas las amorosas, pues sabemos que la primera
persona de la que nos enamoramos al nacer es de la madre o de aquélla que ocupe este
mismo lugar en su defecto. Amor que aporta reconocimiento, como describia Marcela
Lagarde, de ahi que en muchas ocasiones se busque en el amor de pareja, el amor materno
en un deseo de reconocimiento de la propia imagen. En este sentido, Carmen Martin Gaite
en El cuento de nunca acabar presenta a la mujer, principalmente la madre, como
portadora de narracion, pero también como mediadora entre el nifio pequefio y el mundo.
Del mismo modo, es la persona encargada de ensefiarle a hablar la lengua materna,
estableciéndose una relacion entre madre y palabra (narracion y lengua). Pero no sélo eso,
sino que esta donacion de la palabra y de la lengua es percibida por la escritora salmantina
como un acto de amor al pequefio. Por lo tanto, hay un vinculo afectivo entre madre e
hijo/a que se da a través de la palabra que funciona, a su vez, como instrumento de
mediacion entre la criatura y el mundo. Las feministas de la diferencia sexual entienden
que el reconocimiento de este legado materno y el encuentro con la madre posibilitan la
expresion propia al establecer la reconciliacion con la madre como lugar de enraizamiento

y de enunciacion.

En esta linea, el libro Desde la ventana con el apéndice onirico responde a este
vinculo maternofilial en relacion con la palabra. Carmen Martin Gaite deja patente en
varios momentos de su vida y de su obra el papel que jug6 su madre como dadora de la

palabra y la narracion. Pero es en este ultimo libro de ensayo donde se puede apreciar
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ademas el trasfondo simbolico que tiene esta relacion. Como veiamos, el titulo de la obra
es Desde la ventana, mientras que el que utilizo para las conferencias fue “El punto de
vista femenino en la literatura espafiola”; sin embargo, el apéndice, donde transcribe un
suefio que tuvo con su madre, lleva por nombre “De su ventana a la mia” estructurando
la obra de forma circular en el que el elemento de la ventana y el significado simbdlico
que hay detras de ella es el que le da sentido al libro, el sentido tutor del que hablaba
Roland Barthes, el que encauza el texto. Por lo tanto, la obra habla de la literatura
producida por mujeres y de las posibles particularidades que hacen que pueda hablarse de

una escritura en femenino.

No obstante, a nivel personal y simbolico, Carmen Martin Gaite esta hablando de
la relacion de ella con su madre que estd intimamente vinculada con su proceso de
creacion. En el suefio, ella comenta el codigo secreto por el que se comunicaban de
ventana a ventana, de mujer a mujer y de como su madre fue la que le ensefio este codigo,
pero también las estrategias con las que empezar a escribir, siempre desde el principio, y
con las que continuar: la paciencia y el sosiego, frente al bloqueo de la pagina en blanco.
También como su madre, leyd novelas romanticas en sus aiios de juventud, también como
su madre acercaba la silla a la ventana para trabajar, para crear, para imaginar; su madre
le contaba historias de cuando era pequefia, al igual que ella hizo con su hija al hablarle
de su infancia. Fue su primer modelo o referencia del mundo de las letras y de la
ensofiacion. Hablar de escritura femenina para Carmen Martin Gaite es hablar de su
propia escritura, pero sobre todo es hablar de la relacion con su madre. Por lo tanto, Desde
la ventana significa afirmar abiertamente el punto de partida, como ya se ha sefialado,
que es ella misma como mujer a la hora de expresarse y de escribir; pero también la
invitacion al didlogo con la (propia) escritura o la literatura desde lo femenino, que hasta

el momento no habia hecho; y, por ultimo, el encuentro con la madre.
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De esta manera, no s6lo se pone de manifiesto la importancia de la mediacion
materna y cudl es su origen de creacion, sino que las escritoras que analiza en el ensayo
literario fueron a su vez mediadoras o interlocutoras de Carmen Martin Gaite,
especialmente Rosalia de Castro y Teresa de Avila. Ambas literatas comparten con la
escritora salmantina la preocupacion de encontrar el modo propio de escribir sin atenerse
a elementos externos que invadan la obra, que desfiguren su propio pensamiento o su
deseo de decir, de decirse en el discurso ajeno o masculino. Por este motivo, en El cuento
de nunca acabar 'y en Desde la ventana no encontramos explicitamente teoria literaria o
feminista (a excepcion de los prélogos) entre sus paginas, aunque si podemos apreciar la
influencia de las lecturas que le recomendaron sus amigas investigadoras y feministas
norteamericanas o Gustavo Fabra. Critica estos libros principalmente porque no le gusta
como estan contados y por este rechazo a cualquier tipo de ideologia entendida como
narracion cerrada. A mi juicio, esta distancia y cuestionamiento deja entrever un miedo
de la autora a la posibilidad de perderse dentro de estos discursos y apagar el suyo, como
intentd hacer el franquismo con los que opinaban diferente o el patriarcado con la voz de
las mujeres a lo largo de la historia. En definitiva, ella trata de interpretar y analizar los
fendmenos estudiados a partir de categorias propias que se generan en relacion con las de
otros discursos. De ahi se explica que por ejemplo en Usos amorosos de la posguerra
espariola vea la relacion entre Iglesia y Estado como un matrimonio de conveniencia en
el que habia un desconocimiento entre los participantes, pero a la vez como modelo en el
que se basan las relaciones de hombres y mujeres de postguerra, ya sea en términos
amorosos o de amistad. Utiliza la metafora o la comparacion para establecer una categoria
de andlisis con la que interpretar un fendémeno, en este caso una alianza historica, pero
que en el fondo est4 hablando de algo més profundo y personal como son la practica de

las relaciones amorosas entre ciudadanos de a pie. Al querer ver en esa unidon o acuerdo
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de poderes un trasfondo simbdlico esta a su vez creando simbdlico como lo entienden las
feministas de la diferencia sexual; o, dicho en otras palabras, al crear categorias de analisis
propias y al aplicarlas a fenomenos en los que se ve implicada la mujer, esta proponiendo
al mismo tiempo un orden simbolico en femenino, puesto que la mirada desde la que parte
es ella como mujer. Ella insiste en Desde la ventana que nunca tuvo ningin problema con
ser mujer y escritora, pero reconoce que quiza en otras épocas historicas las mujeres que
querian acceder a las letras fueron impedidas y obstaculizadas para tal menester. Sin
embargo, el hecho de que elija de tema de estudio un fendmeno como el cortejo, la mujer,
las relaciones o costumbres amorosas en diferentes épocas denota un interés que solo
podia venir de su experiencia como mujer. Analizar Usos amorosos de la postguerra
espaniola desde la base de las relaciones de la novela rosa que ella leyé cuando era
pequeia o darle tanta importancia al amor en las obras estudiadas, al punto de incluir el
tema en un ensayo de teoria literaria o en Desde la ventana como acicate de la escritura
femenina, viene sin duda de su vivencia concreta y ésta fue asi en parte porque era mujer
y no hombre. Esta es la razén por la que Carmen Martin Gaite cuando escribe lo hace
desde lo femenino porque su vivencia de la historia es distinta a la de un hombre, pero
también es exclusiva de ella frente a otras mujeres y porque usoé su propio lenguaje. Como
veiamos, el amor segln las feministas, en concreto Marcela Lagarde, es la vivencia en la
que mas atrapadas estamos las mujeres, la que mdas obstaculos representa para la
adquisicion de la independencia y la autonomia. En especial, ella habla de la concepcion
en la cultura occidental del amor romantico, el mismo que servia de fondo para las novelas
rosa que la escritora salmantina devord en su infancia. Al mismo tiempo, el hecho de que
en sus novelas o en sus ensayos la casa tenga tanta presencia que hasta parece un personaje
mads, escriba acerca de la cotidianeidad o de todo aquello que formaba parte de su dia a

dia es muestra de lo que vengo explicando. De igual forma, Santa Teresa de Jesus empez6
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a escribir para poder hablar con Dios y lo hizo desde la familiaridad de su entorno, desde
lo conocido y en su lengua materna, no en latin que era lo normal en su época; o el caso
de Rosalia de Castro cuyo ambiente también fue el doméstico y sus labores. Otro dato
importante es el hecho de que estas mujeres utilizaran la escritura, como muchos de los
personajes de novela de Carmen Martin Gaite, ya sean hombres o mujeres y ella misma,
como via o instrumento para entablar este dialogo con si, gracias al juego de
desdoblamiento que permite por ejemplo la escritura del diario o la carta normalmente
amorosa. Ambos géneros forman parte de una tradicion, por otro lado, que se remonta
desde los inicios de la escritura femenina como sefialaba Maria Angeles Cabré. Son
géneros que invitan a la introspeccion y a la descripcion de mundos interiores como el
que vivia/vive la mujer histéricamente recluida a espacios privados, la casa y cuya
interaccion social se limita en la mayoria de los casos a los miembros de su familia y al
amado. En cualquier caso, la escritura y la narracion suponen espacios donde crearse,
donde reescribirse, valga la redundancia, donde reflexionar sobre la propia vida, donde
cuestionarse y también donde conocerse. Pero también es un espacio de transformacion

con sentido y de ordenamiento de la realidad circundante.

Sin embargo, este modo propio no so6lo es aplicable a las mujeres, también se
intereso, aunque en menor medida, de presentar modelos masculinos diferentes a los
impuestos por la sociedad o el régimen franquista segiin la época. Es decir, hay un nivel
tal de abstraccion en su discurso que a pesar de la inquietud casi obsesiva que representd
el tema de la mujer en su vida y en su trayectoria literaria, engloba tanto a un publico
lector masculino como femenino. Por este motivo, su obra atrae las miradas de
especialistas hombres y de mujeres en diferentes aspectos, no soélo de aquéllos
especificamente femeninos o relativos a la mujer, como es su forma de narrar, su estilo

literario que desarrolld en el ensayo y que la han colocado como un referente de
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pensamiento en la literatura espafiola del siglo XX junto con la filésofa Maria Zambrano,

pero también como pensadora de lo femenino en la critica literaria feminista.

Finalmente, me gustaria destacar algo. En Desde la ventana, ella comenta lo
mucho que le gusto el libro de Una habitacion propia de Virginia Woolf y la forma tan
diferente de la escritora inglesa de contar acerca de las mujeres y la literatura frente a las
autoras de la ginocritica que hablan del mismo tema. Ademas, porque el ensayo de
Virginia Woolf formula esas categorias de andlisis que van mas alld de lo meramente
explicito, buscando el trasfondo simbolico que permiti6 y sigue permitiendo encontrar
para las mujeres que se acercaron/nos acercamos a ¢l ese orden simbolico en femenino.
Me refiero a una cuestion de identificacion. Carmen Martin Gaite encontr6 en la ensayista
y novelista inglesa una mediadora/interlocutora que puso palabras, le dio nombre, a
planteamientos 'y fendmenos que la escritora salmantina también se
hacia/observaba/vivia. De igual manera, entiendo la lectura de las obras de Carmen
Martin Gaite por las mujeres a las que nos ha interesado su manera de plantear las cosas
y de interpretar el mundo. Aunque ella se sorprendiera tanto de la atencidon que despertaba
por parte de las mujeres y de las feministas, también a nosotras sus palabras nos han hecho
descubrir un mundo nombrado en femenino, con ventanas abiertas desde las que decirnos

o simplemente desde las que mirar la vida.
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