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A Máxima, mi poeta. 
 
No borrará nunca la muerte tu 
recuerdo. 
Yo te traeré siempre a la existencia, 
y aparecerás allí donde yo sueñe, 
para sentir otra vez de tu mano la 
caricia  
y la ternura. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Diego Flores Olmedo. Yerbo, a ti 
dedico este trabajo. Gracias por la 
vida nuestra. Gracias por ser siempre 
conmigo. Yo soy siempre contigo.  
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INTRODUCCIÓN 

Si esto es la crítica… 
La humanidad durante su existencia se ha 
planteado un ideal, que no es, por supuesto, ni 
el ideal de los conejos o de los cerdos, ni el de 
los beduinos o de los parisinos, que consiste en 
sacar el más exquisito provecho de los placeres 
de la pasión sexual, sino el ideal del bien, que se 
alcanza mediante la abstinencia y la pureza. A 
él siempre han aspirado los hombres. Pero 
observe usted qué resulta de ello. 

Lev Tolstói, Sonata a Kreutzer. 

Asistimos a una época que parece haber incorporado cabalmente la crítica y sus ejercicios a 
la totalidad actual de cuestiones sobre “lo humano”, esa que gobierna la dimensión humana 
de la vida. Lejos de ello, al parecer, asistimos a una época que produce, con apariencias de 
crítica, “nuevas” ideologías, “nuevas” certezas, “nuevas” tutelas y “nuevos” gobiernos para 
esa dimensión humana de la vida, que es la nuestra. A través de sus efectos, tomados en su 
existencia efectiva, se deja percibir la “necesidad” actual de la crítica: el ejercicio de la 
función de ésta en tal o cual asunto, en tal o cual problema, en tal o cual disciplina, para 
alcanzar tal o cual victoria retórica, estética, política, científica, gubernamental. 
Mansamente, la crítica ha prestado su nombre y sus servicios a ejercicios, discursos, 
prácticas y objetos que no siempre alcanzan a detentar un carácter crítico por sí mismos. 
La gran escrutadora se entretiene hoy con minucias y nimiedades. Marginada, sin embargo, 
resiste. Se ocupa de la individualidad derechohabiente y de lo que un pensamiento así 
condicionado es capaz de saber, poder y producir, pero no ya de la universalidad 
necesariamente universal que, por necesidad, debe serlo. Por distintos caminos y por 
diversos motivos, se ha conducido la crítica hacia epistemes o universos múltiples, si no 
novedosos, en los cuales están aún por confirmarse la presencia y la vigencia de aquello que 
hace crítica a la crítica, es decir aquello que la singulariza y la diferencia de toda otra forma 
hasta ahora existente de pensar. Hoy, en una época que aparenta haber incorporado la 
crítica a todo procedimiento, a toda actividad, en toda idea o en todo enunciado, la crítica 
está supuesta como un fundamento que es posible no examinar, como una especie de valor 
cuya marca desvela en esos objetos, prácticas o discursos la pertenencia a la crítica y a su 
historia, como una especie de signo que hace posible distinguir el valor que corresponde 
con el sistema que lo genera; como si por medio del valor supuesto se garantizara el 
carácter de lo así producido. En la “época real de la crítica” —esa que presume del acceso 
potencialmente universal a la información y la potencialmente universal producción de 
saberes y enunciados en un espacio de posibilidades hipotéticamente infinito que supone 
también un mundo producido por la democratización real del medio tanto como del fin, por 
ejemplo—, atenidos sobre todo a sus producciones, lo que se entiende por crítica debe ser 
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sin duda objeto de debate. No tan sólo por la razón evidente que representa la necesidad de 
saber qué debemos esperar de algo a lo cual se atribuye el carácter crítico en un momento 
como el nuestro, sino para poder determinar las ideas que nuestra época se ha formado 
acerca del fantasma que hoy efectivamente recorre el mundo entero con bríos potentemente 
considerables, pero que recae en viejos y equívocos cauces olvidados.  

La crítica que nuestra época supone necesaria, que en nuestra época sigue 
dejándose percibir como imperativo ignorado al “estilo de la época”, ¿guarda alguna 
relación con lo que ha podido representar, digamos, un “espíritu histórico” de la crítica, 
constante, y por lo tanto constatable en la historia? ¿O bien, la crítica a la que hoy se 
exhorta ha roto los lazos con todas las ideas pretéritas sobre ella? En cualquier caso, dado 
que es necesaria, aquello que entendamos por crítica determinará la acción, la práctica o el 
discurso que califiquemos como tal, ubicándonos en el momento del juicio de modo 
preciso —incluso pese a nosotros mismos— en las coordenadas de la historia que es la 
crítica. Pese a su naturaleza extraña, nuestra época no ha sido la única que ha sentido 
históricamente el rigor acuciante del imperativo de la crítica. Lo que la caracteriza, o lo que 
bien podría llegar a hacerlo, no es que contiguamente al imperativo exista una serie 
considerable de dispositivos que la coartan capitalizándola, que la capitalizan coartándola, 
sino que nuestra época haya olvidado o creído superar las formas pretéritas de la crítica; 
esas de las cuales, sin embargo, las ideas que hoy esgrimen sobre ella tendrían que mostrar 
respeto sincero, un vínculo o algún compromiso necesario con aquellas. Pues la crítica, 
como las ideas en general, tiene historia. Es esa historia. Es esa densidad singular ante la 
cual el pensamiento debe enfrentarse para determinar y conocer las representaciones que 
lícitamente dan cuenta de ella, dado que es necesaria, sin la cual el pensamiento que se 
contenta con sólo suponerla puede también confundirla. Lejos de afirmar en las páginas 
siguientes que mi indagación la haya encontrado de modo “objetivo”, doy cuenta de lo 
hallado. Sin duda por mi impaciencia, o por mi demora, la captación del ser de la crítica, 
como Eurídice a Orfeo, me fue arrebatada, y conducida hacia un abismo al que, sin 
embargo, no es imposible regresar. Ofrezco al lector, con mis páginas, mi bitácora de viaje, 
en las cuales lo que deseo sea perceptible y no-marcescible es la convicción sincera en la 
necesidad de la crítica, pues, también como Eurídice, aquella deja ver su rostro en el 
momento en que refulge su desaparición como evidencia de su ausencia. Su ausencia no 
puede no ser evidencia de su existencia, en cierto sentido. 

Dentro de los marcos que Kant impuso a la filosofía con el fin de justificar un tipo 
de pensamiento como el pensamiento filosófico en la época de la Ilustración, la crítica 
representa la vía al mismo tiempo que el límite; el método, al mismo tiempo que el criterio; 
la determinación y lo determinado a la vez. A partir de Kant, la crítica es crítica de la 
razón como facultad cognoscitiva, legislativa y desiderativa; esto es, es el conocimiento, el 
establecimiento y la determinación de las condiciones reales de posibilidad del 
conocimiento, la legislación y la imaginación o el deseo que le son precisas a una facultad 
formada para legislar lícitamente un mundo que precisa legislación. Sin embargo, pese a la 
importancia del planteamiento kantiano, los cauces que la filosofía tomó a posteriori no 
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necesariamente se ciñeron al proyecto crítico y, en todo caso, sus distintos decursos 
produjeron concepciones divergentes y problemáticas sobre qué es la crítica. Ante un 
océano de textos, el tiempo que se puede dedicar a la idea que un solo filósofo formó acerca 
de la crítica llega a ser demasiado. Ingente e inabordable si, como yo, puerilmente, alguien 
intentase dar cuenta de modo cabal de lo que significa criticar en filosofía. Quien escribe 
estas líneas ha confirmado ambas aseveraciones, sin decir con ello que alguna pudo 
contradecir en su intento tímido de hacerlo. No obstante, y sólo con algunas pocas 
evidencias, juzgo que es posible afirmar que la crítica tiene, en filosofía, una especificidad 
irreductible, límites que hacen posible su existencia, principios que la definen, marcos que 
la visibilizan, tareas en las que se realiza, acciones que la evidencian. He partido de estas 
ideas, luego de ver naufragar otras cuyas afirmaciones fueron impugnadas en la validez 
temeraria de sus contenidos. Si la crítica es necesaria, y lo es, ¿qué es? ¿En qué consiste su 
necesidad irrebasable? ¿Por qué la crítica pesa hoy como mandato? La crítica pesa hoy 
como mandato. Del reconocimiento de este hecho he partido, y me dirigí hacia algunos 
autores como hacia un mar traslúcido y calmo. Encontré tempestad y tormenta, y 
obscuridad allí donde debía ser luminoso. 

Más que acercarme al planteamiento de un autor, después de ello, he perseguido los 
rastros de una idea a la que atribuyo, junto con varios autores y de acuerdo en términos 
generales con algunos de ellos, una importancia fundamental. La idea que he perseguido 
con ellos es la de la crítica, y por buen tiempo a ella he dedicado una meditación ardua, 
constante si no continua. El resultado de la meditación es la narrativa construida o la 
lectura propuesta de los conceptos que he intentado cimentar o sugerir, más que 
reproducir. Quise elaborar por mí mismo ideas verdaderas sobre los conceptos dentro de los 
marcos de su posibilidad, que son siempre los autores. Sin embargo, tampoco ignoro que 
haberlo querido no significa necesariamente haberlo conseguido. No conozco una forma 
más íntegra de decir que lo que presento al lector es una idea formulada como lectura que 
encuentra su justificación entre otras lecturas, de las cuales procede, y ante otras lecturas, 
en cuyo objeto confluye la mía y con las cuales sería apremiante establecer un diálogo, o 
bien, una confrontación. 
 Me dirigí a Kant con la idea de que fue su planteamiento crítico el “giro crítico” de 
la filosofía, a partir del cual ésta devino moderna ella misma. Efectivamente, Kant fue 
quien en 1782, con la publicación de la Crítica de la razón pura, introdujo una nueva idea 
sobre la crítica, una idea moderna sobre ésta y, también, una idea de la crítica moderna. Me 
atrevería a sostener que, con la primera Crítica, Kant no sólo establece las condiciones de 
posibilidad de los juicios sintéticos a priori o de los enunciados que empleamos como 
sujetos de la Razón, ceñidos a su sola legislación, para entender y conocer fenómenos, sino 
que además presenta en la Crítica la realización novedosa de la crítica como crítica 
moderna, esto es, como escritura resultante, concluyente, certera de la examinación 
realizada autónomamente como deber de examinar la serie de afirmaciones cuyos 
contenidos comprometen y pretenden determinar el ser que somos: lo que podemos saber, 
lo que debemos hacer y lo que podemos lícitamente esperar o desear. Con Kant, estando de 
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acuerdo en este punto con Martin Buber, no nos encontramos con aquello que podemos 
conocer, sino con que podemos conocer, no nos enfrentamos con aquello que debemos 
hacer, sino con que debemos hacer algo, ni encontramos aquello que nos es lícito esperar o 
desear, sino que justamente nos es lícito esperar o desear algo. ¿Qué puedo conocer? ¿Qué 
debo hacer? ¿Qué me es lícito esperar o desear? Son preguntas que genera la crítica 
kantiana, en las que también es posible percibir la presencia velada de un sujeto que da 
cuenta de sí mismo como impugnación del ser que se le atribuye, al mismo tiempo que se 
deja entender como cuestión en la que, además de estar directamente comprometido, es 
dicho sujeto el que deberá ser él mismo sujeto de la indagación. A partir de Kant, entonces, 
lo hallado es un sujeto que puede ser lícitamente él mismo condición de posibilidad de todo 
conocimiento, de toda acción y de todo por venir. Los contenidos histórico-antropológicos 
de las respuestas como respuestas confundidas con la verdad por un saber que es poder, 
desvelados por la crítica de un sujeto devenido autónomo de tal modo, desplegarán en 
primera instancia al sujeto que la crítica produce por el modo en que éste critica. A través 
del sujeto trascendental hallado por la crítica, articulada como método trascendental de la 
razón pura, Kant se dirige hacia el sujeto universal de la razón práctica que necesariamente 
supone la primera. Los encuentra sintetizados en una función que acompaña a cada sujeto 
de la experiencia moderna. Cada uno de los sujetos que pueden representar o hacer 
representar el sujeto universal, que es todos, y que por eso deben criticar, son mostrados 
como uno mismo en el mundo de la vida, “nudo de pereza y cobardía”, como “minoría de 
edad” lamentable, pero sospechosa, por tener lugar durante la regencia de la “razón 
realizada” que supone todo régimen estatal. La cuestión del sujeto, digna de examen, abre 
la dimensión de la crítica en su sentido moderno. 
 En las indicaciones, en las sugerencias, en la estructura, a veces en los comentarios 
y siempre con el “ejemplo” de las Críticas, Kant, imperativamente, nombra su época como 
la “época de la crítica”, y entiende por esto el ejercicio de la obligación de someterlo todo a 
ella. ¿Para qué? Para dar cuenta de una época no Ilustrada, sino en progreso constante hacia 
la Ilustración. Para dar cuenta de una época no Ilustrada inscrita en un progreso hacia la 
Ilustración. Para dar cuenta de una época “no Ilustrada” inscrita en un progreso hacia la 
Ilustración. Para dar cuenta, en una palabra, del presente o del estado del arte de la 
“Modernidad efectivamente realizada”; como se prefiera entender. La crítica, motor de la 
Ilustración, incita a aquellos sujetos que detentan cada vez una función en el interior de un 
aparato y de un régimen de gobierno a hacer públicas las razones por las cuales creen que 
su acción efectivamente es “universalmente necesaria”, o bien, “necesariamente universal”, 
en relación con la situación de tutelaje o de minoría de edad que padecen, precisamente, 
esos sujetos por ellos gobernados. Quienes responden a la incitación, así lo constata mi 
examinación, pueden no ser todos los que debemos, pero aquellos, por responder, deberán 
hacerse de la representación de un sujeto universal en el que estén contenidas las 
afirmaciones de todos en su formulación universal como nosotros ante un poder que, por 
tanto, se nos opone diferenciándose de nosotros, del principio que rige la necesidad de su 
significado como actualidad. 
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 Establecer el principio de la universalidad en la formulación universal que ejerce 
un sujeto individual, representante-representado de un sujeto también universal, esto es: 
juzgar bajo aquella forma los enunciados del sujeto individual que así escribe, porque así 
piensa, es el objeto singular de la crítica. En este sentido, Michel Foucault ha señalado que 
la crítica emerge como escritura e impugnación de una escritura en el acto mismo de 
escribir, e inscribe de ello como momento inaugural la posibilidad plausible de leer por 
uno mismo, que desde mediados del siglo XV abrió la imprenta como efecto 
inconmensurable de la impresión de la Sagrada Escritura. En algún momento de la 
convulsión del tránsito hacia el Renacimiento, se generó una actitud que la historia de la 
filosofía no recordaba desde los tiempos de Adriano, esos que Yourcenar describe como el 
momento pleno en el que el hombre aparecía íntegramente luego de desaparecer los dioses 
y antes de que apareciera el dios del cristianismo, legalizado por Constantino. La actitud 
incitada por la moral de la Antigüedad griega, presente al menos hasta la 
institucionalización del cristianismo: tomarse uno mismo como objeto de indagación y, por 
tanto, tomarse uno mismo como objeto de cuidado, de gobierno. Ha sido Foucault quien ha 
alcanzado a leer en las filosofías helenísticas la atribución que el sujeto es capaz de realizar 
en sí mismo con el fin de devenir sujeto y objeto de sí como práctica de la libertad. Y fue 
también él quien identificó en el siglo XV la sobrevivencia de esta actitud, presente en 
épocas antiguas, pero reanimada y apremiada por las violencias propias del tránsito hacia el 
gobierno de los hombres, justamente como reacción a la cuestión sobre el gobierno que la 
incipiente forma del Estado se había planteado con base en ideas que hasta entonces habían 
conseguido eludir un examen que llegaría precisamente con Kant. 
 La “nueva” actitud —diría la actitud del hombre finito sin dios— es percibida por 
Foucault como reacción generada por determinado gobierno. Uno que, necesariamente 
heredero del cristianismo, concibe a sus gobernados no como ciudadanos, sino como 
tutelados; no como individuos de carne, sino como almas inmateriales; no como humanos, 
sino como animales; no como fines, sino como medios que hoy, incluso, toleran ser 
empleados como recursos pretendidamente humanos. En este sentido, de acuerdo con la 
lectura realizada por Foucault, la crítica tiene lugar ante una forma de gobierno en un 
momento cada vez histórico de la propia historia de la gubernamentalidad. Toma lugar en 
los gobernados que, habiéndose dado a sí mismos el derecho del ejercicio de la palabra, 
formulan ante el gobierno una impugnación parcial o total del ejercicio de gobierno 
efectivamente existente que, así, se muestra contrario al sentido común. Ese mismo sens 
que, en determinadas épocas, significó tan bien razón. Ante un gobierno, la crítica, dice 
Foucault, puede ser entendida como “indocilidad reflexiva”, como “arte de la 
inservidumbre voluntaria”. Sin duda, también cabe pensarla como el establecimiento de la 
negación determinada que abre la pregunta por el “buen gobierno”: “no de esa forma, no 
por ellos, no en su nombre.” ¿A quién debemos obediencia? ¿Cuál es la razón de ese deber 
o de dicha deuda? ¿Quién nos piensa como deudores y qué se figura que debemos? ¿Quién 
es capaz de pensarnos como deudores? ¿Cuáles son sus razones y cuáles nuestras faltas? 
¿Quién pretende gobernarnos, con qué medidas, con qué finalidad, con cuál legitimidad? 
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 En su despliegue como escritura, es posible percibir como efecto de la actitud 
crítica una re-escritura del pasado ejercida en el presente por un sujeto cuya actitud ha 
formulado dicha escritura como determinación u objetivación, como lectura o examinación 
de ese pasado. Pero esta examinación no se dirige hacia el pasado como si fuese distinto de 
sí. La crítica tramita sus objetos como la escritura individual del sí mismo, como la 
escritura del sí mismo que es nosotros y que a todos debe contener necesariamente. ¿Para 
qué? Para dar cuenta de una época “no Ilustrada” que es el presente mismo y que, en 
función del futuro por determinar, se despliega ante nosotros como objeto de 
conocimiento, digno de un entendimiento que propiamente lo concibe como necesario para 
ese futuro y, en esa medida, como fin también en sí mismo. Me he inclinado a pensar la 
crítica fundamentalmente como fin, y no sólo como medio, aunque en su momento he 
acatado el principio que la crítica, de modos autónomos, se dio a sí misma para definirse a 
sí misma como el porvenir que no necesariamente será ella misma. 
 En este sentido, he planteado una identidad entre la actitud crítica, con la cual 
emerge propiamente la “Era Moderna”, y la actitud a la que Kant exhorta cuando ejerce el 
llamamiento de tener el coraje de hacer uso de nuestro propio entendimiento como 
evidencia, quizás no de una “mayoría de edad” acabada, pero sin duda de la disposición del 
sujeto para pensar por sí mismo digna e íntegramente sin la ayuda de otros. Pensar por uno 
mismo confirma y juzga la pertenencia, el compromiso o el potencial —como lo concibe 
Adorno— de la Modernidad, abierta por la crítica como carácter moral del sujeto entonces 
ilustrado. Este carácter moral es, en todo caso, elaborado o producido por los usos de la 
razón que ejerce el sujeto que actúa. La Modernidad de la crítica, por tanto, está dada en 
función de la actitud que pueda producir un sujeto. La producción será crítica, para Kant, si 
dicha actitud deviene escritura a partir de la cual el sujeto tome la palabra como práctica de 
la libertad ante los poderes instituidos. Escritura en clave universal que hace emerger el 
presente como problema y a nosotros como presente. La crítica es Moderna si el principio 
que rige su acción es susceptible de ser asumido como ley universal y si su acción 
corresponde efectivamente con los marcos de la ley universal como justificación de todo 
proceder. La crítica es Moderna, además, cuando produce un sujeto que, alentado por el 
coraje, toma la tarea de examinar aquello que se le impone como “ley” para juzgar el 
mandato empírico, histórico-antropológico, con criterios universales; para determinar, a 
través de dicho mandato, la naturaleza de cada naturalidad naturalizada del ser así 
producido. Así, la crítica juzga en todo mandato histórico-antropológico la universalidad 
que presume un gobierno en su formulación imperativa o legislativa. Con base en ello, por 
tanto, he sugerido que la crítica debe ser entendida como criterio de Modernidad, al mismo 
tiempo que la he suscrito como imperativo moral de la Modernidad. 
 Cuando Kant, en 1782, nombra y determina su época como la “época de la crítica”, 
lo he señalado, no asume que ésta sea efectivamente una época ilustrada, sino una época de 
Ilustración (Aufklärung). Para que algo tal como la Ilustración tenga lugar, parece indicar 
Kant, es necesario que algo desencadene el progreso hacia ella para que ésta dé comienzo. 
Dicho desencadenamiento debe realizarlo la escritura en clave universal de un sujeto sin 
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nombre que, sin embargo, “es” todos. La crítica debe desencadenar algo con el fin de hacer 
aparecer como objeto de conocimiento el sujeto que enuncia identificado con la ley, el uso 
público de la razón con el que éste justifica el ejercicio de un gobierno específico que es, 
cada vez, un gobierno heterónomo. La crítica deviene, así, en el tribunal competente para 
juzgar en sentido universal las formas históricas de gobierno que objetivan a los sujetos 
sujetándolos de tales modos. No de otro modo entiendo los límites convocados si no 
exigidos por la crítica kantiana para atribuir a algún objeto, discurso o práctica el carácter 
crítico. 
 Con base en las ideas formuladas por Kant, afirmo que la escritura, que es la crítica 
—o bien, la escritura crítica de un pensamiento crítico— debe decidir, haciendo un uso 
público de la razón, la posibilidad o imposibilidad de las cuestiones que examina. Debe 
también señalar las fuentes tanto como la extensión y los límites de aquellas a partir de 
principios universales y necesarios. Siendo la crítica de la razón pura el “término 
conveniente y el fin de un error inacabable”, la crítica toma lugar como obra, y no como 
mera opinión. En cuanto obra, la crítica no es infinita ni suprahumana, sino finita y 
humana. Así planteada, representa para Kant la emergencia de la naturaleza misma de la 
razón en cuanto tal. Entendida por Kant como crítica de la facultad en general “en relación 
con los conocimientos a los que puede aspirar prescindiendo de toda experiencia”, la crítica 
es, pues, “término” y “fin” de los errores en los que históricamente incurrió dicha facultad 
en la tarea de saber, pero también en las tareas de poder y determinar. En cuanto 
“término”, ésta es también necesariamente la autoimposición de límites respecto de las 
posibilidades metafísicas de las que es capaz la razón ejercida por la razón misma. La 
crítica devendrá, entonces, “tribunal de la razón”. A partir del cual iniciaría, a juicio de 
Kant, una rectificación de principios. La explicitación de los principios que gobiernan las 
condiciones que articulan el presente y la toma de la palabra como práctica de la libertad 
cuyo deber es establecer y determinar toda verdad y todo porvenir bajo una máxima, 
universal y necesaria, que no puede no ser moral, afectan o condicionan la acción que 
ineludiblemente violenta el mundo, el espacio público en el que ésta toma lugar. En 
términos generales, es éste el marco dentro del cual la crítica será crítica para Kant. Marco 
que descansa, sin embargo, en la actitud de Modernidad, que no es sino la actitud crítica de 
los sujetos sujetados de formas precisas y la condición de posibilidad de la crítica y de sus 
ejercicios, por aquellos realizados. 

En su acepción de criterio, la crítica determina —juzga, mensura, califica, valora— 
la Modernidad del sujeto que produce como grado de la realización moral universal de la 
concepción de sí en la escritura. A través de ésta es posible acceder al plexo empírico, 
histórico-antropológico, que se manifiesta como “época” que con el sujeto también emerge. 
En este sentido, algunos autores han señalado “el nivel de acabamiento” de la 
representación que realiza Kant de la Ilustración como destello íntegro de una época; nivel 
que, para esos mismos autores, alcanza en la misma medida “el divino Marqués” y su 
también universal imperativo. Los ejercicios críticos, formulados por tanto autónomamente, 
encuentran instancias que en todo caso son instancias de gobierno que se resisten a la 
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crítica. De modo que si la “época de la crítica” es efectivamente tal, el llamamiento de Kant 
al coraje de hacer uso del propio entendimiento, si bien es universal, tiene como 
destinatarios a la Religión y a la Legislación como esas instancias gubernamentales cuya 
resistencia a la crítica revela, al menos, dos conclusiones  importantes. La primera de ellas 
es que si bien la crítica es un deber de todos, históricamente la han tomado los gobernados 
como ejercicio de “no serlo de tal modo”, como justificación para “no serlo” y como 
evidencia o demostración de la “impotencia final” del poder y de su ejercicio: la 
diferencia siempre no-idéntica de la realización “conforme al deber” respecto de “la 
voluntad en la ley”. La segunda es que del sometimiento de la Religión y de la Legislación 
a la crítica depende la Modernidad como carácter que sería suficiente para convocar el 
respeto sincero del sujeto moderno para con ellas, necesariamente entonces modernas 
ellas mismas. Con lo cual Kant, a mi juicio, establece la crítica como imperativo moral de 
la Modernidad, que, por serlo, revela el apremio del imperativo como no-coincidencia 
actual de la voluntad con la razón en el sujeto, al mismo tiempo que dicho imperativo 
revela en los papeles de los regímenes gubernamentales efectivamente existentes la causa 
de dicha no-coincidencia de la ley en el sujeto. Si la Majestad y la Santidad se resisten a la 
crítica, encuentra la crítica, dichas resistencias no consisten en otra cosa que en la angustia 
o la culpabilidad que genera en sus funcionarios hacer públicas las ideas con las cuales 
estos justifican las formas de gobierno y las prácticas y ejercicios gubernamentales, en los 
cuales se visibiliza la idea antimoderna del gobierno y la naturaleza antimoderna que éste 
supone en el sujeto para justificar su existencia efectiva como gobierno universalmente 
necesario. 

Esto que desencadena la crítica en términos históricos es, por tanto, la barbarie de 
los gobiernos. Ésta toma forma en la escritura de los efectos de sus violencias en uno 
mismo, en cuanto uno es ese ser de tal modo gobernado: la escritura de lo intolerable. La 
escritura sobre la irracionalidad del gobierno, la irracionalidad de su razón, la irracionalidad 
de su voluntad; o bien, escritura que desnuda la totalidad del régimen gubernamental que se 
funda en cierta relación entre razón y voluntad, que desnuda su principio, su lógica, su 
política, su idea, y las realidades que, así, el gobierno produce cada vez en nosotros y que 
se convierten, por la vía de las violencias, en nosotros mismos. Si bien es cierto que en 
términos solamente teóricos el imperativo kantiano de la crítica, ¡Ten el coraje de hacer 
uso de tu propio entendimiento!, puede ser entendido como la exhortación general, 
universal, al uso público de la razón, históricamente dicha exhortación ha tenido lugar 
solamente en los gobernados, y no en los gobernantes. Con lo cual el imperativo kantiano 
se transforma, a mi juicio, en “desafío racional” dirigido a la Majestad y a la Santidad cuyo 
contenido no consiste en otra cosa que en condicionar o determinar la obediencia de los 
gobernados a los mandatos de dichas entidades, una vez que éstas hayan expuesto pública y 
libremente las ideas en conformidad con las cuales ejercen los gobiernos que ejercen. El 
desafío que distingo como efecto de la propuesta kantiana sobre la crítica como condición 
de posibilidad de toda Modernidad, a mi juicio, sigue en pie. De lo cual he concluido que 
sólo han sido capaces de crítica aquellos que realizan funciones en el ámbito empírico de la 
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vida, mediante las cuales intentan mitigar las necesidades que la misma experiencia 
histórica impone como condiciones de posibilidad para la vida empírica. La necesidad de la 
crítica se deja percibir como crítica de la necesidad, como crítica de la miseria, como 
efecto de las funciones. Con una afirmación de procedencia marxista, he sostenido que sólo 
son capaces de crítica los trabajadores, y que la crítica por ellos ejercida no sólo 
reencuentra en la Majestad del Estado y en la Santidad de la Religión los objetos de todo 
uso público de la razón, sino los fenómenos que en sentido estricto hacen permanentes las 
condiciones que vuelven necesaria la crítica misma. 

La crítica como imperativo moral ha sido acatada por los gobernados de tal forma, a 
quienes he equiparado con los trabajadores. Por ser estos quienes perciben de modo directo 
los efectos de un gobierno que los entiende como contribuyentes, cuando no directamente 
como recursos, “medios de un fin que no son”, los trabajadores son quienes encontraron 
como condición de posibilidad del movimiento dialéctico que les atribuye el ser que les 
atribuye para incitar en ellos el ser que son, que, lejos de ser ese ser producidos por el 
Señor respecto del cual se diferencian, son ellos mismos la condición de posibilidad de una 
situación radicalmente distinta, por tener a su alcance una situación racionalmente distinta. 
Los trabajadores son, pienso, aquellos que llegan a ser autoconciencia de sí mismos ante el 
Señor no sólo por la mediación con él de su trabajo, sino también y primero debido al 
trabajo como mediación consigo mismos; esto es, el ser la realización por deber de la 
transición necesaria del hacer por deber hacia el deseo mismo de su voluntad, cuya 
evidencia es precisamente el producto de su trabajo, del cual necesariamente se distinguen 
como agentes o productores. A través de los trabajadores, quienes habrán de representar el 
sujeto universal que es criterio de la crítica y que, como representación efectiva, muestra la 
tutela y el gobierno como condición universal de todos en el presente, he sugerido que la 
justificación actual de la crítica en sus formas efectivamente existentes es palpable en 
proporción inversa a la situación actual de los trabajadores; con los cuales y desde los 
cuales he sugerido el establecimiento de todo “nosotros” por ser ellos quienes delatan en 
todos las violencias de todo gobierno. En este sentido, una conclusión parcial, y en toda 
regla aparente, tendría que afirmar que, debido a las razones por mí aducidas, no tienen 
lugar ejercicios de la crítica como acatamientos de la crítica en su acepción imperativa 
moral y universal. No dudo que exista quien piense que los trabajadores no critican, o que, 
incluso, piense que aquellos ignoran qué es la crítica. Ante la conclusión parcial y aparente, 
formulada por alguien cuya existencia delate dicho pensamiento, sostengo que la crítica, si 
bien no la hacen aquellos que deberían hacerla, es combatida o capitalizada por quienes 
deben la crítica como deuda histórica en aquellos que podrían impugnar, mediante la 
crítica y sus ejercicios, la legitimidad y la propiedad de sus gobiernos. Si bien aquella 
conclusión parcial es parcial, también, sin embargo, es conclusión en su verdadera 
dimensión: a los trabajadores se les ha impedido todo ejercicio de la crítica, incluso, han 
llegado a ignorar qué es la crítica como efecto de una sujeción gubernamental que no es 
distinta de la sujeción del trabajo, la sujeción en la obediencia necesaria, la sujeción en la 
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jerarquía inexpugnable, la sujeción al registro empírico de la vida que hace “necesarias” 
o “naturales” todas las formas impuestas de sujeción enajenante. 

Al desafío crítico formulado por Kant, es sabido, respondió una Majestad ofendida 
y una Santidad obtusa, y sus respuestas constituyen lo que Kant había calificado en ¿Qué es 
la Ilustración? como un crimen contra la Humanidad en su conjunto, un crimen universal 
contra la Humanidad. Esa Santidad y esa Majestad fueron las que percibieron de la crítica 
su carácter revolucionario, y supieron ver las consecuencias de su despliegue posible como 
Modernidad realizada en la superación o en el peligro del estatuto político que ambas 
instituciones perderían en los contextos históricos efectivos. Tomada como causación de 
una realidad posible, la idea de la crítica como ejercicio de la actitud crítica, tras instaurar 
un tribunal (moral) de la razón práctica, deberá determinar no sólo la desujeción de los 
sujetos que perezosos y cobardes, pero también humillados y explotados, deben como 
deuda moral, sino que habrá de determinar el “carácter moral” de la Religión a partir de la 
producción real de la realidad por la Religión realizada. Todavía más: todo sujeto deberá 
instaurar dicho tribunal de la razón práctica como evidencia de su inscripción en el ánimo 
moderno de una Modernidad incipiente pero acuciante. He suscrito esta Modernidad 
incipiente pero acuciante con la idea de la crítica como revolución permanente de aquellos 
que la ejercerían como naturalidad producida por las técnicas que precisa la crítica para 
su ejercicio en el sujeto que debe ejercerla. En una dimensión que en el texto no aparece de 
modo explícito, pero que está allí de forma larvaria, sugiero entender la posibilidad de la 
revolución permanente de la crítica convocada por Kant como la crítica permanente de los 
trabajadores a una instancia de gobierno, que en términos históricos es el Estado cuyo 
fundamento es religioso, de acuerdo con Marx.  

Una revolución permanente como la que permite pensar el desafío kantiano hace 
posible identificar la concepción necesariamente histórica sobre el Estado que ejerce Kant 
en la formulación misma de la crítica como uso público de la razón. Formulación que  
visibiliza el Estado, a mi juicio, también necesariamente, como un momento en el decurso 
efectivo del progreso hacia la Ilustración de los sujetos, pero no necesariamente como 
forma acabada de la Ilustración que, por tanto, está llamada a ser impugnada como efecto 
del ejercicio moderno de la crítica. Sin embargo, debido a las resistencias de las 
Resistentes, la crítica despliega la apariencia de ser una oposición radical al Estado como 
actitud de no ser de tal modo gobernado ante la instancia del gobierno estatal específico. 
Sin embargo, es posible también imaginarla en alguno de sus momentos previos como 
desafío que no se atiende, como exigencia que no se escucha, o como señalamiento que de 
modo perverso es posible soslayar, distorsionar o capitalizar. En su despliegue, la crítica, 
desde la propia experiencia de Kant, es susceptible de ser entendida como colaboración 
rechazada por parte de una instancia de gobierno que no carece de funcionarios, 
despreciada justamente por emerger de la experiencia vulgar de la necesidad empírica de 
los sujetos y marginada, en consecuencia, a la experiencia vulgar de la necesidad empírica 
de los sujetos, de la cual desde entonces se alimenta. 
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Al respecto, he sugerido que Kant, antes que Hegel y que Marx, reconoció e insinuó 
la función que puede distender la crítica como Superación (Aufhebung), además de Salida 
(Ausgang) de la relación entre el individuo que critica y el Estado así criticado. Por la vía 
de la crítica, es lícito pensar que Kant esperara la producción de una suerte de 
“autoconsciencia” del Estado y de sus sujetos, una Ilustración generada como efecto crítico 
del antagonismo entre ellos: un saber sobre aquello que debía hacer en relación con sus 
gobernados, un saber sobre sí mismo como instancia temporal de gobierno que la 
Ilustración había destinado no a él, sino a la Razón, de la cual aquel fue albacea mientras 
ésta llegaba a la “mayoría de edad” por la vía de la crítica. En este sentido, y quizás sólo en 
éste, podría ser lícito pensar que la idea sin duda histórica sobre el Estado con base en la 
cual pensó Kant la necesidad de colaborar universal y permanentemente con la Ilustración 
general de la época fue, justamente, la del Estado como una suerte de albacea 
necesariamente temporal de la propiedad del concepto de razón moderna, entonces 
históricamente reciente, moderno. Sin embargo, la Modernidad incipiente pero acuciante, 
que es la crítica, encontró en su albacea y tutor el enemigo y la amenaza de la vida del 
sujeto que critica, y, por tanto, la amenaza del derecho moderno en el que Kant había 
fundamentado la crítica como derecho de un sujeto devenido moral él mismo, con cuyos 
ejercicios se dirige por deber hacia una Ilustración del Estado. 

Ante las violencias del Estado efectivamente existente, albacea y tutor de la razón 
de los sujetos por él objetivados permanentemente como “menores de edad”, he planteado 
la necesidad de entender la idea de la crítica como revolución permanente traicionada, 
como la revolución permanentemente traicionada por aquel que debía ser garante y sujeto 
revolucionario él mismo. Ante el desprecio reaccionario ejercido por la Majestad y la 
Santidad que se resisten al imperativo de la crítica como imperativo de Modernidad, 
primero, he establecido una historia a vuelo de pájaro del derecho como derecho moderno, 
esa esfera que alcanzó su autonomía en la mañana del siglo XVIII y que es, propiamente, la 
esfera traicionada por efecto de la cual se ejerce la traición a la idea de la revolución 
permanente del pensamiento, por tanto, crítico. Es decir que se traiciona la posibilidad de 
dicha revolución cuando se pervierte la esfera moderna del derecho. Con base en lo cual he 
podido sugerir, después, no sólo la traición de la esfera moderna del derecho como 
“trastorno capitalista” que la historia confirma como procedencia de la Modernidad 
efectivamente existente, producida por la relación de la razón de un gobierno con las 
voluntades de sus gobernados, sino que dicho “trastorno” es general en la existente 
Modernidad desde el trastorno de la esfera misma del derecho. A partir de lo cual he 
distinguido la Modernidad que genera la crítica como Modernidad moral, de la 
Modernidad capitalista que produce efectivamente un trastorno de la misma naturaleza 
cuyo “fundamento”, que no es moral, se deja ver económico-político. 

Es pues en el fundamento que anima la Modernidad existente donde he indicado, 
con base en las afirmaciones realizadas por Kant, la necesidad de observar la sustitución 
que el capitalismo ha ejercido de la moral como fundamento por lo fundamental de la 
acumulación de riqueza como anti-fundamento del principio económico-político que 
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sostiene el sistema capitalista que hoy conocemos en su despliegue quizás más mortífero. 
La visibilización de la sustitución del fundamento moral por el anti-fundamento 
económico-político ejercida por el capitalismo, como sabemos, produjo en Marx no sólo el 
planteamiento de la Revolución Proletaria como revolución que habría de emancipar a 
todos los sujetos oprimidos por toda clase de opresión, sino el replanteamiento fundamental 
de la idea o del ser de la crítica en relación con el deber de Revolución. No ya como uso 
público de la razón cuyo fin es colaborar con la Ilustración de las instancias de gobierno 
que, de esta manera, se despliega como función de Estado, sino como arma alcanzada 
mediante la crítica de las armas del Estado cuyo objeto es el Estado devenido enemigo del 
sujeto de la crítica por la vía armada de la violencia. En la concepción que de la crítica 
ejerce Marx en su Introducción a la crítica del derecho de Hegel, aquella actitud de 
Modernidad que con Kant tomó la forma del uso público de la razón, tomará con Marx la 
forma del “Terror” que Hegel había implicado con necesidad a la Ilustración insatisfecha. 
Esa que, distinta enteramente de una Ilustración satisfecha en la cual el espíritu se 
corrompe hasta mostrar su mundanidad y con la cual llega a alienarse hasta creerse idéntico 
con eso que no es, abre el presente al espíritu en la acción que éste realiza como causa o 
continuación de un mandato que es el de la propia Ilustración imperativa. Con Marx, la 
crítica como imperativo moral de Modernidad, pienso, dejará de ser Salida (Ausgang) o 
Superación (Aufhebung) para devenir, en términos que Lenin recupera de Marx, Disolución 
(Auflösung) de los Estados “modernos”, tanto como Cambio radical (Umwaldlung) de su 
organización. 

En consecuencia, el espíritu de la crítica habrá de realizarse como acción 
revolucionaria. Es decir, como acción a partir de la cual, o por efecto de la cual, el sujeto 
que critica entienda hasta desear que criticar no puede sólo consistir en escribir haciendo 
un uso público de la razón como sujeto que representa universalmente a todos ante el gran 
mundo de lectores. Sus ejercicios, que deben ir en detrimento de la Majestad y de la 
Santidad cuyas determinaciones todavía pesan sobre nosotros, requieren la satisfacción de 
la condición que es la máxima por efecto de la cual la acción del sujeto que critica se deja 
ver como praxis, esto es, como hacer crítico o vivir crítico. Por efecto de la praxis, como 
consecuencia, la acción del sujeto no produce-reproduce —o intenta no producir-
reproducir— el principio económico-político del capitalismo. El sujeto que critica, de 
acuerdo con Marx, por tanto no produce —y debe no producir— el mundo en sentido 
capitalista, y necesariamente debe no reproducir  idénticamente el mundo legado por el 
capitalismo. A partir de lo cual podría establecerse que la crítica, en cuanto acción de un 
arma que es la propia acción de criticar, es, como parecen confirmarlo autores como 
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Max Weber, Louis Althusser o 
Michel Foucault, crítica en el sentido de la exposición libre y pública de las condiciones 
que hacen posible el capitalismo y de los efectos del capitalismo en el sujeto sometido a 
reproducirlo. La denuncia como tarea de la crítica, como establece Marx en su 
Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, cuyos ejercicios deberán estar 
animados por la actitud crítica, por la actitud de no ser de tal modo gobernados —que en el 
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capitalismo contemporáneo podría expresarse como actitud de “no ser de tal modo 
concebidos”, “no ser de tal modo producidos”, “no ser de tal modo pensados”: ¡No ser de 
tal modo marginados, excluidos, perseguidos, desaparecidos, exterminados!”— por un 
aparato de producción cuyo “fundamento” es la acumulación irracional de riquezas, 
naturalizada como ganancia o beneficio necesarios. 

A partir de los planteamientos de Marx, la crítica concebida por Kant, a mi juicio, 
deviene acción estructurada por la sola razón que es arma y no colaboración cuando se 
ejerce. Por tanto, la crítica ha de ser estructurada por la razón como acción crítica, o bien, 
como acción revolucionaria. Transformada en arma, la crítica, que había sido sólo 
escritura, encuentra en sí misma la posibilidad de una acción que, realizada bajo principios 
universales, puede ser efectivamente revolucionaria. Escribir. El ánimo de entender la 
escritura como técnica susceptible de revolución, como sabemos, constituyó todo 
movimiento progresivo o de vanguardia con el que se integran los decursos y discursos de 
los saberes, las disciplinas y sus historias a partir del siglo XVIII. Sin duda, es otro su 
alcance. Uno más radical. La crítica, que no deja de producir su propio sujeto como 
garantía de su presencia innegable, Eurídice siempre, consigue acompañar a quienes hagan 
temblar los infiernos para encontrarla hasta las puertas luminosas del mundo, en el que, al 
final ellos, como nosotros, nos encontramos sin ella. En ese mundo, que es el nuestro, sólo 
es posible desearla. Tendrá que ser este mundo, entonces, el que, por considerar que es 
deseable producirla, la haga presente mediante la técnica, como Orfeo, una vez confinados 
todos sus simulacros en el País de las Sombras.  
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



[24] 
 

CAPÍTULO 1 

De la crítica o del coraje de la verdad 
[…] no se debe tener miedo a las palabras, 
cuando se ha consentido en los hechos. 

Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del 
inútil combate. 

 I. Esbozos de crítica 

En 1784, Kant afirmó que la Ilustración —la Aufklärung— dependía de una disposición 

particular del pensamiento, y que el ejercicio de aquella disposición, cada vez ante un 

estado histórico de cosas, representaba un progreso en la historia del pensamiento mismo.1 

Sapere aude! fue el espíritu que Kant atribuyó a la Ilustración en cuanto época, en función 

de la cual lo suscribió como imperativo razonablemente deseable en el corazón de los 

hombres con miras a su realización.2 “¡Ten el coraje de servirte de tu propio 

entendimiento!” significó, para él, la condición práctica sin la cual el género humano no 

abandonaría la culpable minoría de edad que delata —aún— la sobrevivencia de regímenes 

de verdad, de saber y de gobierno que lo conducen bajo el principio ya viejo de la libertad 

de conciencia, cuya data señala el siglo XV: el “derecho de pensar como uno quiere, 

siempre y cuando obedezca como debe”.3 Tener el coraje de pensar por uno mismo —el 

imperativo político de Kant— es exactamente lo contrario de la libertad de conciencia, 

pues implica ejercer un trastrocamiento cuya realización habrá de pesar en los hombres a 

modo de derecho de obedecer como uno quiere, siempre y cuando razone como debe. Es 

decir que aquel coraje definirá la Ilustración de los individuos en cuanto haga explícita la 

superposición del uso libre, universal y público de la razón respecto de sus usos privados. 
                                                           
1
 Kant, Immanuel, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, trad. Eugenio Ímaz, FCE, México, 

1976. 
2
 Foucault, Michel. “¿Qué es la Ilustración?” en Sobre la ilustración, trad. A. Campillo, Madrid, 2003, p. 75. 

3
 Ibid., p. 76. 
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 Aquel coraje de pensar por uno mismo es, pues, en primer lugar, la percepción 

desnuda de la situación actual del pensamiento. A saber, que éste es dirigido por instancias 

que le anteceden históricamente, conducido por valores cuya reproducción ha sido 

instituida hasta su naturalización, y gobernado por la verdad que aquel conjunto de 

elementos ha producido en el sentido de la legalidad y legitimidad de su existencia natural. 

De lo cual se puede afirmar que la situación actual del pensamiento, eso respecto de lo cual 

es necesario tener el coraje de pensar, es, pues, la del hecho de ser gobernado.  

 En segundo lugar, el coraje de pensar por uno mismo se presenta como 

cuestionamiento respecto de las instancias que gobiernan, como pregunta acerca de sus 

procedimientos, la legitimidad de sus operaciones, la necesidad de su funcionamiento. 

Tener el coraje de servirse del propio entendimiento obliga a reflexionar acerca de los 

distintos aparatos mediante los cuales se ejerce el gobierno de los hombres, sus efectos, sus 

fines, su propia actualidad y pertinencia. Por tanto, se impone como reflexión necesaria 

acerca de los modos a través de los cuales somos gobernados, de la “naturaleza” del 

gobierno y de sus efectos en nosotros. 

 En tercer lugar, el coraje de pensar por uno mismo se distiende como el ejercicio de 

la pregunta que se plantea no sólo el cómo somos gobernados, sino el por qué somos 

gobernados. Desde la perspectiva de Michel Foucault, ésta es la cuestión que introduce 

Kant con el planteamiento de la autonomía del pensamiento como signo de Ilustración; en 

ningún sentido menor, puesto que de ella se desprende la de la función que detenta la crítica 

en el pensamiento propiamente ilustrado. El coraje de pensar por uno mismo, es decir, la 

toma del derecho de exponer los modos y la razón del ejercicio del gobierno, “el derecho de 

interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus discursos de 
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verdad”.4 La examinación de estos aspectos llevada a cabo por los gobernados articulará la 

crítica como “arte de no ser de tal modo gobernados”, “arte de la inservidumbre voluntaria, 

de la indocilidad reflexiva”, cuya emergencia permite vislumbrarla fundamentalmente 

como actitud ante los ejercicios de un gobierno.5 De modo tal que la pregunta planteada en 

términos abstractos adquiere concreción. No ¿por qué somos gobernados?, sino ¿por qué 

serlo de tal modo? ¿Por cuáles gobiernos? ¿Por qué de esta forma y no de otra, mediante 

estos procedimientos, por estos hombres? ¿Por qué ellos? ¿Por qué así y por qué no de otro 

modo? ¿Por qué con estos fines, a través de estos medios?  En última instancia, ese coraje 

de pensar por uno mismo que articula la emergencia de la crítica tiene lugar como 

impugnación racional y legítima respecto de un gobierno, de unos gobernantes, de unos 

fines y de unos mecanismos gubernamentales: “« […] cómo no ser gobernados de esa 

forma, por ése, en nombre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de 

esos procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos.»”6 

 Sin embargo, pensar por uno mismo en el sentido crítico no sólo consiste en la 

negación absoluta ejercida ante un régimen gubernamental ni en la oposición de uno 

efectivamente existente ante otro posible. Esa es su apariencia radical o utópica. Pensar por 

uno mismo críticamente requiere una forma peculiar de la reflexión que Kant definió como 

uso público de la razón. Tener el coraje de hacer uso del propio entendimiento consiste en 

examinar de cierto modo las funciones que el pensamiento —que uno mismo— lleva a cabo 

en el mundo no desde el punto de vista de la función; incluso si ésta se presenta como 

necesaria o justificada por situaciones concretas, jurídicas o sociales en momentos 

históricos precisos. No se piensa por uno mismo si la actividad de pensar no implica la 

                                                           
4
 Foucault, Michel, “Qué es la crítica” en op. cit., pp. 10-11. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibid., pp. 7-8. 
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puesta en cuestión del pensamiento y de uno mismo dentro de aquellas funciones. De modo 

tal que el uso público de la razón es, en principio, el deber de pensar que se dan los 

hombres a sí mismos respecto de las tareas o funciones que el pensamiento debe 

desempeñar, sobre aquello a lo que estamos obligados a obedecer. De ello, Kant ofrece, en 

¿Qué es la Ilustración?, algunos ejemplos. El recaudador de impuestos, en cuanto tal, no 

debe cuestionar la tarea que le ha sido asignada, debe realizarla. El sacerdote, en cuanto tal, 

no debe poner en duda el credo que predica, debe llevarlo íntegramente hasta la feligresía a 

la que está destinado. El soldado, en cuanto tal, no debe someter a escrutinio las órdenes 

que se le imponen, debe acatarlas.7 El pensamiento funcionario debe obedecer, pero es 

sobre éste que el recaudador de impuestos, el sacerdote y el soldado pueden reflexionar no 

como funcionarios, sino como sujetos universales. 

 En el texto kantiano vemos aparecer que la reflexión sobre las actividades que 

realiza —que en efecto realiza— el pensamiento funcionario puede ser llevada a cabo por 

los mismos que detentan las funciones. En cuanto expertos —maestros, dice Kant—, es 

decir, en la medida en que son precisamente ellos quienes conocen las obligaciones, los 

funcionarios pueden ejercer sobre éstas una reflexión respecto de sus procedimientos, 

implicaciones y efectos. El recaudador de impuestos conoce los fines de la recaudación y 

puede reflexionar sobre ésta, sobre el plexo de realidad que produce su propia actividad; el 

sacerdote conoce las implicaciones de la doctrina y puede reflexionar sobre los perjuicios e 

imposiciones que ésta produce en aquellos a quienes se dirige por medio de su palabra; el 

soldado conoce los efectos de las órdenes que obedece y puede preguntarse si son 

legítimas, si algo tienen que ver con la justicia.8 Pueden hacerlo, pero alejándose de la 

                                                           
7
 Kant, Immanuel, op. cit., p. 28. 

8
 Ibid., pp. 28-31. 
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función que ejercen. Dándose a sí mismos el estatuto de expertos, pueden ejercer un uso 

público de la razón sobre los usos privados que hacen de ella. Esto es, una examinación  

crítica respecto de las funciones que desempeñan. 

 Pero, ¿qué es la crítica?, ¿de qué modo tiene lugar?, ¿cómo aparece el momento en 

el que ésta se despliega, al parecer, como efecto de los usos privados de la razón?, ¿en qué 

sentido la realización de las funciones puede derivar en una crítica que se les opone, las 

expone y las impugna? ¿Cuál es, pues, la procedencia de la crítica? Desde la perspectiva 

kantiana —representante significativa de la filosofía del derecho para la cual la voluntad es 

una cuestión moral que se cristaliza como consciencia individual del bien, el mal y la 

ley9—, se puede afirmar que la reproducción de las funciones debe depender 

categóricamente de “lo razonables” que éstas sean para aquellos que las realizan siendo 

estos, al mismo tiempo, representantes de la razón en sentido universal. De modo tal que la 

procedencia de la crítica debe ubicarse en los individuos que realizan funciones —usos 

privados de la razón— y, por lo tanto, en la razón de los individuos, en aquella instancia 

universalmente repartida10 de la que Kant esperaba el ejercicio autónomo y moral del 

pensamiento y su instauración como criterio práctico universal para vivir: “Haz de modo 

tal que la máxima de tu acción pueda elevarse a ley universal”, sostuvo desde su 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres.11 En este sentido, pensamos que la 

posibilidad de la crítica emerge del desacuerdo que puede establecer la razón con la función 

que debe realizar, de un conflicto moral posible entre razón y obediencia. Llegado el 

momento de aquella posibilidad, estará en los individuos plantearse a sí mismos que si una 

                                                           
9
 Foucault, Michel, “Metodología para el conocimiento del mundo: cómo deshacerse del marxismo” (1977) en 

El poder, una bestia magnífica, trad. Horacio Pons, Siglo XXI Editores, México, 2013. 
10

 Descartes, René, Discurso del método, I, trad. Manuel García Morente, Gredos, Madrid, 2011, p. 101. 
11

 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. José Mardomingo, Ariel, 1ª ed., 
Barcelona, 1999, II, 5-10, p. 173. 
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función, una orden o una ley no es razonable, ¿por qué cabría realizarla, por qué habría que 

obedecerla? El uso de la razón puede llevar a los individuos a oponerse lícita, íntegra y 

razonablemente al cumplimiento de las funciones y deberes que le son impuestos 

extrínsecamente; y al ejercicio de esta oposición se lo llamó autonomía, libertad, y también 

coraje. 

 La reflexión en su sentido crítico, entonces, se presenta como posibilidad de los 

individuos si y sólo si tienen el coraje de pensar por ellos mismos, si son capaces de hacer 

uso del propio entendimiento libremente respecto de aquello que están obligados a 

obedecer y, por lo tanto, a dar cuenta del uso de su razón y de sí mismos. Aquel coraje 

acaece como percepción que el individuo obtiene de sí por efecto de los ejercicios de los 

usos privados de la razón, de sus realizaciones. Éste descubre en la obediencia de la 

reproducción funcionaria la sobrevivencia de las tutelas, y en las tutelas, las redes 

gubernamentales diversas en las que los individuos se insertan en una minoría de edad 

permanente. El uso crítico de la razón desvela “un absurdo que aboca en una eternización 

de todos los absurdos.”12 El coraje, eso que despliega el desacuerdo de la razón con los 

imperativos funcionarios, abre la posibilidad de que el recaudador, el sacerdote y el soldado 

puedan saber quiénes son, saber qué es lo que hacen, esto es, percibirse a sí mismos como 

gobernados sólo en cuanto dejan de funcionar como tales: siempre que perciban de sí la 

igualdad que comparten con la ciudadanía de la que se distinguen o en la medida en que 

reconozcan la diferencia sustancial entre ellos mismos y las funciones que realizan. Con lo 

cual es posible percibir que el coraje de pensar por uno mismo implica en su ejercicio la 

explicitación de la actualidad del pensamiento, es decir, el estatuto de los individuos ante sí 

mismos en cuanto gobernados. 
                                                           
12

 Kant, Immanuel, “¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., p. 31. 
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 Ser gobernados, ser iguales, ser sí mismos, pues, articulan las condiciones de una 

verdad que exige ser enunciada, tener un lugar en el mundo, presentarse para hacer visible 

eso que producen las funciones y su racionalidad en los funcionarios: la barbarie de los 

gobiernos. Por lo tanto, si tener el coraje de pensar por uno mismo, regido por el uso 

público de la razón, es signo de Ilustración —desde la perspectiva de Kant—, la verdad 

furibunda que produce no puede no ser sino aquella que expone, que da nombre a las 

condiciones de subsunción, impotencia, opresión, conducción y heteronomía en las cuales 

se hallan los sujetos que funcionalizan los aparatos gubernamentales. El coraje de la verdad 

de los gobernados es aquello que razonablemente se opone a la barbarie de los gobiernos y 

lo que constituye la actitud de la crítica en cuanto actitud de modernidad: ¿cómo no ser de 

tal modo gobernados? Sin embargo, esta actitud y la verdad que produce están llamadas a 

ser ejercidas en un espacio público peculiar, en cuanto potencialmente universal, y 

mediante un uso específico de la razón. La actitud de modernidad, el coraje de la verdad y 

la verdad de los gobernados podrán articularse como crítica sólo en la medida en que 

tomen lugar como escritura, es decir, en cuanto el desafío de impugnar determinado 

gobierno se dé a sí mismo el imperativo de escribir. A mi juicio, no es otro el imperativo 

histórico-filosófico de Kant. De modo tal que la escritura así articulada, por tanto, habrá de 

ser con necesidad escritura de la barbarie, en cuanto escritura ejercida por los gobernados 

respecto de los gobiernos y las formas de gobernar que pesan sobre nosotros. 

 La crítica, por tanto, es en cada caso la escritura que llevan a cabo individuos que 

detentan una función determinada al interior de un gobierno —sujetos, agentes— por efecto 

de ser objetos de dicha función. Con ello, la crítica distiende no sólo las condiciones de su 

procedencia, sino las de su articulación efectiva respecto de un fin que no es ella misma y 

que, en los términos de Kant, es la Ilustración lanzada al porvenir. La crítica, pues, se 
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produce no en el nivel de las funciones, sino por efecto de ellas, y su emergencia tiene lugar 

como momento lógico posible, pero sobre todo como momento histórico y político 

necesario respecto del proceso de Ilustración que, así, se deja percibir como proyecto moral 

en cuanto programa universalmente racional del gobierno de la razón. La crítica, entonces, 

procede de los individuos que realizan funciones específicas —históricas, y por tanto, 

inscritas en los marcos sociales en cualquier caso— y que se distinguen de éstas 

reconociéndolas como eso que es necesario reproducir dentro de un régimen determinado, 

pero que no necesariamente asumen como respetables o aceptables por sus efectos, de 

acuerdo con el uso de su razón. En este sentido, la crítica procedería o tendría que proceder 

del desacuerdo racional de los funcionarios —de los trabajadores—, y es crítica sólo 

cuando toma cuerpo en la escritura del desacuerdo en cuanto tal, en cuanto el desacuerdo de 

la razón toma la palabra ante las obligaciones que la sujetan. Si bien es cierto que el uso 

público de la razón es la toma del derecho de pensar que se dan los hombres a sí mismos 

respecto de aquellas tareas que se les presentan como obligaciones o funciones, no es 

menos cierto que el modo del uso público de la razón que Kant reconoció respecto de la 

Ilustración por venir fue el de la escritura en tanto que toma de la palabra como práctica de 

la libertad ante el poder.13 

Para esta ilustración no se requiere más que una cosa, libertad; y la más inocente entre 
todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público de su razón 
íntegramente. […] el uso público de su razón le debe estar permitido a todo el mundo y esto 
es lo único que puede traer ilustración a los hombres; su uso privado se podrá limitar a 
menudo ceñidamente, sin que por ello se retrase en gran medida la marcha de la ilustración. 
Entiendo por el uso público aquel que, en calidad de maestro, se puede hacer de la propia 
razón ante el gran público del mundo de lectores. Por uso privado entiendo el que ese 
mismo personaje puede hacer en calidad de funcionario.14 

  

                                                           
13

 Ibid., p. 28. 
14

 Ibidem. 
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 Tomar la palabra como práctica de la libertad no significa otra cosa, a nuestro juicio, 

que este presentarse autónomo del pensamiento ante el gran público del mundo de lectores: 

escribir sobre las formas impuestas y, por lo tanto, ajenas, que el deber toma en la vida de 

uno mismo. Es en este sentido que la crítica, en consecuencia, no tiene lugar sino como 

escritura sobre las funciones —es decir, sobre los usos privados de la razón— a las que 

están obligados los individuos. Una escritura particular, puesto que se ejerce libremente una 

vez tomada la libertad como efecto del coraje de pensar por uno mismo, de la cual se 

despliega la crítica como analítica del poder cuyo ejercicio distiende la autonomía del 

pensamiento como efecto de la actitud de sujetos concretos frente a los poderes 

establecidos. Tener el coraje de pensar por uno mismo, tomar la palabra como práctica de la 

libertad y reflexionar libremente en calidad de expertos sobre aquello que nos obliga ante el 

mundo de lectores significa exponer los ejercicios de la razón de los sujetos ante un estado 

de cosas cada vez actual, hacer explícitos los modos concretos mediante los cuales estos 

llevan a cabo sus tareas dentro de los márgenes de regímenes de imposición y el 

posicionamiento racional, histórico y político al cual aquellos advienen individualmente 

ante tales tareas. La crítica, por tanto, toma su lugar como escritura de la experiencia del ser 

de tal modo gobernados, ser de tal modo funcionarios; acontece como actitud a partir de la 

percepción singular, de la memoria y de la actualidad de lo intolerable de los ejercicios de 

determinado gobierno en los que se expresa, cada vez, la actualidad del presente.15 

 El despliegue de la crítica como escritura de lo intolerable reporta la especificidad 

histórica de los procedimientos de gobierno a los que están sometidos los sujetos, lo mismo 

que la de los sujetos gobernados de tal modo en cada caso. Por un lado, pues, aparecen las 

                                                           
15

 Foucault, Michel, “Percibo lo intolerable” en El poder, una bestia magnífica, trad. Edgardo Castro, Siglo 
XXI Editores, México, 2014, pp. 177 y ss. 
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funciones que determinan históricamente las fronteras de la ley y el crimen, lo normal y lo 

anormal, lo permitido y lo prohibido, y por otro lado aparecen los individuos en los cuales 

se inscriben los valores gubernamentales por medio de los cuales aquellos advienen sujetos 

de los distintos gobiernos. La escritura de lo intolerable, en este sentido, es siempre la 

elaboración precisa de un fenómeno singular que representa particularmente la conjunción 

histórica de aquellas dos especificidades, y debe ser entendido cada vez como la 

explicitación de la experiencia de ser sujetos de tal modo en un momento concreto del 

desarrollo histórico, en los vértices singulares del tiempo y el espacio históricos. La serie de 

procedimientos mediante los cuales los individuos advienen sujetos es desnudada por la 

crítica, es decir, por la escritura del sujeto así constituido como efecto no calculado e 

incalculable de la instrumentación de los gobiernos, al mismo tiempo que aquella hace 

emerger el sujeto singular en la desnudez de la escritura que hace posible la intelección de 

su procedencia. De allí que el uso público de la razón, la escritura en su sentido crítico, 

produzca un sujeto cada vez. Uno que visibiliza la especificidad del gobierno y los 

ejercicios de poder que articulan a ambos. El sujeto de la crítica, por tanto, no es sino aquel 

efecto de realidad que la crítica libremente ejercida de los mecanismos de subjetivación 

presenta como evidencia, es decir, el sujeto así constituido en cuanto producto 

singularísimo que se da a sí mismo el derecho de impugnar las formas que toma el poder 

mediante los ejercicios del gobierno que lo producen históricamente. 

 La crítica del ser de tal modo gobernados, ser de tal modo sujetos, es un efecto 

propio de todo régimen gubernamental. No hay crítica si no hay al menos un gobierno, y el 

estatuto de la primera tendrá lugar como tal en función de los ejercicios por medio de los 

cuales el gobierno se implemente sobre los individuos así gobernados. Crítica y gobierno 

distienden una relación que si bien no es causal, sí es necesaria. La crítica, entonces, tiene 
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lugar sólo en el interior de regímenes gubernamentales y por efecto de estos. En este 

sentido, siguiendo a Foucault, se entiende que la inquietud de cómo gobernar a los hombres 

y sobre las artes de gobierno hayan sido dos de los grandes temas que ocuparon el quehacer 

de la teoría política europea a partir del siglo XV. Por tanto, la crítica, cuya procedencia no 

puede ser otra que la de las artes de gobernar, se desplegó como la inquietud de no ser 

gobernados de tal modo, como la necesidad de resistir mediante formas precisas ante los 

ejercicios de los gobiernos, primero, en el plexo histórico específico del Occidente moderno 

europeo —establecido grosera y empíricamente—16 y, segundo, en su política general de 

colonización, a través de la cual las técnicas de gobernar europeas fueron ejercidas más 

tarde prácticamente en todos los mundos colonizados por Europa. 

 En términos que sólo competen al orden del concepto, la crítica tiene como 

condición de emergencia los ejercicios de un gobierno, esto es, “la conducción y la 

dirección de las consciencias.”17 De modo tal que su existencia es, conceptualmente, 

siempre parasitaria en cuanto es siempre crítica de los modos de gobernar, de conducir, de 

dirigir que nos objetivan y tutelan. Sin embargo, en términos teóricos, no es sólo el 

gobierno la condición de posibilidad de la crítica. Lo son también la emergencia histórica 

de una escritura determinada que toma libremente la palabra acerca de los ejercicios 

gubernamentales y el sujeto del gobierno en cada caso, inscritos en un momento preciso de 

la gubernamentalidad occidental moderna. Gobierno, crítica y sujeto constituyen, pues, un 

trinomio histórico peculiar que culminó los vínculos de su necesidad intrínseca en el siglo 

XVIII con la articulación del proyecto ilustrado-productivista, con la gubernamentalidad 
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 Foucault, Michel, “El poder, una bestia magnífica” en  El poder, una bestia magnífica, trad. Horacio Pons, 
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del Estado “moderno” y con los usos privados de la razón necesarios para su gobierno. 

Ante estos se posicionó el planteamiento kantiano de la autonomía del sujeto y la libertad 

del pensamiento. Así, las relaciones existentes y posibles entre el gobierno, el sujeto y la 

crítica constituyen la especificidad histórica del momento en el que el abandono de la 

“culpable minoría de edad” no sólo se inscribía como posibilidad utópica del racionalismo18 

y el criticismo, sino como política emergente y universal de la modernidad ilustrada.  

 La crítica en cuanto actitud de modernidad pertenece al proceso de transición que 

va del gobierno cristiano hacia el gobierno secular, es decir, a la tendencia de laicización 

del gobierno cuya emergencia ha de establecerse, de acuerdo con Foucault, en el siglo XV, 

justamente en el planteamiento político y administrativo de cómo gobernar a los 

hombres.19 Por tanto, la crítica, en tanto que escritura del ser de tal modo gobernados, tiene 

lugar como la escritura de la producción de los sujetos que rompe, cuestiona e impugna los 

procedimientos por medio de los cuales estos advienen sujetos de los gobiernos, y lo hace 

siempre individualizando los sujetos que la ejercen. Límite de un gobierno en cada caso, la 

crítica —la escritura y su sujeto— acaece no sólo como ruptura histórica, sino como 

desafío racional a la pretensión teológica del gobierno de los hombres: emerge de la historia 

como la incipiente “mayoría de edad” de los sujetos devenidos tales, gracias a la cual estos 

pueden darse lícitamente el derecho de poner en tela de juicio no sólo los procedimientos 

gubernamentales seculares, sino la pertinencia de la existencia subsistente de los gobiernos. 

Diríamos, con Foucault, que en la emergencia de la crítica puede leerse la impugnación 
                                                           
18

 Me refiero concretamente a la actitud de Modernidad que es posible encontrar en el planteamiento 
cartesiano sobre el Método. Desde la Primera Parte del Discurso y en más de un lugar, Descartes indica el yo 
no tan sólo como una sustancia que piensa o se representa el mundo, sino como una sustancia que duda acerca 
de los valores de verdad que encuentra en el mundo, en sus enunciados sobre las cosas, en sus sistemas de 
valor. A través de la duda Descartes encuentra, como es sabido, la certeza indubitable de la existencia del yo 
que ofrece el pensamiento y su actividad, misma que fundamenta la posibilidad de conocer, lo mismo que 
fundamenta la tarea (crítica) de la dubitación realizada por y en el sujeto. Descartes, op. cit., I, p. 106. 
19Foucault, Michel, “¿Qué es la crítica? en op. cit., p. 7. 
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cada vez histórica y singular de los gobiernos en cuanto heteronomías, peregrinas lex, y 

que el ejercicio de su impugnación consiste en el rechazo de la concepción pastoral 

cristiana que estos ejercen administrativa, secular, política y eficazmente en cuanto modos 

de gobierno sobre los gobernados. 

 Ante los ejercicios gubernamentales que elige el poder para realizarse tiene lugar la 

emergencia de un sujeto que expone libremente el desacuerdo respecto de ser de tal modo 

gobernado tomando la palabra como práctica de la libertad para articular con ella la 

escritura de lo intolerable, ese registro que no es sino la historia del ser gobernado que 

comparte con todos en un momento específico de una sociedad concreta. Por ello, el sujeto 

que individualiza la crítica no es sólo un individuo en el sentido liberal del término, 

individualizado hasta el aislamiento. Es más bien una forma determinada de ser, singular e 

histórica, que aquel expresa haciéndose del propio entendimiento, ejerciendo la propia 

razón en conformidad con la facultad de juzgar el gobierno que lo produce y limita. El 

sujeto que produce la crítica es un sujeto universal que, en tanto racional, se dirige al 

conjunto de sujetos racionales que constituyen la singularidad histórica del presente;20 un 

presente respecto del cual “no se tiene el derecho de despreciar”, en los términos con los 

que Foucault interpreta la actitud moderna de Baudelaire.21 Por tanto, si el ejercicio de la 

crítica puede ser suscrito como una práctica de la libertad de los individuos —en el sentido 

en el que la libertad consiste en hacer cada vez un uso público de la razón—, puede 

entenderse que su emergencia ante cualquier gobierno sea propiamente la del derecho de 

ejercer los individuos un gobierno de sí mismos o, cuando menos, el derecho de establecer 

con el gobierno heterónomo un “pacto racional” respecto del alcance de sus ejercicios y la 
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limitación de sus obligaciones.22 Obedeceremos siempre y cuando eso que haya que 

obedecer sea respetable y razonablemente deseable como ley universal en función de una 

sociedad cosmopolita. Desobedeceremos siempre si los contenidos de la obligación 

restringen el desarrollo individual de la autonomía de los sujetos, siempre que el poder 

implique ejercicios que dominen el uso autónomo de la razón de los hombres.  

[…] El uso público de la razón autónoma será la mejor garantía de la obediencia, pero a 
condición de que el propio principio político al cual hay que obedecer sea conforme a la 
razón universal.23 
 

 La crítica emerge ante los regímenes de verdad que instrumenta el poder a modo de 

gobiernos; toma lugar como práctica autónoma que articula el cuestionamiento sobre las 

formas del poder y la producción del individuo que, al hacerse de la propia razón en su 

sentido moral, se presenta por medio de la toma de la palabra escrita con la que el 

trabajador devenido ciudadano impugna moralmente —es decir, política e históricamente, 

regido por la idea del bien universal— la serie extensa de Sagradas Escrituras imperantes 

que domina las épocas. La crítica, entonces, se despliega inocentemente como efecto de las 

funciones y los trabajos. Pueden ejercerla, como expertos, aquellos que detentan una 

función determinada que pertenece, en cada caso, a los aparatos gubernamentales 

efectivamente existentes en el desarrollo histórico de las sociedades. De lo cual, la práctica 

de la crítica, en cuanto práctica de la escritura, circunscribe y visibiliza un sujeto específico 

por medio del cual el coraje de la verdad se impone con su palabra cada vez ante la verdad 

que recubre y legitima un gobierno. Aquello que individualiza la crítica es el cuerpo de los 

gobernados, es decir, lo abstracto o la idealidad de la concepción pastoral que requiere un 

gobierno para ejercerse. El individuo es, en este sentido, un efecto del ejercicio de la crítica. 
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Emerge de la homogeneidad de la idea como sujeto concreto cuya palabra no significa otra 

cosa que el derecho de ciudadanía que ejerce un ciudadano respecto de los modos por 

medio de los cuales ha llegado a ser eso que es. Cómo hemos llegado a ser esto que somos 

es, pues, el contenido furibundo de la crítica, la escritura de nosotros mismos que produce 

un pensamiento devenido crítico.  

 Si bien hemos llegado a ser esto que somos, y de ello el uso público de la razón 

despliega la verdad del ser de tal modo gobernados, la crítica, el coraje de la verdad, toma 

la palabra para explicitar la procedencia histórica y la historia de la verdad del sujeto que 

hemos llegado a ser en cada caso nosotros. No otra cosa es lo que significa, para Foucault, 

el pensamiento crítico, ese que se distingue de una filosofía crítica que se concibe a sí 

misma como analítica de la verdad en general y que, en efecto, se distiende por medio de 

la pregunta por la actualidad hacia una ontología del presente, “una ontología de la 

actualidad, una ontología de la modernidad, una ontología de nosotros mismos”.24 El 

presente entendido como acontecimiento, y por tanto como cuestión, no es sino el plexo 

desde el cual la pregunta por nosotros mismos, por el cómo hemos llegado a ser lo que 

somos, se impone de modo insoslayable como objeto de la crítica. 

 Sin duda hemos llegado a ser esto que somos. Sin duda somos esto que hemos 

llegado a ser a través de regímenes gubernamentales específicos; por medio de 

procedimientos concretos; debido a la realización histórica de funciones determinadas por 

los mecanismos y los valores con los que las sociedades producen su propia singularidad. 

Sin duda somos aquello determinado por un mundo precedente cuya exigencia es la de 

reproducir su reproducción histórica: “medios de fines superiores” que las historias tienden 

a naturalizar, al menos desde el siglo XIX. Esto que hemos llegado a ser, productos de la 
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historia de la gubernamentalidad, constituye el objeto de la crítica que, al ejercerse, 

despliega cada vez la posibilidad de dar cuenta libremente de uno mismo, de irrumpir el 

automatismo de la historia y del progreso con la escritura de  un “santo decir no”25 como 

práctica de la libertad, es decir, como una escritura “que hace no”.26 De allí que la crítica 

requiera del coraje de los sujetos —de su entereza, diríamos— para desplegar la verdad de 

su ser y su procedencia, para hacer explícito hasta qué punto hemos sido de tal modo 

gobernados de esa forma, por ellos, en nombre de esos principios, en vista de tales 

objetivos y por medio de esos procedimientos. De allí también que la crítica sea, si no el 

único camino en el sentido del método, sí la actitud propiamente moderna por efecto de la 

cual habrá de presentarse ante nosotros la historia de la que procedemos para recomenzar 

su análisis, para cuestionar sus pretensiones, para impugnar su determinación.  
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 II. La crítica, o del sujeto de la verdad 

En cuanto esto que hemos llegado a ser se suscribe como el objeto propio de la crítica, el 

despliegue de su ejercicio implica el del presente desde el cual se establece la pregunta por 

aquello. No tan sólo qué somos, sino cómo hemos llegado a ser esto que somos. Sin duda, 

esta cuestión implica —desde Descartes hasta Foucault— la inserción de uno mismo cada 

vez en la elaboración de los desarrollos teóricos y de todo análisis crítico posible. Por tanto, 

implica el uso del nosotros en cada caso. Ese “nosotros” que debe ser, o que está llegando a 

ser, de acuerdo con Foucault, el objeto de la reflexión filosófica, y que, por tanto, afirma la 

imposibilidad de eludir la interrogación respecto de la pertenencia singular a ese 

“nosotros”.27  

En los términos de Kant, somos aquellos que padecen una culpable minoría de edad 

articulada por la pereza y la cobardía que, por tanto, requieren de la guía y la fuerza de otro 

para actuar. Somos aquellos —cobardes y perezosos— que delegan en otros lo que está en 

nuestra obligación hacer. Somos esos tutelados permanentemente cuya condición nos 

impide pensar por nosotros mismos mediante la fuerza o el hábito; nosotros, en quienes se 

encarnan los efectos de un gobierno específico; esos que vivimos, y que para hacerlo 

realizamos una serie de funciones dentro de la sociedad que nos contiene. Somos, pues, los 

funcionarios vivos e ignorantes de regímenes diversos de producciones diferenciadas. Por 

tanto, no somos sino los gobernados que ignoran que son de tal modo gobernados o 

aquellos que encuentran en los procedimientos gubernamentales que los someten el placer 

de la comodidad. “¡Es tan cómodo no estar emancipado!”, espeta Kant.28 

Tengo a mi disposición un libro que me presta su inteligencia, un cura de almas que me 
ofrece su conciencia, un médico que me prescribe las dietas, etc., etc., así no necesito 
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molestarme. Si puedo pagar no me hace falta pensar: ya habrá otros que tomen a su cargo, 
en mi nombre, tan fastidiosa tarea. Los tutores, que tan bondadosamente se han arrogado 
este oficio, cuidan muy bien que la gran mayoría de los hombres (y no digamos que todo el 
sexo bello) considere el paso de la emancipación, además de muy difícil, en extremo 
peligroso. Después de entontecer sus animales domésticos y procurar cuidadosamente que 
no se salgan del camino trillado donde los metieron, les muestran los peligros que les 
amenazarían caso de aventurarse a salir de él. Pero estos peligros no son tan graves pues, 
con unas cuantas caídas, aprenderían a caminar solitos; ahora que, lecciones de esa 
naturaleza, espantan y le curan a cualquiera las ganas de nuevos ensayos.29 
 

 La diagnosis kantiana sobre lo que somos —todavía, cada vez más todavía—, a 

nuestro juicio, no es menor. Somos tutelados de tal modo que son las tutelas nuestra 

“segunda naturaleza”. La intensidad del tutelaje, que bien cabría nombrar vasallaje en 

nuestra actualidad, no prescinde del consumo intelectual mediante el cual nos suscribimos a 

tradiciones de pensamiento —es decir, a formas tradicionales de pensar cuya legitimidad 

descansa en el grado de institucionalización, confundido con el estatuto de la ciencia o el de 

la verdad que, así, limitan el pensamiento de los individuos a las afirmaciones consagradas 

por la creencia dogmática y la ciega fe—; no prescinde tampoco de la necesidad imperiosa 

de la dirección del comportamiento o del alma sustancial —que renueva la producción del 

alma histórica moderna,30 efecto de los procedimientos gubernamentales realmente 

existentes—; ni prescinde de las disciplinas médicas o “científicas”, llamadas a dirigir la 

vida de los hombres por la vía del progreso y la innovación —no sin ejercer un determinado 

control de amplio espectro sobre los individuos, los cuerpos y las poblaciones—. El tutelaje 
                                                           
29

 Ibid., pp. 25-26. 
30

 Respecto de la producción histórica del alma también histórica, dice Foucault: “No se debería decir que el 
alma es una ilusión, o un efecto ideológico. Porque existe, tiene una realidad, que está producida 
permanentemente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que 
se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga y, de una manera más general, sobre aquellos a quienes se vigila, 
se educa, se corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se 
sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existencia. Realidad histórica de esa 
alma, que a diferencia de la representada por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, sino que nace 
más bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y coacción. Esta alma real e incorpórea no es en 
absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la 
referencia de un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un saber posible, y el saber 
prolonga y refuerza los efectos del poder.” Foucault, Michel, “El cuerpo de los condenados” en Vigilar y 
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que denuncia Kant en 1784 no es el mismo que el que tiene lugar entre nosotros. No hay 

duda de ello. Como no hay duda de la constancia de la pereza, la cobardía, la función del 

dinero en la vida y el miedo de hablar por uno mismo en el retrato del sujeto 

contemporáneo. “Principios y fórmulas, instrumentos mecánicos de un uso, o más bien 

abuso, racional de sus dotes naturales, hacen veces de ligaduras que [nos] sujetan a tal 

estado.”31 

 Las tutelas sobreviven, y su persistencia no deja de inscribirse como la producción 

de sujetos determinados, menores de edad que requieren la dirección de otro respecto de sí 

mismos; huérfanos que necesitan un rumbo dado por alguna autoridad, inconsolables que 

anhelan una certeza, incrédulos que viven buscando sentidos perdidos. Somos menores de 

edad con los que las tutelas establecen un círculo vicioso. Sin embargo, no son los 

regímenes tutelares sólo los medios de la producción concreta de los sujetos. Las tutelas —

teológicas, científicas, ideológicas, políticas, estéticas o incluso revolucionarias— son, 

también, las que se suscriben como los fines en los cuales los sujetos encontrarán en un 

futuro inconmensurable, pero certero, el reposo del alma tranquila, las imágenes ideales de 

los hombres en cuanto hombres, la vida prometida por las promesas de discursos religiosos, 

lo mismo que políticos y seculares. Las tutelas, cuyas genealogías al desplegarse descubren 

la de la gubernamentalidad, ofrecen a los hombres respuestas y certezas, prometen mundos 

venideros condicionados por la cancelación del presente y por el sacrificio de la vida, 

aseguran la reproducción de su reproducción histórica —que entonces se deja ver como la 

reproducción material de los discursos religiosos y políticos en cuyo seno late el ímpetu de 

la teleología— porque aseguran el sujeto que habrá de realizarla. Toda tutela —incluso las 

“revolucionarias” de las que fue testigo atónito el pasado siglo XX— implica un programa 
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a seguir, tanto como una serie de condiciones que es necesario establecer para que el fin 

que persiguen llegue a su realización. Los paraísos que desean los anhelantes menores de 

edad pueden ser concebidos, desde la perspectiva de Kant, fines para no pensar por uno 

mismo. Fines en los cuales perderse, que, de modo tal, se dejan ver en cuanto formas de 

sujeción-subjetivación. Ser tutelados, esa minoría de edad profundamente antimoderna en 

la que se concreta la paradoja de la Modernidad, implica en cualquier caso el abandono y el 

olvido que eligen los sujetos para sí mismos. Con lo cual eligen, por lo tanto, la 

instauración a perpetuidad de la obediencia debida y la necesidad agobiante de cualquier 

gobierno heterónomo. Los hombres, parece indicar Kant, deseamos ser dirigidos, deseamos 

ser conducidos, deseamos ser gobernados. 

Mediante una revolución acaso se logre derrocar el despotismo personal y acabar con la 
opresión económica o política, pero nunca se consigue la verdadera reforma de la manera 
de pensar; sino que nuevos prejuicios, en lugar de los antiguos, servirán de riendas para 
conducir al gran tropel.32 
 

 Podrán abandonarse algunas tutelas, podrán ser sustituidas por otras, y fines 

distintos se arrogarán el derecho de la palabra; pero no se abandonará la estructura del 

gobierno de los hombres ni el lugar que estos ocupan dentro del espacio que éste delimita. 

Es esa la verdad que Kant hace emerger como diagnóstico del sujeto, es decir, del modo en 

que hemos llegado a ser esto que somos y que no es sino el ser gobernado, el ser temeroso, 

el ser tutelado. Esta verdad que le es propia al sujeto no es sin embargo exclusiva de él, no 

se agota allí. Es también la verdad del modo de producción del cual aquel es producto. Al 

desvelarse ésta en su complejidad, muestra la serie de procedimientos mediante los cuales 

el sujeto efectivamente corresponde al sistema productivo que lo produce. Diríamos, con 

Foucault, que de este modo la historia se deja ver como la historia de las violencias, de los 
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avasallamientos, de las fuerzas y de las tensiones entre ellas; la historia de las realidades 

que esas fuerzas en pugna y tensión constantes producen,33 y no ya como aquel relato del 

desarrollo positivo que el discurso lineal y ascendente del progreso moderno ha impuesto 

en el sentido evolutivo del establecimiento necesario de medios respecto de fines. La 

historia que supone el sujeto, es decir, aquella historia que constituye la forma singular de 

la subjetividad moderna, no es otra que la de las condiciones históricas y materiales de 

posibilidad que articularon esa forma menor mediante el ejercicio gubernamental de las 

tutelas, las disciplinas y los discursos en los cuerpos gobernados por dicha forma. La 

“naturalidad” del modo de ser del ser que somos, esa minoría de edad que justifica todo 

gobierno, se deja percibir, pues, como articulación histórica precisa de mecanismos y 

procedimientos concretos de los cuales somos efecto. 

 Ante esa historia y ante esa verdad, los sujetos somos llamados a tener el coraje de 

pensar por nosotros mismos, a reflexionar, a plantearnos la posibilidad de una salida del 

estado en el que estamos inscritos cobarde y perezosamente. Dicho llamado no es, sin 

embargo, una exhortación a la inscripción de los sujetos en una tradición ni la asunción de 

ninguna pertenencia, en las cuales se desvelaría cada vez la efectuación de un origen y la 

necesidad de satisfacerlo en términos de adecuación y corrección. De serlo, aquel llamado 

equivaldría a la continuación o la consumación del tutelaje en cuanto el fin seguiría siendo 

extrínseco al sujeto de la apelación. No es, tampoco, la exigencia de tener el coraje para 

transitar del estado minoritario que enmarca la actualidad del pensamiento hacia otro mejor, 

pues a las claras estaría la operación de cierta creencia en mundos prometidos que habitan 

el porvenir, a los cuales se intentaría acceder por alguna de las vías del progreso. Tener la 
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 Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del poder, trad. Julia Varela y 
Fernando Alvarez-Uría, Ediciones de la La Piqueta, Madrid, 1992, pp. 18-19.  
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entereza de pensar por uno mismo no es, pues, el retorno consolatorio y pródigo de los 

sujetos al origen que encuentran en el pasado que sepultó el desarrollo histórico, ni es la 

edificante convicción de ir hacia un futuro luminoso que prometen las articulaciones 

proyectivas del anhelo por medio del cual los sujetos se funcionalizan nuevamente como 

medios respecto de fines. Tener la entereza de pensar por uno mismo consiste en hacer 

emerger el presente como cuestión. Por tanto, acaece como desenlace, corte o terminación 

cuya intensidad despliega la actualidad del presente como eso que es necesario pensar tras 

asumirlo como eso que somos nosotros mismos. En cuanto pensar por uno mismo 

constituye la actitud moderna de la Ilustración, ésta es, en los términos de Kant, una salida 

que alcanza el ejercicio de aquella actitud. Kant, afirma Foucault, “se limitó a definir el 

momento presente como Ausgang, desenlace, salida, movimiento por el cual nos 

desprendemos de algo, sin que nada se diga del lugar hacia donde vamos.”34 

 Tener la entereza de pensar por uno mismo —la Aufklärung como actitud, pero 

también como imperativo— acaece, pues, como un presente cuya actualidad se inscribe a 

modo de salida, desenlace o desprendimiento. Pero, ¿salida de dónde?, ¿desenlace o 

desprendimiento de qué? Podría sostenerse que la salida es respecto del estado minoritario 

enmarcado siempre históricamente cuyo efecto distiende la “actualidad de la historia”; que 

el desenlace o término tiene lugar a modo de visibilización de la condición tutelar 

específica que implica la serie de funciones precisas que los sujetos ejercen para vivir, en 

cuanto son hombres vivos, en un espacio y un tiempo concretos: “actualidad del tutelaje”; y 

que el desprendimiento tiene como posibilidad el presentarse como abandono, renuncia o 

rechazo de la cobardía y la pereza que entretejen la condición de posibilidad de toda 

conducción, de toda dirección, cuyo ejercicio distiende la “actualidad de las formas de 
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 Foucault, Michel, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 43. 
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gobierno”. La entereza de pensar por uno mismo, en la medida en que despliega la 

actualidad de las condiciones de la existencia de los sujetos, no puede no presentar o no 

hacer patente la actualidad del ser que somos, la verdad de dicha actualidad y la necesidad 

imperativa de reconocerla como aquello ajeno que constituye nuestra intimidad más 

singular y nuestra singularidad más íntima. Por tanto, somos la “actualidad de la historia” 

—en cuanto somos, cada vez, el momento presente que la amalgama y la manifiesta—, la 

“actualidad del tutelaje” —es decir, la serie diferenciada y patente de efectos de los 

procedimientos y mecanismos históricamente concretos de la subjetivación— y la 

“actualidad de las formas de gobierno” —en la medida en que somos, efectivamente, 

aquellos en quienes se inscribe la marca de la gubernamentalidad históricamente específica 

de regímenes concretos—. De allí que el conjunto de articulaciones que anudan la 

actualidad, o bien el presente como cuestión y problema, sea la verdad del sujeto cuya 

irrupción tiene, para el pensamiento, el carácter de lo insoslayable. 

 Irrumpe, pues, eso que somos. Acontece como presencia presente en el vértice en el 

que se cruzan el espacio y el tiempo históricos. Se presenta en el tiempo aquello que hemos 

llegado a ser a modo de detenimiento o ruptura, y eso que no puede no ser un “nosotros” en 

cada caso despliega en el espacio de la actualidad su procedencia en el instante mismo en 

que evidencia, por la vía de sus efectos, la serie de mecanismos y procedimientos 

reproductivos de la producción histórica de las sociedades efectivamente existentes. Eso 

que somos acaece como efecto no abstracto, sino histórico, de las condiciones concretas de 

la existencia que, por tanto, es susceptible de inscribirse como producto en los procesos de 

la producción por medio de los cuales se reproduce aquella existencia determinada. Hemos 

llegado a ser, pues, el producto “residual pero necesario” que funcionaliza la reproducción 

material de la producción social y cultural. Por tanto, somos el producto correspondiente de 
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sistemas productivos respecto de los cuales —y por los cuales— somos medios 

desposeídos de la propiedad de todo fin; medios ignorantes de la subsunción necesaria 

gracias a la cual se funcionaliza el automatismo de la reproducción histórica y material del 

conjunto social de las funciones mismas. Somos, pues, los colaboradores “involuntarios” de 

la reproducción de los regímenes gubernamentales que nos someten a cambio de gozar un 

conjunto de  derechos, ciertas garantías, determinados accesos, ficciones precisas sin las 

cuales habitar aquellos regímenes sería del todo imposible. De modo tal que la emergencia 

de ese ser que somos ante nosotros mismos —perezoso y cobarde, pero también subsumido 

y explotado— irrumpe en primera instancia ante el automatismo del progreso y de la 

historia en cuanto se percibe como efecto necesario de las operaciones progresivas del 

relato histórico dominante. “Somos unos gobernados”,35 dijo Foucault con desdén alguna 

vez. Pero percibirlo, saberlo y decirlo, sin embargo, despliega ya una actitud incipiente, 

“solidaria”,36 que se instaura en el presente pleno del instante y del sujeto, desde el cual la 

sale de la historia por emerger el presente del sujeto y su estado de cosas. Y para hacerlo, se 

quiebra o se desprende del destino lineal y ascendente pretendidamente dado del cual aquel 

era medio y función.37 Percibir hasta qué punto somos de tal modo gobernados; saberlo en 

el sentido de desnudar la naturalidad cuyo aura encubre la condena deseada por aquella 

concepción extrínseca de lo que somos que detenta la maquinaria gubernamental —y a 

aquellos que la ejercen como gobernantes concretos, impunemente revestidos de la 

legitimidad y el derecho—; decirlo, como quien dice una verdad largamente silenciada que 
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 Eribon, Didier, Michel Foucault, trad. Thomas Kauff, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, p. 345. 
36

 Ibidem. 
37

 Se percibe, pues, la representación de la idea del progreso, en términos de Walter Benjamin. Esta 
representación, de acuerdo con él, debe ser criticada, y su crítica debe constituir el fundamento de todo 
ejercicio crítico cuyo objeto sea, precisamente, toda representación de la idea del progreso. Benjamin, Walter, 
“Sobre el concepto de historia” (Tesis XIII) en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar 
Echeverría, ed. Contrahistorias, México, 2005, p. 26. 
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descubre en la familiaridad opaca de la vida cotidiana, articula la actualidad del sujeto que 

somos y la actualidad de aquello que ha sido necesario para ser esto que somos. El presente 

arroja, pues, la historia del sujeto y el sujeto de la historia como esa verdad susceptible de 

análisis y elaboración ante la cual es necesario forjar una postura. 

 La verdad que nos es propia, en cuanto es la verdad del sistema productivo que nos 

produce, llena el presente. Actualiza en él, saturándolo, aquello a través de lo cual 

advenimos al ser de tal modo producidos y se instala ante nosotros. Emerge, pues, la 

historia de las costumbres, de las subsunciones, de la opresión, de la explotación, pero 

también la historia del usufructo, de los apetitos medianamente satisfechos, de los triunfos 

breves y del disfrute ambiguo de los eventos de los días. Al tiempo que tiene lugar la serie 

de estructuras tutelares —morales, estéticas, políticas, ideológicas, incluso corporales— 

impuesta como deber a los individuos, emerge también la serie de resistencias y 

negligencias ejercida consciente o inconscientemente de modo individual o colectivo; 

emergen las complicidades, siempre vinculadas al ámbito de la criminalidad por no poder 

eludir el plexo del placer; las pequeñas tiranías cotidianas, la reproducción de los ejercicios 

del poder por la cual los oprimidos oprimen, los gobernados gobiernan, los humillados 

humillan. La verdad que aparece ante nosotros y que es nosotros mismos no deja de 

inscribirnos en la lógica de la producción y reproducción del gobierno que nos gobierna de 

tal modo que incluso somos, llegamos a ser, funcionarios ciegos e implacables de la forma 

concreta de la gubernamentalidad que nos objetiva sujetándonos. ¿No es esa la verdad ante 

la cual es necesario tener la entereza de pensar, en la medida en que es ésta justamente eso 

que debe ser pensado y que es nosotros mismos? ¿No es esa verdad la que nos habita, 

idéntica al ser que somos, en cuanto es ella misma ese ser que se nos impone? ¿Y no es esa 

verdad, por tanto, desvelada como está, aquello a partir de lo cual es necesario tener el 
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valor de servirnos de nuestro propio entendimiento, en el sentido en el que también 

representa una salida, un desenlace y un desprendimiento al mismo tiempo?  

Tener la entereza de pensar por uno mismo consiste en poder reconocer la verdad 

del ser que somos, de lo que hemos sido por haber sido conducidos, determinados a ser de 

tal modo por la historia de la que procedemos. Pero no sólo. Aquella entereza consiste 

también en impugnar esa verdad, en desbrozarla, en distinguirla como eso que justamente 

llega a su desenlace, eso de lo cual podemos salir, quebrantándolo. Tener la entereza de 

pensar por uno mismo no sólo insiste en reconocer la verdad que nos articula en nuestra 

mismidad, sino en consignarla como impropia, en señalar el presente del que goza como 

impostura heterónoma, extrínseca; en cuestionar las formas, los escenarios y las estrategias 

a través de las cuales se arraigó en lo profundo de la existencia a modo de naturalidad que 

naturaliza la totalidad de los modos de ser que corresponde históricamente al ser que 

somos. La verdad problemática del sujeto, entonces, tiene lugar ante él como ajenidad, 

como régimen articulado por las sociedades, por las funciones, por los discursos y las 

prácticas en las que tiene lugar la existencia particular y cómplice de los individuos. Por 

tanto, tener la entereza de pensar por uno mismo no puede no significar la distinción 

posible de uno respecto del ser gobernado que somos todavía, ni puede no significar la 

salida posible de los regímenes gubernamentales concretos por distender, justamente, la 

posibilidad de elegir no ser de tal modo gobernados.  

Eso que representa el objeto que le es propio a la crítica es ese nosotros, las diversas 

actualidades sin las cuales no es presente. Sin embargo, la crítica no se distiende en su 

ejercicio antes de haber elegido no ser de tal modo gobernados por gobiernos específicos. 

De modo tal que la entereza de pensar por uno mismo, además de reconocer la verdad del 

sujeto y de exponerla como ajena a los sujetos efectivamente existentes, implica también 
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una postura ante la verdad y en ningún caso una renuncia. Implica asumir no la inexistencia 

o la falsedad de la verdad, sino su validez y su existencia históricas, ante las cuales es 

posible elegir dejar de ser eso que somos, abandonar eso que creemos ser por medio del 

uso libre de la palabra, cuyo contenido no puede no ser la consignación histórica de la 

verdad, la explicitación de las condiciones concretas por medio de las cuales aquella se 

impuso como el “ser nuestro” a modo de naturalidad, certeza o determinación, y la 

visibilización de la verdad, en cuanto ajena, con base en la cual es posible impugnarla, 

elaborarla, transformarla. Pensar por uno mismo llega a ser un ejercicio de la crítica cuando 

el sujeto que conoce la verdad que lo articula se posiciona ante ésta por medio de un uso 

público de la razón para desmontarla sirviéndose de su propio entendimiento, para 

determinarla como impropia indagando su procedencia, estableciendo la lógica que la hizo 

posible, reconociendo en su naturaleza una determinación de la cultura por la vía positiva 

de sus efectos. Tener el coraje de pensar por uno mismo deviene crítica cuando la actitud de 

dicho pensamiento es capaz de fracturar toda idea previa acerca de lo que somos, cuando 

es capaz de reconocerse en el presente que lo articula de tal manera, cuando el sujeto 

históricamente concreto toma la palabra como sujeto universal para presentarse como 

presente bajo la forma de un nosotros, en la cual tiene lugar ya una liberación en los 

términos de Kant.  
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 CAPÍTULO 2  

La crítica: imperativo moral de la Modernidad 
La razón humana, tanto aquí como donde 
quiera que sea en su uso puro, mientras le 
falta la crítica, intenta en principio ensayar 
todos los posibles caminos equivocados, antes 
de conseguir encontrar el único verdadero. 

Immanuel Kant, Fundamentación para una 
metafísica de las costumbres. 

 I. La Modernidad del imperativo kantiano 

La actitud con la cual emergió la crítica a finales del siglo XVIII38 en Europa —

Aufklärung, Philosophie o Free Thinking— tuvo lugar cada vez como llamamiento a la 

entereza de pensar por uno mismo y como posicionamiento racional frente a la tradición, la 

superstición y el fanatismo generalizados que, lo hemos sugerido, se dejan percibir como 

formas concretas de gobernar cuyos ejercicios constituyen la historia del ser que somos en 

cuanto multiplicidad de efectos históricos de aquellos y de sus violencias. Si bien no me es 

lícito afirmar que los planteamientos ilustrados hayan concebido de sí la actitud que 

Foucault percibió en ellos a modo de constancia desde el siglo XV respecto de las artes de 

gobierno —“el arte de no ser de tal modo gobernados”—, es innegable que aquellos cauces 

de la reflexión se hayan encontrado en la finalidad de alumbrar con las luces del 

pensamiento racional los abismos de la creencia dogmática, el temor y el prejuicio 

promovidos por las tutelas seculares y religiosas. Aquello que Voltaire llamó “civilización 

de la humanidad” no consistió en otra cosa que en el avance progresivo del conocimiento y 
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 “El siglo XVIII tenía fe en la razón y en la ciencia, y veía en ambas «la fuerza suprema del hombre». Este 
siglo estaba convencido de que sólo se requería de un perfecto desarrollo del entendimiento y el cultivo de 
todas las fuerzas espirituales para transformar internamente a los hombres y dar lugar a una nueva humanidad 
más feliz.” Cassirer, Ernst, “Kant y Rousseau” en Rousseau, Kant, Goethe. Filosofía y cultura en la Europa 
del siglo de las luces, trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, Fondo de Cultura Económica, 1ª ed., 
Madrid, 2007, p. 179. 
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la moral de los sujetos hacia la autonomía por la vía de la sola razón.39 En este sentido, la 

concepción kantiana de la Ilustración como salida (Ausgang) de la culpable minoría de 

edad por parte del hombre, de la cual él mismo es responsable, no sólo desvela el mismo 

espíritu —o actitud— del planteamiento revolucionario de las Lumières francesas, sino la 

explicitación de su condición efectiva de posibilidad. Para alcanzar aquella civilización de 

la humanidad es necesario despojarse de la pereza y la cobardía que entretejen la “minoría 

de edad” denunciada por Kant en 1784, y para ello, es también necesario tener el coraje o 

la entereza de pensar por uno mismo. 

 Aquella serie de elementos que llamamos Modernidad, en este sentido, puede 

entenderse como la convergencia histórica de fuerzas múltiples en un imperativo 

universalmente deseable y universalmente asequible, por medio del cual la actitud de 

aquella convergencia tomó lugar como “posibilidad plausible”, y sólo más tarde, como 

imperativo en sentido estricto. El ímpetu productivista de dicha posibilidad alcanzó 

sistemáticamente las ciencias del espíritu y de la naturaleza, la moral y la política a partir de 

la segunda mitad del siglo XVII, una vez confirmado aquel por la vía industrial de la 

satisfacción de las necesidades del “mundo de la vida”. La articulación de aquella actitud 

en el sentido de la toma del derecho a reflexionar sobre las verdades que les eran propias a 

los regímenes gubernamentales —políticos, lo mismo que epistémicos y religiosos—, tanto 

como la necesidad de que aquella examinación fuese pública, respondió a una 

gubernamentalidad en sentido político y, por tanto, también a un modo específico de 

gobierno. Uno dependiente de cierta tradición filosófica que fundamentaba los diversos 
                                                           
39

 A juicio de Cassirer, el pensamiento de Voltaire y las furibundas reflexiones que Rousseau distendió como 
efectos de aquel, es decir, el despliegue del uso libre de la razón que éste llevó a cabo, dan cuenta no sólo de 
aquello que pudo ser la inspiración que llevara a Kant a plantear la necesidad de formar la voluntad de los 
hombres en un sentido universal, sino del espíritu de una época que no comienza ciertamente con Kant, pero 
de la cual es él, quizás, el más digno representante. Ibid., pp. 163 y ss. 
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ejercicios gubernamentales en una naturaleza humana inadmisible, en cuanto no veía en la 

miseria que condenaba la producción de aquellos ejercicios que ejercía y justificaba.40 

Frente a los poderes instituidos, algo se abría paso. Apareció bajo la luminosidad de la ratio 

—todavía vestida de telas metafísicas; maxima rerum, como recuerda Kant—41 un 

elemento novedoso. Se desocultaba, como posibilidad de toda posibilidad, el sujeto y las 

circunstancias históricas y apremiantes del sujeto, ante las cuales —y por causa de las 

cuales— fue necesario exhortar el coraje que supone la existencia de toda dignidad posible. 

De acuerdo con ello, el imperativo de Horacio tomado por Kant para nombrar el espíritu de 

su siglo, Sapere aude!, debe ser entendido como el condicionamiento de todo porvenir  a un 

uso específico del pensamiento que necesariamente ejerce la palabra con alcance universal 

como criterio. De este modo, como sostuvimos antes, la escritura furiosa, producida por el 

uso público de la razón, emerge como examinación de la verdad de los poderes y del poder 

de las “verdades” como práctica singular de la libertad de un sujeto que, así, se volvía signo 
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 En la examinación que realiza Cassirer sobre la teoría ética de Kant, inspirada en gran medida por J. J. 
Rousseau desde el periodo llamado pre crítico del pensamiento del primero, es palpable la comprensión 
kantiana respecto del estatuto que un hombre que obedece detenta, así como el de aquel otro que lo somete a 
una obediencia injustificada e injustificable dentro de una sociedad de hecho y no de derecho. Dicha 
comprensión es verificable en las Anotaciones de las Observaciones acerca de lo bello y lo sublime: “[…] Un 
animal –dice Kant- no es todavía un ser completo, porque no es consciente de sí mismo y no sabe nada de su 
propia existencia. Pero pretender que un hombre no deba precisar un alma, por decirlo así, que no deba tener 
una voluntad propia y que un alma ajena deba mover sus miembros, es una perversión y un absurdo. 
Semejante hombre sería algo así como el instrumento doméstico de algún otro.” Ibid., p. 178. La perversión y 
la absurdidad que representa la subsunción de unos por otros en una sociedad de hecho, para Kant, no es por 
tanto una cuestión distinta de la que representa para él la heteronomía como causa del apremio de la acción 
moral. Ésta, en consecuencia, puede y debe ser ejercida a modo de interpelación de la voluntad del sujeto. En 
este mismo sentido, Cassirer sostiene que “Las heridas que la sociedad actual ha infligido a la humanidad no 
pueden curarse destruyendo sin más el instrumento que las ha causado. Hemos de mirar más lejos: no hemos 
de dar con el instrumento, sino con la mano que lo ha utilizado. La culpa no le corresponde a la forma del 
vínculo social en cuanto tal, sino más bien a la voluntad que anima ese vínculo. Mientras esa voluntad se halle 
al servicio de individuos o grupos aislados que a través del poder y la riqueza hayan alcanzado una posición 
privilegiada se convertirá en la fuente de todo mal, en el promotor y patrocinador de todo sufrimiento y de 
toda injusticia que los hombres puedan infligirse mutuamente.” Ibid., pp. 189-190. 
41

 Kant, Immanuel, “Prólogo de la primera edición” en Crítica de la razón pura, trad. Pedro Ribas, Alfaguara, 
22ª ed., Madrid, 2004, A IX, p. 8. 
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de Modernidad él mismo; signo, síntoma, preámbulo de una Modernidad arrojada al futuro 

como algo aún por construirse. 

 La Ilustración en cuanto fin del pensar por uno mismo, emancipados los sujetos de 

las tutelas que los sujetan objetivándolos en las funciones de la obediencia, se abre como 

“posibilidad plausible”, como situación histórica futura hacia la cual avanzan no sin 

resistencias las fuerzas del pensamiento. No obstante, la Ilustración también designa la 

pertenencia de los sujetos a dicho proceso histórico de “larga duración”, cuya actualidad 

puede ser mensurada en función del fin al cual éste tiende. “Si ahora nos preguntamos: ¿es 

que vivimos en una época ilustrada? La respuesta será: no, pero sí en una época de 

ilustración. Falta todavía mucho para que, tal como están las cosas y considerados los 

hombres en conjunto, se hallen en situación, ni tan siquiera en disposición de servirse con 

seguridad y provecho de su propia razón […].”42 No estamos en una época ilustrada, sino 

en un proceso de Ilustración.43 A mi juicio, es lícita —hoy más que ayer— la afirmación 

kantiana; no tan sólo por la vigencia del imperativo moderno como imperativo moral, sino 

porque de su interpretación en sentido moral depende críticamente el estatuto de la 

actualidad, el presente como problema universal, y el posicionamiento histórico de toda 

filosofía contemporánea, pese a que lo que se entiende por Ilustración sea aún objeto de 

debate.44 
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 Kant, Immanuel, “¿Qué es la Ilustración?”, en op. cit., p. 34. 
43

 “Gracias al arte y la ciencia somos extraordinariamente cultos. Estamos civilizados hasta la exageración en 
lo que atañe a todo tipo de cortesía social y a los buenos modales. Pero para considerarnos moralizados queda 
todavía mucho.” Cassirer, op. cit., p. 185. 
44

 Para ciertos pensadores franceses, cuya producción tuvo lugar a partir de la segunda mitad del siglo XX, la 
Modernidad Ilustrada concluyó cuando ésta se fundió con el capitalismo en el cénit del siglo XIX, dando paso 
a un momento radicalmente diferente de la misma Ilustración, a un capitalismo enteramente distinto e 
independiente de aquella. Otros autores se decantaron por creer y justificar una posmodernidad en el sentido 
de la superación absoluta o determinada del “momento ilustrado del espíritu”. Para otros, entre los cuales 
pueden contarse a Walter Benjamin, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, la fase capitalista de la 
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Además de la interpretación progresiva que despliega como efecto también lícito el 

planteamiento kantiano, a partir de la cual la Ilustración es susceptible de ser entendida 

como proceso ad infinitum en la medida en que no podemos —y quizás tampoco 

debamos— establecer la afirmación de que aquella ha sido realizada en su plenitud absoluta 

en el sentido en el que Hegel formuló el presente del espíritu de los pueblos como momento 

realizativo,45 han tenido lugar lecturas que ejercen variaciones. Ante la postura teleológica 

que sostiene la idea de la Ilustración como futuro por venir, en función de la cual los 

quehaceres del pensamiento se someten a un fin distinto de ellos mismos, emerge la postura 

crítica, propiamente hablando, cuya especificidad consiste no en la realización de un estado 

de cosas extrínseco al pensamiento, sino en la de un estado o una actitud del pensamiento a 

la cual es exhortado como deber del sujeto. Podríamos decir que aquel “deber del sujeto” 

no sólo consiste en una acción llevada a cabo por el pensamiento en aras de satisfacer una 

obligación extrínseca al sujeto mismo, sino justamente en el deber que, en cuanto sujeto —

por serlo, diríamos—, éste se da a sí mismo como condición de posibilidad de su propia 

inteligibilidad.46 ¿Cómo hemos llegado a ser este ser que somos? ¿Cuáles son las 

condiciones objetivas de la objetivación ejercida efectivamente en el sujeto y de la cual es 

propiamente el sujeto la evidencia? Afirmamos en su momento que es ésta la cuestión más 

honda de la reflexión crítica, pues arroja luz en las condiciones históricas concretas que 

articulan el presente como problema nuestro; nudo en el que se enlazan las fuerzas 

                                                                                                                                                                                 
Modernidad establece con la fase Ilustrada una dialéctica que las vincula en un sentido tal que la primera se 
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dominadoras de distintos regímenes y la inercia cuya fuerza tiende hacia la naturalización 

de las violencias históricas de aquellos en el ser del sujeto históricamente constituido.  

Ante las afirmaciones de los distintos poderes y los poderes de distintas 

afirmaciones, el sujeto debe darse a sí mismo la tarea de examinar públicamente las 

cuestiones que le sean más relevantes teniendo como criterio, de acuerdo con Kant, 

aquellas funciones que desempeña efectivamente en el plexo de la vida. A partir de lo cual 

sostuvimos también que la crítica, en este sentido, no puede ser ejercida sino por aquellos 

en quienes toma cuerpo la funcionalización o la servidumbre respecto de los imperativos 

que constituyen la heteronomía. La crítica está en la posibilidad de los sujetos no en cuanto 

funcionarios, sino en cuanto maestros, justamente en la medida en que bajo esta forma los 

sujetos  conocen los fines que obedecen, pese a ignorar la razón que legitima la autoridad a 

la que están sometidos. En este punto, diríamos que no sólo Kant ha sugerido la crítica 

como “deber del sujeto” en el sentido en el que intentamos hacer notar la distancia de la 

crítica respecto de la teleología.47 Cuando Hegel señala en su famosa Sección IV de la 

Fenomenología48 que el saber del Siervo no sólo garantiza la continuidad del movimiento 

dialéctico entre él y el Señor, sino que de aquel depende la existencia concreta de éste, 

gracias a la cual el Siervo conserva su vida, deja entrever la posibilidad de interrumpir el 

automatismo dialéctico de la historia por medio de la emergencia del presente como 

problema en el momento mismo en que el Siervo, y no el Señor, se despliega afirmándose 

como condición de posibilidad necesaria de la cual depende todo porvenir debido a la 

mediación de su trabajo y, por tanto, a la consciencia que produce el trabajo y que es él 
                                                           
47
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mismo: “[…] la consciencia que trabaja llega, pues, de este modo a la intuición del ser 

independiente como de sí misma.”49 Con base en el saber que arroja dicho momento del 

movimiento dialéctico de la consciencia, la crítica como imperativo moral e histórico recae 

(primero) en aquellos en quienes se inscribe la obediencia y los efectos de su opresión. En 

este sentido, empleando una afirmación de espíritu marxista, diríamos que sólo son capaces 

de crítica los trabajadores, y que si bien en ellos descansa aún la prosecución enajenada de 

la historia que los funcionaliza en sentido teleológico como medios de fines, en ellos habita 

también la ejecución posible de su interrupción (Ausgang) como efecto deseable del 

imperativo crítico, es decir, de la reflexión moral ejercida por estos como sujetos modernos 

en cuanto representantes de un sujeto universal que se pregunta por las condiciones de sí 

mismo, de su ser presente. 

 La Ilustración incipiente, así, acontece particularmente como autoconsciencia 

histórica del ser que somos bajo la luz del presente. En este sentido, acontece de modo 

intempestivo como conocimiento de nosotros mismos, circunscribiendo todo nosotros 

como problema ante el cual es necesario tener el coraje o la entereza de pensar por nosotros 

mismos. Es decir que el proceso de Ilustración da comienzo cuando somos nosotros 

quienes somos impelidos, llamados por la necesidad de pensar —entender, imaginar, 

comprender, recordar, desear, juzgar, si recordamos la “anatomía general” de la ratio 

cartesiana—50 nosotros por nosotros mismos ese ser que somos. Podría decirse, pues, que la 

Ilustración da comienzo cuando sabemos que somos nosotros quienes debemos pensarnos. 

Su acontecer toma lugar como exhortación general —¡universal!— a partir de un 

apercibimiento particular, del cual la filosofía ya había dejado buena constancia desde los 
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tiempos de Heráclito, Sócrates y Platón en imágenes y figuras, en formas y paradigmas, en 

metáforas y signos cuya dirección reconocemos, si emulamos el gesto fenomenológico 

adorniano,51 de cierto modo en el sentido ilustrado de la autonomía. Sin embargo, la 

percepción de la propia servidumbre se arrojó casi siempre en la dirección de la 

emancipación como si el cambio del estatuto y la transformación de la actualidad se dieran 

de modo necesario estableciendo una proyección del futuro una vez proscrito el pasado, con 

lo cual se cayó cada vez en una situación de heteronomía cuya constancia no representa 

sino la patencia de un “andar a tientas” moral que atraviesa la historia entera. Con Kant, 

pese a que él mismo establece una teleología, aparece sin embargo el presente en un sentido 

novedoso. No sólo como problema, sino como uno digno de entenderse en cuanto fin en sí 

mismo y no sólo como medio de algo más o para algo distinto de sí; problema emergente 

que toma lugar con urgencia y que, si bien es lícito su tratamiento en aras de un momento 

futuro planteado como necesario, exige una reflexión previa, alentada por el coraje o la 

entereza de reconocer en éste la dignidad de ser pensado sin más como condición de 

posibilidad insoslayable respecto de todo futuro imaginable. Si es posible derivar de una 

reflexión de nosotros por nosotros mismos un télos que arroje luz, a su vez, en un momento 

por venir sobre el cual se proyecte un fin distinto del ser que somos —como en efecto 

consideramos deseable, pues somos aun esto que somos—, no será sin el apercibimiento 

crítico del presente que se nos impone de modo insoslayable y que aquí se suscribe 

justamente como el momento que es objeto de nuestra indagación.  

A partir de la exhortación kantiana de tener el coraje de hacer uso de nuestro propio 

entendimiento, y habida cuenta de que aquello que lo impide es el conjunto vasto de fines 
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cuyo fin confluye en la condición de no pensar por nosotros mismos, el dictum de Kant 

toma lugar como necesidad de salir o interrumpir todo proceso cuya realización nos toma 

como medios de sí y que, de esta manera, se deja percibir como proceso de opresión cuyo 

objeto somos. Además de la pereza y la cobardía con las que Kant caracteriza los motivos o 

las causas de nuestra actualidad, señala el peligro que pueden representar para nosotros 

aquellos que han percibido la necesidad de pensar por ellos mismos, pero que en vez de 

emprender la tarea que habría de realizar lo universal en la individualidad de su acción, 

juzgaron mejor ser opresores que oprimidos, ser gobernantes que gobernados, ser señores y 

no siervos, ser tutores. Es éste el caso que abrirá las puertas a la mirada y atenta escucha de 

Nietzsche, por ejemplo, quien confirmó en la teoría la afirmación ya realizada por Marx 

que sostiene una correspondencia de la lucha de clases con la naturaleza dogmática, 

ideológica o doxológica de la diferencia de opiniones entre los individuos de una misma 

sociedad: la voluntad de poder existente también en el mundo de lectores del mundo. Los 

tutores, ya lo había visto Kant, pueden ejercer la función de constreñir o sujetar a quienes 

dirigen dentro de marcos que tantas veces son los de su propia incapacidad de juicio, pero 

que otras veces la constricción-sujeción se lleva a cabo como “función necesaria” al interior 

de marcos o límites que son impuestos desde esferas distintas de competencia de la 

maquinaria gubernamental, de la cual es él un funcionario. Afirma Kant: 

Una generación no puede obligarse y juramentarse a colocar a la siguiente en una situación 
tal que le sea imposible ampliar sus conocimientos (presuntamente circunstanciales), 
depurarlos del error y, en general, avanzar en el estado de su ilustración. Constituirá esto un 
crimen contra la naturaleza humana, cuyo destino primordial radica precisamente en este 
progreso. Por esta razón, la posterioridad tiene derecho a repudiar esta clase de acuerdos 
como celebrados de manera abusiva y criminal.52 
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De allí que el imperativo kantiano no se dirija a otros que a nosotros mismos, 

entendiendo este nosotros en un sentido temporal de la “presencia de la naturaleza humana 

universal”, es decir, todos, y no algunos, al mismo tiempo que la exhortación se dirige a 

cada uno de nosotros en un sentido individual exhaustivo: “Tú. ¿Quién? Yo.” Es 

precisamente, entonces, en el Yo, en el que Kant hace notar una condición singular de la 

relación entre la razón y la voluntad que sin duda persiste como problema. Ya por 

sometimiento, ya por un arte realizado en grado tal que su producción es émulo de la 

producción de la Naturaleza, nosotros pensamos no por nosotros mismos. Pensamos por 

otra cosa distinta. Lo cual nos hace ser lo que somos, y pensar, de ese ser que soy, que es lo 

que es de modo y por causas naturales; con lo cual no sólo no se percibe a sí mismo, sino 

que se percibe incompletamente y siempre en condición de pupilo, es decir, en ese lugar en 

el que a él se le prohíbe “legítimamente” algo o se le limita “legítimamente” de algo. Ese 

ser que actúa en función de lo que piensa, y que piensa en función de lo que le han 

proporcionado los tutores que pueblan la experiencia, llega a la dimensión social de la 

acción en la que sus acciones particulares pueden no corresponder con la idea a la que 

obedece cuando actúa, o bien obedecer una idea injustificable e ignorada cuya acción 

conmina el juicio sobre la voluntad del ser que así actúa, y a través de ésta el de su ser 

mismo. En estos casos es visible que la voluntad de ese ser “no es suficientemente fuerte”, 

o bien, que la razón que debe determinar la voluntad en él “carece también de fuerza y de 

saber.” La debilidad del ser que somos y su historia, la fragilidad, el terror y la 

incertidumbre reproducidas socialmente por medio de ídolos y tutores, consiste en ser una 

“inadecuación” entre lo que pensamos y lo que hacemos. Más aun, consiste en cierto estado 

de la relación entre la voluntad y la idea que dirige dicha acción realizada por el sujeto. 

Disimétrica, contradictoria, opresiva y angustiante, la relación entre razón y voluntad 
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constriñe a los hombres a la sujeción históricamente objetiva de la obediencia en cuanto la 

razón no alcanza a gobernar la voluntad. Así juzgada, “la voluntad débil” justifica todo 

gobierno extrínseco a ésta.  

Dicha situación entre voluntad y razón, problema intrínseco de los hombres y la 

historia, constituye fundamentalmente el objeto de la crítica, cuyo ímpetu se resiste, como 

la voluntad, al gobierno impropio. Será necesario el ejercicio de la crítica para que la 

relación entre razón, voluntad y acción se estructure adecuadamente en el acuerdo racional 

entre las instancias del sujeto comprometidas en la acción, pero será necesario dicho 

ejercicio en un sentido mucho más urgente para hacer explícito el dictamen que el sujeto así 

comprometido ejerza respecto de la acción ejercida. Lo que muestra la crítica puede 

entenderse como la explicitación de la “naturaleza de la razón” en función de la calidad de 

la voluntad de esa razón que actúa; explicitación que genera un examen público y libre de 

los enunciados y de las acciones de los individuos, regido por una serie de criterios 

formulados en “clave universal” por la razón misma y congruentes con sus marcos 

universales de posibilidad.  

II. Crítica, tribunal (moral) de la razón práctica 

 La explicitación del concepto de la crítica y sus tareas formulada por Kant es, por 

poco, anterior al imperativo moral que establece de modo categórico. Llega al imperativo 

moral no por la vía incuestionada de las moralidades, de las tradiciones o las costumbres 

de los pueblos, sino como conclusión epistémica universalmente verdadera. De lo cual 

podríamos sugerir que Kant realiza el tránsito desde el saber hacia la acción crítica, que es 

su escritura y, por tanto, su práctica. Desde la publicación de la Crítica de la razón pura en 
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1781, Kant nombra, y con ello determina, su época como la “época de la crítica”. Dicha 

determinación no consiste en otra cosa que en el deber de someterlo todo a ella, es decir, a 

un examen público y libre que ha de ser la garantía del respeto sincero de la razón.53 Al 

mismo tiempo, Kant señala dos instancias resistentes al imperativo: la religión y la 

legislación —fundidas por mucho tiempo como gobierno en el que pesa la responsabilidad 

de buena parte de la historia larga de la minoría de edad—, y con las que, por tanto, 

establece también un desafío. Obedeceremos siempre que aquello que tengamos que 

obedecer sea susceptible de un examen público y libre y que resista a éste, sólo así 

podremos respetar racionalmente aquello como ley. En su enunciado, la entereza kantiana 

no es menor, pues indica no sólo el respeto como condición de la obediencia de un sujeto 

en un Estado de derecho —con lo cual desestructura la relación vertical de todo régimen 

autoritario de gobierno cuyo principio de hecho puede entenderse justamente en sentido 

contrario: “la obediencia del gobernado será garantía de respeto por parte del 

gobernante”—, sino la posibilidad de que la razón pueda determinar la voluntad del sujeto 

en tal sentido y por sí misma. El concepto de crítica ejercido por Kant la despliega como 

condición sine qua non para toda fundamentación de la idea categórica de la razón como 

legisladora moral y legítima del sujeto, de sus acciones, de sus representaciones y de su 

voluntad. 

Si es posible determinar la voluntad por medio de la razón y hacer de ésta la 

legisladora de la acción, entonces el presente de la relación entre ambas se desvela distinto 

en su justa dimensión; es problemático por no reportar (aun) un gobierno racional universal 

de las voluntades. A partir de ello, Kant dirige su examinación hacia la “naturaleza” de la 
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voluntad de los individuos en su relación con la razón. Con lo cual ejerce un “giro 

copernicano” moral en el plexo de las costumbres, en el sentido en el que desnaturaliza 

aquella relación malvada entre una razón equivocada y una voluntad devastadora, 

inscribiéndola en un presente que procede de la subsunción sistemática cuyos efectos 

históricos articulan el objeto de la indagación kantiana como la pregunta por la causa que 

determina la voluntad a la acción. Es decir, la idea de deber (Pflicht) bajo la cual la acción 

del sujeto tiene lugar en el mundo. ¿A qué idea de deber obedece la voluntad cuando actúa, 

dado que actúa como si todo cuanto hace fuese un mandato de la ley moral? 

[El alma humana, frágil e impura], la cual es lo bastante noble para convertir tan respetable 
idea en precepto suyo, al mismo tiempo es demasiado débil para cumplirlo y utiliza esa 
razón que debiera servirle como legisladora para cuidar del interés de las inclinaciones 
aisladamente o a lo sumo, en su mayor compatibilidad mutua.54 

La “debilidad de la voluntad” respecto del precepto de la razón no es distinta de la 

culpable minoría de edad que los hombres padecemos y de la cual somos responsables. Más 

bien, aquella idea sobre la voluntad constituye sintéticamente a priori toda heteronomía 

existente, pasada, presente o posible. Sin embargo, dicha debilidad es también el resultado 

naturalizado de prácticas extrínsecas de dominio, efecto de aquello resistente a la crítica 

cuyo fin tiene como condición la producción de la voluntad débil y, por tanto, de la 

voluntad obediente. Si asumimos que la religión y la legislación, en tanto que resistentes a 

la crítica, constituyen de modo necesario lugares de enunciación —culturales y 

civilizatorios— desde los cuales nos son dados los imperativos que nos gobiernan de modo 

pretendidamente legítimo, entonces aparece claramente el pensamiento funcionario como el 

destino problemático e ilegítimo de aquellos imperativos, fundamentados 
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injustificadamente en cuanto no sometidos a crítica, es decir, a un examen moral puro de 

las costumbres que los tome por objeto. Por sus contenidos, que no sólo por su forma, por 

su procedencia que no deja de despertar aún sospechas justificadas, aquellos imperativos 

imponen en la experiencia una multiplicidad de ideas del deber a las cuales la voluntad de 

los sujetos cede subsumida. En su formulación empírica, por tanto, dichos imperativos no 

alcanzan el respeto sincero de los individuos que libre y públicamente los cuestionan, y 

establecen con estos una funcionalización heterónoma y enajenante que tiende a 

naturalizarse por efecto de una idea ya naturalizada de la voluntad humana que la necesidad 

de la vida empírica confirma en todo caso. Con lo cual, siguiendo el argumento kantiano, es 

posible afirmar no sólo la determinación heterónoma del hombre dentro del plexo de las 

costumbres, sino que éstas, las costumbres que así determinan al hombre, no tienen un 

fundamento moral ellas mismas. 

III. Idea pura del deber puro. Pensar.  

Ante la constatación de los pies de barro en los que descansan todavía las 

costumbres que estructuran y delimitan la vida de los hombres, en la Fundamentación para 

una metafísica de las costumbres, escrita por Kant en 1785 y concretamente en el segundo 

tratado, éste se propuso indagar en la posibilidad del establecimiento de un concepto 

práctico del deber del uso común de nuestra razón práctica, o bien, un principio regulativo 

y universal de la totalidad de nuestras acciones posibles. Una ley nuestra y formulada por 

nosotros y para nosotros. “En cuanto concepto práctico a priori, éste no puede ser 

empírico, sino que debe poder aplicarse de forma universal a la experiencia acerca del 
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hacer y dejar hacer de los hombres.”55 Kant distingue dos formas por medio de las cuales 

los hombres se relacionan con la idea de deber. En primera instancia, estos llevan a cabo 

acciones “en conformidad con el deber”, con lo cual caracterizamos el pensamiento 

funcionario. En instancia segunda, estos actúan “por deber.” Será pues la segunda forma de 

la acción esa en la que Kant inscriba exclusivamente un valor moral en sentido positivo con 

el cual deduzca también el estatuto de la época.56 Sin embargo, justamente por ser la acción 

por deber esa que detenta el valor moral en sentido universal, no es, propiamente, la que 

goza de mayor empleo en la determinación de las acciones llevadas a cabo cotidianamente 

en la vida de los sujetos. No obstante, la posibilidad de dicha acción moral es deseable 

como deber en términos históricos en cuanto toma lugar como desafío de la razón para 

consigo misma como preámbulo de la toma justificada de la instancia del gobierno de los 

sujetos. 

Para Kant —es notorio desde los planteamientos de ¿Qué es la Ilustración?—, los 

hombres no tenemos como precepto la idea del “hacer por deber” — con lo cual se 

evidencia que no tenemos la entereza de pensar por nosotros mismos— y llevamos a cabo 

acciones por efecto de una negociación objetable entre las inclinaciones particulares y la 

obediencia suficiente con la que enmascaramos, así, la heteronomía que se esconde detrás 

de la “libertad de conciencia” de la “buena consciencia” del “buen gobernado”. Son, pues, 

las acciones de los hombres —las nuestras— la superficie que supone una trama compleja 

de intereses, motivos y voliciones que Kant toma como objeto de sospecha: podemos 

conocer las acciones, pero no las intenciones que subyacen a éstas en el alma de los 

individuos. “De hecho, resulta absolutamente imposible estipular con plena certeza 
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mediante la experiencia un solo caso donde la máxima de una acción, conforme por lo 

demás con el deber, descanse exclusivamente sobre fundamentos morales y la 

representación de su deber.”57 Se dan los casos en los que la acción que es llevada a cabo 

conforme con el deber no esté fundamentada moralmente, y que carezca, por tanto, de la 

representación del deber a partir de la cual se determina la voluntad a actuar de formas no 

heterónomas. Estos casos, que no representan nunca una minoría, imprimen en la acción así 

realizada el signo de la obediencia a algo extrínseco respecto del agente que obedece en el 

momento mismo en que la lleva a cabo, o bien, dejan ver un móvil del sujeto que desvela la 

realización de la acción como medio de un fin distinto de la acción misma. Con lo cual, en 

ambos casos, se desvela la condición heterónoma del hombre que actúa y la impronta de la 

minoría de edad en la relación entre razón y voluntad, que es asequible por la vía de los 

efectos de la acción misma. 

En efecto, los hombres llevan a cabo acciones, y éstas pueden estar motivadas por 

causas tan diversas como hombres que actúan existen. La cuestión despliega sus 

consecuencias en cuanto son las acciones, en sentido estricto, las que determinan a aquellos 

que las realizan como sujetos morales o inmorales; o bien, para nuestros efectos, como 

sujetos modernos o no. Para Kant, cuando se trata del valor moral, “no importan las 

acciones que uno ve, sino aquellos principios que uno no ve.”58 De ello se sigue que, si bien 

son las acciones las que determinan a los sujetos, éstas son también determinadas por 

principios que, pese a no presentarse en la experiencia de la acción, pueden deducirse de la 

relación que vincula la acción con la voluntad y que, de este modo, permiten una 

comprensión del estatuto de la voluntad en términos morales que son también históricos. 
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No sólo la pregunta por la causa que determina la acción de la voluntad es planteada en 

términos prácticos, sino que de ella se desprende con necesidad el carácter moral de la 

razón práctica con el que Kant diagnostica su época. 

“Por amor a la humanidad quiero conceder que la mayoría de nuestras acciones son 
conformes al deber; pero si se miran de cerca sus caprichos y cavilaciones, uno tropieza por 
doquier con ese amado yo, que siempre descuella, sobre el cual se apoya su propósito, y no 
sobre ese severo mandato del deber que muchas veces exigiría abnegación.”59 

 Para Kant, aquello que los individuos llevamos a cabo mediante acciones puede 

estar determinado por el yo empírico de los sujetos en aras de sostener las imágenes e ideas 

halagüeñas que tenemos de nosotros mismos, y no necesariamente por la idea del deber, 

que no pocas veces se nos contrapone de modos radicales. Lo anterior, lejos de sólo 

circunscribir las acciones de los individuos, circunscribe la época que los contiene, 

haciendo visibles las instancias que determinan las voluntades individuales en un sentido 

histórico no-universal, sino empírico, limitado, condicionado y heterónomo. De esto, 

podemos afirmar que, además de no tener el coraje o la entereza de pensar por nosotros 

mismos, quizás otro síntoma de la minoría de edad que padecemos los sujetos sea la de 

pensar, si no exclusivamente, sí de modo prioritario en nosotros mismos. Por tanto, no 

pensar por uno mismo o no pensar sino en sí mismo desvelan una contradicción flagrante 

del sujeto con la idea de una razón legisladora en términos universales que se despliega 

necesariamente en la determinación no de una voluntad, sino de toda voluntad posible. Por 

tanto, no sólo se oponen aquellas formas de pensamiento a la idea de razón en su sentido 

ilustrado, sino que se presentan como obstáculos de ésta en cuanto razón universal práctica 

y, por tanto, de la acción moral en el sentido ilustrado de ésta como autonomía. Con ello, la 

obediencia heterónoma o la complacencia egoísta circunscriben y limitan las facultades del 
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pensamiento a la resolución empírica de las necesidades que le son propias a la experiencia, 

siendo la primera de éstas la supervivencia del yo empírico, a la cual se reducen buena parte 

de las otras. Así acorralado, el sujeto renuncia a la tarea más alta del pensamiento; a saber, 

la instauración de lo que debe suceder de modo necesario independientemente de los 

fenómenos.60 No con otra autoridad la razón justificadamente reclama los fueros ocupados 

por las tutelas que subsumen las voluntades de los individuos y que impiden la legislación 

universal de aquella.  

Sólo en cuanto la razón establece lo que debe suceder para toda voluntad posible se 

despliegan los efectos de la crítica, en cuanto es aquel deber su producto, definiendo y 

determinando de esta manera la voluntad en sentido moral como libre. La razón, por lo 

tanto, no debe sino saber que es posible la realización de la regla práctica con la cual ha de 

gobernarse a sí misma, y que debe hacerlo determinando la voluntad de un modo específico 

por medio de la representación de su deber. El sujeto, pues, es libre si produce su libertad 

como consecuencia de la adecuación de su voluntad a su razón y la de su razón a la idea 

universal del deber. Dicha representación debe proscribir todo rastro empírico de sí en aras 

de instaurarse como representación pura a priori, esto es, no sólo de modo independiente de 

toda experiencia, sino de modo tal que pueda ser aplicada sobre cualquier experiencia 

posible. Si el modo en el que la razón determina la voluntad es puro, entonces la 

determinación puede ser planteada como principio moral del deber y, así, como idea 

reguladora y regulativa de la razón práctica para consigo misma, cuyos efectos empíricos 

deben poder ser percibidos en el sentido en el que aquella determinación pura no puede no 
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conducir a un bien digno de todo querer.61 Pues la representación pura del deber, 

independiente de toda experiencia, impacta de tal modo en el corazón de los hombres, a 

través del camino solitario de la razón, que se deja percibir como superior respecto de todos 

los móviles desiderativos y los intereses empíricos que cualquier individuo sea capaz de 

defender. La razón, legisladora de la voluntad, es capaz de darse a sí misma el estatuto 

crítico cuando gobierna no las acciones, sino la voluntad del individuo que actúa a partir de 

la idea pura del deber, y no a partir de representación empírica alguna de deber 

incondicionado ninguno. 

Aquella representación pura del deber “desprecia estos móviles empíricos al hacerse 

consciente de su dignidad y puede aprender a dominarlas poco a poco […].”62 La razón, 

dice Kant, puede percibir la dignidad que representa el principio moral que ella es capaz de 

darse a sí misma en cuanto a su concepción, formulación y cumplimiento, y comienza de 

esta manera una formación autonómica que poco a poco va ganando distancia respecto de 

las resoluciones práctico-empíricas singulares en sentido costumbrista, así como de las 

figuras tradicionales mediante las cuales fue conducida la voluntad heterónomamente 

durante largo tiempo del decurso de la historia del sujeto.  

La fenomenología de la consciencia kantiana parte de un momento preciso en el 

cual la razón se percibe a sí misma como legisladora; momento que no es distinto del de la 

emergencia de la universalidad como condición práctica de dicha legislación y del principio 

que aquella establece para tales efectos. De lo cual Kant concluye que “todo concepto 

moral tiene su sede y origen en la razón”63 y que “dichos principios no pueden ser 
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abstraídos a partir de un conocimiento empírico y, por ello mismo, contingente.”64 La 

abstracción de la singularidad, distinta de la abstracción que introduce Kant y que consiste 

en someter al principio moral puro la totalidad de la experiencia —de la cual parte la 

proposición pura de la razón práctica en el sentido en que se instaura lo que debe ser, 

independientemente de la experiencia— deriva necesariamente en que las leyes morales 

deben valer para cualquier sujeto posible. De dicho deber,  Kant deduce un ser racional en 

general —trascendental— que es capaz de derivar para sí mismo las leyes morales de 

principios universales y reconocerse en ellas, distanciándose, con ello, de la dependencia 

antropológica e histórica específicas en el momento de la aplicación de aquel principio que, 

así, podría poner en tela de juicio de modo injustificado —por empírico— la validez 

universal de las leyes morales y el concepto universal puro del deber. En este sentido, el 

objetivo kantiano no es otro que el de “asentar las costumbres en sus auténticos principios y 

promover con ello intenciones morales puras, para injertarles los ánimos en pro de un 

mundo mejor.” 65  

En este punto, cabría preguntarse si no es la exhortación moral pura de Kant un 

intento de hacer explícitos los principios morales a priori en aras de impugnar los 

aleccionamientos morales empíricos, es decir, histórico-antropológicos, mediante los cuales 

se han ejercido las tutelas —y, por tanto, el gobierno— sobre los hombres. En otras 

palabras, sugerimos que al menos uno de los efectos de la reflexión moral pura sobre las 

costumbres que Kant ejerce en la Fundamentación es, justamente, hacer visible hasta qué 

punto las costumbres no están fundamentadas en un principio moral, sino en principios 

culturales y civilizatorios que no sólo son no universales, sino que tampoco es deseable que 
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lo sean. Si es viable dicha hipótesis, a partir de ello la exhortación de conocer dichos 

principios, ¿no tiene como implicación un llamado a la desobediencia legítima de la tutela 

heterónoma que no es un efecto de la crítica sino un ejercicio de la crítica propiamente 

hablando? Sería éste un punto de consideración en el que el ejercicio libre de la autonomía 

del pensamiento consistiría en regirse uno mismo por el principio moral puro del deber, del 

cual somos capaces mediante un uso reflexivo de la razón, independiente de los fenómenos 

particulares de la experiencia histórico-antropológica de cualquier sujeto.  

Con base en un uso público de la razón en el cual quien escribe se toma a sí mismo 

como ser racional en general, o bien como sujeto universal, la idea de razón legisladora se 

realiza como entereza o coraje, como actitud y como ejercicio de gobierno de sí misma 

cuya evidencia es la escritura así constituida. En dicha escritura, el pensamiento se 

distiende hasta liberarse de toda determinación extrínseca a sí mismo como efecto —no 

como fin— de la realización del imperativo moral. Sólo si dicho imperativo es asumido por 

cualquier sujeto racional posible, se desvelará o desocultará la miseria, el peligro y, en 

último término, el presente de toda conducción, de todo gobierno impropio.66 Con Kant, si 

bien no es posible afirmar que terminó la época de la subsunción de la razón por la religión 
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y por la legislación, sí comenzó sin duda la época de la emancipación respecto de las tutelas 

que la razón, sin embargo, no acaba de conseguir. De aquella época y de sus figuras, Kant 

recupera no sólo la idea de perfección moral y el concepto de una voluntad libre que la 

religión asume como atributos de la representación de Dios, sino el despliegue moral que 

algunos sujetos alcanzaron en conformidad con aquellos y que representa, para él, la 

posibilidad efectiva de la determinación de la voluntad por la idea del deber, y no 

precisamente una serie de ejemplos que, no obstante, considera en cierto sentido. Para el 

planteamiento kantiano, las voluntades santas no son fines a los cuales se llegue por la vía 

de la emulación y, por tanto, no son tampoco principios morales a los cuales deba 

someterse la voluntad moderna. Sin embargo, aquellas voluntades son significativas en 

cierto sentido como antecedentes práctico-empíricos de la coincidencia de la voluntad con 

la ley, como símbolos morales que, con Kant, no cabe no llamar autonomía. 

 Si el ejercicio libre de la autonomía del pensamiento no es otro que el que ejerce la 

razón sobre la voluntad por medio de las representaciones de las que es capaz la razón 

misma y con arreglo a principios, entonces el planteamiento kantiano puede ser entendido 

como una pedagogía que asume, por un lado, la voluntad como razón práctica y, por otro, 

la necesidad de que la derivación de las representaciones de los conceptos morales pueda 

darse en sentido universal a modo de imperativo (Imperativ). Si es posible formar la 

voluntad, entonces también será posible una formación en sentido universal a partir de la 

generación de un sujeto racional en general que universalmente pueda representar la forma 

del imperativo de la acción por deber en la cual las voluntades empíricas se encuentren, se 

confronten y se determinen a sí mismas. De este modo, “todos los imperativos quedan 

expresados mediante un deber-ser y muestran así la relación de una ley objetiva de la razón 
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con una voluntad cuya modalidad subjetiva no se ve necesariamente determinada merced a 

ello.”67 La existencia del imperativo moral, por no depender de la experiencia y por no 

proceder de ésta, es percibida por la voluntad, en consecuencia, como algo ajeno que le es 

dado desde fuera; algo impropio respecto de lo cual se percibe una amenaza sobre los 

móviles subjetivos del deseo (Wunsch) o sobre los intereses egoístas (Interesse) de los 

cuales el yo empírico de los sujetos se define en su singularidad también empírica. Sin 

embargo, es deber de la razón, por medio del ejercicio de la crítica, formar la voluntad en 

sentido universal de modo tal que ésta —razón práctica— pueda percibir por la vía de la 

reflexión moral, es decir, a través de la forma del sujeto racional en general, la 

universalidad deseable de la ley hasta transformar el deber-ser imperativo en querer 

imperativo, el apremio (Nötigung) del mandato en consciencia de la ley y, en última 

instancia, el sujeto empírico en sujeto moral. Los sujetos históricamente constituidos 

deberán, así, darse a sí mismos el deber de representar aquel sujeto racional en general, a 

través del cual la máxima de sus acciones será mensurada en términos que son universales 

o no desde la perspectiva del sujeto universal, y de la cual dependerá propiamente el 

estatuto de la determinación que la voluntad ejerce en la acción. Para no emplear el 

calificativo que Kant ejerce en la explicación del tránsito moral del sujeto empírico hacia 

un sujeto universal, diríamos que el proyecto moral consiste en hacer de la voluntad de los 

hombres una voluntad recta, en el sentido en que para ésta, tanto como para una voluntad 

santa o para la divina, ningún imperativo moral vale como tal, pues “el arte perfecto” 
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habría llegado al momento de ser idéntico con la Naturaleza, en el cual “el deber-ser 

coincide ya de suyo con la ley.”68  

El planteamiento kantiano, sin embargo, no sólo señala el fin del proceso racional 

práctico en la coincidencia con la ley, sino que lo propone como deber-ser, como 

imperativo cuyo estatuto desvela, nuevamente, la distancia inconmensurable de un estado 

de actualidad respecto de algo tal como un reino de los fines. Siendo aún imperativa la ley 

moral en cuanto tal, es necesario confrontar el estado imperfecto de la voluntad en el 

sentido subjetivo, así como el de la voluntad humana en general.69 De esto no se sigue sino 

la vigencia histórica del imperativo moral como imperativo universal en la medida en que 

la voluntad humana en general dista aún de una forma universal de relacionarse con el 

concepto del deber, o bien, no coincide aún dicha voluntad con la representación pura de la 

ley. Diríamos, empleando los términos del vocabulario de Kant, que la voluntad histórica 

de los sujetos ensaya aún a tientas los caminos imposibles a través de los cuales insiste en 

perseguir su liberación. 

IV. La Modernidad apremiante 

 Existe una identidad entre el imperativo categórico establecido por Kant en la 

Fundamentación para una metafísica de las costumbres y aquel sobre tener el coraje de 

hacer uso de nuestro propio entendimiento y pensar por nosotros mismos, impuesto como 

actitud cuyos ejercicios coincidirán o no con la Modernidad en cuanto deber de la razón 

para consigo misma. Para ello, es necesario exponer, aunque sea brevemente, las 

condiciones que hacen de un imperativo un imperativo moral. En el texto al que aludimos, 
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Kant distingue dos tipos de mandatos, es decir, dos fórmulas que expresan las distintas 

relaciones que los sujetos empíricos establecen con las leyes del querer en general.70 Por un 

lado, formula los imperativos hipotéticos como aquellos que asumen la necesidad de la 

acción posible como medio de algo distinto de ésta. Por otro, formula el imperativo 

categórico como aquel cuyo fin es la acción que se establece como necesaria en sí misma 

sin referencia a ningún fin distinto de sí.71 

“Si la acción fuese simplemente buena como medio para otra cosa, entonces el imperativo 
es hipotético; si se representa como buena en sí, o sea, como necesaria en una voluntad 
conforme de suyo con la razón, entonces es categórico.”72 

 La formulación hipotética del imperativo inscribe en la acción lo necesario respecto 

de otra cosa posible o real. Si aquello a lo que se dirige la voluntad por medio de la acción 

es posible, entonces estaremos ante un principio problemático-asertórico en conformidad 

con el cual aquella actúa; pero si es real el fin al cual se somete la acción como medio, 

estaremos ante uno asertórico-práctico. Distinto de estos, el principio que expresa el 

imperativo categórico, en cuanto declara la acción que establece por deber como 

objetivamente necesaria, tiene una validez apodíctica-práctica.73 En cuanto éste no 

fundamenta la necesidad objetiva de la acción en cierto proceder, esto es, en cuanto no es 

hipotético y por tanto no persigue con la acción nada distinto de ésta, “manda este proceder 

inmediatamente.”74 En esa medida, el imperativo categórico tiene por fundamento el 

principio o la forma que determinan de tal modo la acción que ésta no es sino el principio y 

la forma del deber, que así tiene lugar en la experiencia como el establecimiento del modo 

autónomo de la determinación de la voluntad y cuyas evidencias son propiamente las 
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acciones en las que coinciden el deber-ser del imperativo y el querer-hacer de una voluntad 

gobernada por la razón. Este imperativo, dice Kant, “puede ser llamado el de la 

moralidad.”75 En este punto, es necesario aún asumir las indicaciones respecto del 

imperativo de la moralidad en cuanto distinto de todo consejo de prudencia o cualquier 

regla de habilidad. El elemento que lo distingue de estos no es otro que la coincidencia del 

deber y el querer en la ley, misma que implica consigo una objetiva necesidad 

incondicionada e independiente de toda inclinación empírico-subjetiva que aquellos  

indefectiblemente padecen.76 En este sentido, el mandato categórico del imperativo es 

también incondicionado e independiente de todo registro empírico, histórico y 

antropológico. De allí que no quepa ningún margen discrecional dentro del cual la voluntad 

tenga la opción de no obedecer categóricamente el imperativo moral sin ir en perjuicio de sí 

misma, pues de hacerlo, incurriría en detrimento no sólo de sí ante la ley, sino de la ley en 

cuanto universal en su formulación y ejercicio, esto es, en cuanto representación a priori 

ineludible y objetivamente necesaria.  

 Así, deber-ser y querer-hacer —razón y voluntad—, encontrados en la acción, 

evidencian la proposición que los determina como el producto de una vinculación íntima 

entre la voluntad y la representación de la acción objetivamente necesaria. La acción toma 

lugar en la experiencia como la determinación de una proposición sintético-práctica a priori 

o máxima, formulada por la razón como principio subjetivo que coincide con la ley moral 

en sentido universal y, por lo tanto, es válida para toda voluntad posible y deseable para 

todo querer. A partir de este punto, la coincidencia de la máxima —como regla práctica de 

la acción en términos subjetivos— y la ley —como principio objetivo según el cual el 
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sujeto de la máxima debe actuar— habrá de establecer un principio moral inconmovible del 

cual dependerá el estatuto también moral e histórico (moderno) del sujeto que actúa. Sólo si 

los sujetos empíricos actúan representándose a sí mismos como no distintos del sujeto 

racional en general o como sujeto universal, estableciendo con ello la necesidad objetiva 

de la acción en una máxima que es ya la acción misma de representarse la idea del deber, 

entonces será posible inscribir las acciones así realizadas por los sujetos representados en 

términos universales como la emergencia del deber-ser y el querer-hacer en una identidad 

moral indisociable que es la acción. Ésta representa, a su vez y de modo necesario, la 

evidencia —los enunciados efectivamente enunciados que ordenaron la razón respecto de la 

voluntad y a la voluntad respecto de la acción— que estructura la actitud de Modernidad 

propia de la época Moderna de la historia humana, que no consiste en otra cosa sino en el 

ejercicio crítico y autónomo del pensar por uno mismo haciendo un uso público de la razón 

en una escritura cuyo autor es todos. 

 El imperativo de la moralidad no es distinto del imperativo de la Modernidad, que al 

establecerse en cuanto tal exhorta a los sujetos a hacer un uso autónomo del pensamiento 

con base en una máxima cuya formulación es ya su incipiente ejecución. El imperativo 

moral, en este sentido, da cuenta de la posibilidad performativa del lenguaje que alcanza un 

determinado uso de la razón. En este sentido es que sugerimos leer el imperativo kantiano 

“¡Ten el coraje de hacer uso de tu propio entendimiento!” como idéntico al imperativo 

categórico moral “obra sólo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo 

tiempo se convierta en una ley universal”,77 cuyo fundamento es la idea recta del “deber 

perfecto” en cuanto querer de un sujeto como sujeto universal, misma que no admite 
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excepción alguna en provecho de ninguna inclinación empírico-subjetiva y que, por ello, 

toma lugar como necesidad objetiva de la ley. Poder querer que la máxima que gobierna 

rectamente la vida de un sujeto empírico sea una ley universal se desvela, así, como la 

determinación de la razón sobre la voluntad cuyo ejercicio habrá de ser mensurado en 

relación con el canon del enjuiciamiento moral de una máxima universal.78 El significado 

del deber debe entrañar una legislación real para nuestras acciones. Por tanto, sólo puede 

expresarse en imperativos categóricos, nunca hipotéticos.79 Esta es la condición para toda 

representación de dicho concepto, en satisfacción de la cual no hay obediencia, sino el 

querer, ¡el deseo! de la voluntad, o bien, la necesidad de examinar pública y libremente la 

representación del deber a la cual ésta se resiste por no ser aquella necesariamente racional 

y, por tanto, no deseable. De allí que el imperativo moral de la Modernidad no conceda 

como propiedad ninguna representación del deber que no pueda ser de modo necesario 

universalmente deseable y universalmente aplicable. La máxima de la moralidad que 

contiene el principio de lo universalmente deseable y, por tanto, de lo universalmente 

aplicable como representación del deber, será moderna o no será. Más aún, será moderna 

dicha máxima si su formulación toma como fin en sí mismo y no simplemente como medio 

aquello cuya existencia detente un valor absoluto y que represente, por tanto, un 

fundamento sobre el cual y respecto del cual sea universalmente necesario el 

establecimiento de leyes.80 Siendo el hombre y su existencia, para Kant, aquello que sólo 

puede significar un valor en sentido absoluto respecto del cual se hace universalmente 

necesario el establecimiento de una máxima de esa naturaleza, el carácter moral de la 
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Modernidad se despliega necesariamente como la universalidad de la moralidad en cuanto 

efecto de la crítica. 

“Yo sostengo lo siguiente: el hombre y en general todo ser racional existe como fin en sí 
mismo, no simplemente como medio para ser usado discrecionalmente por esta o aquella 
voluntad, sino que tanto en las acciones orientadas hacia sí mismo como en las dirigidas 
hacia otros seres racionales el hombre ha de ser considerado siempre al mismo tiempo como 
fin.”81 

Así, pues, la razón para pensar en la posibilidad de un imperativo categórico 

depende de la existencia en sí misma de aquello que detenta un valor absoluto que no es 

otro, para Kant, que el de la dignidad. Si algo así existiera, sería esto el fundamento de la 

ley práctica; pero en caso de no existir en la experiencia algo que represente dicho 

concepto, la necesidad de la ley práctica habrá de instaurarse como deber en el sentido de 

traer a la existencia algo que pueda representar y realizar aquella idea. El aserto kantiano no 

es otro que la afirmación furibunda de la existencia efectiva de algo cuyo valor es absoluto 

y eso es la existencia del hombre y, por tanto, el hombre mismo. El hombre existe y, por 

tanto, es fin en sí mismo y no simplemente un medio, y de esta manera ha de ser 

considerado por las instancias empíricas cuya legitimidad habrá de demostrarse en el 

momento mismo en que su ejercicio y las implicaciones que de aquel puedan derivarse 

demuestren el carácter moderno, por moral, de sus propias formulaciones sobre el hombre 

mismo. En este sentido, aparecen nuevamente la religión y la legislación, la primera por su 

santidad y la segunda por su majestad, como instancias empíricas, históricas y 

antropológicas no-legítimas —por no decir categóricamente ilegítimas— que no han 

respondido cabalmente al desafío moderno y moral de Kant, o no lo han hecho en absoluto, 

y que, por tanto, representan la determinación funcionaria del pensamiento en cuanto 

funcionalizan como medio aquello que para Kant es fundamento. En esa medida, religión y 
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legislación —pero también ciencia y labor, placer y ocio, lo sabemos ahora— constituyen 

justificadamente los objetos de la crítica, a los que ésta se dirige categórica y 

extrínsecamente por no ejercer ellos por ellos mismos, mediante un uso público de la razón, 

una examinación libre y moderna de sí mismos. El desafío moral, el desafío crítico de Kant 

a la religión y al Estado consiste, a mi juicio, no sólo en que estas instancias histórico-

antropológicas del “gobierno de los vivos”82 demuestren la justificación racional de su 

actualidad, sino en que asuman la actualidad, el presente, que es también nosotros, como 

fenómeno complejo del cual son ellos responsables y que, por ello, los señala como autores 

cuya pastoral ha progresado sobre nosotros y por la cual deben dar cuenta. 

Si hemos sostenido que la exhortación kantiana puede ser entendida como un 

imperativo categórico, entonces “¡Ten el coraje de hacer uso de tu propio entendimiento!” 

debe ser entendido como el imperativo con el que Kant convoca de modo universal una 

revolución permanente del pensamiento cuya realización, si bien habrá de ser signo de 

Ilustración, significará también la exigencia histórica y digna del tratamiento de la 

existencia del hombre, y por tanto del hombre mismo, por parte de las instancias de los 
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 En su primer volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault indica precisamente que la Época 
Clásica —“época” que coincide con la Modernidad que pocas veces nombra— tuvo en su fundamento 
gubernamental la idea de gobernar también en la muerte. Sin embargo, y pese a que la idea subsistió 
suficientemente y por desgracia, el poder de dejar vivir, hacer morir reportó una contradicción con los 
tiempos del productivismo industrial a partir de la cual tuvo que reformular los medios para realizar su idea 
mortífera. Ya no se debía hacer morir porque ya no se hacía morir a un súbdito, distinto en naturaleza, destino 
y jerarquía, sino que se hacía morir a aquel por cuya mediación se gozaba de riqueza. Las monarquías 
europeas percibieron en ese momento la transformación política que las llevaría a prescindir del derecho 
soberano de vida y de muerte, “limitando” sus gobiernos sobre los vivos cuya condición es su vida y, por 
tanto, tienen como límite precisamente su muerte. Desvelando con ello no sólo que la vida es condición de 
posibilidad del poder, sino que, por ello mismo, el poder tiene el plexo entero de la vida como objeto de 
gobierno y que ésta presenta resistencias de considerable alcance. La precisión ha sido necesaria para 
explicitar el sentido que atribuyo al desafío que leo en Kant. Éste, a mi juicio, consiste en examinar los 
gobiernos efectivamente históricos, presentes o pretéritos, con el criterio o la vara del deber puro, del 
concepto a priori de deber con el fin de establecer en qué medida la experiencia se ajusta a la forma que le 
han dado a la vida de los hombres, que es la vida, las diversas instancias de gobierno a lo largo de la inmensa 
historia de la gubernamentalidad. En este punto, la crítica es el criterio objetivo de la ley. Cfr. Foucault, M., 
Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, trad. U. Guiñazú, Siglo XXI Editores, México, 2011, p. 128. 
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gobiernos que subsisten no-legítimamente. En cuanto imperativo de la Modernidad que se 

dirige hacia aquello que se le resiste, y siendo la Religión instituida como “verdadera” tanto 

como el Estado instituido como “necesario” las instancias más resistentes, su formulación 

implica la no realización de la Modernidad aún y, por tanto, el apremio presente del cual se 

esperan ejercicios críticos; por efecto de los cuales el deber-ser del imperativo llegue a ser 

idéntico al querer en general. Con ello como fundamento, afirmamos que, si bien dichos 

ejercicios críticos habrán de llevarlos a cabo los trabajadores por deber —tesis compleja 

respecto de la cual la historia muestra hasta qué punto ha sido impedida su realización y por 

medio de cuáles medios en aras de impedir la emancipación como efecto último, muestra 

también la apremiante necesidad de su realización, la incipiente emancipación que ha 

tomado por asalto momentos históricos insoslayables que nos preceden— pesan sobre 

nosotros en un presente cada vez, en cuanto la historia ofrece las pautas para pensarnos 

trabajadores nosotros mismos. El imperativo de la Modernidad, que es la crítica, acontece 

como imperativo en cuanto no realizado todavía, pero también como derecho de crítica que 

los sujetos se dan a sí mismos tomándolo como la garantía moderna por excelencia que 

habrá de acontecer ante las instancias gubernamentales del poder como exigencia universal. 

Planteado como tal, el derecho de crítica, que resulta del ejercicio mismo de la crítica en el 

que aparece refulgente la transformación del imperativo moral en querer moral, da cuenta 

de aquellos que hacen uso de su propio entendimiento en conformidad con la razón. Por 

tanto, aquellos que así actúan no sólo exigen legítimamente la garantía del derecho de 

criticar aquello que los funcionaliza como medios de fines en el plexo de la vida, sino que, 

al ejercerlo, dichas instancias respeten como fundamento la existencia de los hombres 

constituidos como sujetos morales en representación de un sujeto universal. A mi juicio, no 

fue otro el desafío establecido por Kant ante el gobierno de Federico II que algunos han 
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llamado el “contrato racional” kantiano; desafío histórico de gran alcance cuyo rechazo por 

parte del gobernante despliega la historia del ejercicio del derecho de la crítica como la 

historia de las violencias que ha tomado como objetos a los trabajadores, por no decir a los 

seres racionales cuyo uso de razón implica una disidencia justificada en términos 

universales, y, al mismo tiempo, como la historia de una lucha de larga duración por la 

dignidad de los hombres que legítimamente toma lugar ante toda instancia del gobierno 

heterónomo.  

En cualquier caso, aquel imperativo de pensar por uno mismo cuyos ejercicios 

toman la escritura como lugar y práctica de los usos públicos de la razón —a través de los 

cuales se constituyen los sujetos empíricos en un sujeto universal—, desvela la crítica como 

fin en sí mismo que despliega en sus ejercicios la Modernidad de sus efectos, justamente 

por desplegar prácticamente el principio moral universal que muestra la existencia de una 

voluntad autónoma. Pensar por uno mismo es evidencia de una voluntad moderna 

existente, que es moderna por la universalidad de la moral desde la que ejerce el 

pensamiento en la escritura, ese momento maduro de la praxis de un sujeto ya también 

moderno. La crítica, condición sine qua non de la Modernidad misma, juzga, en el sujeto, la 

actualidad de la Modernidad y la Modernidad de su actualidad.  

¡Permanece imperativa! 
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CAPÍTULO 3 

Crítica y capitalismo, o de la revolución traicionada 
Il faut être absolument moderne. 

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. 

 I. Modernidad de la crítica: crítica de la Modernidad 

Los ejercicios de la crítica —que en los términos de Kant sólo pueden consistir en 

realizaciones singulares e íntegras del uso público de la razón— despliegan o hacen 

emerger en la dimensión histórica la Modernidad como praxis de un sujeto universal que, 

en la escritura, da cuenta de la pertenencia a una “época de la crítica” con la propiedad de 

la actitud que precisamente la inaugura. La Modernidad, por tanto, depende de dichos 

ejercicios, pues son estos las condiciones históricas que la articulan como “posibilidad 

posible” a través del apremio categórico del imperativo moral, al mismo tiempo que 

constituyen acontecimientos modernos ya en sí mismos que demuestran la identidad entre la 

voluntad, la representación autónoma del deber y el devenir de la acción como realización 

moral del deseo libre de un sujeto ya también moderno. De modo tal que será precisamente 

en aquellos ejercicios, en sus manifestaciones y efectos históricos, en los cuales habrá que 

buscar el criterio de su ejecución, y no necesariamente la validez de sus contenidos, para 

juzgar la Modernidad efectivamente existente como un acto necesariamente moderno; es 

decir, autónomo y libre, cuyo objeto no puede ser otro que el diagnóstico del estado de la 

cuestión de la propia Modernidad, o bien, el estado de actualidad del progreso que ella 

misma implicó como medio de su realización.  

En cuanto la Modernidad no es otra cosa, a mi juicio, que el grado de realización del 

imperativo moral, está determinada por la actualidad de dicho imperativo y depende de ésta 

universalmente. En cuanto tal, dicha actualidad históricamente determinable representa o 
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enmarca el conflicto persistente del pensamiento que se encuentra entre las tutelas que 

pretenden dirigirlo y la entereza de escribir libre y públicamente la realidad del conflicto 

mismo que en él nos avasalla. Dicho conflicto aparece en los ejercicios de la crítica, pues 

son estos reacciones a ciertas representaciones de la idea pura del deber que precisamente 

señalan el carácter universal o no-universal de la representación impuesta no-legítimamente 

como mandato de un gobierno que exige ser obedecido. El criterio para dictaminar las 

representaciones gubernamentales —teológicas o estatales— de la idea del deber puro, que 

es la crítica, pienso, puede determinar hasta qué punto el imperativo moral se ha realizado 

como imperativo de la Modernidad. Puede establecerse o juzgarse, en consecuencia, el 

grado de la realización empírico-práctica en sentido universal que exige la idea pura del 

deber como querer de los sujetos dentro del “mundo de la vida”, o bien, la actualidad de la 

historia, abierta como presente problemático de un sujeto que se da a sí mismo el derecho 

de criticarla y posicionarse ante ella en calidad de maestro. 

En cuanto fue la crítica, para Kant, el fin “y también” el medio de una Ilustración 

acabada, la situación actual de la Modernidad no puede sino hacer evidente la necesidad de 

una crítica radical que, en cuanto moderna, ha tomado ya desde hace tiempo a la 

Modernidad efectivamente existente como objeto de sospecha, de recelo y de profunda 

desconfianza. La crítica a la heteronomía deviene crítica a la Modernidad no sólo para 

confirmar la actitud por efecto de la cual se hace perceptible la vigencia del proyecto de la 

Ilustración en cuanto no realizado todavía, sino para hacer inteligibles los modos, los 

medios y los fines respecto de los cuales el quehacer y los resultados de la crítica —

diríamos también, la crítica misma— deben examinarse para determinar hasta qué punto 

han sido funcionalizados heterónomamente, incluso apropiados, por instancias y fuerzas 
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cuyas tendencias son las de la reacción, el conservadurismo, el tutelaje y la dirección del 

pensamiento, dignas de la más temible sospecha. Instancias y fuerzas que no sólo “superan” 

la Modernidad como Moralidad en el sentido kantiano, sino que la suplantan con una 

versión aberrante de Modernidad cuyo principio rector es la hegemonía de la heteronomía 

avasallante. A la luz de la historia, especialmente después de la barbarie mundial de la cual 

no disociamos nuestro pasado siglo ni la actualidad del siglo que vivimos, sigue siendo 

necesaria una examinación pública y libre de la crítica por la crítica; por efecto de la cual 

ésta pueda juzgarse a sí misma en relación al cúmulo moderno de fenómenos y de efectos 

que la señalan como procedencia. ¿Crítica de la crítica? Podría ser ese un modo de 

caracterizar someramente lo que se suscribe como el apremio contemporáneo y global 

respecto de un sistema aparentemente inmune a ésta y a sus ejercicios; sistema que, lejos ya 

de soslayar o aniquilar aquello que se le opone, lo incorpora, lo usa, lo pervierte, siempre en 

aras de subsumirlo como un medio, entre otros, de un fin que se enajena o se escabulle. Si 

en el ocaso del siglo XVIII la crítica fue tenida por Kant como el único camino cierto cuya 

luz alumbraría el porvenir moral de los hombres y sigue siendo ese el espíritu que la anima, 

entonces habrá que volver sobre aquello que significó en cierto momento la evidencia del 

sentido positivo del progreso para juzgar en sentido moral, es decir, en sentido moderno y 

universal, la dimensión de la realidad que se ha producido a partir de ello. Es necesario 

tener el coraje de pensar por uno mismo para aproximarse a una empresa como ésta, y para 

llevarla a cabo es también necesario ser absolutamente modernos. 

Hemos sostenido, a partir de una lectura lo suficientemente cercana al imperativo 

kantiano, que tener el coraje de pensar por uno mismo constituye la exhortación a la 

revolución permanente del pensamiento cuyos efectos harían visible la distancia histórica 
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obtenida por la vía de la sola razón respecto de los regímenes tutelares de la Religión y del 

Estado que producen en los hombres una “minoría de edad” ontológica (como efecto 

político) lamentable desde el punto de vista del desarrollo histórico mismo. Justamente con 

base en el desacuerdo racional respecto de lo que somos nosotros, los ciudadanos, para los 

funcionarios de dichos regímenes, decimos que esta revolución sería permanente en el 

sentido en que fue concebida en los términos de la universalidad, misma que subyace a la 

formulación imperativa de la exhortación categórica kantiana. Permanente, en cuanto 

aquellos que son capaces de crítica seríamos todos aquellos que ejercemos una función al 

interior del dominio estatal por medio de la cual intentamos mitigar las necesidades de la 

existencia empírica en un momento concreto, cada vez, del decurso histórico efectivo. De 

modo tal que todos los sujetos en todos los momentos seríamos apremiados a criticar, es 

decir, a examinar de forma permanente, pública y libre aquello que hace de nosotros 

medios de fines en aras de llevar a su realización el imperativo moral de la Modernidad que, 

por tanto, no sería otra cosa que la emancipación respecto de la heteronomía funcionaria, de 

los fines que a ésta le son propios y de aquello en lo cual se aprecie el sometimiento o el 

impedimento del uso crítico del pensamiento.  

Todos somos sujetos del apremio, pero no apremiados para ingresar en una época 

moderna aún por venir, sino realizando ya la idea del deber puro en sentido moral cuyo 

efecto nos arrebataría de la historia de la minoría de edad como agentes de una voluntad 

moderna, articulada como actitud en cuanto sujetos que actúan.  

En cualquier caso, por último, dicha revolución tendría la condición de permanente 

por efecto de la realización efectivamente alcanzada del imperativo de la Modernidad, 

mismo que condiciona toda validez y todo respeto racional al sometimiento de los 
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individuos a la crítica. Pero no como individuos empíricos, sino siempre en representación 

de un sujeto universal-trascendental; capaz, por tanto, de representarnos o contenernos a 

todos necesaria y permanentemente en las afirmaciones que desde él deben ejercerse.  

La revolución permanente que puede leerse en la concepción de la crítica en Kant es 

permanente, pues, en tres sentidos: como condición permanentemente necesaria, como 

acción permanentemente necesaria y como totalidad permanentemente necesaria. La 

permanencia del pensamiento en su uso crítico en la duración y en la totalidad de los 

sujetos, diríamos, constituye la expectativa kantiana sobre la Ilustración cuyo principio se 

dan a sí mismos los sujetos que encuentran en sí mismos un sujeto capaz de representarnos 

a todos. 

La crítica, en la medida en que constituye ya el acatamiento del imperativo de la 

Modernidad, y en cuanto éste no es sino el de la moralidad en sentido universal, acaece 

cada vez como un ejercicio de salida o ruptura que da cuenta de una Modernidad incipiente 

pero acuciante. En su despliegue, la realización de la crítica toma lugar como la 

transformación del apremio en acción y, por tanto, se presenta como la transformación 

racional de la idea del deber extrínseco en querer autónomo de los sujetos. No obstante la 

operación de dichos desplazamientos, la crítica, si bien revolucionaria por definición, no es 

la revolución a la que exhorta, aunque sea ella el inicio posible de la otra en su dimensión 

universal. Evidencia de la autonomía de los sujetos que la ejercen, la crítica, cuyos objetos 

son los modos funcionarios del pensamiento que padecemos, desafía el orden así 

establecido en una escritura que desnuda los fines que nos enajenan en el medio que nos 

aliena. Por su actitud, quizás tanto o más que por sus contenidos, la crítica no acaece como 

imperativo ella misma, sino como acto acabado que hace visible la conformación de la 
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voluntad como autonomía, como “cosa del gobierno” de quien la ejerce. De modo tal que 

quien critica no es, por definición, alguien que obedece, sino alguien que hace, y que, por 

tanto, da cuenta en su acción del estado de la identidad de la voluntad con el concepto del 

deber puro, o bien, del momento histórico presente del progreso hacia el abandono 

categórico de la minoría de edad y del abrazo que hace de su propia razón como garante 

moral de sus acciones y consecuencias. En este sentido, la crítica transforma a los 

funcionarios en ciudadanos cuyo nuevo estatuto entra en contradicción con la concepción 

que de estos se hacen las instancias gubernamentales, al mismo tiempo que opera una 

transformación simultánea de la Modernidad imperativa en Modernidad emergente. El 

mandato moral, abrazado autónomamente por los sujetos, se vuelve acción legítima de la 

razón en su despliegue público, de lo cual se deduce el deslizamiento que va del apremio 

imperativo al derecho también legítimo de la crítica, y de quien al ejercerla deviene sujeto 

moral él mismo. Así determinado por la crítica, el sujeto devenido moral, el sujeto que 

critica, emerge como poder ante el poder que lo funcionaliza, y sólo ante dicho poder, la 

crítica exige el derecho de su existencia y la garantía de su derecho. 

La emergencia de la crítica hace patente cada vez la pertenencia de los sujetos al 

proceso de la Modernidad en su sentido ilustrado, lo mismo que hace patente el 

advenimiento histórico de los funcionarios en ciudadanos, capaces, por tanto, de juzgar 

legítimamente, con el uso de su propia razón bajo principios morales, las formas e 

implicaciones de la funcionalización social que el Estado y la Religión les imponen a 

condición de garantizar la propiedad de su existencia. Quien critica, por tanto, debe juzgar 

la pertinencia o la necesidad de la prosecución de la funcionalización enajenante que lo 

gobierna, como efecto de un examen íntegro del cual se ha dado el derecho de realización. 
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Quien critica debe juzgar, apelando al sujeto universal, la actualidad histórica de los sujetos 

como constructo histórico-político, no natural, con lo cual quiebra el decurso automatizado 

de todo aquello instaurado e institucionalizado como programa incuestionable o necesario 

para ellos, lo mismo que para nosotros. En este sentido, la crítica desvela el peligro que es 

y que representa para toda instancia de gobierno heterónomo, religioso, ideológico o 

político, pues hace patente la obsolescencia final de éstas y de sus fines al presentar la 

realización moral de un sujeto capaz de ejercer sobre sí mismo y por sí mismo aquello que 

el Estado, la religión y la ideología asumen como las potestades que justifican su 

sobrevivencia: el gobierno, la conducción de la consciencia, la dirección y la salvación del 

alma, el saber verdadero, el poder de la violencia. La crítica, usando un enunciado de 

Foucault, formula y asume el gobierno de sí e impugna el gobierno de los otros; evidencia 

los efectos del poder al examinar en el pasado las condiciones del presente que se despliega 

como nosotros y formula un nosotros desde el cual señala la caducidad y la necesidad de 

superar las viejas estructuras e instituciones que subsisten vigorosamente en dependencia 

de la opresión de la que son capaces. En su enfrentamiento con los poderes, la crítica toma 

lugar como facultad y como acción de juicio a la vez; un juicio, es decir, un proceso 

racionalmente realizado de un enunciado que muestra la sistematicidad del gobierno 

heterónomo como ilusión y proyecto, al mismo tiempo que la conjura como pretensión 

totalitaria injustificable. Ante los efectos de la crítica y de su acción, es bien sabido, 

aquellos que representan el monopolio de la violencia responden afablemente “Razonad 

cuanto queráis y sobre todo lo que gustéis, mas no dejéis de obedecer.”83 Quien critica, 

quien se da a sí mismo el derecho de reflexionar libre y públicamente sobre la obediencia 

                                                           
83
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debida y legítima, responde a esa oferta “¡No! ¡No de esa forma!”84 ¡No para establecer 

esos fines ni por medio de esa condición!” 

La crítica, sin embargo, de acuerdo con el desarrollo de ésta que sugiere Kant en su 

exposición de ¿Qué es la Ilustración?, no se dirige de modo directo al Estado ni a su 

representante en primera instancia. Lo hace, en cambio, hacia las funciones que el Estado y 

quienes lo representan imponen a los sujetos como condiciones de su producción-

reproducción empíricas, de las cuales depende la reproducción efectiva, histórica y total del 

régimen estatal mismo que, desde finales del siglo XVIII, es inherente al orden humano.85 

Así, pues, Kant no critica directamente a Federico II, sino a los saberes instituidos de los 

cuales dependió la buena salud del Estado prusiano en el ocaso del siglo XVIII y hasta 

mediados del XIX: la teología como saber de la religión salvífica, la medicina como saber 

encargado de garantizar la subsistencia de los sujetos funcionarios, la recaudación de 

impuestos como saber de la administración de la cosa pública, del cual dependió la 

conservación de la estructura del Estado y, por último, la política de agresión y defensa 

como instrumento de la milicia, encargada de garantizar la propiedad estatal, y por tanto, la 

propiedad privada de la violencia. La crítica convocada por Kant, eso que hemos llamado 
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 Foucault, Michel, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)” en Sobre la ilustración, op. cit., p. 8. 
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 No sólo es posible afirmar con base en la reflexión foucaultiana que el Estado, justamente en la “época de 
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morir a quienes no logran sujetarse a esta forma biopolítica de subjetividad. “Ya no se trata de hacer jugar la 
muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad.” Cfr. 
Foucault, Michel, “Derecho de muerte y poder sobre la vida” en Historia de la sexualidad. La voluntad de 
saber, trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI Editores, 3ª ed., México, 2011, p. 134 y ss. 
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revolución permanente, consiste en examinar las funciones que los sujetos, por serlo, están 

obligados a realizar en el “mundo de la vida”, es decir, en el entramado objetivo de las 

condiciones histórico-materiales efectivamente existentes, en los imperativos que 

realizamos y de los cuales es evidencia nuestra propia vida. En un sentido limitado, quizás 

sería lícito decir que la crítica es el ejercicio que produce la actitud de un sujeto que resulta 

de percibir la existencia, la suya propia y la de los otros, dentro de alguna manifestación de 

la “jaula de hierro”, si recordamos la caracterización del Estado formulada por Weber. Por 

la vía indirecta de la visibilización de las funciones, la crítica provoca la aparición del 

Estado y descubre en aquellos saberes que son irreductibles a éste su determinación 

respecto de los medios que necesita para reproducir las condiciones de su subsistencia. La 

provocación de la crítica hace emerger en el plexo visible de la discusión al Estado y sus 

violencias cuando reflexiona públicamente sobre de las funciones naturalizadas en los 

individuos por la realidad histórico-gubernamental. Lo hace presentarse. Lo descubre en las 

mediaciones que aquel exige respecto de la realidad material concreta. La crítica desvela las 

implicaciones de su funcionamiento. Sólo entonces, se dirige al Estado de modo directo y 

total como agente y autor de la funcionalización de la “naturaleza del sujeto vivo” y de la 

naturalización, no importa por cuáles medios, del carácter “natural” o “normal” de las 

funciones así “naturalizadas” en su discurso y por sus discursos de verdad. Discursos a 

través de los cuales los gobiernos incitan y producen las violencias que requieren para 

tomar cuerpo en el sujeto con carácter de verdaderos. La crítica, entonces, deviene crítica 

total tanto en cuanto crítica del Estado históricamente existente que la genera como 

resistencia a las prácticas de gobierno; evidencia los vínculos intrínsecos que distienden 

razón y voluntad en dichas prácticas, y, así, la crítica hace susceptible de un análisis de 

carácter práctico las representaciones históricas de aquello que debemos hacer los sujetos 
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empíricos de un gobierno específico. La crítica visibiliza aquello que doblega la razón libre 

de los sujetos, enmarca aquello que nos gobierna, objetiva las formas mediante las cuales 

somos gobernados. 

Sin embargo, así como la crítica hace aparecer el Estado y los instrumentos por 

medio de los cuales funcionaliza sus políticas o realiza sus acciones, también visibiliza a 

aquel que, representándose él mismo como sujeto moral, moderno y universal, aparece ante 

el gran mundo de lectores como individuo empírico, como crítico y como autor, esto es 

como “figura ideológica mediante la que se conjura la proliferación del sentido.”86 Se 

visibiliza la función de la autoría, se calcula y estima la pertenencia del autor a cierto orden 

del discurso, se dilucida la vida del autor y se construye su identidad con el fin de hacerlo 

punible, o bien, como enseña también la historia, con el fin de hacerlo capital orgánico del 

gobierno. El autor, sin embargo, podía aparecer según Foucault como la función-autor, de 

la cual presenta una elaboración considerable. Para él, la función-autor tiene en su 

posibilidad producir ámbitos enteros y distintos de conocimiento, producir discursividad, 

epistemes o universos enteros de saber, estructurados intrínsecamente a modo de fábulas,87 

de ficciones88 o discursos que, sin embargo, humilde y sinceramente intentan dirigirse a la 

socialización solidaria de la cuestión acerca de la verdad del ser que somos según alguien, 

el autor, “arte vuelto naturaleza” que convoca en el lector “la paciencia y la imparcialidad 

de un juez”, y del juez así comprometido, “la benevolencia y el apoyo de un colaborador.”89  
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De acuerdo con Kant, la emergencia del sujeto que critica ante el Estado así 

criticado debería provocar el despliegue del proceso de Ilustración; aquella confrontación 

antagónica, pública y libre de los ejercicios del uso público de la razón, de la cual sería 

lícito esperar una resolución racional e histórica del conflicto entre quien gobierna y quien 

es gobernado de tal forma con el fin de contribuir con el desarrollo de las disposiciones de 

todo sujeto.90 Dicha resolución no podría ser otra que el acuerdo racional al interior del 

sistema gubernamental mismo, el acuerdo racional en la ley por medio del cual quien 

gobierna y quien es gobernado de tal forma dieran un paso firme, moderno y moral, en el 

presente de la historia positiva de la gubernamentalidad. Por un lado, para demostrar 

públicamente el estado o el grado de la universalidad de la ley como realidad histórico-

antropológica de las sociedades producidas por los gobiernos históricamente existentes. Por 

otro lado, para presentar una voluntad para la cual sería posible obedecer la ley universal 

por deber como deseo cuya modernidad consiste en la coincidencia del querer en la ley. 

Una voluntad sometida a la razón que actúa por deber visibiliza, a su vez, los imperativos 

heterónomos que gobiernan la voluntad de los muchos, de nosotros, y muestra de qué 

manera estos nos desplazan en nosotros cuando desplazan a la razón como agente de 

nuestra acción, cuya ciega voluntad se realiza ciegamente, por tanto, en el ámbito social, en 

el espacio público.  

La crítica sería, entonces, la explicitación del acuerdo existente entre razón y 

voluntad, a partir de la cual aquella debe determinar no el ser del acuerdo, sino el deber ser 

que no es todavía y que refulge como ausencia que imposibilita la realización de la 

obediencia ciega. La crítica incita de este modo en el sujeto la tarea del gobierno de sí 
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mismo, la ruptura con los imperativos heterónomos que lo asedian, la emergencia de sí 

mismo como agente de la gubernamentalidad. Pero, y éste es un punto de extrema 

importancia, en vez de hacer permanente el proceso revolucionario de la crítica, ésta sufre 

un vuelco previsible en cuanto poder confrontado con el poder como efecto del poder 

estatal. Así, quien critica aparece ante el Estado como individuo individualizado, como 

sujeto no-sujetado y, por tanto, como enemigo del orden instituido. De allí que sostenga que 

la crítica, por proceder de quien así “se opone” al Estado, represente para éste el peligro 

que combate o capitaliza, el poder que “debe reprimir” o que debe asimilar. 

Los ejercicios de la crítica llevados a cabo por Kant, sin embargo, no fueron 

recibidos por un colaborador dispuesto, sino por un juez ignorante.91 

La crítica como “revolución permanente”, tal como he intentado describirla con 

base en el planteamiento kantiano, es un paradigma traicionado. Sirve, sin embargo, en un 

sentido referencial e histórico del concepto mismo de la crítica y de sus tragedias más 

representativas. Sirve casi de anécdota que, no obstante, confirma el paradigma crítico 

como realización moral singular de un sujeto en clave universal de la cual puede sobrevivir 

tan sólo el elemento trágico, pero quizás la presencia de la tragedia sirva en alguna medida 

como criterio histórico para confirmar el carácter propiamente crítico de su despliegue y de 
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su palabra. Confirmar la persistencia de algunos en la crítica, pese al desenlace trágico de 

los casos, nos recuerda precisamente que hubo algunos que en la crítica ejercieron la vida, y 

que nos es lícito asistir a su recuerdo y a su método para encontrar allí la dignidad de su 

sombra que cobija el ejercicio libre de una máxima común, apropiada o compartida con 

ellos, y de la cual es evidencia nuestra acción moral.  

La acción moral toma lugar como Modernidad en la historia que así se interrumpe, 

como acción independiente de procedencias que sin embargo funda su propia procedencia 

en un principio que no necesita antecedentes históricos. Si bien el uso público de la razón 

como ejercicio moral, y por tanto moderno, es, como hemos sostenido, un acto de 

Modernidad acabado que da cuenta de una Modernidad en sentido más amplio, no es en sí 

aquella revolución, sino su condición y garantía. Es decir que, aun traicionado el 

paradigma moral de la crítica, ésta es capaz de determinar su revolución permanente como 

principio regulador de sí misma.  

La crítica, entonces, despliega la posibilidad revolucionaria en sentido permanente 

cuando la ejercen los trabajadores en los cuales pesa la reproducción de la reproducción 

social; cuando aquellos que detentan una función del Estado o para el Estado reflexionan 

públicamente sobre ella, sobre sus implicaciones, sobre las condiciones de posibilidad de 

esa reproducción y sobre su quehacer obediente al cual se debe la subsistencia de aquel. La 

crítica es permanente cuando su ejercicio lo realizan aquellos que detentan la función y se 

distinguen de ésta no como funcionarios, sino como ciudadanos. En este sentido, la 

provocación de Kant consiste en proponer una reflexión permanente a aquellos que, en 

representación del Estado y de sus instituciones, obedecen y realizan las funciones de la 

heteronomía. En otras palabras, aquello a lo que exhorta Kant es a una reflexión moral 
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sobre la cuestión de la Modernidad del gobierno por parte de aquellos que imponen la 

necesidad del Estado a través de gobiernos específicos, pero realizada desde el punto de 

vista moderno de la ciudadanía para conocer públicamente las ideas con las que aquellos 

justifican el principio de no-igualdad entre los individuos, por ejemplo, con base en el cual 

actúan como funcionarios; para juzgar el imperativo que gobierna sus acciones de 

gobierno; para establecer, reconocer y admitir la naturaleza de un gobierno cuyo 

fundamento es no-universal, heterónomo, no-legítimo en clave moral ni, por tanto, en clave 

moderna.  

— Silencio. No habla la Majestad ni la Santidad.  

— Nada (razonable ni respetable) dicen al respecto. 

Inscrita en esta situación transhistórica permanente ante los poderes establecidos 

como poder emergente, la crítica —moderna y novedosa— debe, entonces, ser la escritura 

de una reflexión en clave moderna, por moral, en sentido universal; escritura acerca del 

silencio en el que incurren las instancias de gobierno y que las vuelve objetos de sospecha. 

Debe ser una lectura de la relación del silencio de los agentes, de la voz imperativa que no 

calla nunca y de sus expresiones que acontecen de modo permanente, curiosamente. La 

crítica debe ser una escritura que tome por objeto estos elementos, debe ser ejercida por 

nosotros y en su nombre; debe ser una invitación a que se miren de cuerpo entero la 

Majestad y la Santidad en un espejo que somos nosotros y al cual no le es lícito devolver 

reflejos inadecuados. Sin embargo, la crítica no es ni debe ser únicamente una analítica del 

poder ejercida por los gobernados de tal forma. No es incorrecto asumir que la exhortación 

kantiana, por ser universal, se dirige universalmente a todos. Pero no es precisamente 
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verdadero ni lícito pensar que sólo se dirija a los gobernados y que, por tanto, sólo sean 

ellos en quienes pese la crítica como deber moral, como si la totalidad del universal se 

redujese a la totalidad de sujetos morales. Quizás sólo los gobernados hayan hecho suyo, 

hasta ahora, el principio moral de la Modernidad que blande la crítica como “arte de no ser 

de tal modo gobernados” por gobernados de tal modo; y aunque nada desdeñable esto 

como actualidad del llamamiento al coraje de pensar por nosotros mismos, los alcances de 

la crítica son otros y esta contraposición es —o deber ser— históricamente momentánea. 

El desafío de crítica revolucionaria lanzado por Kant al Estado consiste, pues, en la 

exhortación a una reflexión sobre la actualidad, la necesidad y la pertinencia de éste por 

éste mismo como régimen de limitación extrínseco del sujeto. Una reflexión en sentido 

estricto que examine aquello que el agente reflexivo hace y la representación del deber a la 

cual obedece, con el fin de mensurar y juzgar todo cuanto realiza. El apremio moderno de 

la crítica se deja ver en su dimensión civilizatoria en cuanto tendría que ser el Estado, es 

decir, el conjunto de individuos e instituciones a través de los cuales se instrumenta el 

discurso estatal, eso que debería juzgar autónomamente en sentido moral las formas 

históricas cristalizadas en el presente de la historia, en nosotros, como violencia. Tendrían 

que ser también el Estado y sus funcionarios, lo mismo que tendrían que ser la Religión y 

sus pastores, aquellos en quienes pesara singularmente el deber moral de demostrar 

públicamente la Modernidad del Estado y la Modernidad de la Religión que suponen o que 

producen para que nosotros podamos respetar sus proposiciones, su posibilidad de 

formularlas y el marco ideológico que produce, para ellos, una relación determinada entre 

razón y voluntad, del cual da cuenta la acción misma que llevan a cabo en la vida como 

presente o como nosotros. La traición a la revolución permanente propuesta por Kant 
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consiste, por tanto, en la denegación del desafío ejercida por las instancias interpeladas en 

un momento histórico en el cual estaban implicados ya todos los sujetos. La traición a la 

revolución permanente de Kant consistió, en un primer momento, en la denegación de ser el 

Estado sujeto de la crítica.  

Entre las consecuencias de esta denegación, de esta cobardía, está no tan sólo la 

cuestión pendiente, abierta, del estatuto moral e histórico de los gobiernos que persisten en 

el silencio ante las preguntas formuladas por los gobernados, sino la emergencia y la 

visibilización del individuo que critica, pero no como sujeto moral, sino como sujeto 

empírico de la ley. Individualizado en su empiricidad, relativizado en su universalidad, 

identificado en su subjetividad, quien ejerce la crítica atrae sobre sí mismo la mirada 

colérica de una Majestad cuestionada, y tantas veces, también el castigo que ésta se permite 

como medio para impedir la reflexión que debe. Aislado como representante de un nosotros 

que se diferencia de la norma obediente, quien critica las funciones también critica al 

Estado, y se expone a sí mismo como objeto de la violencia justamente por ser sujeto de la 

Ley, cuyos aparatos el Estado detenta. El coraje de la verdad al que exhorta la actitud  

crítica, lo he señalado, produce su sujeto, y éste, sujeto de la crítica, por serlo, 

necesariamente deviene sujeto del poder. Precisamente porque la crítica adquiere como 

cariz el riesgo o el peligro para quien la ejerce, la exigencia de su ejercicio como derecho 

de un sujeto moral apela al fundamento necesariamente moral de la existencia de quien  

ejerce la crítica para oponer y defender el fundamento del monopolio de la violencia y de 

sus reacciones. Ante la violencia del Estado, la crítica alcanza el estatuto de derecho, y 

exige de aquel, para su ejercicio “universalmente necesario”, un trato digno de la existencia 

de los sujetos del coraje que ejercen el juicio con el que mensuran el fenómeno moderno en 
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su dimensión moral e histórica. Es necesario que el derecho que alcanza la crítica a finales 

del siglo XVIII ante el Estado sea garantizado por éste para que quien critica pueda juzgar 

libremente las formas de opresión, funcionalización, explotación y usufructo que el Estado 

ejerce como medios materiales y formales de la vida de los hombres, formas y ejercicios 

cuya naturaleza se implica en las resistencias estatales respecto de la crítica y respecto de 

un futuro determinado por la sola razón en clave moral. 

Frente a las violencias de Estado, ejercidas como funcionalización y tutelaje del 

pensamiento de los sujetos que realizan acciones, la actitud crítica se levanta y toma lugar 

en la confrontación con aquellas como uso público de la razón, como ejercicio crítico, esto 

es, como juicio o formulación universal y necesaria —acción práctica—, ejercida por un 

sujeto moderno que, por serlo, determina al sujeto empírico a representarse y a 

determinarse a sí mismo como sujeto moral no-individualizado; como sujeto cuya voluntad 

libremente obedece la idea del deber como deber universal porque la desea, apelando cada 

vez al derecho con el cual la Ilustración introdujo un límite para el Estado y sus ejercicios 

respecto del sujeto por aquel producido. El sujeto efectivamente existente, el sujeto 

sujetado a la forma del sujeto universal, la posibilidad sine qua non de la totalidad del 

ámbito de lo posible, representa el contrapunto  o la antípoda de todo gobierno heterónomo, 

extrínseco o distinto del “gobierno de sí” que el sujeto ejerza. El sujeto representa también, 

al mismo tiempo, el límite, la justificación y la garantía del valor histórico y moral de los 

ejercicios de cualquier gobierno. Ante el Estado, entonces, la crítica visibiliza a su sujeto 

como representante universal del sujeto universal, para el cual exigirá la garantía de su 

existencia por ser ésta, precisamente, el fundamento cuya realidad y dignidad apremia la 

reflexión y las acciones de su liberación.  
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A mi juicio, es éste el fundamento moral del concepto kantiano de crítica, cuyas 

condiciones de posibilidad, teóricas y prácticas, han de encontrarse enmarcadas en y por los 

procesos históricos previos a la formulación de la idea del deber en sentido universal 

realizada por Kant desde 1781 con la publicación de la Crítica de la razón pura y, más 

tarde, con la de ¿Qué es la Ilustración? de 1784. Dichas condiciones son, pues, 

históricamente anteriores al planteamiento crítico de Kant, y suponen acontecimientos de 

gran alcance cuya procedencia y efectos son evidenciados justamente en lo que la crítica es 

desde la perspectiva kantiana; esto es, un uso público, universal de la razón. En cuanto la 

crítica es necesariamente histórica, por ser cada vez acontecimiento, guarda sin duda una 

relación histórica con sus afirmaciones. Ésta, aunque procede de la experiencia, no 

necesariamente depende de ella.  

Si bien es cierto que los progresos llevados a cabo en las ciencias y sus efectos 

epistémico-políticos ulteriores constituyen, desde la época del Renacimiento, el 

fundamento filosófico, teórico e histórico de la concepción de la crítica formulada por Kant 

como uso público de la razón, no lo hacen menos los principios iusnaturalistas que 

fundamentaron los logros histórico-políticos efectivos de un conjunto de individuos auto-

representados en una clase social cuyas exigencias y desarrollo alcanzaron, en la Francia de 

1789, las transformaciones revolucionarias y definitivas de las ideas de hombre, mundo y 

crítica ejercidas por derecho cuyo valor y alcances son los de la ley o máxima. La 

importancia de dichos acontecimientos no estriba, pues, sólo en la anterioridad histórica 

que estos detentan como propiedad, a partir de la cual ésta permite conocer en ellos la 

forma y los contenidos empíricos de la idea dieciochesca e ilustrada de la crítica. Más bien, 

la importancia de los acontecimientos críticos, o de la crítica como acontecimiento, reside 
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en que estos despliegan la historia del desarrollo productivo de la actitud crítica y de la 

crítica misma en sus ejercicios; enmarcada como acción, momento o realización finita, 

histórica y limitada, cuya realidad será objeto del examen trascendental de la crítica, a partir 

del cual el acontecimiento se ordenará según la adecuación histórica entre la realización 

práctica de la idea del deber puro y la idea del deber puro universal. Las condiciones 

histórico-antropológicas que permiten la emergencia de la crítica la contienen sin 

precisarla, la producen a tientas, pero representan al mismo tiempo eso con lo cual y 

respecto de lo cual la crítica puede y debe legítimamente determinar, de modo universal y 

necesario, el valor o el contenido empírico, histórico y antropológico que aquella 

procedencia pretenda equiparar a la naturaleza de la crítica misma. La crítica, por tanto, no 

dependerá del “pasado”, aunque proceda de éste. Al contrario, el pasado dependerá de la 

crítica, y esta dependencia demostrará precisamente el ámbito a priori, trascendental y 

necesario de la crítica respecto de todo ámbito de la experiencia histórico-antropológica. 

Con Kant, el “pasado” —que cabe entender como heteronomía, “gobierno de los otros”, 

tutelaje, obediencia o “minoría de edad”, sin exceptuar como “pasado” incluso las mismas 

condiciones históricas que articularon o constituyeron efectivamente la emergencia de la 

crítica— deviene objeto histórico, no-natural. Como determinación presente en el presente, 

el “pasado” deviene susceptible de ser impugnado en su pretendida determinación por 

medio de un uso público de la razón que demuestra en éste el carácter no-universal de su 

esfuerzo de determinación en sentido universal, no-determinante en ningún caso en el 

presente que, entonces, abre la acción de un sujeto que hace sólo como efecto de la relación 

entre su razón y su voluntad. El “pasado”, demuestra Kant, es objeto de la determinación de 

la razón. Por ello, la razón deberá establecer criterios para entender el pasado y para juzgar 

el significado que éste presenta luego de una examinación que lo tome por objeto. La 
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crítica, en este sentido, como actitud que hace, incitará la elucidación de la historia de sí 

misma.  

La actitud crítica establece los marcos dentro de los cuales se comprometerá a sí 

misma en la escritura de sí como historia de la crítica. Así establecida, la historicidad 

atribuida a la idea de crítica en sentido crítico permitirá, pues, hacer visible la procedencia 

de la concepción histórica de la crítica que tenga quien la ejerce, enmarcándolo no 

necesariamente como individuo empírico, sino como momento o vértice en el que se 

expresa la actualidad de la adecuación entre razón y voluntad: el estado empírico-práctico 

de la relación trascendental entre éstas en el sujeto histórico que evidencia la Modernidad 

de la acción que realiza. Dicha historicidad permitirá también el establecimiento del 

decurso historizable de su desarrollo, ya como fábula o ficción, ya como objetividad o 

evidencia racional de la actitud crítica misma en la historia. Con ello, permitirá también la 

examinación histórica de la relación entre la idea que la singulariza como uso público de la 

razón y los usos de la razón efectivamente críticos en el decurso de su desarrollo, que, a 

partir de la Revolución Francesa de 1789, transformarían de modo definitivo el mundo y la 

totalidad de relaciones de los sujetos consigo mismos y con el mundo así transformado. La 

estructura histórica de la Modernidad producida por la Ilustración es, en este sentido, el 

conjunto de condiciones que hace posible la crítica como motu, motor o motivo, de la 

Ilustración. De modo tal que sólo una revisión histórica, incluso una ejercida a vuelo de 

pájaro, podría explicar no tan sólo la especificidad teórica de la crítica, sino la de las 

condiciones históricas que la hacen posible y necesaria en cuanto tal dentro del marco 

histórico de la Ilustración misma.  
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En este sentido, resulta indispensable explicar la relación que la crítica distiende con 

las condiciones históricas que la generan y que no son otras que las establecidas por la 

propia Ilustración. Al respecto, si la crítica representa la realización actual y moderna de un 

sujeto moral, y hemos sostenido que dicha realización no sólo es deseable, sino necesaria 

de modo universal en el sentido de la identidad de la ley con la voluntad de un sujeto que 

realiza acciones susceptibles de valor moral, entonces dicha realización exigirá el derecho 

de la crítica; concepto con el que la Ilustración quiebra, propiamente, toda relación con el 

pasado histórico inmediato. La cuestión, por tanto, no estriba sólo en indagar las 

condiciones que articulan de modo abstracto la actitud de crítica ni los ejercicios críticos 

históricos específicos, realizados por sujetos que los realizan por deber como 

universalmente deseables. Más bien, la cuestión consiste en preguntar por los elementos 

que componen la actualidad de las violencias ejercidas por la Religión y el Estado en contra 

de la crítica así comprendida, y en contra de los sujetos sometidos al concepto puro del 

deber, devenido deseo autónomo cuya autonomía se concreta en el ejercicio mismo de su 

realización. Así, pues, no indagaremos en las condiciones históricas que hicieron posible el 

planteamiento kantiano de la crítica como un fin en sí mismo. Lo haremos, en cambio, para 

elucidar de qué manera dichas condiciones fueron suficientes para evitar la emergencia de 

un sujeto universal en clave universal, es decir, un sujeto autónomo. 

II. Derecho de crítica 

En su lucha contra lo existente, y contra dicho pasado inmediato, las filosofías de 

las Luces encontraron sus motivos intelectuales en planteamientos y paradigmas antiguos 

mediante los cuales examinaron y juzgaron el estado de actualidad del sujeto frente al 

gobierno estatal, aún demasiado próximo en el tiempo a las determinaciones religiosas que 
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heredó del marco gubernamental cristiano. Así, algunas de dichas filosofías llegaron a 

constituir lo que se conoce como Humanismo Renacentista, en el que Cassirer, por ejemplo, 

reconoce un “ánimo restaurador”92 (restitutio in integrum) cuya tendencia consistió en re-

construir, re-tomar o re-producir el lugar que, por derecho, tuvo el Hombre en momentos 

históricos refulgentes y pretéritos. La Ilustración, dice Cassirer, no se detiene en la 

consideración teórica del derecho histórico en un sentido antropológico ni jurídico, sino que 

insiste una y otra vez en el “derecho que ha nacido con nosotros” y que, por tanto, le es 

propio a la vida del hombre vivo, en la cual este derecho se funda. Al fundarse en la vida 

del hombre vivo, este derecho natural se conecta con el legado histórico e intelectual de 

todos los tiempos anteriores, concerniente, justamente, en lo que el Hombre ha sido desde 

la perspectiva presente de lo que es.93 No en otro sentido Hugo Grocio, político y jurista 

perteneciente al círculo del Humanismo, retomó a principios del siglo XVIII el viejo 

problema platónico de la naturaleza o el eidos de la Justicia para contraponerlo a las tesis 

dogmáticas de la predestinación calvinista, mismas que permitieron al aparato estatal un 

fundamento religioso en un dominio jurídico.94 Para Grocio, la concepción teocrática del 

derecho de la cual el Estado deriva los contenidos de la idea jurídica de derecho es inviable, 

pues éste proviene aun de una voluntad divina, irracional e inadmisible que se reifica 

materialmente en un “Estado Leviatán”.95 En el mismo sentido, y asistiendo al juicio de 

Cassirer, tampoco fue otro el ánimo ilustrado de Pufendorf, quien sostuvo que, pese a las 

dudas que produce el conflicto histórico que conlleva la aplicación de universales en el 

dominio empírico de los particulares, hay objetos que produce dicha aplicación que son 
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indubitables, y uno de dichos objetos es precisamente el derecho.96 No sobra decir que, 

para Pufendorf, el derecho es uno de esos objetos indubitables y certeros en cuanto éste 

despliega una identidad con la matemática, concretamente con la axiomática, a partir de la 

cual derecho y matemática son expresiones certeras de una misma fuerza fundamental, que 

no es otra que la fuerza de la ratio. 

Fueron los planteamientos de las Luces los que animaron una emancipación del 

derecho respecto de los yugos de la teología y del Estado todavía en la mañana del siglo 

XVIII. La afirmación de la independencia del derecho así entendido fue formulada con una 

radicalidad tal que del ejercicio de su afirmación se esperó la imposibilidad de su 

cooptación por parte de los poderes efectivamente existentes e instituidos. Así, el derecho 

moderno alcanzó una esfera particular e independiente respecto de la voluntad divina, por 

un lado, y respecto del absolutismo de Estado, por otro. Emancipado, autónomo, el derecho 

moderno y Humanista generó la idea de un hombre libre que, por serlo, piensa y actúa 

dentro y en aras del marco de la libertad de los hombres. La tesis que hace devenir moderno 

el concepto de derecho, oponiéndose a la Majestad del Estado y a la Santidad de la 

Religión, impugna la de la “servidumbre de la voluntad” que más tarde tomó la Reforma en 

los planteamientos de Lutero para impugnar la idea cristiana y regente de que la 

omnipotencia de Dios sirve como fundamento no sólo para justificar la pretendida 

omnipotencia del Estado, sino para desvelar la impotencia desde la cual éste justifica el 

gobierno de la violencia.97 En sus planteamientos sobre el derecho natural moderno, 

Grocio, Pufendorf y Erasmo98 se oponen a la idea que fundamenta las tesis de Maquiavelo 
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y Bodino, para quienes aquel que detenta el máximo poder del Estado no está sometido a 

ninguna condición o limitación jurídicas ni debe estarlo.99 Para el Humanismo ilustrado, al 

contrario, el “derecho natural” se sostiene en el principio fundamental de su preexistencia 

respecto de todo poder humano y divino; valedero, por tanto, para todos, 

independientemente de la situación histórico-empírica en la que puedan hallarse los sujetos 

poseedores de tal derecho.100 El concepto de derecho moderno, así como sus contenidos, no 

se fundan pues en el poder ni en la voluntad de aquellos sujetos empíricos que devienen 

morales a partir del uso público de la razón, sino en la facultad a partir de la cual poder y 

voluntad pueden ser determinados en tal sentido. Es decir que la idea del derecho moderno 

encuentra su basamento en la esfera de la “pura razón”.101 En esta medida, en cuanto la idea 

moderna de derecho asume la preexistencia del derecho natural respecto de Dios y del 

Estado, es posible percibir, a juicio de Cassirer, un “platonismo moderno del derecho 

natural” a partir del cual la práctica del derecho alcanza el estatuto de ordo ordinans: 

Así como el demiurgo platónico no es el creador de las Ideas, sino que forma el mundo de 
la realidad según ellas, modelos no creados, eternamente existentes, así ocurre, según 
Grocio, en el ordenamiento dentro de la comunidad jurídico-estatal.102 

 El derecho, pues, cuya esfera había sido liberada de las ataduras teocráticas y 

estatales —empíricas, en una palabra— por la Ilustración, provino de la Idea del Bien;103 

esa que Platón concibió como la primera en el ámbito de la existencia por su fuerza y su 

determinación en el orden de lo existente. La emancipación moderna del derecho como 

esfera independiente de todo orden legislativo extrínseco permitió a los sujetos apelarlo y 

habitarlo no sólo para examinar libremente las esferas de la religión y del Estado, sino para 

                                                           
99

 Ibidem. 
100

 Ibidem. 
101

 Ibid., p. 267. 
102

 Ibidem. 
103

 Ibid., p. 268. 



[107] 
 

garantizar, ante éstas, la idea de libertad que implicó como condición de posibilidad sine 

qua non la propiedad última y efectiva que representa la vida del hombre vivo para quien 

toma libremente la determinación de examinar los contenidos de las legislaciones soberanas 

de la Majestad y la Santidad. Frente a las violencias del Estado absoluto, frente a la forma 

secular del gobierno de las almas, el uso público de la razón que hace visible la crítica 

ejercida por un sujeto libre y, por tanto, ya liberado, exige no tan sólo el respeto del límite 

de los gobiernos heterónomos respecto del sujeto moral, que es la vida, sino la garantía de 

que la vida se entienda como la vida del hombre vivo que Kant concibió como el desarrollo 

plenamente realizado de las facultades, disposiciones y capacidades que le son propias a 

dicho hombre libre.104 Para Montesquieu, Voltaire, Diderot y D’Alambert, quienes 

coincidieron en la necesidad de que el derecho estuviese por encima de la religión, la 

independencia de dicha esfera implicó el deber que tienen los hombres libres de su 

realización efectiva en el mundo de la vida. Sólo de esta forma, una vez emancipados 

también de la religión y del Estado efectivamente existentes en un momento histórico 

preciso y presente, estaremos bajo la jurisdicción de la Justicia, que gobierna teniendo 

como fundamento el entendimiento de la idea de Bien del que es capaz la pura razón.105 

Será la razón, entonces, aquella facultad cuyo ejercicio deberá determinar las esferas del 

Estado y la Religión, luego de tomar por derecho la reflexión pública y libre, realizada por 

deber como acción moral de un sujeto que se concibe a sí mismo como sujeto universal. 

Así, el concepto moderno de derecho garantizaba la vida de los hombres vivos a los 

individuos-ciudadanos que juzgaran necesario un uso público de la razón respecto de las 

formas en que se ejercía el gobierno del pensamiento a través de las realidades producidas 
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por los distintos aparatos gubernamentales. El derecho moderno de los sujetos garantizaba 

su existencia en los usos públicos de la razón que estos fuesen capaces de ejercer. Por tanto, 

aquel derecho exigió la garantía de la existencia efectiva de los sujetos a las instancias de 

gobierno, a través de la cual se garantizaba de modo universal en cierto sentido la 

existencia de la esfera misma del derecho. 

 La realización libre del derecho, el despliegue efectivo de sus condiciones y el 

ejercicio de sus acciones, en una palabra, la Modernidad del derecho o el derecho moderno, 

enmarca el siglo XVIII como la procedencia de la nueva idea del sujeto, así como el marco 

histórico-antropológico dentro del cual la Modernidad de dicho sujeto obtuvo o produjo su 

nuevo significado, tan íntimamente ligado a la libertad. 

 Para 1781, año de la publicación de la Crítica de la razón pura, los fundamentos del 

derecho moderno descansaban ya sobre el principio natural que limitaba los alcances del 

Estado y de la religión respecto de los individuos, al mismo tiempo que garantizaban a 

estos un uso libre de la escritura liberada de toda tutela. En este punto es importante 

recordar que ya desde 1776, tan sólo un año después de comenzada la Guerra de 

Independencia de los Estados Unidos de América que concluiría en 1785 con la derrota del 

imperio británico en la Batalla de Yorktown, el concepto moderno de derecho había tomado 

su lugar en cuanto ordo ordinans en los Bills of Rights, concretamente en la Declaración de 

Derechos del Estado Libre de Virginia del 12 de junio.106 La Ilustración, sostenida en la 

certeza de que “ningún pronunciamiento del poder puede cambiar en nada lo que la razón 

concibe como “siendo”, lo que nos es dado en su pura esencia”,107 se levantó de esta 
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manera contra el dogmatismo religioso y contra la tiranía estatal absolutista, lo mismo que 

contra las prácticas cuya funcionalización impedían los ejercicios del pensamiento 

autónomo de los individuos. Cabe recordar también que, en dicha Declaración, lo 

promulgado fue la abolición de los privilegios en los que se basaron las sociedades del viejo 

régimen y, con ello, se intentó poner fin a la reproducción del sistema feudal. Entre los 

derechos que ésta contuvo —libertad, propiedad, seguridad— aconteció la refulgencia del 

derecho a la resistencia respecto de la opresión de la monarquía absoluta. La Declaración 

realizada por la emergente burguesía francesa de finales del XVIII y la Declaración de 

Derechos del Estado de Virginia que proclamó la Convención de Delegados del mismo 

estado el 12 de junio de 1776 como parte de la Constitución de Virginia, dentro del marco 

de la Revolución Americana del mismo año,108 dan cuenta, a juicio de Hobsbawm, de una 

transformación de conceptos cuyas realizaciones se llegarán a confrontar en la historia bajo 

la forma de la Revolución. Más tarde, en 1789 y como efecto de los procesos críticos 

ejercidos en Europa y América prácticamente durante todo el siglo XVIII, tuvo lugar la 

Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,109 aprobada por la 
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Constituyente Francesa el 26 de agosto, con la cual dio inicio una profunda transformación 

dentro del marco histórico-político de lo que Hobsbawm llama “la Era de la Revolución” y 

que comprende los acontecimientos contenidos en el lapso que va de 1789 hasta 1848.110 

Sin embargo, precisa Hobsbawm, la Era de la Revolución que parió el siglo XVIII ilustrado 

y que llegó a buena parte de los rincones del mundo de entonces, se distendió hasta hacer 

visible la totalidad de sus implicaciones históricas. Dice Hobsbawm: 

La gran revolución de 1789-1848 fue el triunfo no de la «industria» como tal, sino de la 
industria «capitalista»; no de la libertad y la igualdad en general, sino de la «clase media» o 
sociedad «bourgeoise» y liberal; no de la «economía moderna», sino de las economías y 
Estados de una región geográfica particular del mundo (parte de Europa y algunas regiones 
de Norteamérica), cuyo centro fueron los Estados rivales de Gran Bretaña y Francia. La 
transformación de 1789-1848 está constituida sobre todo por el trastorno gemelo iniciado en 
ambos países y propagado en seguida al mundo entero.111 

 Para Hobsbawm, dicho trastorno —capitalista— no puede ser explicado sin una 

exposición histórica del mundo de entonces, cuyas particularidades se imponen como 

condiciones de la emergencia del proyecto de la Ilustración y de las realidades históricas 

que éste, a su vez, produjo en el plexo de la vida. En Europa, luego de aparecidos los 

primeros efectos de la Revolución Industrial inglesa en el continente, se generó una 

oposición que devino antagonismo entre la ciudad y el campo. “En casos extremos, como 

en Prusia, el gobierno, deseoso de conservar a sus ciudadanos contribuyentes bajo su propia 

supervisión, procuraba una total separación de las actividades urbanas y rurales.”112 Las 

diferencias fundamentales entre la ciudad y el campo fueron extensivas al ámbito social y 

político, pues aquellas también consistieron en diferenciaciones económico-políticas entre 
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propietarios y trabajadores.113 Uno de los efectos que las profundas diferencias entre unos y 

otros produjeron fue nominalista, pues poco de la realidad de ambas funciones se sabía de 

modo considerable. El siervo y el señor que produjo el feudalismo pasarían a ser en la 

Modernidad Productivista, respectivamente trabajador (campesino) y propietario. La vieja 

realidad feudal, así, se traslapó en la realidad moderna, condicionando la propiedad como 

efecto o posibilidad de la producción industrial. Las tensiones entre trabajadores y 

propietarios, inscritas en el marco de la industrialización de la producción masiva, trajeron 

consigo un aumento de dicha producción, del trabajo y de la fuerza de trabajo, aunque esto 

no significó necesariamente algún beneficio para los trabajadores. La industria, sin 

embargo, alcanzó a posicionar a Europa —la Europa occidental y del Norte: es decir, a 

Inglaterra y a Francia, como precisa Hobsbawm— como el centro económico y mundial; 

centro que, como tal, sirvió para diferenciar a Europa y a los europeos del resto de Estados 

y sujetos, haciendo establecer en los mundos e individuos no-europeos una dependencia 

económica y política respecto de Europa y sus paradigmas. La emergencia de la 

“agricultura capitalista” precisada por Hobsbawm, hacia 1780 devino propiedad 

concentrada de la tierra por unos cuantos, condicionando al campesinado mundial a la 

disyuntiva entre la explotación o la muerte. De ello no surgió luego una “agricultura 

campesina”, sino una clase de empresarios agrícolas y un gran proletariado agrario.114 Esto, 

lejos de significar una crisis agrícola, generó una expansión demográfica, la necesidad de 

una extensión urbana sostenida, el crecimiento comercial y manufacturero y, como 

consecuencia, el impulso y desarrollo agrarios que caracterizaron la segunda mitad del siglo 
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XVIII mundial dominado por Europa.115 Las necesidades de la industria conllevaron un 

aumento ininterrumpido de población y producción, a partir de las cuales la faz del mundo 

cambiaría ya para siempre.  

El mundo del periodo al que nos referimos (1789-1848), de acuerdo con 

Hobsbawm, era distinto del nuestro en sentidos insospechados. Por un lado, era un mundo 

mucho más restringido si se mira desde la perspectiva de la cultura, de la extensión 

territorial y de la densidad demográfica. Por otro lado, era un mundo mucho más vasto que 

el que conocemos ahora, y se abría como espacio inabarcable que justificaba la posibilidad 

del imperativo epistémico-productivista. Aquel mundo, desde la perspectiva del autor al 

que asistimos, era ya conocido prácticamente en toda su superficie oceánica. Ésta ya había 

sido explorada y consignada en los mapas, aunque el acceso real, técnico y económico, no 

fuese del todo posible.116 Los principales contornos de los continentes ya habían sido 

establecidos, aunque no con toda precisión. La extensión y la altura de las cadenas 

montañosas europeas eran ya también conocidas, pero no las de ninguna otra parte del 

mundo, con excepción de algunas cadenas americanas que, sin embargo, habían sido 

exploradas escasamente.117 La superficie terrestre habitada era, en comparación con la 

inmensidad del mundo, sin duda poco considerable. Salvo algunas superficies, el mundo no 

había sido poblado. “Fuera de escasas áreas —en algunos continentes no alcanzaban más de 

unas millas al interior desde la costa— el mapa del mundo consistía en espacios blancos 

cruzados por las pistas marcadas por los mercaderes o los exploradores.”118 
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Hobsbawm sostiene que, probablemente, la población de entonces era un tercio de 

la que existió en 1964, año de la publicación de Las revoluciones burguesas. Hoy, la 

estimación es necesariamente otra. Pese a que los datos demográficos del siglo XVIII, dice 

Hobsbawm, “son puras conjeturas”,119 resulta lógico que el autor dedujera de éstas una 

proporcionalidad entre la población y las áreas de asentamiento humano.120 A partir de 

dicha proporcionalidad, es posible hacer algunos señalamientos respecto de ese mundo. En 

aquella época las poblaciones eran más compactas: las cantidades poblacionales se 

concentraron en las áreas geopolíticas destinadas para tal efecto en función del trabajo. De 

dicha concentración se puede deducir un sentido distinto del término “compactas”: las 

poblaciones, debido a las condiciones espaciales, jurídicas, políticas y geopolíticas, eran 

más compactas, también, aparentemente en un sentido moral que Weber juzga como “moral 

de grupo” que ejerció una “moral respecto de los extraños” para definirse a sí misma.121 Las 

ideas de igualdad y libertad, puestas en dependencia respecto del productivismo industrial 

con una fuerza expansiva y con un ánimo universal, dan cuenta del sentido que tomó en el 

siglo XVIII la concepción de las poblaciones y de los individuos; concepción que, en 

cuanto categórica, era no-lograda, o bien, estaba en proceso de realización. En la dimensión 

práctica del pensamiento, la concepción histórica que ganó el hombre a través de la 

Ilustración puede leerse en términos contradictorios con los datos históricos que ofrece 

Hobsbawm sobre la época. Si bien es cierto que la igualdad, la libertad y más tarde la 

fraternidad fueron los fundamentos del pensamiento ilustrado, sus proposiciones delatan la 

no-igualdad previa ante la que se exigió la igualdad, la no-libertad previa que justificó el 
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clamor de libertad y la no-fraternidad previa con base en la cual se impuso la fraternidad 

como deber de todos los hombres. Con ello, la Ilustración desplegó tres ideas básicas de lo 

que es un hombre, sintetizadas en un deber imperativo de cuya realización dependió la 

ruptura definitiva con el ancient régime y con las ideas que lo sostuvieron hasta 

naturalizarlo como ideología de clase. 

Si aquel mundo era más pequeño, las dificultades e incertidumbres de las 

comunicaciones hacían percibirlo incomparablemente mayor que el mundo de hoy.122 La 

introducción del ferrocarril en Inglaterra a partir de 1790, en este sentido, llevó velocidad, 

constancia y regularidad del acceso a las mercancías y, con ésta, introdujo las mismas 

características al tiempo de la producción y del consumo. Con esto como base, se 

regularizaba también la (manipulación de la) lógica que gobierna la relación entre oferta y 

demanda en el mercado. La dimensión del trabajo se sistematizó bajo los principios del 

productivismo, acelerando los procesos de la producción y exacerbando, así, las ya tensas 

relaciones entre los trabajadores y los propietarios en el sentido de la explotación del 

trabajo y la acumulación de la riqueza; relaciones que, por otro lado, hacían evidente la 

cercanía entre los propietarios y los gobernantes, quienes no estuvieron alguna vez aislados 

unos de otros.123 El mundo de aquella época y las necesidades que había generado 

produjeron un acortamiento de las distancias entre las ciudades gracias a las rutas y 

comercios marítimos. Pero si bien la industria desplegaba un mundo inmenso que estaba 

allí para ser conocido y aprovechado por los hombres, los instrumentos técnicos de los 

cuales disponía no se correspondían con el apremio productivista, a partir del cual se 

impondría un nuevo ritmo, uno mucho más acelerado, en el tiempo de la producción. Al 
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respecto, señala Hobsbawm, “[…] en cinco años (1769-1774) salieron de los puertos del 

Norte de Irlanda 44,000 personas para América, mientras sólo salieron 5,000 para Dundee 

en tres generaciones […].”124 Las relaciones entre las ciudades, en consecuencia, 

conectadas ahora por las rutas y los intereses del mercado y del trabajo, desplazaron la 

relación ya de suyo problemática entre las ciudades y el campo al interior de un mismo 

territorio estatal,125 provocando una exacerbación todavía mayor de los problemas entre 

trabajadores y propietarios. Antes de la emergencia protagónica de las ciudades y de las 

relaciones económico-políticas (capitalistas) entre éstas durante la Modernidad capitalista, 

es decir, antes de la industrialización del mundo, la mayoría de las personas nacían, vivían 

y morían en el lugar donde habían nacido; en muchos casos, dice Hobsbawm, en la 

parroquia de su nacimiento.126  

El resto del mundo era asunto de agentes de gobierno y materia de rumor. No había 
periódicos, salvo para un escaso número de lectores de las clases media y alta —la 
circulación corriente de un periódico francés era de 5,000 ejemplares en 1815— y en todo 
caso muchos no sabían leer.127 

En aquel mundo preponderantemente rural,128 el eje del problema agrario se dio 

entre quienes poseen la tierra y quienes la trabajan, “entre los que producen la riqueza y los 

que la acumulan”;129 o bien, en la contradicción interna del sistema productivo que se 

conformó de señores y siervos prácticamente aún feudales.130 De dicho conflicto emergió 

una figura intermedia entre los propietarios aristócratas y los siervos sometidos, una figura 

que alcanzó a representar incluso el 10% de la población en Hungría y Polonia; en España 
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aquella figura emergente alcanzaría el mismo porcentaje hacia 1817.131 “En algunos países 

esta clase era abundantísima, y, por tanto, pobre y descontenta. Se distinguía de los 

plebeyos principalmente por sus privilegios sociales y políticos y su poca afición a 

dedicarse a cosas —como el trabajo— indignas de su condición.”132  

Fue, pues, la estructura agraria la que produjo a los señores, a los siervos y a la clase 

intermedia entre ambos: comerciantes y prestamistas, pequeños propietarios que sólo más 

tarde se conocerían como “capitalistas”,133 una de las funciones y uno de los conceptos que, 

a juicio de Hobsbawm, fueron inventados o adquirieron su significado moderno en el lapso 

que hemos indicado. Aquella estructura, que no era otra cosa que un sistema de propiedad, 

llegó a producir una tensión no sólo entre los señores y los siervos, radical e irrebasable, 

sino entre los señores y los capitalistas cuya pugna concluiría con el derrocamiento del 

régimen representado por la monarquía absoluta a manos de los revolucionarios franceses 

en 1789.134 

Las relaciones entre trabajadores y propietarios —relaciones de producción, es 

decir, de explotación, alienación del trabajador, enajenación de los productos del trabajo y 

el tráfico de mercancías—, se distendió hasta desplazar los conflictos entre las aristocracias 

monárquicas y los burgueses. Los viejos propietarios feudales, así como la clase media en 

indudable ascenso, acaparaban la totalidad de la producción agrícola y manufacturera a un 
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precio irrisorio para venderlo al precio más alto que pudiera haber generado el mercado. 

Sin embargo, pese a que unos y otros instrumentaron la explotación del trabajo con el fin de 

la ganancia económica, sólo la acumulación burguesa-capitalista no generó un fin distinto 

que la propia acumulación incesante como Lebensführung, como conducción por tanto 

irracional de la vida, de acuerdo con Max Weber.135 El auge de la expansión de la 

producción industrial fue denominado “sistema doméstico”, en cuya base estuvo desde su 

emergencia la explotación de los trabajadores como condición sine qua non de un temprano 

capitalismo industrial que, así, aseguró la hegemonía productivista del imperio británico 

que más tarde se revestiría de los máximos valores de la Revolución Francesa. El poder se 

reencontraba con la acumulación de riqueza, producto de la explotación, pero ya no bajo los 

estamentos de la necesaria pertenencia a una clase privilegiada, designada o destinada por 

Dios al gobierno de los muchos, sino bajo los principios “éticos” del capitalismo que rigen 

dicha acumulación por medio de la propiedad de los medios de la producción y de la 

explotación del trabajo. 

Inglaterra, el país más próspero del siglo XVIII, debía su poderío a su proyecto económico. 
Y hacia 1780 todos los gobiernos continentales que aspiraban a una política racional, 
fomentaban el progreso económico y, de manera especial, el desarrollo industrial, pero no 
todos con el mismo éxito.136 

 A partir del establecimiento, hasta cierto punto causal, de la relación entre progreso 

económico y progreso “humano”, es clara la dirección que los dueños de los medios de la 

producción, así como los representantes de los distintos aparatos de Estado, eligieron para 

aquellos que gobernaban. No sería posible un progreso humano sin un progreso económico 

necesariamente productivista, y con ello, el primero se sometía a la dependencia del 
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segundo, también de modo necesario. El productivismo que alentó la emergencia de la 

industria y la industria que confirmó la tesis del productivismo distendieron la idea de una 

“autonomía” novedosa: la de una independencia de lo humano respecto de la Naturaleza, 

gracias a la cual ésta quedaba a disposición de lo humano. El mundo así desmitificado por 

la sola razón, vaciado de todo significado y de todo sentido no-humano, se abrió como 

objeto útil con el cual se planteó la posibilidad de la satisfacción de la necesidad “real” del 

hombre. En este sentido, las ciencias puras y las aplicadas fueron puestas al servicio del 

progreso económico y de la acumulación de riqueza,137 cuya implicación a posteriori 

estribaría en la inversión de los medios y los fines que los filósofos de principios de siglo 

habían establecido como destino deseable para los hombres. A partir de ello se estableció 

una relación fundamental y causal entre la conditio sine qua non humanista y la conditio 

sine qua non productivista: la vida del hombre vivo emergía como medio de un fin que la 

Modernidad Capitalista se proponía como índice histórico de progreso ininterrumpido: la 

acumulación incesante de la riqueza, a la cual el mundo, los hombres y la vida sucumbían 

insospechada y necesariamente también como medios. 

La gran Enciclopedia de Diderot y D’Alambert no fue sólo un compendio del pensamiento 
progresista político y social, sino también del progreso técnico y científico. Pues, en efecto, 
la convicción del progreso del conocimiento humano, el racionalismo, la riqueza, la 
civilización y el dominio de la naturaleza de que tan profundamente estuvo imbuido el siglo 
XVIII, la Ilustración, debió su fuerza, ante todo, al evidente progreso de la producción y el 
comercio, y el racionalismo económico y científico, que se creía asociado a ellos de manera 
inevitable.138 

 La Ilustración, una vez traspuestos los medios y los fines, funcionalizada la vida del 

hombre vivo respecto de la acumulación de la riqueza, se dio a la tarea de generar un 

individuo capaz de satisfacer el fin así planteado. “El imperativo de la incesante 
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acumulación de capital había generado una necesidad de cambio tecnológico constante, y 

una constante expansión de las fronteras (geográficas, psicológicas, intelectuales, 

científicas).”139 Dichas transformaciones y expansiones históricas sirven como base no sólo 

para mensurar el ímpetu ilustrado, sino para hacer visible el modo en el que la Ilustración 

devino ideología al propagar en el mundo entero, junto con los valores vaciados de la 

Revolución, la estructura y los procedimientos económico-políticos productivistas de la 

burguesía cuya garantía estuvo dada por un individuo respecto del cual es posible afirmar 

también una sujeción profundamente novedosa que, en última instancia, permite plantear su 

existencia histórica en cuanto medio del capital. Sobre este punto dice Hobsbawm: 

Un individualismo secular, racionalista y progresivo, dominaba el pensamiento «ilustrado». 
Su objetivo principal era liberar al individuo de las cadenas que lo oprimían: el 
tradicionalismo ignorante de la Edad Media que todavía proyectaba sus sombras sobre el 
mundo: la superstición de las iglesias (tan distintas de la religión «natural» o «racional»); de 
la irracionalidad que dividía a los hombres en una jerarquía de clases altas y bajas según el 
nacimiento o algún criterio desatinado. La libertad, la igualdad —y luego la fraternidad— 
de todos los hombres eran sus lemas. (En debida forma serían también los de la Revolución 
Francesa.)140 

 La Ilustración deseó un individuo liberado de la tradición y de la superstición; uno 

que, ubicado dentro del marco histórico del productivismo capitalista, por tanto, fuese 

capaz de producir él mismo una jerarquía diferenciada racionalmente con base en los 

criterios y valores objetivos de la productividad, el trabajo y el consumo, 

independientemente de la procedencia social o de clase que éste detentara. El individuo, 

“emancipado” del tradicionalismo, la superstición y la pertenencia a una clase social que se 

distendía en la experiencia como miseria y destino rebasables, transformado efectivamente 

en medio de un fin que lo soslayaba también como tal, alcanzó el estatuto paradigmático 
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del hombre moderno. Dicho hombre moderno, pues, emerge como proyecto de la 

superposición del orden económico respecto del orden moral, y se distiende, como 

consecuencia, a modo de imposición heterónoma cuyo fin es el de ser medio de la 

reproducción de la producción capitalista. A partir de dicha imposición es perceptiblemente 

clara la suplantación de la Modernidad como Moralidad por la Modernidad Capitalista, en 

lo cual leemos la traición fundamental del proyecto moderno como proyecto moral. 

 Con base en la transformación del fundamento de la Modernidad, a partir del cual es 

posible sostener, de acuerdo con Adorno y Horkheimer, que la Ilustración deviene 

barbarie,141 no sólo se impone la cuestión teórica e histórica sobre la propia Ilustración, 

sino la de la crítica planteada por Kant en términos universales y la de su estatuto dentro del 

marco histórico y económico-político de la Modernidad Capitalista. Si la crítica fue la 

realización ya moderna de la voluntad que actúa bajo principios morales, universales y 

necesarios, cuyo uso público de la razón consistió en la emergencia de un nosotros 

producido por una concepción regida por las ideas de igualdad, libertad y fraternidad, 

articuladas en una escritura que desnudaba las funciones a las que los individuos se 

someten en conformidad con el deber en el dominio teórico, la emergencia histórica y 

práctica del individuo individualista, del sujeto medio del capital que responde a la 

acumulación de la riqueza por medio del sacrificio o la funcionalización de la vida del 

hombre vivo, necesariamente reporta el mismo “trastorno capitalista” que Hobsbawm 

señala como situación histórica de aquella época en su conjunto. Si aquel “trastorno” 

desnudó el modo efectivamente existente de la industria como «industria capitalista», la 

libertad y la igualdad como «libertad e igualdad de la clase burguesa y liberal», así como 
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desnudó la economía no como economía moderna, sino como «economía hegemónica 

europea», ¿no es posible que la crítica haya sido trastornada en el mismo sentido? O, más 

bien, ¿dicho trastorno no se presenta como la procedencia efectiva de la crítica en su 

formulación universal? En apego a la formulación kantiana, romperemos una lanza por la 

formulación de la crítica en cuanto imperativo de Modernidad como Moralidad y a ésta 

como posibilidad revolucionaria de la acción de los hombres que actúan dentro del marco 

económico-político del capitalismo. 

 De acuerdo con los señalamientos de Hobsbawm y con la tesis central de la 

Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, dicho “trastorno capitalista”, que 

alcanzó dimensiones efectivamente universales en el plexo de la historia mundial, trastocó 

los ejercicios de la crítica en el sentido en el que trastocó la moralidad que fundamentó 

algunos de sus contenidos, pero no necesariamente alcanzó a trastornar la actitud de 

modernidad que la posibilita. Precisamente en el vértice histórico en el que Ilustración y 

capitalismo se encontraron hasta confundirse, la actitud crítica que fundamentó los 

ejercicios del uso público y moral de la razón distinguió desde entonces crítica y 

Modernidad, a partir de lo cual dichos ejercicios tomaron como objeto de reflexión la 

Modernidad como Modernidad capitalista y, por tanto, la acumulación incesante de capital 

como fin ilegítimo al que se subsumen los hombres, el trabajo, el mundo y la vida del 

hombre vivo como efecto de la subsunción de la razón autónoma del individuo alienado en 

su individualidad individualista. En el contexto mundial e inédito que distendió el 

capitalismo a partir de finales del siglo XVIII, dentro del marco general del productivismo 

industrial que hicieron universal las ideas vaciadas de la Revolución Francesa, la crítica, 

entendida y alcanzada como derecho de un sujeto que deviene moral por efecto de la 
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universalidad de la idea a la que responde su voluntad en la acción, deviene crítica del 

derecho como efecto necesario del trastorno capitalista en la esfera del derecho y de la 

actitud desde la cual sólo es posible impugnar aquello que es ajeno a la pura razón. Así, la 

crítica tomó por objetos de su reflexión el fundamento ideológico capitalista, el sujeto 

capitalista, la época del capitalismo y, por tanto, las sociedades efectivamente existentes 

que, en cuanto que capitalistas, reproducen la reproducción de la acumulación de capital 

como fin incuestionable al que se dirige “natural y necesariamente” toda acción humana. 

En su despliegue, en la salida que la crítica es, percibimos el rompimiento de ésta como 

medio del progreso de la Modernidad —capitalista— y, por tanto, el rompimiento de sí 

consigo misma en cuanto forma unívoca que había estructurado un uso determinado de la 

razón que la Modernidad capitalista había ya capitalizado como medio subsumido del 

principio económico-político que la fundamenta desde entonces. La crítica percibió la 

capitalización de sus planteamientos por aquellos que se resisten a su imperativo. En manos 

de estos, los resultados que la crítica produjo fueron instrumentalizados como formas 

novedosas del gobierno heterónomo, ante lo cual fue necesario hacer estallar la forma 

mediante la cual la crítica y sus planteamientos habían tomado lugar. La crítica también 

encontraba de sí un vínculo con el capitalismo cuya forma nos compete, pues a la luz del 

decurso histórico, dicha forma, producto de una adecuación imperativa de la voluntad 

respecto de la idea de deber a la que obedece cuando actúa, presentaba una adecuación 

mucho más profunda respecto del principio económico-político irrestricto del capitalismo 

productivista. Aquello que se había destinado, como motor de la Ilustración, devino motor 

también trastornado del capitalismo. 
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 La crítica, que se había garantizado un lugar digno a partir de la instauración de la 

esfera del derecho moderno, quedaba aislada como función y medio del progreso de una 

Modernidad no-moral, capitalista, por cuyo trastorno aquella esfera del derecho que 

garantizaba la vida del hombre vivo —es decir, los ejercicios de la crítica misma— era 

reducida a la del derecho capitalista, para la cual la vida del hombre vivo no era otra cosa 

que la nuda vida, eso que, por deber, obedece, haciéndola propia, la reproducción de la 

condición de posibilidad de la reproducción del capital. Así, la crítica, en cuanto acto moral 

de un sujeto también moral, en cuanto palabra enunciada desde un nosotros desde el cual se 

enmarca cada vez un presente, en cuanto uso público de la razón de un sujeto que se 

entiende a sí mismo como sujeto universal, lejos de la esfera autónoma del derecho 

moderno, sucumbió como medio de la articulación del monopolio de las violencias que sólo 

más tarde sería denunciado en su realidad efectiva como producto garante del carácter 

irreconciliable de las contradicciones de clase. Ante el Estado, la crítica y aquellos que 

asistieran a ella serían entendidos a partir de entonces como enemigos cuya vida 

representaría el peligro potencial que justificaba su exterminio también potencial. Coartada 

de esta manera, la forma de la crítica como uso público de la razón, como escritura de un 

nosotros y de un presente, halló no sólo un límite formal de sus alcances y de sus 

procedimientos, sino un contexto histórico-material que exigió de ella una metamorfosis 

necesaria, estratégica. 
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 III. Las revoluciones críticas y la crítica revolucionaria 

Vamos a ser felices en la tierra / Vamos a salir de 
la miseria. / El holgazán ya no gastará en orgías / 
Lo que manos trabajadoras se han ganado. 

Heinrich Heine, Alemania. Un cuento de invierno. 

La forma kantiana de la crítica, ese uso público de la razón que desde finales del siglo 

XVIII tomó como derecho la escritura de un sujeto que, en cuanto maestro, piensa y escribe 

en representación de todo sujeto posible desde el lugar de la función que realiza por deber, 

fue instrumentalizada históricamente por el capitalismo a lo largo de su decurso de modo 

tal que es posible encontrar en ella la procedencia de ámbitos y esferas nuevos de saber a 

través de los cuales el aparato de Estado expandió sus alcances de poder y gobierno hasta 

devenir él mismo Estado capitalista. Con base en dichos efectos, la forma extrínseca de la 

crítica —la explicitación y valoración de las condiciones de posibilidad de fenómenos 

epistémicos como el conocimiento mismo, pero también de fenómenos prácticos como la 

minoría de edad en la que se encuentran los hombres por pereza y cobardía o las realidades 

históricas generadas por la realización injustificada de ideas injustificables; fenómenos 

económico-políticos como la producción de poblaciones, paralela a la producción de 

mercados, o la organización y distribución del poder que ejercen los gobiernos teológico-

políticos sobre los gobernados con base en la acumulación de la riqueza; la explicitación de 

un nosotros diferenciado y de un presente desde los cuales se desnudaron el desacuerdo 

respecto de las formas de gobierno y la necesidad apremiante de un fundamento moral y 

universal que sostuviera de modo lícito las acciones y decisiones del aparato de Estado— 

deja percibir de sí la colaboración involuntaria y quizás ingenua respecto de la lógica del 

progreso, mismo que no puede no ser capitalista por haber tenido lugar aquello que he 

nombrado la revolución traicionada.  
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La traición histórica del proyecto ilustrado —de la Aufklärung—, ejercida por el 

capitalismo, al mismo tiempo que subsumió el programa ilustrado y el progreso humano 

autónomo en sentido moral al progreso económico-político, produjo una forma novedosa y 

totalitaria de subjetivación en la que aquella traición alcanzaba su apoteosis: esa forma 

novedosa económico-política de la subjetividad, lejos de liberar a los hombres, hace de 

ellos los medios del capital cuyo carácter, parece, lo otorgó una forma de la crítica que 

Marx designa “extrínseca”.  

La forma extrínseca de la crítica, que hasta entonces la había definido en su 

identidad, encontraba y presentaba un límite no-extrínseco, sino propio e inherente a sí a 

partir del cual ésta mensuraba los efectos del trastorno capitalista en la esfera del derecho 

que otrora había garantizado la vida de los hombres vivos y los ejercicios de la crítica a los 

hombres en sentido universal. Este límite de la forma extrínseca de la crítica y del uso 

público de la razón lo articularon los propios resultados, las formulaciones y los ejercicios 

críticos efectivamente existentes por la vía de sus efectos, a partir de los cuales la crítica se 

había diferenciado de la obediencia heterónoma y había justificado su escritura como 

derecho legítimo de ciudadanía realizado en el plexo estatal, ideológico y religioso de los 

últimos años del siglo XVIII. Los efectos de dicho trastorno, que se sintetizan en la 

capitalización de aquella esfera, fueron suficientes para que la crítica en su forma extrínseca 

diera un vuelco hacia sí hasta devenir crítica del derecho con Marx,142 pero más 

profundamente, crítica de sí misma. ¿Cuál era el estado de cosas después de dicho 

trastorno? ¿Qué dejó ver el amanecer de la Modernidad capitalista luego de la larga noche 

de incitación y formación moral, del apremio sistemático y universal sobre la voluntad que 
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actúa? El imperativo moral que acaeció como apremio de la Modernidad como moralidad 

siguió siendo apremio incluso cuando el fundamento moral de aquel imperativo fue 

sustituido por uno económico-político productivista y capitalista. El sujeto moral y 

autónomo que supuso la crítica y su producción específica como condición de su 

emergencia y de su benéfico principio regulador fue visibilizado no como sujeto moral, 

sino como sujeto individual-individualizado, relativizado en la posibilidad representativa de 

su universalidad y la de sus enunciados y juicios; individualizado en el lugar y la función 

que estaba forzado a realizar por deber dentro de los marcos empíricos del derecho 

devenido capitalista y condicionado en su misma existencia —en la existencia entendida 

como nuda vida— a la reproducción efectiva, forzada y obediente del sistema jurídico-

político estatal bajo el principio de la producción-reproducción-acumulación de riqueza que 

lo entendía ya como enemigo y como amenaza a un tiempo.  

Desde los albores mismos de la Modernidad capitalista, el espíritu de la crítica, sus 

ejercicios y los sujetos que, al realizarlos, habiendo hecho suyo el imperativo moral y 

dando cuenta de la emergencia efectiva de aquella Modernidad moral, se encontraron 

desterrados de la vía jurídico-política del progreso capitalista, o bien, condicionados a la 

subsunción histórico-social de su fundamento económico-político potencialmente 

omniabarcante. Si bien es cierto que la formulación imperativa kantiana del Sapere aude! 

consistió en el apremio universal de tener el coraje de pensar por uno mismo, y que dicho 

apremio exigió de quienes así se sometieran el abandono de toda tutela, de toda dirección 

de consciencia, así como de todo gobierno heterónomo, ajeno a la pura razón, el 

aparecimiento del trastorno capitalista cuyo fundamento consiste en la producción-

reproducción de la riqueza —en el beneficio, de acuerdo con Marx— hizo visible su efecto 
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más hondo en la producción-reproducción de un sujeto sujetado a la realización de la 

teleología capitalista liberada y liberal lejos de todo marco moral y, por tanto, lejos de todo 

marco propiamente moderno. 

El sujeto que había producido la crítica, esa forma específica de ser sujeto gracias a 

la formulación universal de lo humano mediante un uso también específico de la razón, 

luego de encontrar el límite de la forma a la que respondió su emergencia, se vio en la 

necesidad de reformularse a sí mismo en la realidad que desplegó la Modernidad 

capitalista. A mi juicio, la reflexión y la tarea de diferenciación que impuso como 

necesarias la transformación histórica del fundamento de la Modernidad, es decir, la 

transición de la moralidad hacia el beneficio que distingue fundamentalmente la 

Modernidad ilustrada de la Modernidad capitalista, tuvo lugar en el seno mismo de la 

crítica. En la indagación de ésta respecto de la función que ejerció en el intento de la 

construcción de la realidad ilustrada cuyo fin, en términos de Kant, debía ser la mayoría de 

edad de los hombres que actúan en un mundo en el cual aquel sujeto universal no sólo era 

medio del progreso humano sino también fin de éste, la crítica debía entender las razones 

por las cuales dicho programa no había tenido lugar tal como se había planteado, así como 

el modo en que aquel tránsito había subsumido los fines de la actitud crítica en el programa 

progresivo de la acumulación de riqueza en un mundo ya capitalista. ¿Cómo había operado 

la crítica para tal efecto? ¿Cuál había sido el principio real al cual se sometió mansamente 

la voluntad de los hombres que se representaron a sí mismos como representantes lícitos de 

un sujeto universal? Más acuciantemente: ¿qué había sido la crítica hasta entonces si sus 

formulaciones, lejos de lograr un uso público y autónomo de la razón por parte de la 

Majestad y de la Santidad de aquellos que representaron las instituciones gobernantes, más 
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bien parecían haber fundamentado de modo involuntario nuevas evasiones y atraído nuevas 

violencias? ¿Qué era, pues, la crítica y, sobre todo, de qué manera ésta debía 

reconfigurarse, qué debía ser en la Era del Capital? Finalmente, ¿era posible para la crítica 

renunciar a la tarea de hacer perceptible la necesidad del fundamento moral desplazado 

para re-dirigir los esfuerzos de la producción humana hacia un fin que, por moral, fuese 

también necesariamente moderno? 

IV. La radicalidad de la crítica 

Desde la Introducción a la crítica de la filosofía del derecho en Hegel y desde el 

Prólogo a los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx arremete contra la forma 

dieciochesca y limitada de la crítica cuyo carácter, sostiene, es el de la teología, ese lastre 

imborrable de la filosofía y de su historia que representa “la negativa disolución de ésta”. 

La forma de la crítica a la que se refiere Marx consiste en concebirla como un ejercicio 

llevado hacia afuera de ésta, en dirigirla sólo contra la especulación y las distintas materias 

existentes que ocuparon las mentes de sus contemporáneos, lo cual da pie a evocar en 

términos realizativos y no necesariamente positivos el principio kantiano que legitimó la 

crítica como uso público de la razón de aquel que, en calidad de maestro, se da a sí mismo 

el derecho de escribir sobre la función que realiza pero desde el punto de vista no del 

funcionario, sino del ciudadano en cuanto maestro. Por su restricción precisamente formal, 

dicha forma de la crítica significó para Marx inadecuación, inhibición del desarrollo crítico 

y obstáculo de la comprensión objetiva de la realidad,143 también estrechez y 

espontaneidad,144 con base en lo cual se percibe la ruptura y el distanciamiento, por él 
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ejercidos, respecto de dicha forma de criticar, que, por otro lado, era aquella que habían 

tomado los llamados jóvenes hegelianos, Bauer y Stirner a la cabeza,  y que, a juicio de 

Marx, no establecía una relación de transformación con la realidad.145 Para Marx no era 

suficiente con que la crítica y sus ejercicios multiplicaran los objetos de conocimiento ni 

con que ésta nos hiciera saber de modos específicos los desarrollos de aquellos objetos en 

su compleja diversidad existente. Si bien esto representa un momento necesario e 

insoslayable del quehacer de la crítica, fue necesario, para él, “recomponer la estructura del 

todo, la relación de las distintas partes entre sí, como finalmente la elaboración especulativa 

de aquel material.”146  

Para Marx, la crítica debe ser la de la totalidad, y debe ejercerla el crítico positivo, 

es decir, aquel que se interesa por el estado de cosas de la totalidad misma. En palabras del 

propio Marx, la crítica debe ser ejercida por quien tiene algo que decir acerca de cuestiones 

mundanas.147 En cuanto crítica de la totalidad, la crítica es, para Marx, un quehacer o una 

acción transformadora del pensamiento sobre el mundo con base en la reflexión de los 

datos empíricos que el mundo ofrece a quienes quieren comprenderlo. De modo tal que, 

para ese crítico positivo, el mundo —y no las representaciones ni las interpretaciones 

sobre el mundo que han formulado los filósofos y los teóricos— toma lugar como totalidad 

que es necesario criticar sin acudir a los presupuestos filosóficos como si se acudiera a una 

autoridad. Para criticar, Marx retira la autoridad a la filosofía justamente como entidad 

autoritaria y desvela la apelación a ésta en dicho sentido como una conveniencia cobarde 

que, lejos de comprometerse con las ideas a las que asiste, las usa y las abandona 
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efectivamente cuando las abstrae de las realidades que aquellas intentan designar.148 El 

carácter teológico que Marx revela en la forma de la crítica que le precedió, y que 

constituye propiamente el límite de ésta, es la servidumbre que despliega respecto de ideas 

cuya autoridad está supuesta o implicada en la “pertenencia” de éstas a la filosofía y a las 

historias de sus distintas tradiciones. La crítica, para Marx, entonces, puede ser entendida 

en un primer momento como ejercicio positivo cuyo objeto es la totalidad de lo 

efectivamente existente en términos histórico-materiales, como acto que tiene lugar en el 

mundo y que se dirige con coraje y entereza hacia el mundo sin la apelación o la permisión 

de autoridad ninguna. Con la renuncia a la crítica en su forma teológica, Marx deja entrever 

no sólo la servidumbre de ésta respecto de ideas y principios que es necesario examinar 

pública y libremente, sino la posibilidad que justifica el apremio de una filosofía no-

teológica, para la cual es necesaria una forma totalmente nueva de la crítica que supone, a 

mi entender, también una nueva forma del sujeto de la crítica. Quizás en un sentido mucho 

más radical, la crítica a partir de Marx podría entenderse como desconocimiento de toda 

autoridad extrínseca a la crítica misma, en lo cual vemos aparecer de modo velado la 

exhortación kantiana del coraje de pensar por uno mismo, pero veremos en su momento si 

es posible sostener este señalamiento y en qué sentido. 

En la Introducción a la crítica de la filosofía del derecho en Hegel, quizás el texto 

en que más claramente Marx elabora el “nuevo significado” de la crítica, existen elementos 

que hacen posible pensar en el establecimiento de un diálogo sutil llevado a cabo por Marx 

respecto del planteamiento kantiano. Uno de dichos elementos es nada menos que el 

objetivo que Marx se plantea a sí mismo como la finalidad de un nosotros siempre 

                                                           
148

 Ibid., p. 45. 



[131] 
 

diferenciado: “Nuestro objetivo se reduce a que las cuestiones religiosas y políticas tomen 

la forma humana de la consciencia de sí.”149 Dicho objetivo, no obstante, debe atribuirse a 

la organización y publicación de los Anales Francoalemanes, para lo cual Marx, Ruge y 

Hess hicieron aquel famoso viaje a París y en cuyo primer y único número fue publicada la 

Introducción y La cuestión judía, también de Marx. Cuatro puntos fundamentales señala 

Marx en su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho en Hegel. El primero 

contiene la visibilización del vínculo dialéctico que existe entre el arma de la crítica y la 

crítica de las armas: un examen histórico del contexto económico-político del capitalismo 

en la Alemania de 1844 que, precisamente, Marx toma como objeto de crítica. El segundo 

consiste en la explicitación del carácter radical que le es necesario a la crítica y que Marx 

entiende justamente como aquello que acude a la raíz de aquello que critica. El tercer punto 

lo dedica a la filosofía, pero no desde la forma dieciochesca que ésta gana con el concepto 

kantiano de crítica como uso público de la razón, sino en la forma que aquella debe tomar 

una vez que ha asumido la crítica como medio cuyo fin es la emancipación: la “cabeza de la 

revolución”. En cuarto lugar y por último, la atención que Marx da a la cuestión de la 

praxis, concepto insoslayable en la medida en que ésta se suscribe como criterio 

epistémico, pero sobre todo moral y político del sujeto que la crítica como acción distiende 

con necesidad.  

Como efecto de aquel objetivo, que por otro lado era la carta de presentación de la 

nueva filosofía alemana cuya base política había sido inspirada por la Revolución francesa 

de 1789, Marx, Ruge y Hess sostuvieron en Francia que la religión es el fundamento del 

Estado, y que, por lo tanto, la crítica política implicaba la crítica religiosa. Por la atención 
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que los alemanes prestaban a las cuestiones de la religión —concretamente en el otro de los 

artículos publicados por Marx en la misma revista, La cuestión judía—, los franceses no 

recibieron de buena gana sus planteamientos y no es seguro, de acuerdo con algunos 

estudiosos, que estos hayan entendido la novedosa forma alemana de filosofía.150 En París, 

Marx concluye que el proletariado debe tomar y asumir el papel político que la historia le 

ofrece como medio para su emancipación y señala la necesidad de abandonar la forma 

exclusivamente teórica que la crítica había tomado desde finales del XVIII: era necesario, 

por tanto, que la crítica fuese también práctica. Es la cuestión de la crítica como praxis, 

entonces, la que se convierte en el objeto privilegiado del texto. 

El proyecto de los Anales consistió, pues, en establecer la “crítica de la crítica 

crítica”, es decir, la examinación de las formas entonces actuales de criticar que los jóvenes 

hegelianos habían universalizado si no en la realidad efectivamente existente, sí en la 

realidad idealizada en la que hacían soportar sus afirmaciones exclusivamente teóricas. 

Marx rompe con la concepción de que hay o existe una dimensión exclusivamente teórica 

de los filósofos y articula sobre lo teórico el momento de la praxis. Esta ruptura debe leerse 

no sólo en la dimensión teórica, sino en la política, a partir de la cual el rompimiento es con 

el universo hegeliano en su totalidad, pues éste prescindía de principios y fines 

materialistas, es decir, se resistía a reconocer la relación mundana entre la teoría y la 

práctica, tan relevante para Marx. Cabe recordar que es en el materialismo allí donde es 

preciso buscar las profundas diferencias que Marx presenta respecto de Hegel,151 y con 

mayor radicalidad respecto de los hegelianos contemporáneos y posteriores a Hegel mismo. 
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Dicho materialismo está presente, según los expertos, desde la tesis doctoral escrita por 

Marx, Sobre la diferencia de la filosofía natural en Demócrito y en Epicuro, en la que éste 

hace propia la reivindicación realizada por Lucrecio respecto de la necesidad de la crítica 

epicúrea de la religión.152 En ello, hay quienes ven la apertura o la inauguración del gran 

discurso ateo al que llegaría Friedrich Nietzsche de modo intempestivo en 1871 con El 

nacimiento de la tragedia.153 

Como es bien sabido, Marx encuentra en la crítica de Feuerbach una base y un 

apremio para formular políticamente las tesis de aquel. Si bien Feuerbach ya había señalado 

la función y el modo de funcionamiento de la idea de Dios como proyección humana, Marx 

complementó dicha afirmación mostrando el carácter histórico-social que aquella 

proyección presenta como efecto de un examen crítico. Con ello, Marx mostraba también 

los rasgos inmanentes y materialistas de la idea de Dios, es decir, las dimensiones histórico-

sociales objetivas que la generan en su dimensión política. 

Y es esa dimensión política, nuevamente, la que obliga a que la crítica de la religión no 
quede anclada en perfiles teológicos, sino que desemboque en una crítica del mundo 
político que le sirve de fundamento.154 

 Por lo tanto, sólo transformando la sociedad por medio de la praxis que no puede no 

ser política, Marx esperaba encontrar y mostrar los efectos de la crítica como crítica de la 

religión; esto es, como crítica del mundo que sirve de fundamento a aquella por mediación 

del Estado. Dicha crítica de la religión encuentra en la idea histórica un efecto social que 

justifica la práctica como destino de todo ejercicio teórico.155 La crítica, entonces, se asume 

como medio a través del cual es posible encontrar las formas que hacen posible la religión 
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en las realidades mundanas que los seres humanos vivimos, pero no sólo: también es 

posible encontrar las formas que han hecho posible una filosofía exclusivamente teórica en 

un mundo que se le opone y se le resiste. Una filosofía que se diera a la tarea de 

autoconocerse en este sentido, sería, por tanto, una filosofía modernizada, capaz de realizar 

una Aufhebung, una superación de sí a partir de la cual aquella se encontraría con el 

imperativo de devenir mundo.156  

Con esta frase no se dice —como han imaginado los epígonos— que toda filosofía es una 
fantasmagoría, sino que más bien se rechaza radicalmente toda teoría, filosófica o científica, 
que no sea al mismo tiempo una práctica, y una práctica sensible, real, terrenal, de nuestro 
mundo…, y no la actividad especulativa de la idea filosófica que en el fondo no comprende 
otra cosa más que ella misma. Crítica teórica y transformación práctica, y ambas concebidas 
como acciones inseparablemente unidas, no como acciones en cualquiera de los sentidos 
abstractos de la palabra, sino como una transformación concreta, real, del mundo real y 
concreto de la sociedad burguesa.157 

 La crítica teórica, entonces, no puede ser desvinculada de la historia, sino que debe 

estar “al servicio de ésta”158 para producir una transformación práctica entendida como una 

acción en el mundo que permite ver el objeto prácticamente transformado: el sujeto que 

actúa en el mundo efectivamente existente. En este sentido, hacia el final de la 

Introducción, aparece el proletariado como agente de la práctica en su dimensión 

revolucionaria y la filosofía en su dimensión no exclusivamente teórica; dos conceptos y 

dos regímenes de realidad que desde entonces han estado vinculados: la alianza entre 

proletariado y filosofía es la concreción de esa propuesta de entendimiento entre la 

“humanidad pensante” y la “humanidad doliente” a la que Marx ya había hecho referencia, 

según los expertos.159 
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 Para ejercer una transformación de la crítica en el mundo, fue necesario, para Marx, 

transformar la forma misma de la crítica y, por tanto, también las concepciones anteriores 

que se hicieron de ésta. En primera instancia, Marx entenderá la crítica como crítica de la 

religión, pues ésta es el presupuesto de toda crítica posible si entendemos por religión la 

“forma fantástica”160 del ser humano, impuesta sobre él, que proyecta y estructura un 

mundo distinto y contrario al mundo existente que también estructura, proyecta y produce 

de formas grosso modo negativas, naturalizadas e inconscientes. La crítica como crítica de 

la religión es, por tanto, crítica no sólo de la ilusoria proyección en su conjunto, sino 

también de las condiciones histórico-sociales efectivamente existentes que, por un lado, son 

las que hacen posible su articulación efectiva como presente y, por otro, son las mismas 

que hacen necesaria la reproducción indefinida, indeterminada y pretendidamente 

indeterminable, inalcanzable e inescrutable de la dorada ilusión. La deducción ejercida por 

Marx lo llevó a ver el devenir político de la crítica como crítica de la religión, pues ésta 

permite ver que los contenidos del mundo que la religión anhela son contradictorios en el 

momento mismo de su producción, pues en vez de crear en la tierra el paraíso del cual 

tiene certeza, produce una miseria inconmensurable respecto de la cual exige paciencia, 

cuando no olvido. La crítica de la religión deviene crítica política, y ésta deviene crítica de 

la totalidad. En su despliegue, la crítica de la totalidad desnuda dichas condiciones, las hace 

visibles y, por tanto, asequibles al examen de una razón que debe juzgar en los términos 

morales que le son propios al análisis la realidad así objetivada. La sociedad, el mundo, la 

totalidad se descubre como tejido, como juego de tensiones y de fuerzas de discursos y 

prácticas por aquellos inventados o por ellos justificados. Descubre los medios a través de 

los cuales esta realidad se instrumenta, y la realidad, la innegable forma individual de la 
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existencia de los medios efectivamente existentes, empleados para llevarnos o para 

conducirnos hacia alguno de los diversos paraísos prometidos a condición de cancelar o 

capitalizar nuestro presente. Por la vía de la crítica de la religión, Marx llega a la crítica 

política y encuentra razones suficientes para afirmar la enemistad que la religión ha 

declarado prácticamente a los hombres con base en el análisis del funcionamiento de los 

medios a través de los cuales ésta subsiste y que, en los tiempos de Marx y hasta 1848, 

administraba de modo casi monopólico el Estado monárquico de Federico Guillermo IV.  

Contra la guerra inmemorial pero presente con la que ese enemigo no ha dejado de 

embestirnos, Marx entendió que era preciso responder críticamente, y esto significó 

establecer como campo de lucha la sociedad existente que reproduce su tortura, su Juicio 

Final y su Infierno en todo momento de la vida cotidiana. Por tanto, la lucha contra la 

religión no puede no ser una lucha también contra las condiciones que la permiten, porque 

la requieren, con un fin que no se presenta de modo inmediato. Crítico de la religión, Marx 

declara la guerra indirecta a este mundo como condición de posibilidad del mundo venidero 

no sólo para demostrar su inexistencia, sino la miseria profunda que padece éste a 

condición de aquel.161   

La crítica ha quitado a la cadena sus imaginarias flores, no para que el hombre la lleve sin 
fantasía ni consuelo, sino para que arroje la cadena y tome la verdadera flor. La crítica de la 
religión desengaña al hombre, para que piense, actúe, dé forma a su realidad como hombre 
desengañado, que entra en razón; para que gire en torno a sí mismo y, por tanto, en torno a 
su sol real. La religión no es más que el sol ilusorio, pues se mueve alrededor del hombre 
hasta que éste empiece a moverse alrededor de sí mismo.162 

La clave de aquella batalla es la apelación al hombre históricamente constituido por 

el capitalismo, al ser humano efectivamente existente que, en cuanto tal, deviene objeto de 
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un examen cuyo fin es revolucionarlo.163 La situación general de la clase obrera en 

Alemania que Marx describe en el segundo de los Manuscritos económico-filosóficos de 

1844 es paralela a la situación política y económica de Alemania que describe en la 

Introducción a la crítica de la filosofía del derecho en Hegel: “un anacronismo, una 

contradicción flagrante con axiomas universalmente aceptados, la nulidad del ancient 

régime expuesto en público […] no hace más que imaginarse que cree en sí mismo y exige 

del mundo [entero] la misma fantasía. Si creyera en su propio ser, ¿es que iba a esconderlo 

bajo la apariencia de un ser ajeno buscando refugio en la hipocresía y el sofisma?”164 Las 

fuertes tensiones entre la clase trabajadora y la clase a la que respondió Federico Guillermo 

IV fueron el tejido entre el cual el proletariado —es decir, aquellos que padecen una 

pobreza creada artificialmente: “no es una masa humana oprimida de forma mecánica por 

el peso de la sociedad, sino la masa que procede de la desintegración de la sociedad, en 

especial de la clase media—”165 fue llamado a la lucha contra el enemigo real cuya 

existencia llegó a poder prescindir de la del proletariado que, entonces, eran mayorías 

inmensas. Sin embargo, éstas eran también las herederas históricas de la Revolución 

francesa de 1789, de esas masas miserables, hambrientas y furiosas que habían establecido 

que tenían los mismos derechos porque eran iguales ante una ley justa y que ésta era justa 

porque era racional; esas masas para las cuales la Revolución no parió «la vida, la libertad y 

la propiedad» pero sobre las cuales garantizó éstas como “derechos inalienables del 

hombre”;166 de esas masas que no volverían a desaparecer en la obscuridad, la opresión y la 
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ignominia a las que estuvieron por siglos sometidas.167 En 1844, el pueblo alemán se 

agitaba aun tímidamente en medio del drama real que producía el capitalismo, que por otro 

lado no era sólo alemán, sino europeo, y que desembocaría en la rápida respuesta alemana 

en 1848 al nuevo despertar revolucionario de Francia. 

V. Los poderes confrontados y el devenir de la confrontación. Hacia la 

emancipación. 

La crítica, en el mundo devenido capitalista, no será ya sólo un uso público de la 

razón, alentado por una forma concreta de ser humano, sino una acción que pretende 

transformar el mundo en conformidad con la crítica, con su actitud y con sus ejercicios, y 

sólo a partir de ésta. Con Marx, la crítica establecida por Kant como uso público de la 

razón cuyo objeto universal es la Modernidad capitalista, no sólo se hará visible como 

vigencia del imperativo moral como imperativo moderno que debemos en el sentido de la 

deuda, sino que se hará visible como llamamiento de una lucha hace tiempo comenzada, 

cuyo principio es la libertad en sentido universal, a la cual es preciso inscribirse por deber 

para confirmar con dicha suscripción la composición moral de nuestro ser mismo de 

sujetos. Así, la crítica como establecimiento del deber que se adeuda será un arma obtenida 

mediante la crítica de las armas, de la historia de la traición del proyecto ilustrado en su 

dimensión histórica efectivamente universal; crítica radical, en cuanto ésta determina como 

objeto para sí la raíz misma de los problemas que trata y, por lo cual, se posiciona como 

razón dirigente de la revolución del proletariado internacional, pues encuentra en éste el 

destino revolucionario de revolucionar la sociedad burguesa efectivamente existente.  
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 En 1844, como ya he señalado, apareció en los Anales Francoalemanes, revista 

cuya finalidad tuvo la manifestación del maridaje entre la filosofía alemana y la política 

revolucionara francesa, un artículo llamado Introducción a la crítica de la filosofía del 

derecho de Hegel. Para entonces, Marx formaba parte todavía del radicalismo burgués y 

confiaba, dicen, en las potencialidades democratizadoras de la burguesía ilustrada 

representada por Federico Guillermo IV en 1840, año de su ascenso al poder. En 1843, 

Marx, desengañado, había dejado Alemania para establecerse en París, ciudad a la que no 

llegaba la censura sobre la libre asociación y el librepensamiento que ejerció el monarca 

sobre sus súbditos. En París, Marx sostuvo que la religión es el fundamento del Estado, por 

lo que la crítica política implica la crítica religiosa. Sin embargo, por la atención que Marx, 

Ruge y Hess pusieron en la religión —concretamente Marx, en otro artículo suyo publicado 

en el mismo número de los Anales: La cuestión judía—, los franceses de entonces no 

entendieron la novedosa forma alemana de la filosofía. No obstante, y pese a todo, Marx 

concluye que es el proletariado el que debe tomar y asumir un papel político como 

consecuencia filosófica, pues éste tiene en su posibilidad la representación efectiva del ser 

del hombre en sentido universal. Para ese entonces, Marx había roto ya con los jóvenes 

hegelianos, en quienes encontraba Engels a los mayores enemigos del Humanismo real. 

Para ellos, la dimensión del pensamiento era exclusivamente teórica y, por tanto, podía no 

tener una obligación práctica o algún compromiso en la dimensión de la vida y para con 

ésta. En este sentido, la ruptura ejercida por Marx respecto del universo hegeliano implicó 

hacer propia la vindicación hecha por Lucrecio respecto de la crítica epicúrea de la religión, 

es decir, la consideración de la dimensión histórico-material como base de las ideas 

religiosas que gobiernan la vida de los hombres. Lo que enfrenta a Marx con Hegel es el 

materialismo, cuya primera aparición tuvo lugar en la tesis doctoral que Marx escribió. Con 
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bases materialistas, Marx abrió la senda del gran discurso ateo —al que llegaría Nietzsche 

en la madurez del siglo XIX—, cuyo objetivo se reduce a que “las cuestiones religiosas 

tomen la forma humana de la consciencia de sí.” A partir de lo cual, la historia del dogma 

será evidenciada como la historia de la proyección de las ideas del sujeto fuera de sí, 

enajenadas de éste. Vista de este modo, la Religión no es sino la “forma humana de la 

consciencia de sí” enajenada del propio ser humano. De allí que la crítica, para Marx, no 

deba quedarse anclada en la elaboración de perfiles teológicos, sino que debe desembocar 

en una crítica del mundo político que le sirve de fundamento a toda teología.168 Para Marx, 

el hombre es “su propio mundo, Estado y sociedad”, desde el cual —y no sin el cual— éste 

proyecta lo divino.  

 A partir de la antropología materialista propuesta por Marx, vemos aparecer la 

subjetividad, esto es, la forma que condiciona el ser de los sujetos, como efecto social y no 

trascendental. Esta forma de ser sujeto es construida socialmente, determinada no sólo por 

la experiencia, sino en la experiencia y para ésta. Los modos de ser sujeto que permite la 

subjetividad de la Modernidad capitalista, encuentra Marx, no son otra cosa que 

realizaciones determinadas por la relación entre razón y voluntad que Kant ya había 

elaborado. Con base en ello, Marx afirma que “la práctica es el destino de todo ejercicio 

teórico”, y se propone establecer ese destino a través de la crítica, que no sería otra cosa 

que la “mundanización de la filosofía”. La crítica, filosofía mundana, llegaría a ser la 

Aufhebung o la Superación de la idea de la filosofía como dominio exclusivamente teórico; 

llegaría a ser el “devenir mundo de un saber que previamente fue mundo”. La crítica será 

crítica, entonces, si no es sólo una fantasmagoría, sino “una práctica, y una práctica 
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terrenal, de nuestro mundo…, y no la actualidad especulativa de la idea filosófica que en el 

fondo no comprende otra cosa más que a ella misma”, como afirmó Kosch.169 Así, “crítica 

teórica y transformación práctica, y ambas concebidas como acciones inseparablemente 

unidas, no como acciones en cualquiera de los sentidos abstractos de la palabra, sino como 

transformación concreta, real, del mundo real y concreto de la sociedad burguesa.”170  

Si el desarrollo del imperativo-productivista desplegó la dimensión real de los 

conceptos de hombre, mundo, libertad y crítica como propiedades de algunos individuos, 

históricamente constituidos como propietarios, la sobrevivencia del imperativo moral de la 

crítica, en Marx, pondrá el entendimiento de la “humanidad pensante” en relación con el 

derecho de la “humanidad doliente” como el compromiso que, así, adquiere la filosofía 

crítica con la vida a través del proletariado. 

La crítica ha quitado a la cadena sus imaginarias flores, no para que el hombre la lleve sin 
fantasía ni consuelo, sino para que arroje la cadena y tome la verdadera flor.171 

 Para Marx, lo que el hombre busca, y lo que debe buscar, es su propia realidad.172 

Como realidad otorgada, como realidad dada, la Religión no es, para él, sino la realización 

fantástica del ser humano. Sin embargo, dado también que el ser humano carece de 

verdadera realidad, la lucha contra la religión es indirectamente una lucha contra el mundo 

que la provoca y la convoca; ese mundo que, a juicio de Marx, es el estado de cosas 

necesitado de ilusiones, de fantasía.173 Exenta de ésta, la crítica de la religión desengaña al 

hombre. Lo desmiente allí donde se identifica con el ser que le han atribuido los regímenes 

de gobierno de la Majestad y la Santidad; lo muestra justamente sin verdadera realidad, 
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mostrando en consecuencia la falsedad de la realidad que vive para que éste pueda pensar, 

actuar, dar forma a su realidad “como hombre desengañado”, “para que gire en torno a sí 

mismo y, por tanto, en torno a su sol real. La religión no es más que el sol ilusorio, pues se 

mueve alrededor del hombre hasta que éste empiece a moverse alrededor de sí mismo.”174 

Al instaurar en el sujeto la carencia de realidad o la falsedad de toda realidad que lo toma 

por objeto de modo heterónomo, Marx pone la filosofía en su sentido crítico al servicio de 

la historia, respecto de la cual la crítica abrazará la función del desenmascaramiento para 

hacer visible, primero, la pretendida santidad de las figuras santificadas por el hombre 

mismo, y, segundo, la enajenación de la cual es objeto el hombre en sus formas profanas 

como efecto de las figuras por éste santificadas. “La crítica del cielo se transforma así en 

crítica de la tierra, la crítica de la religión en crítica del derecho, la crítica de la teología en 

crítica de la política.”175 

 Con Marx, el ser de la crítica es desplazado del lugar en el que Kant lo había puesto. 

Ya no será la crítica, por tanto, aquella mirada que mira desde el exterior el objeto de su 

reflexión. Ya no será, tampoco, el ejercicio de una razón autónoma mediante el cual ésta 

colabora con el progreso cuyo fin ha sido arrojado al término de los tiempos, incluso más 

allá de la muerte. Mundanizada, la crítica será, para Marx, la lucha contra un estado de 

cosas que toma el cuerpo del presente. En cuanto lucha, la crítica tomará la función del 

arma, dejando la tímida función del instrumento epistémico. ¡No es bisturí, sino un arma!, 

clama Marx. “Su objeto es su enemigo, a quien no quiere refutar, sino aniquilar.”176 En este 

sentido, la crítica es ubicada por Marx no como fin, sino como medio de la revolución que 
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es. “Su pathos esencial es la indignación; su trabajo central la denunciación.”177 Para Marx, 

por tanto, la crítica deberá “describir la sorda presión mutua de todos los ámbitos sociales 

entre sí, un descontento general y pasivo, un embotamiento a la vez consciente y 

equivocado sobre sí mismo, enmarcado en un sistema de gobierno que vive de la 

conservación de todas las infamias y no es sino la infamia del poder.”178 En su lucha, la 

crítica se encuentra “cuerpo a cuerpo” con sus enemigos, y se trata de no dejar un momento 

de resignación o de ilusión en esos contra quienes ésta combate. Se trata de traer a la 

consciencia, como resultado de la crítica, la opresión, “la ignominia más ignominiosa”, que 

sólo llega ante aquella consciencia como denuncia pública.179 

 Criticar, entonces, será describir las partes que componen el todo, describirlas en sí 

mismas y en las relaciones que éstas establecen entre sí, para describir, por último, la 

relación total de la totalidad de aquellas.180 Con Marx, la crítica, en cuanto crítica del 

Estado, deviene crítica a la totalidad de lo existente como acción transformadora de dicha 

totalidad. En cuanto afecta la moderna realidad político-social y se eleva a problemas 

verdaderamente humanos, dice Marx, “la crítica se sitúa fuera del statu quo.”181 Lejos de 

éste, la crítica deviene crítica de la filosofía, cuyo objeto será desenmascarado o 

denunciado por Marx como complemento del mundo al que combate. La crítica como 

crítica de la filosofía, o a la filosofía, descubrirá al sujeto histórico de la crítica en un 

sentido totalmente distinto del descubrimiento kantiano. Mientras que, para Kant, el sujeto 

de la crítica fue ese que, en calidad de maestro, reflexionó libre y públicamente ante el gran 

mundo de lectores sobre las funciones que ejerce conforme con o por deber en el mundo de 
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la vida estructurado por el Estado, para Marx, este sujeto, que es también el de la filosofía, 

puede en efecto ser crítico frente a sus adversarios, pero no ha sido autocrítico de modo 

suficiente.182 A partir de lo cual, Marx denuncia al filósofo, en quien encuentra al enemigo: 

Sus presupuestos han sido los de la filosofía, en cuyos resultados establecidos se ha 
quedado, sin pasar de ahí, cuando no ha hecho pasar por exigencias y resultados inmediatos 
de la filosofía lo que ya sabía por otro lado; y esto aunque las exigencias y los resultados —
en el supuesto de que sean verdaderos— requerían, por el contrario, la negación de la 
filosofía precedente, de la filosofía como filosofía. Su error fundamental puede resumirse 
así: creer que se puede realizar la filosofía sin superarla.183 

En el mismo sentido, Marx se dirige desde el derecho de crítica formulado por Kant 

hacia la crítica del derecho para denunciar en éste — ¡también en éste! — la presencia del 

trastorno capitalista. La crítica del derecho, entonces, se muestra como análisis total del 

Estado junto con la realidad que éste comporta en un primer momento. En uno segundo, 

dicha crítica ejercerá una negación decidida de todo tipo anterior de consciencia política y 

jurídica con el fin de impedir su reaparición o la reproducción de éstas en el futuro. Así, la 

crítica de la filosofía especulativa del derecho desemboca en la praxis como medio de la 

Revolución, entendiendo por Revolución, con Hannah Arendt, aquella violencia que tiene 

por objetivo único la libertad de los hombres.184. La teoría, arma de la crítica, demuestra ad 

hominem cuando se radicaliza, y su radicalidad consiste justamente en hacerlo.185 Efectos 

de la transformación de las cuestiones religiosas y políticas en la “forma de la consciencia 

de sí”, Marx presenta los resultados de su crítica: 

La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el hombre es el ser supremo para 
el hombre y, por tanto, el imperativo categórico de acabar con todas las situaciones que 
hacen del hombre un ser envilecido, esclavizado, abandonado, despreciable.186 

                                                           
182

 Ibid., p. 57. 
183

 Ibid., p. 58. 
184

 Arendt, H., “El significado de la Revolución” en op. cit., p. 42. 
185

 Marx, K., op. cit., p. 60. 
186

 Ibid., pp. 60-61. 



[145] 
 

Es, por tanto, el hombre ese en el que desemboca la crítica de Marx, y ese hacia al 

cual tendrá que dirigirse la crítica para encontrar en éste las condiciones de su ejercicio. 

Para que una crítica de esta naturaleza sea posible, Marx recuerda, con base en la estructura 

y la propuesta kantianas sobre la crítica, que “no basta con que el pensamiento apremie su 

realización; la realidad misma tiene que requerir el pensamiento.”187 En este sentido, la 

realidad que requiere del pensamiento, que es histórica, nos lleva a recordar también que no 

ocurrió una revolución radical, sino una revolución parcial que liberó una parte de la 

sociedad burguesa, misma que tomó el dominio general, una vez liberada, mediante la 

apropiación de los aparatos gubernamentales del Estado. “Esta clase libera a toda la 

sociedad, pero sólo bajo el presupuesto de que la sociedad entera se encuentra en la 

situación de esta clase, o sea, por ejemplo, que disfrute de bienes de fortuna y cultura o 

pueda adquirirlos sin dificultad.”188 

¿Dónde reside, entonces, la posibilidad positiva de la emancipación de los hombres 

respecto de la burguesía que, así, se deja ver por fin como la propietaria actual de los 

aparatos que gobiernan la vida de los hombres? Responde Marx: 

En la constitución de una clase con cadenas radicales, de una clase de la sociedad burguesa, 
de un estamento que es la disolución de todos los estamentos, de un sector al que su 
sufrimiento universal confiere carácter universal; que no reclama un derecho especial, ya 
que no es una injusticia especial la que padece, sino la injusticia a secas; que ya no puede 
invocar ningún título histórico, sino su título humano; que, en vez de oponerse parcialmente 
a las consecuencias, se halla en completa oposición con todos los presupuestos del Estado 
[…]. Es un ámbito por último, que no puede emanciparse sin emanciparse de todos los 
ámbitos de la sociedad, emancipando así a todos ellos. En una palabra, es la pérdida total 
del hombre, y por tanto, sólo recuperándolo totalmente puede ganarse a sí misma. Esta 
disolución de la sociedad, en la forma de un estamento especial, es el proletariado.189 
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¿Y qué es el proletariado? Éste no es sino efecto de la industria capitalista y efecto 

de la época capitalista de la industrialización. Es la pobreza creada artificialmente que se 

reproduce con la reproducción de la sociedad burguesa, y no alguna entidad sustancial que 

persiste en su ser proletario. “No es la masa humana oprimida de una forma mecánica por 

el peso de la sociedad, sino la masa que procede de la desintegración de la sociedad, en 

especial de la clase media.”190 

Desde la perspectiva de Marx, la filosofía encuentra en el proletariado sus armas 

materiales en el momento mismo en que el proletariado encuentra en la filosofía sus armas 

intelectuales. Así condicionado el porvenir de la lucha conjunta que libran la filosofía y el 

proletariado contra la burguesía capitalista y el capitalismo en cuanto tal, Marx establece 

tres proposiciones de gran alcance. Primero, que el hombre es el ser supremo del hombre. 

Segundo, que no se puede acabar con ninguna clase de esclavitud sin acabar con todas las 

clases de esclavitud. Tercero, que no es posible una revolución si ésta no se hace desde el 

mismo fundamento,191 es decir, que no hay revolución que no sea radicalmente “ad 

hominem” y, por tanto, que dicha revolución radical realizada desde el fundamento es 

radical justamente por ser el sujeto el primer objeto revolucionado. De estas tres 

proposiciones se sigue, de acuerdo con Marx, que “la filosofía no puede realizarse sin 

suprimir el proletariado; [y que] el proletariado no puede suprimirse sin realizar la 

filosofía.”192 

Justamente en un intento sin precedentes de “realizar” lo que las filosofías ilustradas 

introdujeron en el pensamiento de los sujetos en la noche del siglo XVIII —el derecho, la 
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libertad, la igualdad, la fraternidad, la razón, el sujeto universal—, el pueblo francés 

entendió que era él, precisamente, el sujeto de derecho que así quedaba habilitado para 

hacer uso de su propia razón; y que, para hacerlo, tendría que confrontarse con los poderes 

existentes que limitaban esa razón cuya presencia había sido, hasta entonces, por estos 

ocultada. La revolución francesa habilitó universalmente —en Francia— los derechos 

universales —de la burguesía— en sentido universal —para todos—. Si bien lo anterior 

debe entenderse como efecto de la Ilustración, debe agregarse que fue el pueblo el agente 

que realizó la revolución teniéndose a sí mismo como medio y fin  de ésta. La revolución 

permanente a la que llama Kant puede leerse en este sentido, es decir, en cuanto todos 

debemos advenir idénticos a la ley de la razón. Hizo falta la revolución de 1848, esa 

“Primavera de los pueblos”193 rápidamente sofocada, para comprender que la universalidad 

burguesa consistió sólo en la totalidad de burgueses; que el derecho emancipado de las 

tutelas religiosas y seculares obedecía ya al imperativo productivista-capitalista; que el 

sujeto, esa condición de posibilidad de toda condición de posibilidad, fue extirpado de la 

tradición no por las determinaciones de ésta en aquel, sino porque dichas determinaciones 

impedían la instauración del nuevo régimen capitalista, para el cual el sujeto es un medio, 

entre otros, de la acumulación irracional de riquezas. Sin embargo, aquella “Primavera de 

los pueblos” fue necesaria también para saber que la crítica, para serlo, debe apelar a un 

sujeto capaz de ejercer la palabra como acción revolucionaria, como praxis a través de la 

cual se encamina hacia una confrontación real, de cuya victoria dependerá la libertad de 

todos. 
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De Kant a Marx, la crítica se transforma. Con Marx, la revolución permanente 

sugerida por Kant como deber universal del sujeto moderno, que con su ejercicio colabora 

con el progreso hacia la Ilustración del Estado y del monarca, deviene revolución 

proletaria, evidencia de Ilustración suficiente, oposición al Estado y al gobernante en 

cuanto garante de todas las infamias, como “mayoría de edad” del presente, de nosotros, en 

quienes pesa el imperativo revolucionario de la emancipación en clave universal. La 

propuesta de Marx, sin embargo, desvela en su fundamento un elemento por nosotros 

conocido, pues, para él, será también necesario tener el coraje de hacer uso de nuestro 

propio entendimiento para establecer qué debemos hacer para gobernar nosotros mismos, 

para establecer por medio de la crítica un gobierno de la razón en clave moderna, por 

moral, que todavía no alcanzamos. Será necesario tener el coraje o la entereza de pensar 

por nosotros mismos para conjurar la barbarie y para abrir, con ello, una Modernidad en 

sentido necesario, es decir, una Modernidad moral, patria grande de la humanidad 

universal. 
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¡NO DEPONER LAS ARMAS! A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

El que realmente quiera servir la causa de la 
emancipación de la humanidad, debe tener el 
valor de mirar la verdad de frente, por amarga 
que ésta sea. 
 
León Trotsky, La revolución traicionada 
 
Lo urgente y necesario es lo que en otra ocasión 
he llamado, en este sentido, el viraje hacia el 
sujeto. Hay que sacar a la luz los mecanismos 
que hacen a los seres humanos capaces de tales 
atrocidades; hay que mostrárselas a ellos 
mismos y hay que tratar de impedir que vuelvan 
a ser de este modo, a la vez que despierta una 
consciencia general sobre tales mecanismos. 
 
Theodor W. Adorno, Educación después de 
Auschwitz. 

 
Al volver sobre mi indagación, caigo en cuenta, tarde, de que, en vez de lograr 

definir qué es criticar en filosofía, he perseguido una idea sobre lo que es la crítica. Una 
idea universal y necesaria sobre ésta que hace necesario tomarla como fundamento para 
explicar y hacer perceptible el carácter efectivamente imperativo que ella expresa en 
términos cada vez histórico-antropológicos, es decir, como imperativo cada vez actual: 
símbolo toda vez de contenido y forma, susceptible de explicitación, explicación y juicio.  

La idea sobre lo que es la crítica me ha llevado a plantear un funcionamiento de 
ésta, idéntico al que representa la función de producción crítica de la crítica como crítica de 
los poderes. Esa misma idea, a mi juicio, es capaz también de hacer perceptible o legible 
aquello que la fundamenta como imperativo categórico, como mandato formal que llega y 
habita el lugar vacío del tábano metafísico extinto u olvidado, ubicado desde la época 
antigua del mundo detrás del gran caballo tendencialmente inamovible que es la sociedad o 
el mundo mismo. La crítica podría describirse como el azote moral o la sentencia 
trascendental de un tábano racional que intenta volver ente racional a un caballo existente e 
históricamente inconmovible. En todo caso, la idea kantiana sobre la crítica la presenta 
como la actividad propia del juicio que juzga en términos universales un estado de cosas 
cada vez actual como presente y como nosotros, pues condiciona el pensamiento en 
términos universales, universalmente válidos y no histórico-antropológicos, para juzgar 
ámbitos histórico-antropológicos en los cuales tienen lugar la vida y la necesidad empíricas, 
que son la vida y la necesidad nuestras.  

En mi persecución, he percibido o creído percibir, además de los elementos con los 
cuales he intentado aproximarme a ella como forma, criterio e imperativo de Modernidad, 
su duración y algunos de sus efectos. Las páginas que han ocupado al lector logran hacer 
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visible, según pienso, esa duración en términos que, por los textos fundamentales a los que 
he asistido, pueden incluso fecharse. Este trabajo, por lo dicho, debería llevar su nombre 
completo. Tendría que nombrarse Criticar en filosofía. Emergencia, decurso y duración de 
la idea ilustrada de la crítica en la Modernidad capitalista europea (1782-1844). En este 
periodo de la historia de las ideas filosóficas y del Occidente “renacido” de la larga noche 
producida por la dirección teológica del pensamiento emerge la crítica como imperativo 
universalmente válido de hacer uso del propio entendimiento para pensar por uno mismo 
bajo leyes universales sin la ayuda de otros. A consecuencia de su carácter imperativo, ese 
mediante el cual se hace presente, siendo éste evidencia de la crítica por la universalidad de 
su mandato, se despliegan dos implicaciones. Por ser imperativo, el mandato de la crítica es 
necesariamente no realizado aún. Por la misma razón, en segundo lugar, pesa sobre 
nosotros como mandato universalmente necesario y necesariamente universal. Pues no por 
no haber sido realizado o alcanzado por otros en el pasado —lo mismo que en el presente o 
en el futuro, si hubiese alguien que se atreviera a conjurarlo incluso como porvenir 
deseable— dicho mandato expira o retira de nosotros sus exigencias. Eso que mandata la 
crítica, habiéndola entendido como ejercicio crítico de la actitud crítica de un sujeto que 
critica como práctica de la libertad cuyo fin es el gobierno de la razón universal por 
moral, debe acatarse. De la satisfacción del mandato efectivamente moderno, aquello a éste 
sometido será susceptible de ser concebido como objeto de respeto por ser, antes y también, 
objeto de conocimiento. Sólo algo conocido por la crítica mediante su ejercicio será 
respetado por la crítica como cosa moderna cuyo carácter precisamente moderno delata, ya 
en sí mismo, la actitud crítica que hace respetable la relación entre la razón que lo concibe 
y la voluntad que se realiza como sí misma mediante acciones en las cuales ésta expresa en 
cierta medida aquel carácter, o bien, en cierta medida lo representa. Dicho respeto, incitado 
por la crítica y por ella generado, debe, pues, entenderse como la satisfacción del Juicio que 
reconoce, concede o produce el carácter moderno en el objeto, práctica o discurso que se 
abren a una examinación libre y pública de las afirmaciones que puedan articular la verdad 
que son. La examinación será llevada a cabo toda vez por un sujeto mediante un uso 
público de la razón, que es la crítica misma. De resistir a dicha examinación, el objeto por 
la crítica conocido será por la crítica respetado, por percibir también en éste el carácter 
crítico expresado como consciencia, como realidad producida y como deber de 
Modernidad a un tiempo. 

Atenido al carácter universal del imperativo de la Modernidad, que es la crítica en 
cuanto coraje de hacer uso del propio entendimiento para pensar por uno mismo con 
criterios universales sin la ayuda de otros, consideré necesario mostrar que dicho carácter, 
además de ser universal y necesario como condiciones suficientes para que al menos una 
razón pueda producir aquello que desea, es universal porque su mandato necesariamente 
universal y universalmente necesario lo es en sentido moral. Nos hemos refinado quizás 
hasta el absurdo. Nos hemos hecho objetos de procesos de civilización altamente 
considerables, tales como la adaptación de nosotros mismos al progreso tecnológico 
aparentemente incontrovertible o a la re-signación de nuestros intereses más dignos, 
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condicionada si no producida por “las verdades” creadas por el progreso imperturbable del 
conocimiento obtenido por la “vía verdadera de las ciencias” cuyas interpretaciones, hoy, 
por no omitir, sirven a los intereses de los mercados acéfalos e inmorales que gobiernan de 
facto los universos gubernamentales de pueblos y poblaciones efectivamente existentes. Sin 
embargo, de acuerdo con Kant, nos falta mucho para considerarnos sujetos morales, esto es, 
seres devenidos morales como condición y efecto de la crítica misma respecto de eso que 
hacemos para vivir dentro de los marcos en los que ejercemos la vida como evidencia de 
nuestro acuerdo con ella y sus condiciones.  

En este sentido, he planteado que la crítica produce un sujeto de la verdad a través 
del cual aquella se realiza de modo acabado, y que dicho sujeto es universal no sólo como 
representación que acompaña a todos los sujetos de la experiencia de la Modernidad 
efectivamente existente, sino universal como sujeto de la acción que es nosotros, por 
encontrar razones suficientes, todas históricas, para producir en ese nosotros una 
solidaridad debida, un compañerismo histórico, un bien común que nos vincula como no-
distintos en términos morales, independientemente del momento o de la singularidad de la 
experiencia histórica desde los cuales presentemos nuestros respetos para con la crítica, con 
aquello que la hace imperativa y con los fines que la hacen necesaria en términos 
universales. 

Me he decantado, por deber, en la elección de ejercer, aún a tientas, un determinado 
tipo de indagación que intentó acompañar la idea sobre un concepto con ciertas visiones 
sobre el momento histórico en el que se registró la emergencia de dicho concepto, que es la 
crítica. Ardua, pero tal vez insuficientemente, me dirigí —sin ser historiador— hacia la 
historia que articuló la época de Kant, siguiendo para tal efecto algunas de las estelas 
trazadas por Eric Hobsbawm, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Max Weber, Michel 
Foucault y Gilles Deleuze, con la convicción de encontrar allí, con ellos, las condiciones 
que fueron necesarias para un planteamiento de la crítica como el que construyó Kant en el 
ocaso del siglo XVIII. Un planteamiento no sobre la crítica, sino a partir de la crítica. Uno 
habilitado por la crítica como consecuencia de ésta en cuanto forma específica de pensar y 
de pensarse el pensamiento con criterios efectivamente universales. La crítica, como 
mostró el solitario de Königsberg, tiene en su posibilidad producir un sujeto autónomo, un 
mundo de lectores que puede ser, de modo lícito, un mundo de los intercambios, distinto 
fundamentalmente del mundo intercambiable que el capitalismo impuso como “mundo 
real” con la realización industrial de un mundo de mercancías regido por la ley de la 
mercancía devenida ella misma sujeto. Por medio de la incitación a tener el coraje de hacer 
uso del propio entendimiento, Kant abre la posibilidad de la idea de la libertad del sujeto 
real, cuya dignidad fue suficiente para que la suscribiera como el fin de la Modernidad 
productivista, que he diferenciado en el decurso de mi indagación de la Modernidad moral 
que no es y que debe ser, para ser Modernidad como realización, Salida, interrupción, 
Superación, Disolución o Cambio radical de un estado de cosas que se impone como 
actualidad, como presente y como nosotros en sentido universal e histórico al mismo 
tiempo. 
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Sin embargo, desde el momento mismo en el que la crítica se despliega como 
ejercicio de un sujeto libre de ser pensado por otros y libre de pensar por otros, éste parece 
no corresponder con los modos históricos de existir que tienen históricamente, aún hoy, los 
sujetos efectivamente existentes. La contradicción o la impugnación de la crítica, de sus 
ejercicios y de sus resultados, que parece interponer a la validez de su mandato la vida 
empírica de los sujetos sujetados de modos precisos, no obsta para que la crítica contradiga 
e impugne la realidad “real” de los sujetos efectivamente existentes como “realidad 
producida” por regímenes de tutelas, de discursos y disciplinas, de prácticas, de coerciones 
y violencias, de dirección, de conducción. En una palabra, la crítica contradice e impugna 
las realidades naturalizadas de los sujetos en la dimensión de la vida como la producción 
impuesta a modo de naturaleza por un régimen de gobierno que, entonces, se muestra 
heterónomo, al mismo tiempo que aspira a parecer, al menos, apariencia de legitimidad y 
de autonomía, por pretender ser gobierno legítimo. La crítica, entonces, contradice lo 
dado, al mismo tiempo que distingue ese sujeto que, por abrazarla o por hacerse de ella, se 
dará a sí mismo la obligación de someterlo todo a ella, la gran escrutadora, para establecer, 
en un momento revolucionario, lo que debe ser universalmente en el plexo entero de la 
experiencia histórico-antropológica del sujeto que critica. 

Por esta vía, lo he mostrado, la crítica deviene poder confrontado con el poder. 
Históricamente, el poder que concibe o reconoce la crítica como poder —porque la concibe 
como riesgo abstracto, cuando no como enemigo evidente— es el Estado cuyo fundamento 
es religioso, de acuerdo con Marx. Con base en la “naturaleza” desvelada en el Estado 
históricamente constatable, es posible afirmar que éste pretende evadir no sólo el 
imperativo moral de la Modernidad ilustrada, sino la Modernidad que, en la época de la 
crítica, es condición de posibilidad sine qua non del respeto sincero de la razón del sujeto 
que somos todos. Captada, entonces, históricamente, la crítica se despliega hasta ocupar su 
lugar ella misma como historia; perteneciente, por tanto, a una época específica que, de 
modo imperativo, es producida, causada o relanzada por la crítica y por sus efectos como 
objeto de reflexión, de examinación y de juicio en sentido moral.  

En cuanto historia, he suscrito un decurso de la crítica con base en los 
planteamientos histórico-críticos formulados sobre ella. Dicho decurso percibe su 
procedencia, con Foucault, en el tránsito del gobierno metafísico-político de la Religión 
hacia el gobierno de los hombres ejercido como gobierno heterónomo que subsume la 
razón y la voluntad de los gobernados a la relación entre razón y voluntad del gobernante, 
sublimada y distendida como aparato de Estado cuya violencia, que no garantiza ni 
fundamenta dicha relación, precisamente la oculta, confinándola al ámbito privado de la 
creencia conjurada o proscrita. En un primer momento, con Kant, la crítica emerge como 
imperativo universal que sólo más tarde dejará ver en la Santidad de la Religión y en la 
Majestad de la Legislación las instancias de gobierno que se resisten a la crítica, 
produciendo con ello una incompletud del proceso entero de Modernidad cuya evidencia es 
el estado actual de la subjetividad “moderna”. En aras de completar o de realizar la idea 
efectivamente moderna de Modernidad como Modernidad moral, universalmente necesaria 
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y necesariamente universal, el imperativo kantiano se transformará en “desafío racional” 
universalmente formulado ante el poder como deber que le es propio al Estado y que pesa 
en éste como deuda histórica impagable. Ante ello, sin embargo, el desafío crítico de Kant 
no fue y no ha sido atendido por aquellas instancias de gobierno que gobiernan 
inmoralmente la vida de los sujetos. Al contrario, justamente por no haber sido atendido, el 
coraje de hacer uso del propio entendimiento como llamamiento universal alcanzará la 
justificación para leer, en él, la posibilidad de una revolución permanente de aquellos que 
deben realizar las funciones de la obediencia y la heteronomía como medios a través de los 
cuales intentan satisfacer las necesidades empíricas de la vida empírica.  

Sólo han sido capaces de crítica los trabajadores, he sostenido, y justamente por 
haber tomado la crítica como práctica de la libertad, ésta presenta, como último recurso 
ante la Majestad y la Santidad, la revolución permanente de los trabajadores ante unas 
instancias de gobierno cuyas formas de gobernar se saben o se juzgan ilegítimas o 
funestas. Al respecto, la indagación ha reportado, entre lo hallado, una transformación 
fundamental de la idea de la crítica llevada a cabo en términos históricos por razones 
históricas. La crítica, imperativo, acción y criterio de Modernidad emergida históricamente 
como actitud de no ser de tal modo gobernados cuya incitación tuvo por finalidad la 
colaboración universal de los sujetos de la crítica en el proyecto de modernizar la Religión 
y el Estado, deviene crítica de la Religión y del Estado como constatación de la 
heteronomía no-moderna de sus gobiernos, al mismo tiempo que deviene arma y no 
colaboración cuando se ejerce. En el lapso que va de 1782 a 1844, o bien en el intervalo 
que supone la duración práctica de la idea kantiana de la crítica que llega a alcanzar 
dimensiones mundiales como revolución permanente, he encontrado o creído encontrar el 
modo en que la forma de la crítica fundamentada por Kant resistió los embates del Estado y 
la Religión resistentes a ella.  

Concebida por estos como peligro o amenaza, la crítica devenida arma de la 
revolución encuentra en la historia no sólo el marco de la confrontación, sino la condición 
de posibilidad sine qua non de la emancipación de todas las tutelas. Histórica, la crítica se 
despliega en la historia como imperativo de revolución, como mandato universal de 
emancipación universal en sentido moral, pero también en sentido práctico, apodíctico, y 
por tanto con carácter apremiante. 

La crítica, entonces, lejos de poder ser identificada por contenidos específicos o por 
elementos extrínsecos a ella, se define por una disposición del pensamiento que actúa en el 
mundo como sujeto moral en representación o en lugar de un sujeto universal 
necesariamente existente. Esta disposición, el coraje o la entereza de los cuales es capaz el 
pensamiento, no consiste en otra cosa que en verse a sí mismo allí donde positivamente 
encontraba antes el objeto que subsumía a sus ansias de saber, transformándolo para sí en 
objeto de conocimiento, distinto de sí, extraño a sí. El coraje o la entereza del pensamiento 
de pensar por uno mismo conduce al pensamiento a la cuestión misma que hace del pensar 
el objeto de la indagación. Lo capta allí donde éste se distingue inexplicablemente del 
objeto a través del cual se toma el pensamiento como objeto y no como pensamiento, como 
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razón objetiva o realidad, o bien, como certeza y, entonces, como verdad que, alienadas, lo 
subsumen. Ese coraje o entereza fuerza al pensamiento a reconocerse pensamiento allí 
donde antes éste encontró objetos objetivamente epistémicos, “reales”, como si estos fueran 
sólo exterioridades incógnitas pero cognoscibles, cuando en realidad son las realidades de 
sus propios dominios des-conocidos cuyo estado no se explica sino por su 
desconocimiento, del cual aquel es sin duda responsable en cuanto pensamiento 
históricamente constituido.  

Como Eurídice, la crítica, una vez vislumbrada entre las sombras, y habiendo 
complacido a majestades antiguas para obtener a cambio su recuperación en el mundo, hace 
saber a quien se haya tomado por su héroe no la victoria como resultado de su búsqueda, 
sino la búsqueda como la victoria que funde en su constatación a la crítica con la certeza de 
que, aun perteneciendo al País de las Sombras, ésta puede reconocerse y ser reconocida, 
llegar hasta ella, percibir la certeza de su compañía en los diversos caminos que conducen 
hasta el mundo, haberla alcanzado. Como Orfeo, sin embargo, el pensamiento llega a creer 
con certeza que su Eurídice respalda su existencia, y por tanto su pensamiento. Así se dirige 
al mundo, ante el cual, tristemente, hace perceptible la persistencia de la necesidad de 
garantías y garantes. A causa de un asalto idéntico al padecido por el mítico encantador, el 
pensamiento crítico, ese capaz de hacer entrar en razón a la muerte divinizada mediante la 
técnica en su forma pura como efecto de la razón pura en la voluntad pura materializada en 
una acción de naturaleza específica, recae una vez más en la necesidad histórico-
antropológica del tutelaje, ante la cual la crítica se esfuma, arrastrada nuevamente hasta los 
abismos. 

Habiendo notado esto, no sin timidez me he permitido sugerir que la crítica, con 
base en lo expuesto y en cuanto disposición racional y voluntaria del pensamiento para re-
conocer en el mundo objetivo-objetivado las expresiones de su ser y, en ellas, su ser mismo, 
consiste en el ejercicio cada vez presente de un nosotros que formula y ejerce dicha 
disposición que se objetiva en acciones mediante las cuales la crítica alcanza realidad. El 
pensamiento animado por la actitud crítica, cierto de la legitimidad de la que goza la 
independencia de su reflexión, deviene crítico cuando la formulación de la situación del 
pensamiento despliega como general el estado de tutelaje o de “minoría de edad” objetivo 
cuya existencia efectiva delata la no-realización actual de la Modernidad en su dimensión 
moral y, por tanto, delata también su vigencia. El pensamiento crítico, movido por la 
entereza o el coraje de pensar por sí mismo, mueve, a su vez, las fronteras que delimitan su 
interioridad respecto de lo extrínseco a él. Llega a presentarse ante el conjunto de las 
imágenes de sí mismo, esas que pueden ser entendidas como la serie histórica de sus 
concepciones pretéritas que emerge en el presente como problema. Ante ese espejo, el 
pensamiento crítico no puede no reconocerse allí donde antes sólo hubo razón objetiva, 
realidad inconmovible, efectos de la voluntad divina o soberana, igualmente inexpugnables. 
Así, la crítica se despliega en primera instancia como escritura, esto es, como explicitación 
de razones, como explicación, desarrollo, exposición y validación de un pensamiento que 
se tiene a sí mismo como garante acreditado de la verdad en cuanto método universalmente 
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válido que anima y justifica una actitud universalmente accesible que produce 
precisamente. Pensar la condición del ser que somos, la actualidad que expresamos, el 
momento preciso del proceso progresivo hacia mejor al cual pertenecemos involuntaria, 
pero no incondicionadamente, constituyen en términos generales el procedimiento que 
realiza el pensamiento crítico al desplegarse como escritura tomada, como Modernidad 
moral realizada, como arma conseguida por la crítica de las armas devenida crítica del 
Estado, crítica de la Religión, crítica de todo gobierno heterónomo. 

En su despliegue histórico-productivo, la crítica que es método, criterio, regla y 
tribunal, se deja percibir también como actitud, disposición y coraje que permea y sujeta 
una forma de relacionarse el pensamiento con el mundo, es decir, consigo mismo. Su 
emergencia, idéntica a su acción, es signo de Modernidad, de universalidad necesaria y de 
necesidad universal, lo cual no significa otra cosa sino que la crítica, concebida como la 
acción, producto del coraje de pensar por uno mismo, se expone a sí misma como 
imperativo categórico moral que toma lugar como presente y, en ese sentido, como 
exigencia universal de Humanidad en su sentido moderno, es decir, en su sentido moral, 
práctico, real. La crítica, entonces, se despliega ante los poderes instituidos como exigencia 
de mundo, como exigencia de proyecto, como necesidad de Revolución. En este sentido, no 
entiendo la crítica sino como el ejercicio realizado de modo autónomo con coraje o entereza 
que se inscribe en la historia de la crítica como contribución al proyecto que es capaz de 
establecer universalmente las condiciones de la emancipación de los hombres respecto de 
sus tutelas; como la relación del sujeto con el mundo a partir de la cual es posible y 
deseable la emergencia de un sujeto histórico capaz de gobernarse a sí mismo sin la ayuda 
de otros; en una palabra, entiendo la crítica como la disposición de la razón que hace 
posible el establecimiento por deber del presente como problema que requiere de un 
porvenir proyectado desde el cual es posible juzgar dicho presente que, así, nos interpela. 
No-realizado como Modernidad moral, el presente problemático despliega la crítica no sólo 
como imperativo, sino como incitación acuciante, como exhortación universal a no deponer 
las armas alcanzadas por la crítica, por su historia, por otros en cuyo esfuerzo confluyen 
lícitamente tantos otros. 

Restaría decir que aquello que entiendo por criticar en filosofía es, precisamente, la 
apropiación alegre de la crítica como fundamento moral del quehacer filosófico autónomo, 
sin la cual la filosofía, en tiempos barbáricos como el nuestro, podría perder el respeto 
sincero de la razón efectivamente moderna, esto es, de la razón crítica y de la crítica de la 
razón autónoma, íntegra. Entiendo, pues, que criticar en filosofía consiste, justamente, en 
no deponer las armas ante un enemigo que avanza sin descanso y sin rostro contra un 
proyecto universal que es todos, que es nosotros, que es presente y que debe ser nuestro. 
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