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Introducción 

 

I 

Una de las primeras preocupaciones de Ernesto Guevara de la Serna, cuando ya era conocido 

como el Che, fue que los combatientes de Sierra Maestra –en su mayoría campesinos pobres 

y analfabetos– aprendieran a leer y a escribir. Él personalmente enseñó las primeras letras a 

Israel Pardo y Joel Iglesias; creó grupos de estudio, fundó escuelas y, como profesor desde 

el ejemplo, leía en toda oportunidad.1 Las lecturas de las que echó mano iban de la historia 

cubana a las biografías de los héroes nacionales, de textos literarios a manuales militares y 

de éstos a la teoría política. La presencia de los libros, de la literatura y el ejercicio lector, 

fueron una constante en las incursiones guerrilleras llevadas a cabo por Guevara. Quizá estos 

elementos parezcan naturales para alguien que, como él, leyó desde muy pequeño y descubrió 

parte del mundo a través de las novelas, los cuentos, la poesía. Además del rasgo 

evidentemente pedagógico que significaba compartir las lecturas, esta situación permite 

reflexionar sobre una dimensión más profunda: la concepción de la literatura en cuanto 

componente central de la transformación política de los guerrilleros y, asimismo, pensar la 

transmisión de la experiencia lectora como un elemento de convivencia, solidaridad y 

adquisición de saberes. Leer, por lo tanto, representaba no sólo el ejercicio de un derecho 

negado a la mayor parte de los guerrilleros sino también, y sobre todo, una parte fundamental 

en la construcción de su capacidad política, de su actuar en el mundo.  

                                                 
1 Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, trad. de Daniel Zadunaisky, Barcelona, Emecé 

Editores, 1997, p. 274. 
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En ese sentido, el primer capítulo del presente trabajo es una exploración del proceso 

de construcción del Che como lector en el que la literatura resultó una parte fundamental. En 

su niñez, las novelas de aventura se convirtieron en un pilar que le permitió sobrellevar el 

asma, desarrollando así un gusto literario y un incipiente habitus lector. El Che leía desde la 

enfermedad: las obras literarias significaron una reconfiguración de ésta, pero también del 

espacio y del mundo en el que se desenvolvió; le proporcionaron una visión de la vida que 

iba más allá del padecimiento, una manera de posicionarse ante el mundo, de conocerlo y 

enfrentarlo. Como ha señalado Graciela Montes, en el espacio de ficción generado por la 

literatura se descubren cosas tapadas, se fisura lo plano, se horada otra dimensión de la 

imaginación, se abonan desmesuras y se exploran territorios de frontera entre lo leído y lo 

vivido. 2 Para el Che, las novelas de aventura de London y Salgari se convirtieron en ese 

espacio en el que descubría la vida a través de lo literario, y lo literario mediante la vida. 

 A consecuencia de los frecuentes ataques de asma Teté, como cariñosamente lo 

llamaban sus familiares, asistió de manera irregular a la escuela y los primeros años de su 

formación estuvieron prácticamente a cargo de Celia de la Serna, su madre. Los biógrafos de 

Guevara coinciden en que recibió una educación basada principalmente en la lectura de 

autores clásicos de la literatura universal, así como de obras literarias en francés. La relación 

con Celia de la Serna representó no sólo el lazo afectivo entre madre e hijo, sino también una 

relación de amor, de experiencia y convivencia fincada en los textos literarios, en el gusto 

por la poesía, la filosofía y la narrativa. De igual manera, Teté encontró modelos de conducta 

en los textos: su identificación con don Quijote y Sandokan revelaban una idea de su deber 

ser construida a través de esos personajes. A decir de Daniel James, las aventuras narradas 

                                                 
2 Graciela Montes, La frontera indómita. En torno a la construcción y la defensa del espacio poético (1999), 

México, SEP-FCE, 2000, pp. 28-29. 
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por Verne, Dumas, Salgari y Cervantes, así como la épica gaucha de Martín Fierro, formaron 

en el Che una gran imaginación, un romanticismo por el viaje, los retos y la aventura, que 

perduró durante toda su existencia.3 En otras palabras, la literatura como una experiencia de 

vida constituyó un ethos que tuvo su origen en la infancia y se desarrolló a lo largo de su 

existir.  

A través de los distintos testimonios de amigos y familiares del Che, y de sus propias 

reflexiones acerca de las lecturas, es posible analizar cómo la literatura le significó una 

experiencia de vida, un saber para ésta. Desde su niñez, leer se convirtió en un elemento 

terapéutico, forjando una relación casi médica con la experiencia de lectura, los textos y las 

vivencias que éstos le ofrecían. A lo largo de su trajinar por América Latina, en sus 

incursiones guerrilleras en Cuba, el Congo y Bolivia, la idea del alivio generado por el acto 

de lectura fue una constante; no como un acto evasivo, sino como la construcción de un 

espacio íntimo que afianzaba su individualidad para recuperar fuerza, para enfrentar de mejor 

manera el desamor, la tristeza, la lejanía familiar, las derrotas militares. Es decir, el Che hacía 

de la lectura un refugio ante momentos de crisis y, como ha expresado Michèle Petit, lo leído 

se transformó en un eco “difractado” que generó pensamientos, emociones, “potencialidades 

de acción, una comunicación más libre entre cuerpo y espíritu”. Por eso, la energía 

recuperada, liberada, daba la fuerza “para pasar a otra cosa, para salir del lugar” en el que el 

lector aparecía inmovilizado.4 

 Para Guevara, las obras literarias, los personajes, los versos, fueron una referencia 

continua, tanto en sus cartas como en los discursos que pronunció ante  trabajadores cubanos 

                                                 
3 Daniel James, Che Guevara. Una biografía, trad. de Agustín Bárcena, México, Editorial Diana, 1971, p. 66. 
4 Michèle Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis, trad. de Diana Luz Sánchez, Barcelona, Editorial 

Océano, 2009, p. 76. 
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o en tribunas internacionales en calidad de representante de la Revolución cubana. Sus 

alusiones literarias mostraban una manera en la que él mismo se explicaba el mundo, pero 

también contribuían a explicar sus inquietudes e ideas ante sus interlocutores. Es decir, las 

obras literarias servían como herramienta de conocimiento de su alrededor y de sí mismo; 

además podían traducir sus preocupaciones y eran generadoras de diálogo. Como señala 

Martine Poulain, la lectura proporciona al lector “la comprensión de su lugar en el mundo, 

de su historia, la capacidad de representarse, de construir una identidad con el dominio 

simbólico de su condición”.5  

El primer capítulo del presente texto es, pues, una aproximación a la figura del Che 

como un lector que en el ejercicio de lectura encontró su primera forma de militancia y a 

través de ella, de los textos con los que dialogaba, potenció su capacidad política e intelectual 

y se conformó como sujeto revolucionario.  

 

II 

El Che, a diferencia de otros militantes políticos de su época –el nicaragüense Carlos Fonseca 

Amador, el uruguayo Raúl Sendic, y el mismo Fidel Castro– no participó políticamente 

durante su primera juventud, sino hasta la edad de 26 años durante su estancia en Guatemala. 

Ni siquiera en su etapa de estudiante universitario hizo eco de las manifestaciones callejeras 

contra Perón. Incluso cuando su amigo Alberto Granado cayó preso por algún tiempo, el Che 

apenas se limitó a visitarlo. Guevara no encontraba un espacio de participación política que 

le convenciera. En cambio, ejerció una militancia lectora que a la postre sería parte 

                                                 
5 Martine Poulain, “Entre preocupaciones sociales e investigación científica: el desarrollo de sociologías de la 

lectura en Francia en el siglo XX”, en Bernard Lahire, compilador, Sociología de la lectura, trad. de Hilda H. 

García, Barcelona, Editorial Gedisa, 2004, p. 46. 
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fundamental de su praxis política. El segundo capítulo de esta investigación indaga sobre 

dicha militancia a partir de un panorama general de los textos leídos por él, es decir, mediante 

la relación que el Che estableció con los libros, pero también con la realidad político social 

en la que se desenvolvió.   

Un libro, escribió nadie menos que Jorge Luis Borges, además de ser una serie de 

estructuras verbales es también “el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 

impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria”.6 La lectura 

en el Che fue, precisamente, un diálogo con las obras, un ejercicio pro-activo ante los textos. 

Desde la adolescencia, y hasta su última incursión armada en Bolivia, Guevara elaboró listas 

de lecturas, índices, diccionarios, cuadernos de notas, que permiten observar, como si se 

tratara de un archivo o de un mapa, sus preocupaciones, angustias, inquietudes, gustos y sus 

reflexiones políticas, intelectuales y literarias. Ese mapa de lecturas da la posibilidad de 

analizar cuáles fueron las temáticas constantes sobre las que prestaba atención, pero también 

ofrece claves para pensar las lecturas entendidas como un programa de vida, como un 

itinerario intelectual en su lectura del mundo. La formación lectora del Che transitó de la 

bohemia universitaria a la militancia política, con un marcado sustrato autodidacta; es decir, 

Guevara leía estudiando. Esta característica lo integró a una comunidad de militantes 

políticos que, desde la educación autodidacta, accedieron a las mismas lecturas y autores; a 

la postre, la amplitud y el eclecticismo de los textos formaron en el Che una visión mucho 

más profunda y compleja del ser humano y, muy particularmente, del sujeto revolucionario.  

La constitución del Che como lector tiene como base, por una parte, el acceso a los 

bienes culturales de su época, pero también el ejercicio de éstos como simiente de una 

                                                 
6 Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951), en Páginas escogidas, selección y prólogo de 

Roberto Fernández Retamar, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006, p. 223.  
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potencialidad política. En otras palabras, a través de la figura de Guevara se puede 

problematizar sobre el ejercicio lector como formador de una capacidad política, como 

constructor de una subjetividad que permite pensar el mundo también desde la imaginación 

y la fantasía. Esto puede parecer una contradicción si sólo se entiende la lectura, y el acceso 

a otras manifestaciones culturales, como “escape” o desapego del mundo y no como un 

ejercicio enmarcado en éste y, necesariamente, remitiendo a él. Es decir, el acceso y el 

ejercicio de los bienes culturales, que iban de una cultura letrada universitaria a la bohemia 

y de ésta al mundo de la militancia política, permitieron al Che convertirse no sólo en 

militante de la lectura sino también en sujeto revolucionario. E. P. Thompson consideró la 

transformación de William Morris, el célebre socialista inglés, como “una de las más grandes 

conversiones de la historia”.7 Para Thompson, la militancia revolucionaria de Morris tuvo su 

germen en el acceso a los bienes culturales de su sociedad y el modo en que los ejerció, lo 

que hizo posible el rompimiento del “círculo encantado y cada vez más estrecho del 

derrotismo de la cultura burguesa”.8 En ese sentido, puede pensarse en una analogía con 

Guevara: como Morris, también enfrentó esa cultura “burguesa” de su contexto y enfiló 

contra la idea del ser humano aislado, individualista y enajenado.  

Asimismo, los textos que el Che resumió, subrayó o anotó en sus listas, ofrecen rastros 

del  ambiente cultural y los debates políticos e intelectuales, en Argentina y en el resto de 

América Latina, de los que se hizo partícipe; es decir, el ambiente en el que Guevara se 

desarrolló y se formó como sujeto revolucionario. Entre los autores que leyó en su juventud 

figuran Jack London, Emilio Salgari, Miguel de Cervantes, William Faulkner, Sigmund 

                                                 
7 E. P. Thompson, William Morris, de romántico a revolucionario, trad. de Manuel Lloris Valdés, Valencia, 

Edicions Alfons El Magnànim – Institució Valenciana d ‘estudis i investigació, 1988, p. 232. 
8 Id. 



13 
 

Freud, Carlos Marx. Se trata de los mismos autores a los que Gabriel García Márquez prefería 

leer antes que entrar a sus clases en Zipaquirá, cuando tenía 17 años.9 Eran los autores leídos 

por Julio Cortázar, Juan Gelman y José Lezama Lima. Guevara formó parte de ese ambiente 

cultural en el que las editoriales, como ha señalado Ángel Rama, se volcaron a publicar obras 

específicamente literarias. Durante la niñez y adolescencia el Che fue un asiduo lector de 

obras editadas por Tor, Sudamericana, Americana; Stendhal, Faulkner, Baudelaire, Neruda, 

se convirtieron en autores de cabecera. Como ha señalado José Luis de Diego, eran los años 

de una coyuntura económica muy favorable, en la que las editoriales de Argentina contaban 

con la capacidad de expansión, captando el mercado nacional con autores argentinos pero 

también de procedencia extranjera, principalmente de Estados Unidos, Inglaterra y Francia.10   

Aunque el Che llegaba a simpatizar con los planteamientos políticos de los militantes de la 

juventud comunista argentina – como lo prueban los intercambios epistolares con su amiga 

Tita Infante –, el mundo de la lectura era el que guiaba sus pasos. No obstante, a través de 

los viajes que realizó por el interior de su país, y luego por distintos países latinoamericanos, 

desarrolló una lectura del mundo. Mundo de la lectura y lectura del mundo se convirtieron 

así en los senderos por los que el Che transitó y ejerció su capacidad política. Los 

acontecimientos de 1952 en Bolivia y de 1954 en Guatemala marcaron el ulterior desarrollo 

de su actuación política, pero los viajes por América Latina resultaron fundamentales también 

por el acceso a un mundo de militancia política hasta entonces ajeno para él. Ese mundo de 

la militancia le permitió conocer a diferentes personalidades que serían determinantes en el 

devenir de su existencia: Hugo Pesce, Hilda Gadea, Arnaldo Orfila Reynal y el propio Fidel 

                                                 
9 Gerald Martín, Gabriel García Márquez. Una vida, trad. de Eugenia Vázquez Nacarino, Barcelona, Debate, 

2009, p. 110. 
10 José Luis de Diego, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial,” en José Luis de Diego, director, 

Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2010), Buenos Aires, FCE, 2014, pp. 110-111.  
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Castro. Entre debates, libros y bohemia el Che se convirtió en un disciplinado alumno de 

“San Carlitos”, como en más de una ocasión se refirió a Carlos Marx. En ese sentido, la 

incorporación del Che a la expedición guerrillera encabezada por Fidel puede entenderse 

como una apuesta política nacida, precisamente, tanto de su lectura del mundo como del 

mundo de la lectura. A la larga, estas dos prácticas políticas le permitieron el desarrollo de 

una visión abarcadora del marxismo y pensar la construcción del socialismo como un proceso 

político, cultural, intelectual y estético en el que el objetivo central era la liberación del ser 

humano.   

 

III 

“El que piensa es el que escribe”, señaló Liliana Weinberg al reflexionar acerca del ensayo 

como el género literario que pone en juego una poética del pensar.11 La rica formulación 

puede hacerse extensiva a otras manifestaciones literarias y, al mismo tiempo, vincularla al 

ejercicio lector; es decir, pensar el acto de escribir como una necesidad de reflexión 

íntimamente ligada a la lectura. El que lee, piensa y, porque piensa, escribe. Con esta idea 

como punto de partida, en el tercer capítulo de la presente tesis se realiza un análisis de 

algunos de los textos escritos por el Che. Los textos seleccionados forman un corpus que 

permite observar, por un lado, una fuerte sensibilidad literaria y, por otro, un estilo de 

escritura salpicado de ironía y una capacidad descriptiva singular. Los textos analizados son 

aquellos que el Che escribió con una voluntad literaria, con una búsqueda artística y que, 

además, fueron concebidos para publicarse o bien dirigidos a un interlocutor particular. Por 

                                                 
11 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, CECyDEL-UNAM, 2006, p. 60. 
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esa razón me he centrado en los Diarios de motocicleta y Pasajes de la guerra 

revolucionaria, así como en algunas cartas, el relato conocido como “La piedra”, La guerra 

de guerrillas y, finalmente, en el “Mensaje a la tricontinental”.  

Los Diarios de motocicleta son representativos de la forma en la que el Che construyó 

sus narraciones: partía de las anotaciones realizadas durante su viaje para luego 

desarrollarlas, fue un método que utilizó también en textos posteriores. Los Diarios de 

motocicleta son, en ese sentido, un texto fundacional del estilo literario del Che: brevedad, 

descripciones detalladas tanto de paisajes como de sensaciones, uso de metáforas y por ello 

una construcción de imágenes. Cintio Vitier caracterizó las narraciones del diario como la 

“fidelidad de la experiencia”, construida a través de la “sobriedad”, la “lisura” y un “ágil” 

frescor.12 

 Los Pasajes de la guerra revolucionaria se inscriben en lo que Ambrosio Fornet ha 

llamado literatura de campaña, cuyos mayores exponentes son José Martí y Máximo Gómez. 

Los relatos del Che tienen una suerte de continuidad y correspondencia, tanto con las 

narraciones de Martí como con las de Gómez, especialmente con las de este último.13 No 

obstante, más que analizarlos a través de esas referencias, opté por centrarme en la 

construcción literaria de los textos, es decir, en la estructura narrativa empelada por Guevara 

para relatar un momento histórico y triunfal de la Revolución cubana. Los Pasajes de la 

guerra revolucionaria, según Lidia Turner Martí, llaman la atención por la unidad entre “lo 

objetivo del paisaje o situación y lo subjetivo de las emociones”, generando de ese modo una 

                                                 
12 Cintio Vitier, “Introducción”, en Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos Aires, 

Editorial Planeta, 2005, p. 33. 
13 Véase Ambrosio Fornet, “Mapa 2: Gómez y la literatura de campaña”, en Narrar la nación, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 2009, pp. 62- 84. 
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“síntesis de la verdad donde lo emocional se funde con lo racional de la observación”.14 A 

decir de José Revueltas, ese texto del Che resalta por la sencillez, la sobriedad y la 

“conmovedora ternura” que el autor supo transmitir literariamente.15 Por eso, en el corpus 

narrativo analizo especialmente dos textos del volumen: “Alegría de Pío” y “El cachorro 

asesinado” pues considero que la complejidad de su composición, en apariencia escueta y 

simple, no sólo son el testimonio de un momento histórico fundamental en el imaginario 

cubano, sino también la traducción estética de una visión del mundo. De igual manera, 

examino La guerra de guerrillas al considerarlo como complemento de los Pasajes de la 

guerra revolucionaria, aunque con otro ritmo y una estructura mucho más sencilla, apegada 

a la idea de manual. A través de ambos textos, el Che reflexionó sobre la lucha guerrillera 

desde aspectos distintos; en La guerra de guerrillas su reflexión se enfocó en la guerrilla en 

cuanto acontecimiento político y militar, mientras en los Pasajes de la guerra revolucionaria 

privó el aspecto emocional, descrito a través de recursos literarios.  

 Asimismo, me detengo en “La piedra”, relato escrito en el Congo, cuya confección es 

quizá el mejor ejemplo de la narración metafórica que el Che desarrolló. En el texto, la 

emoción y la “conmovedora ternura” son aspectos sobresalientes desplegados por Guevara 

en tensión con la incertidumbre ante la noticia de la posible muerte de su madre. En “La 

supersticiosa ética del lector” Jorge Luis Borges apuntó que en general, más allá de la 

estructura y las “tecniquerías”, lo que manda en un escritor es “la pasión del tema tratado”16. 

                                                 
14 Lidia Turner Martí, Del pensamiento pedagógico de Ernesto Che Guevara, La Habana, Editorial Capitán San 

Luis, 1999, p. 120. 
15 José Revueltas, “El Che Guevara, o de la confirmación del ser humano en la esperanza” (1967), en Visión del 

Paricutín (y otras crónicas y reseñas), México, Era, 1983, p. 178. 
16 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930), en Páginas escogidas, p. 104. 
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El relato del Che, en efecto, retrata el amor por la palabra trabajado con pasión; esa misma 

pasión que, según sus propias palabras, era necesaria “para toda gran obra”. 

“Cada carta de Ernesto era una página literaria, llena de afecto, de gracia y de ironía; 

contaba sus aventuras y desventuras con pinceladas de comicidad que quitaban gravedad aún 

en los momentos más difíciles”.17 Con esas palabras, Berta Gilda Infante – Tita como la 

llamaba el Che – calificó parte del ejercicio de escritura llevado a cabo por Guevara. En 

efecto, el vasto epistolario del Che da cuenta de un estilo, pero también de una necesidad de 

escribir, de relatar, de contar. Por tal motivo, analizo parte de las cartas que el Che escribió 

a Celia de la Serna: la razón de tal corte es que la correspondencia entre madre e hijo fue 

constante, pero también se debe a que las cartas dirigidas a Celia muestran al Che 

responsabilizándose de aquello que decía y de la forma en la que lo decía. De igual manera, 

el intercambio epistolar con León Felipe, Ernesto Sábato, Charles Bettelheim revelan a un 

Guevara invitando a “polemizar a la distancia”; de ahí la trascendencia de un texto como El 

socialismo y el hombre en Cuba, escrito en forma de carta.  

Guevara fue un aficionado a la poesía: Neruda, León Felipe, Machado, Baudelaire, 

Nazim Hikmet y César Vallejo se convirtieron en sus poetas predilectos. Además de ser un 

gran lector de este género, él mismo intentó escribir poesía. Pero sus intentos, salvo aquellos 

versos escritos para Aleida March, no rebasaron nunca el plano de la intimidad y, a diferencia 

de sus narraciones, jamás buscó publicarlos. Sus tentativas poéticas hicieron que él mismo 

se calificara como un poeta “fracasado”; como aquel síndrome de Bartleby que Enrique Vila 

Matas ha buscado en obras y autores, el Che tenía una pulsión negativa, quizá el pudor de 

autor o tal vez la “conciencia literaria muy exigente” que lo hacían contenerse en la escritura 

                                                 
17 Yolanda Portuondo López, “Berta Gilda Infante”, en Che ¡Hasta la victoria siempre!, Buenos Aires, Corpus 

Editorial, 2013, p. 42.  
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de versos, o más aun desecharlos por completo cuando llegó a escribirlos.18 Es decir, en el 

Che había una suerte de tensión entre el deseo por ser poeta y el fracaso de serlo; no es que 

no lo intentara, sino que en ese intento se dio cuenta de su imposibilidad de nombrar a través 

de los versos. Esa misma tensión resulta todavía más sorprendente si se piensa que Guevara, 

lector de ficciones, jamás incursionó en ese género. Todos sus textos apelaban a decir la 

verdad, a dejar testimonio fiel de aquello que narraba. 

 Finalmente, en cuanto a la producción escrita de Guevara, examino el Mensaje a la 

tricontinental, texto que parece un manifiesto, una carta, una proclama y en el que existe toda 

una proyección épica de la lucha del tercer mundo por su independencia. 

 

IV 

En 1964, José Revueltas publicó Los errores. Un año después, apareció bajo el sello de Era 

el volumen titulado Las ideas estéticas de Marx, de Adolfo Sánchez Vázquez; el 12 de marzo 

de ese mismo año, entre las páginas del emblemático semanario uruguayo Marcha se pudo 

leer El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Guevara. Situados “dentro” de un debate 

de la izquierda internacional, en medio de la guerra fría, los tres textos tienen en común una 

relectura del marxismo realizada desde el campo intelectual y artístico. Era el momento en 

el que se cuestionó el marxismo de corte soviético como el único camino posible para el 

pensamiento militante de la izquierda latinoamericana. Era el momento en el que, a decir de 

Guillermo Almeyra, ya no se discutía el “marxismo” sino sobre los “marxismos”.19 Aunque 

                                                 
18 Enrique Vila Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2006, p.3 
19 Guillermo Almeyra, “El redescubrimiento del Che”, en Guillermo Almeyra y Enzo Santarelli, Che el 

pensamiento rebelde, México, La Jornada Ediciones, 1997, p. 19. 
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desde luego es inevitable hacer referencia a esta discusión, centro el análisis de El socialismo 

y el hombre en Cuba en el aspecto de su constitución literaria, la polémica del arte y la estética 

como elementos necesarios para la Revolución y la construcción del socialismo. Es decir, es 

analizado en cuanto texto literario que puso en acción una “poética del pensar” y mostró la 

capacidad de despliegue y síntesis de los problemas observados por el Che en el proceso de 

construcción socialista cubano.  

En segundo lugar, situando al texto en el debate que desde 1961 emergió en Cuba con 

respecto al lugar del arte y los intelectuales en la Revolución; contextualizándolo dentro de 

las polémicas que tuvieron lugar en los años 60 y 70 del siglo pasado acerca del papel del 

intelectual en la lucha revolucionaria. Es decir, se trata de una exploración sobre la 

configuración del intelectual latinoamericano desde los planteamientos hechos por el Che. 

En ese sentido, El socialismo y el hombre en Cuba puede leerse como una toma de postura 

sobre este polémico tema, tanto en el campo intelectual de Cuba como en el de América 

Latina.  

El texto se publicó justamente a la mitad de la década de 1960, cuatro años después de 

Palabras a los intelectuales y seis años antes del caso Padilla, en 1971. Como señala Gabriel 

Ramos Carrasco, los primeros años de la década del 60 representaron una etapa en la que las 

medidas políticas y económicas de corte radical profundizaron la redistribución de la riqueza 

del pueblo cubano. Asimismo, las expropiaciones, la reforma agraria y urbana, la campaña 

de alfabetización, significaron una afrenta para el gobierno estadounidense que, bajo el 

pretexto de contener el avance comunista en medio de la guerra fría, intensificó el 
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enfrentamiento con la naciente Revolución.20 Fue la década “propiamente revolucionaria” 

del socialismo cubano, como la caracterizó Rafael Rojas; en ella se produjo “un nuevo orden 

social y un nuevo repertorio de prácticas, valores, discursos y costumbres”.21 La misma que 

sinceramente entusiasmó a la mayoría de los intelectuales y artistas latinoamericanos, cuyas 

adhesiones no se hicieron esperar. Eran los años del cambio posible, “vía la revolución que 

estaba ahí”, cuando, en palabras de Antonio Cornejo Polar, “la imaginación y las plazas 

parecían ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la capacidad de inventar el amor y la 

solidaridad de nuevo”.22 Aunque parecía existir un consenso sobre el quehacer del intelectual 

“dentro” del proceso revolucionario, hubo dos grandes visiones al respecto: la de los 

intelectuales que, asumiendo la política cultural trazada desde la dirigencia revolucionaria, 

privilegiaron el derecho de existencia del proceso socialista en el que las expresiones 

artísticas quedaban al servicio de éste. Por otro lado, existió la postura de aquellos 

intelectuales cuya visión sobre la labor artística e intelectual apostó, en primer lugar, a una 

necesaria autonomía y, en segundo término, al hecho de asumir la Revolución desde su 

propio espacio de creación. Este debate alcanzó un punto de quiebre en la década siguiente, 

y se hizo visible no sólo con el arresto de Heberto Padilla, sino también en el endurecimiento 

ideológico y un cambio sustancial en la política cultural revolucionaria. Esta situación 

implicó la hegemonía del discurso cultural que concibió la creación artística y la cultura como 

“armas” al servicio del proyecto revolucionario.23     

                                                 
20 Gabriel Ramos Carrasco, Crisis del periodo especial y el debate actual sobre el socialismo en Cuba, Tesis 

de Maestría, México, UNAM, pp. 4-20, disponible en 

http://132.248.9.195/ptd2012/junio/097137786/Index.html, consultado el 25 de marzo de 2015.  
21 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, 

Anagrama, 2006, p.12. 
22 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 

andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 12. 
23 Véase Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba, México, FLACSO-

Miguel Ángel Porrúa, 2006. 

http://132.248.9.195/ptd2012/junio/097137786/Index.html
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Desde mi perspectiva, el texto del Che representa la conjugación de su papel como 

lector – del marxismo, de literatura, del mundo – y de escritor que, en el ensayo mismo, 

desarrolló una hermenéutica del socialismo partiendo de la experiencia revolucionaria 

cubana. El socialismo y el hombre en Cuba, desde un punto de vista literario, como una 

poética del pensar, como interpretación y acercamiento entre lo pensable y lo decible, ligado 

“a la conquista del presente y la experiencia” y la idea del hombre nuevo, se convirtió así en 

“su marca de origen”.24 Guevara proyectó la idea del hombre nuevo que se ligó 

inevitablemente a él y a la Revolución cubana. Como lenguaje vital y propio, el ensayo es 

revelación y enunciación; aquello que nombra se inserta en el mundo pero vuelve 

necesariamente al texto, aunque con significación nueva.25 El ensayo del Che puede 

considerarse como puente entre sus vivencias y aspiraciones; entre la política y la literatura; 

entre la crítica al dogmatismo y la reivindicación socialista; entre su presente y su visión de 

futuro.  

La época del Che fue también la época en la que se debatió el papel de la literatura y la 

creación artística como elementos fundamentales para la Revolución. Había un discurso 

social, es decir, un discurso sobre “formas” y “contenidos” con “marcas”, “efectos” y 

“funciones”26 en el que la idea de un cambio político social posible, y la concepción de la 

literatura como potenciadora de la liberación y la conciencia fueron indisociables. El Che 

ubicó la enajenación capitalista como el problema central del ser humano; desde su 

perspectiva, el capitalismo despojaba al hombre de su calidad de ser humano para convertirlo 

                                                 
24 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 329. 
25 Michel Foucault planteó que el lenguaje “continúa siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y 

sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez”, en Las palabras y las 

cosas (una arqueología de las ciencias humanas), trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2007, p.44 
26 Marc Angenot, El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, trad. de Hilda H. García, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 27. 
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en una mercancía más. Ante ello, la función liberadora que encontraba en la creación artística 

fue relevante. En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara calificó a la Revolución como 

“un extraño y apasionante drama” que se construía “conscientemente”, en el que la “audacia 

intelectual” resultaba imprescindible para alcanzar la liberación total del hombre. Por esa 

razón, el análisis del ensayo tiene un peso fundamental en este aspecto que, como han 

señalado Néstor Kohan, Fernando Martínez Heredia y Roberto Massari, se vinculó con una 

relectura que el Che realizó de Marx, particularmente de los Manuscritos económico – 

filosóficos de 1844. 

Finalmente, hago un breve recorrido del hombre nuevo como personaje literario. La 

idea del hombre nuevo fue recibida por varios autores como una referencia necesaria para ser 

plasmada en sus obras literarias. Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, Julio 

Cortázar problematizaron el planteamiento del Che en sus textos. Asimismo en la novelística 

de la guerrilla en México, ampliamente analizada por  Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada, 

se retomó este concepto como eje central de las narraciones. En Cuba, Jesús Díaz y Senel 

Paz son ejemplos significativos de cómo se pensó la idea del hombre nuevo, de cómo se 

resignificó y sirvió de punto de partida para la reflexión, desde el espacio literario, de la 

propia Revolución cubana. He preferido ocuparme sólo de los textos que se publicaron con 

una relativa cercanía al del Che, o que, como en el caso cubano, se enmarcaron en contextos 

políticos determinados que elaboraron un discurso distinto al que predominó desde el Estado 

cubano. Sería enriquecedor realizar un acercamiento a la visión del militante revolucionario  

en novelas como Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas Llosa o Abril Rojo (2006), del 

también peruano Santiago Rocangliolo, en las que predomina, precisamente, un desencanto 

político y se muestra al hombre nuevo desde una perspectiva de la derrota, mucho menos 
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épica y heroica que la concebida por el Che. Es un tema apasionante, pero que escapa, por su 

amplitud y especificidad, a los objetivos de este trabajo.  

 

V 

Ésta es, por supuesto, una tesis que recorre, a través de las lecturas y los escritos del Che, 

parte de la vida del “intelectual guerrillero” como lo ha llamado Julio César Guanche.27 Sin 

embargo, no ha querido ser una “biografía” en el sentido estricto del término, sino una 

reflexión sobre la relación del Che y la literatura como un saber necesario para la vida. Es 

decir, se trata de un intento por mostrar cómo la militancia lectora, y la literatura dentro de 

ella, fueron elementos fundamentales y constantes en la configuración de la subjetividad, las 

emociones y las sensaciones en la visión del mundo de Guevara; en otros términos, la forma 

en la que la literatura contribuyó a la constitución del Che como sujeto revolucionario. Es, si 

se quiere, una apuesta de lectura a través de la lectura misma, un diálogo con el “poeta 

fracasado”. Desde luego, no se trata de un planteamiento mecánico, es decir, creer que por sí 

mismas literatura y lectura forman militantes con un pensamiento de izquierda, para ello hay 

una serie de factores que intervienen en la configuración de esa manera de ver y sentir lo 

literario: cómo se lee, quién transmite la experiencia lectora inicial, cómo se posiciona el 

lector ante el mundo a través de lo leído, etc. La lectura, para decirlo con Michèle Petit, como  

un proceso de “elaboración” o reconquista de “la posición de sujeto” que permite dejar de 

ser “sólo objeto de los discursos de otros”.28 De hecho, no es una casualidad que en las 

novelas donde Guevara aparece como personaje – Los cuadernos de Praga (1998), de Abel 

                                                 
27 Julio César Guanche, En el borde de todo. El hoy y el mañana de la revolución en Cuba, Melbourne, Ocean 

Sur, 2007, p.361. 
28 Michèle Petit, “Del espacio íntimo al espacio público”, en Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, 

trad. de Miguel y Malou Paleo y Diana Luz Sánchez, México, FCE, 2000, p. 104. 
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Posse; Los últimos días del Che (2007), de Juan Ignacio Siles del Valle; Método práctico de 

la guerrilla (2010), de Marcelo Ferroni, y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), 

de Carlos Gamerro, aunque en ésta el personaje principal cree transformarse en el Che –, 

necesariamente se le configure considerando su papel como lector.  

Este trabajo es, en suma, un primer intento por poner en el centro del análisis el ethos 

literario del Che –sus lecturas, su deseo escritural–, entendido como un componente potencial 

de su constitución revolucionaria y no sólo como un aspecto supeditado a su visón política. 

Ello permite, además, pensar en la literatura como elemento catalizador de transformaciones 

humanas, no a pesar de ser una manifestación artística, sino precisamente por serlo. Es decir, 

pensar la relación entre literatura y política en pie de igualdad. A riesgo de incurrir en una 

generalización, casi siempre que se examina dicha relación se hace desde la perspectiva 

política, supeditando la creación artística a ella. Por ejemplo, se examina la influencia de 

ciertos acontecimientos políticos en las obras literarias de Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez o Mario Vargas Llosa, pero no la influencia de la literatura en la configuración de 

vida, y por lo tanto en la conformación política de los tres escritores. Algo muy parecido 

sucede con el Che. Ésta es la pulsión primordial que guía el presente texto; a través de ella, 

la aproximación a la figura de Guevara como sujeto político resulta enriquecedora pues él 

fue, es, un claro ejemplo de que la praxis política y la praxis intelectual no son caminos 

antagónicos, sino complementarios e indispensables para concebir un mundo en el que el ser 

humano sea política y culturalmente libre, capaz de enfrentar “la carrera de lobos” que el 

capitalismo representa.  
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Capítulo I 

El ethos literario 
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Literatura, lectura y experiencia de vida 

 

El 8 de octubre de 1967, luego de ser herido en una pierna y tras caer en combate en la 

quebrada del Yuro, el Che fue apresado y despojado de todas sus pertenencias. En manos del 

Ejército boliviano quedaron los diarios de los combatientes y las libretas de notas realizadas 

por Guevara. Años después se sabría que algunas de éstas contenían análisis sobre los libros 

que leyó en Bolivia, así como un ambicioso plan de lecturas.29 De los 106 títulos que 

figuraban en la lista, 23 eran de corte literario: Rubén Darío, Stendhal, Dostoievski, Roberto 

Arlt, William Faulkner y Julio Cortázar integraban ese abanico literario. Que la literatura 

formara parte de sus lecturas puede parecer un hecho normal para alguien que, desde la 

infancia, desarrolló un gusto muy particular por ella. Sin embargo, en el afán de llevar 

consigo esas obras literarias, en medio de condiciones políticas y geográficas sumamente 

difíciles, existía una significación mucho más profunda: la literatura como una parte 

fundamental de un proyecto que buscaba la transformación del mundo. Con razón, Carlos 

Soria Galvarro anota que en esa utopía de una sociedad justa y un continente liberado por la 

que el Che apostó la vida, los libros fueron “parte de su instrumental bélico”.30 Por ello, 

conviene detenerse en la fuerte relación entre literatura y experiencia de vida presente en el 

Che para analizar, desde distintos ángulos, cómo es que en su caso la primera no podía 

entenderse sin la segunda, pero tampoco ésta sin aquélla. En esa relación, Guevara se 

                                                 
29 Un buen análisis sobre las obras políticas anotadas por el Che es el realizado por Néstor Kohan, En la selva. 

Los estudios desconocidos del Che Guevara. A propósito de sus cuadernos de lectura de Bolivia, Barcelona, 

Editorial Yulca, 2013. 
30 Carlos Soria Galvarro, Los libros: compañía inseparable del Che, 2008, disponible en  

http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-che, consultado el 

11 de noviembre de 2014. 

http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-che
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convirtió en un lector crítico del mundo en el que la lectura se hizo casi inherente a él. En 

una carta para Aleida March, fechada el 28 de noviembre de 1965, escribió “Me he 

acostumbrado tanto a leer y estudiar que es una segunda naturaleza y hace más grande el 

contraste con mi aventurerismo”.31 Es significativa la identificación de la lectura y el estudio 

como una “segunda naturaleza” de la que no podía separarse, complementaria de su 

naturaleza política; pero también porque esa “segunda naturaleza”, que le dio la oportunidad 

de analizar el mundo, de pensarlo de un modo diferente y de emprender la acción 

revolucionaria resultaba, al mismo tiempo, contrastante con su “aventurerismo”. La 

contradicción entre la aventura y la lectura sugería, por una parte, el modo en el que el Che 

prefería leer y, por otra, su papel como lector en movilidad constante. 

Parto de una consideración fundamental: en el Che la literatura significó una 

experiencia de y en la vida que le permitió modelar una manera de concebirse y proyectarse 

en ella. Como sugiere Ottmar Ette, la literatura  “implica el probar experimentalmente saberes 

de vida y también el resultado de este experimento vuelve a producir un nuevo saber de la 

vida y en la vida”.32 Dicha experiencia, como praxis, como vivencia, se basa en el papel del 

Che como lector de y desde la vida que repercutió en su proyecto revolucionario en el que la 

acción política transformó y enriqueció la experiencia literaria, y ésta a su vez enriqueció la 

acción política. La literatura, para decirlo con Ottmar Ette, “siempre transmite un saber 

específico de cómo se vive o cómo se podría vivir y, por ende, también un saber de cómo no 

se puede (sobre) vivir.”33 En ese sentido, la literatura no puede sino considerarse anclada en 

                                                 
31 Véase Aleida March, en Evocación. Mi vida al lado del Che, Melbourne, Ocean Sur, 2011, p. 11. 
32 Ottmar Ette, “La filología como ciencia de la vida. Un escrito programático en el año de las humanidades”, 

en Ottmar Ette y Sergio Ugalde (coords.), La filología como ciencia de la vida, México, Universidad 

Iberoamericana, 2015, p .20 
33 Ibíd., p. 26.  
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la vida pero reconfigurándola desde el ámbito creativo, permitiendo cuestionarla e imaginarla 

de otro modo. En otras palabras, la literatura concebida como experiencia de, en y para la 

vida, posibilita imaginar otras opciones de enfrentar el mundo y es, al mismo tiempo, un 

modo de conocerlo, de cuestionarlo.34      

El Che configuró, desde una edad temprana, una manera de saber y saberse en la vida 

a través de la experiencia literaria; ésta contribuyó, además, a la lectura activa y aguzada que 

hizo del mundo. Su acción de lectura estuvo marcada por ese sustrato literario que en la 

infancia le permitió, paradójicamente, vencer la inmovilidad a la que el asma lo sometía y 

después, ya siendo adulto, convertirlo en un agudo lector del marxismo y del propio proceso 

revolucionario cubano. En el Che existió una íntima relación entre literatura y lectura, entre 

los textos y la forma en la que los leyó; fue, igualmente, una relación entre las condiciones 

de lectura y los distintos componentes que le permitieron leer de una manera específica. 

Como señalan Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, “La lectura no es solamente una 

operación intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripción de un 

espacio, la relación consigo mismo o con los demás.”35 Se trata, en otros términos, de un 

proceso epistémico en el que, literatura de por medio, hay una apropiación el mundo, una 

forma de conocerlo y desenvolverse en él. De ese modo, lectura, cuerpo, espacio, se 

relacionan, conviven, se interpelan y se transforman. En el caso del Che, sus situaciones de 

lectura, o en otros términos su situaciones de vida, sufrieron un cambio gracias a los textos 

leídos: en la infancia, la inmovilidad ocasionada por el asma fue vencida por el movimiento 

                                                 
34 En La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary  (1975), Mario Vargas Llosa desarrolla, precisamente, la 

idea de la literatura como alternativa que ofrece una visión diferente de la vida pero inexorablemente inscrita 

en ella.   
35 Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, “Introducción”, en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, (directores), 

Historia de la lectura en el mundo occidental, trad. de María Barberán et.al., México, Taurus, 2006, p.15. 
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imaginario despertado por las novelas de aventura; en sus viajes por Latinoamérica, aprendió 

a leer políticamente la realidad social; en la guerrilla cubana, la lectura de obras literarias 

sirvió como elemento de comunión y transformación de los combatientes. Después de leerse, 

los textos tienen un alcance profundo en la medida en que contribuyen, individual y 

colectivamente, a repensar el mundo, a situarse en él con una visión distinta: vida y textos se 

resignifican porque resignifican al lector.  

A decir de Alberto Manguel, el lector es el que condiciona –y acondiciona– la lectura, 

atribuyéndole “sentido a un sistema de signos para luego descifrarlos” porque todos “nos 

leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y 

dónde estamos”.36 Las condiciones de lectura, el espacio, la movilidad, predisponen una 

forma de acercarse a los textos, pero depende del lector que éstas, sobre todo si son adversas 

como en el caso de Guevara, se conviertan en medio idóneo que faciliten ese acercamiento. 

En la infancia, la lectura tuvo un aspecto terapéutico, aunque con el paso de los años el propio 

Che la definió también como una de sus “debilidades fundamentales”;37 leer representó una 

necesidad vital, al mismo tiempo una fortaleza y una debilidad “fundamental”, a la vez que 

un espacio de interlocución para sus inquietudes intelectuales. Además, había una adaptación 

a los contextos en los que leyó –de su habitación a los recorridos por Latinoamérica y de 

éstos a la lucha guerrillera – pero sobre todo, Guevara supo adaptar dichos contextos para 

ejercer la lectura. Como ejemplo de ello, Paco Ignacio Taibo II anota que en la adolescencia, 

cuando el Fúser practicaba rugby “[…] antes de iniciarse un entrenamiento sus compañeros 

                                                 
36 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, trad. de Eduardo Hojman, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 

21. 
37 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), Meolbourne, Ocean Sur, 2009. El Che dice 

al respecto, “mis dos debilidades fundamentales estaban satisfechas en el Congo; el tabaco, que me faltó muy 

poco, y la lectura que siempre fue abundante”, p.231. 
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lo observan frecuentemente abrir un libro y ponerse a leer. En cualquier lugar, bajo un poste 

alumbrado, en el borde de la cancha mientras otros la desocupan, Ernesto saca de su chaqueta 

un libro y desaparece del mundo”.38 El Che tendía así un puente entre el momento anterior a 

la práctica deportiva y su ejercicio lector, como si éste fuese el preludio y el epílogo del 

ejercicio físico. Cuando el Fúser “desaparecía” del mundo, no era para evadirlo sino para 

enfrentarlo de mejor forma; no para irse, sino para afirmarse en él a través del ejercicio 

intelectual y el ejercicio físico. Guevara se forjó como lector en la adversidad constante: 

adversidad física si se toma en cuenta el asma; adversidad en el espacio si se consideran las 

condiciones bélicas en las distintas expediciones guerrilleras. En ese sentido, es necesario 

detenerse en los elementos que constituyeron el ethos literario de su trayectoria política a 

través de la  “segunda naturaleza” desde la que actuó en y para el mundo.  

Un testimonio de Ernesto Guevara Lynch señala cómo el asma de su hijo, más que un 

impedimento, fue una oportunidad para la lectura: 

El asma solía obligarlo a estar quieto; él aprovechaba esta quietud física para 

leer y releer. Y cuando Ernesto llegó a los doce años, poseía una cultura 

correspondiente a un muchacho de dieciocho. Su biblioteca estaba atiborrada de 

toda clase de libros de aventuras, de novelas, de viajes. Allí se encontraba a 

Salgari, a Stevenson, a Julio Verne y Alejandro Dumas […] Abundaban en su 

biblioteca los libros de viaje y especialmente de expediciones a regiones 

desconocidas.39 

 

Lo relevante del testimonio se encuentra en el papel que jugó el acto de leer ante la 

enfermedad: el asma se transfiguró en virtud, en posibilidad de aprendizaje a partir del 

ejercicio lector que se tornó en paliativo ante el padecimiento, lo que implicó una 

transformación del pequeño Ernesto como lector. El ejercicio de lectura le permitió ser  un 

niño de doce años con un bagaje cultural de “un muchacho de dieciocho”, es decir,  le otorgó 

                                                 
38 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara también conocido como el Che, México, Planeta, 2007, p.26 
39 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Barcelona, Planeta, 1981, p.180, cursivas mías. 
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una personalidad propia, una autonomía intelectual forjada a partir de su experiencia lectora. 

La forma en la que aprendió a leer está íntimamente relacionada con la manera de entender 

la literatura y la vida. Como señalan sus biógrafos, debido al asma su asistencia a la escuela 

fue sumamente irregular, pero este hecho, que en apariencia representaría una desventaja, se 

convirtió en una oportunidad de aprendizaje distinto al sistema escolarizado. Celia de la 

Serna, madre del Che, se encargó de su educación; las obras literarias se hicieron un pilar 

importante de ésta. Según John Lee Anderson, Celia “era una lectora ávida de ficción, 

filosofía y poesía, y con el tiempo enseñó a su hijo a apreciar esas disciplinas”.40 Un 

testimonio brindado por Juan Martín Guevara, hermano menor del Che, refuerza esta idea: 

[…] mi vieja fue una persona que, aunque nunca se menciona, influyó sobre el 

Che. Por la posición que ella asumía en las discusiones políticas que se daban en 

mi casa, por la lectura que había llevado siempre. Ella leía en francés. Ernesto 

leía y además recitaba en francés. Los libros que ella leía, los leyó él después. 

Sí, influyó, por su propia manera de ser, por la voluntad que tenía, por su firmeza 

de carácter.41  

 

Del testimonio destaca la manera en la que Ernesto aprendió a leer; a través de la 

cercanía con  su madre, modeló su experiencia ante los textos. Lo que su madre le transmitió 

no sólo fueron los conocimientos, sino la forma de acercamiento a ellos, es decir la práctica 

de lectura, la experiencia misma. Verlaine y Baudelaire se convertirían en sus poetas 

preferidos y, como ha hecho notar Roberto Massari, que esas lecturas hayan sido realizadas 

a una edad precoz, con la tutela de Celia, generó “una maduración crítico literaria del 

gusto”.42 En otros términos: el Che se constituyó, a través de las lecturas y la experiencia 

                                                 
40 John Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, p. 38. 
41 Citado en Yolanda Portuondo López, Che, ¡Hasta la victoria siempre!, p. 11, las cursivas son mías. 
42 Roberto Massari, Che Guevara. Pensamiento y política de la utopía, trad. de José María Pérez Bustero, 

Nafarroa, Editorial Txalaparta, 2004, p.27. Para un acercamiento detallado sobre la vida de Celia de la Serna 

existe la obra de Adys Cupull y Froilán González, Amor revolucionario. Celia, la madre del Che, Nafarroa, 

Editorial Txalaparta, 2004. 
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transmitida, como sujeto lector que iba conociendo el mundo que le rodeaba. Como señala 

Rafael Mondragón, en la enseñanza no sólo se transmiten “contenidos leídos, sino sobre todo 

maneras de leer, de posicionarse ante el mundo y ante la propia experiencia”.43 Aprender a 

leer con Celia se tradujo, precisamente, en un modo específico de comprender lo leído, en 

una forma de situarse frente a los textos que generó un lazo afectivo indisoluble. Celia de la 

Serna transmitió, sobre todo, un amor por la literatura que repercutió en un posicionamiento 

ante la lectura y ante la vida. Pero además, al forjarse como sujeto de conocimiento del 

mundo, y para el mundo, con gustos específicos, Teté se constituyó a sí mismo como un 

ávido lector, con gustos y preferencias particulares. Si Celia le transmitió la experiencia, el 

Che se reapropió de ella, adquiriendo así una pronta autonomía intelectual, la formación de 

una sensibilidad y una incipiente capacidad política.  

 En una carta fechada el 27 de noviembre de 1936, apenas con ocho años de edad, 

Ernesto solicitó algunos libros a su tía Beatriz Guevara Lynch. “Recibí tu carta ya llegaron 

los libros de Salgari y los de Vigil. Mandame [sic] los otros cuatro libros de la colección”. 

Unos meses después volvió a la carga, “Cuando pases por la calle Santa Fe averiguame [sic] 

si tienen ‘Los misterios de la India’ de Emilio Salgari”.44 Junto al afán de lectura destaca 

también el conocimiento de lo que quería leer: sabía de la existencia de cuatro libros “de la 

colección” necesarios para él; además, tenía certeza del lugar donde podía adquirirse el otro 

título de Salgari. Si bien ambas cuestiones reflejan un habitus particular de lectura,45 

                                                 
43 Rafael Mondragón, “Nuestra filología, entre dos silencios (Notas sobre la historia del saber filológico 

latinoamericano y la responsabilidad ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde, op. cit., p. 125, las cursivas 

son mías. 
44 Ambas cartas pueden verse en el video disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=Fq7iYqSa-kk, que 

forma parte del proyecto Casa natal de Ernesto Che Guevara en Rosario, Argentina, consultado el 27 de 

diciembre de 2015.  
45 Sobre el concepto de habitus, véase Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Productions, Cambridge, Polity 

Press, 2004, disponible en http://web.mit.edu/allanmc/www/bourdieu2.pdf, consultado el 22 de diciembre 

2014. De igual modo, vale la pena el interesante análisis realizado por Alejandro Estrella González sobre E. P. 

https://www.youtube.com/watch?v=Fq7iYqSa-kk
http://web.mit.edu/allanmc/www/bourdieu2.pdf
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muestran al Che en el proceso constitutivo como lector de vida a través de las obras literarias, 

conociéndolas a fondo, sabiendo que eran parte de una colección y, en suma, armando una 

biblioteca propia desde entonces. 

Es sintomático, por esa razón, que las novelas de aventura y autores como Jack London, 

Emilio Salgari, Julio Verne, fueran los preferidos del Che durante su infancia. Resulta 

llamativo, además, que dichos autores también hayan sido leídos por dos gigantes asmáticos 

de las letras latinoamericanas que, como Guevara, leyeron desde la enfermedad: José Lezama 

Lima y Julio Cortázar. Durante la infancia, la lectura del Che destacó por el ansia de 

movilidad. El niño asmático, frecuentemente en cama, encontró en la literatura un modo de 

convivir con la enfermedad que, en gran medida, determinaba su mundo, su manera de 

conocerlo y estar en él. La literatura representó un pilar importante en la constitución de sí 

mismo como sujeto, identificándose con los personajes de esas novelas de aventura. Michèle 

Petit recuerda que en su infancia ella se creyó Peter Pan, no sólo por lo que el personaje 

representaba –cierta androginia, la libertad y la felicidad – sino también porque a través de 

él, de la vivencia de sus aventuras, incursionó en otro espacio, en “una tercera dimensión” en 

la que “No sólo estaban los padres inaccesibles, el miedo a los castigos en la escuela y la 

sombra de la guerra. Estaba también ese impulso hacia otro lugar. Yo encontraba en la 

historia una fuerza”.46 Su reflexión permite pensar cómo el Che también encontró un impulso, 

una fuerza, un mundo distinto al de las cuatro paredes y la enfermedad a través de lo leído. 

El ethos literario se construyó sobre la base de su identificación con el aventurerismo de los 

personajes, con el impulso del desplazamiento, con el afán de movilidad. El niño Guevara 

                                                 
Thompson en Clío ante el espejo. Un socioanálisis de E.P. Thompson, Cádiz, Universidad de Cádiz-UAM 

Cuajimalpa, 2011 
46 Michèle Petit, Una infancia en el país de los libros, trad. de Diana Luz Sánchez, Barcelona, Editorial Océano, 

2008, p. 38. 
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encontró en Sandokan, “El rey del mar”, “El tigre de la Malasia”, uno de sus primeros 

modelos a seguir, por eso mismo se presentaba con ese nombre ante sus amigos.47 Lo que 

Sandokan significó fue, en efecto, la incursión a ese otro espacio, a esa “tercera dimensión” 

en la que podía desplazarse pese al asma. Muchos años después, durante las operaciones 

secretas para la preparación de una incursión guerrillera en la Argentina, Guevara firmaba 

sus cartas –dirigidas especialmente a Jorge Ricardo Masetti– como “Martín Fierro”.48 La 

identificación con el gaucho, en una misión en su tierra natal resulta altamente significativa: 

Martín Fierro, el personaje creado por José Hernández, fue el arquetipo justiciero y liberador 

retomado por Guevara para su posible regreso a Argentina.49 El Che asumía así una figura 

literaria como propia; era, nuevamente, un personaje de sus lecturas el que le brindaba claves 

de su existencia.  

 Por ello no es gratuito que a lo largo de su vida, para hablar de sí mismo, hiciera 

referencia en múltiples ocasiones al caballero de la triste figura creado por Miguel de 

Cervantes. Don Quijote fue leído por el Che con afinidad y proyección para sí, como modelo 

rector de su desenvolvimiento en el mundo. Guevara encontró en don Quijote, desde su 

lectura particular, diversos elementos que le parecieron necesarios para tenerlos consigo: la 

lucha por la justicia, el valor de la verdad y la honra.50 De hecho, en la carta de despedida a 

                                                 
47 Horacio López Das Eras, Ernestito Guevara antes de ser el Che (Sus años en Alta Gracia, Córdoba y Buenos 

Aires), Córdoba, Ediciones del Boulevard, 2006, p. 73. 
48 Jorge Serguera Riverí, Caminos del CHE, datos inéditos de su vida, México, Plaza y Valdés, 2008, p. 58. 
49 El proyecto que tuvo una corta duración entre 1963 y 1964, en el que el desempeño de Jorge Masetti fue 

fundamental, fracasó rotundamente. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) fue desmantelado y muchos de 

sus integrantes asesinados. Los restos de los combatientes, como en el caso del propio Masetti, nunca se 

encontraron. El Che no alcanzó a incorporarse al EGP. Véase Ciro Bustos, El Che quiere vierte. La historia 

jamás contada del Che, Buenos Aires, Ediciones B Argentina, 2011, pp. 136-208. 
50 Un análisis necesario sobre una lectura posible de El ingenioso hidalgo don Quijote de La mancha es el 

realizado por Adolfo Sánchez Vázquez, “La utopía de don Quijote”, en Entre la realidad y la utopía. Ensayos 

sobre política, moral y socialismo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2006, pp.261-273. Además, para 

una visión más amplia sobre la influencia del Quijote en el Che véase Julio M. Llanes, Che, entre la literatura 

y la vida (Notas para el corazón y la memoria), La Habana, Instituto de Investigación Cultural Juan Marinello, 

2010. Asimismo, véase Daniel James, Che Guevara. Una biografía, pp. 61- 89. 
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sus padres antes de iniciar su partida al Congo y luego a Bolivia, escribió “Queridos viejos: 

Otra vez siento sobre mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga 

al brazo”.51 Una despedida firmada por valores quijotescos fue la mejor analogía que el Che 

halló para retratarse ante sus “viejos”. Pero quizá no exista nada más ilustrativo sobre la 

literatura como experiencia de vida, y de la vida como experiencia literaria, que un evento 

narrado por el propio Guevara. Se trata del desembarco en Alegría de Pío, apenas iniciada la 

gesta guerrillera de Sierra Maestra en 1956. Tras ser herido en el cuello, recordó una de sus 

lecturas de juventud: 

Una ráfaga que no se distinguió de las demás, nos alcanzó a los dos. Sentí un 

fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto 

[…] Faustino me echó una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era 

nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi herida […] 

Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto 

en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London donde el 

protagonista, apoyado en un tronco de árbol se dispone a acabar con dignidad 

su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas 

de Alaska. Es la única imagen nítida.52 

 

En ese breve instante, la “única imagen nítida” fue un recuerdo literario. El Che evocó 

lo leído en un momento límite y enfrentó la posibilidad de la muerte emulando al personaje 

de London; encontró en éste un modelo de “dignidad” ante un acontecimiento entre la vida 

y la muerte. La experiencia literaria se convirtió en la experiencia vivida y ésta tuvo su 

referente en el texto; se generó así una reinterpretación vivencial en ese tiempo sincrónico en 

el que lo leído se fundió con lo vivido. Un episodio literario resignificó la vida y ésta  

resignificó, a su vez, lo leído. Existió una vivificación literaria en un momento en el que la 

                                                 
51 Ernesto Guevara, “Carta a los padres”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales, 1977, p. 390. 
52 Ernesto Guevara, “Alegría de Pío” (1961), en Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), La Habana, 

Editorial Pueblo y Educación, 2009, pp.12-13, cursivas mías. 
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vida se encontró en y con la literatura o, más aún, en un momento en el que la literatura se 

presentó en y con la vida.  

Ricardo Piglia señala que en esa imagen evocada por el Che “se condensa lo que busca 

un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una escena leída un modelo ético, un 

modelo de conducta, la forma pura de la experiencia”.53 De tal manera, la literatura fue para 

el Che una proyección de su experiencia en la vida y, al mismo tiempo, un saberse dentro de 

esa experiencia. Es decir, un ethos que le permitía explicarse un suceso del mundo mediante 

una experiencia literaria. Para decirlo con Horacio López Das Eras, “sólo quien lleva la 

literatura en la sangre, puede asociar un cuento leído de niño con el instante que presagia una 

muerte inminente”.54 El cuento de London le ofreció la posibilidad de manifestar su 

abatimiento, de representarse como si fuese aquel personaje literario que, sabiéndose 

condenado a muerte, buscaba acabar dignamente su existencia. La dimensión literaria de la 

vida que el Che encontró en ese momento límite sólo tiene parangón con la dimensión de 

vida literariamente creada por el cuento. A decir de Michèle Petit, los lectores no sólo se 

identifican o proyectan con los personajes literarios, además simbolizan su concepción como 

sujetos que se construyen a través de los relatos de otros, de ese proceso sacan “fuerzas para 

ir a otro lugar diferente”. Un texto, un personaje, del que el lector se apropia “viene a liberar 

algo que el lector llevaba en él, de manera silenciosa”.55 Lo que el Che encontró en los textos, 

en la identificación y simbolización de sí mismo a través de los personajes evocados, fue un 

modelo de conducta, un deber ser ante el mundo.  

                                                 
53 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 

105. 
54 Horacio López Das Eras, op.cit., p. 72. 
55 MIchèle Petit, “Lectura literaria y construcción del sí mismo”, en Lecturas: del espacio íntimo al espacio 

público, pp. 47-48. 
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Lectura y curación 

La práctica de lectura ejercida por el Che se encontró marcada por una constante: la realizó 

desde la adversidad y en resistencia. Practicó una lectura subversiva si se la entiende como 

una alteración del orden existente en su entorno, transformando, al mismo tiempo, los textos 

leídos. Esa subversión generó un cambio en el orden de las cosas y en su relación con quienes 

le rodearon. Alberto Granado ofrece un testimonio representativo del tema que vale la pena 

citar: 

Lo que más me asombraba era cómo había podido tener ese dominio de la 

literatura en tan poca edad. Yo al principio creía que era mentiroso. Decía “este 

muchachito me está engañando”, pero después discutíamos y me daba cuenta de 

que sí lo había leído. Entonces yo le decía: “Che, pelao, ¿cómo vos has tenido 

tanto tiempo para leer?” Él me decía: “cuando mi viejo y mi vieja me meten en 

una habitación para hacer los sahumerios (el humo que se producía para el 

asma tan de moda en aquella época) yo en vez de estar tonteando lo uso para 

leer, por eso tengo tanto tiempo”.56 

 

Del relato hay dos aspectos dignos de extraer. Primero: la oportunidad que el 

tratamiento de la enfermedad le brindó a Ernesto para leer “en vez de estar tonteando”; 

segundo: que tanto los “sahumerios” como la lectura se empataron así en un mismo plano 

curativo creando un espacio y “tanto tiempo” para leer; el tiempo de curación se tornó en 

tiempo de lectura, de aprendizaje, de imaginación. Adentrarse en la literatura representó una 

posibilidad de transformación en una clave de lectura que transitó del asma y la obligada 

quietud (donde respiración, ritmo, cuerpo y espacio, conforman un complejo universo de 

relaciones) a la movilidad necesaria en la guerrilla a la que convirtió en el espacio desde el 

cual leyó y se leyó. En ese sentido, la lectura no fue solamente un atenuante de la enfermedad 

                                                 
56 Citado en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988, pp. 55-56, las 

cursivas son mías. 
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sino también la experiencia que la transformó en posibilidad de acceso a otras visiones del 

mundo.57 El pequeño Ernesto se curaba leyendo, lejos de “tontear” prefería aliviar el asma a 

través del ejercicio lector. La movilidad de la que careció debido al padecimiento respiratorio 

fue subsanada por sus lecturas; las aventuras que no vivió físicamente las experimentó en el 

plano imaginativo. En esa operación hubo una apuesta de vida con y en la literatura o, más 

aun, una apuesta literaria en y con la vida. La vida lo condujo a la literatura, la literatura lo 

llevó a la vida; las obras literarias fueron el puente de experiencia entre el Guevara lector, los 

textos, y las condiciones de lectura.   

El Che se refirió en varias ocasiones al poder curativo que la lectura ejerció en él; en 

ella encontró alivio en los momentos difíciles de su existencia. En su segundo viaje por 

Latinoamérica, durante su estancia en México, envió una carta para su amiga Tita Infante en 

la que le confesó haber tenido “mis momentos de abandono o más bien de pesimismo […] 

Cuando eso ocurre como cosa transitoria de un día yo lo soluciono con unos mates y un par 

de versos”.58 En sus palabras, los versos eran parte de la solución ante el pesimismo: 

empataban con el mate y, nuevamente, el espacio de abandono se reconfiguró en tiempo y 

espacio para leer. El “par de versos” significaron un alivio, una cura, una solución no para 

abstraerse de la realidad que vivía sino para hacerle frente. En otro momento, ya en 

noviembre de 1965 fuera de Cuba y en plena etapa de preparación para la expedición 

guerrillera de Bolivia, le escribió a Aleida March que se sentía “encarcelado, sin enemigos 

en la cercanía ni entuertos a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta y también fisiológica 

                                                 
57 Michèle Petit ha realizado un análisis sumamente valioso acerca del papel transformador de la lectura en la 

que resalta cómo, durante momentos de crisis sociales y personales, ésta no sólo es un refugio, un modo de 

abstraerse de los problemas sino un medio por el que se puede enfrentar de mucha mejor manera diversos 

obstáculos. Véase, Michèle Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis, op.cit. 
58 Froilán González y Adys Cupull, Cálida Presencia. Mi amistad con Tita Infante, Santiago de Cuba, Editorial 

Oriente, 1995, p. 64, las cursivas son mías. 
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y no siempre pueden calmarlas Karl Marx o Vladimir Ilich”.59 La formulación revela qué 

grado de importancia le concedió al ejercicio lector; éste podía calmar –aunque no siempre– 

la necesidad física y virulenta que sentía por su esposa. La lectura tenía la capacidad de 

romper distancias, de acercarlos, de pelear contra el “encarcelamiento”, la inmovilidad y la 

soledad que suponían los preparativos guerrilleros.  

Leer le brindaba al Che el respiro fundamental ante las situaciones más complicadas. 

Así lo consignó en el diario de campaña que elaboró en el Congo donde narró “la historia de 

un fracaso” en la que se sintió solo “como nunca lo había estado, ni en Cuba ni en ningún 

otro lugar de mi peregrinar por el mundo”, allí se retiraba a leer “huyendo de los problemas 

cotidianos, tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos 

aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar”.60 Quizá, según lo ha sugerido Ricardo 

Piglia, se trataba de “una marca del pasado” en la que “La lectura es la metáfora de ese 

camino solitario. Es el contenido de su soledad y su efecto”.61 El doble movimiento señalado 

por Piglia, “contenido y efecto” de la soledad, no considera sin embargo cómo la lectura 

permitió, paradójicamente, vencer el camino solitario más allá del Congo o, en otras palabras, 

que la acción lectora era a la vez la metáfora y su superación, permitiendo al Che no desistir 

en su proyecto revolucionario. Leer funcionaba como una toma de distancia, como 

abstracción de “los problemas cotidianos” con la finalidad de enfrentarlos y, sobre todo, de 

realizar un examen crítico de la experiencia con miras al futuro en selvas sudamericanas. De 

esa manera había un afianzamiento por partida doble: el de su carácter como combatiente 

guerrillero y el de su militancia lectora ante la adversidad. 

                                                 
59 Aleida March, Evocación. Mi vida al lado del Che, p. 141, las cursivas son mías. 
60 Ernesto Guevara, Pasajes de la Guerra revolucionaria (Congo), p. 247. 
61 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, op.cit., p. 111. 
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En la configuración del Che como lector, la poesía ocupó un lugar de privilegio en su 

constante batalla por encontrar alivio en condiciones adversas. Antes de partir a Bolivia, 

como regalo de despedida para Aleida March, grabó en su voz “Los heraldos negros” de 

César Vallejo y dijo “Esto es lo único íntimamente mío, e íntimamente conocido de los dos, 

que puedo dejarte ahora”.62 El énfasis que dio a la frase “íntimamente mío” no era fortuito: 

la poesía fue su refugio y la expresión artística que más estimó. En selvas bolivianas, bajo el 

asedio constante del ejército boliviano, con escasas provisiones, rotos los contactos con la 

ciudad y con decesos de combatientes, transcribió poemas de César Vallejo, Nicolás Guillén, 

León Felipe y Pablo Neruda. Aunque, a decir de Paco Ignacio Taibo II, se trataba de una 

antología que el Che inició en Dar es Salaam. Además de elaborar el diario de campaña y un 

cuaderno de anotaciones sobre sus lecturas, invirtió tiempo en la expedición guerrillera para 

transcribir un total de 69 poemas.63  

Ciro Bustos, sobreviviente de la guerrilla boliviana, recuerda que en las marchas 

efectuadas por entre la selva el Che “caminaba recitando poemas, como si estuviera en un 

balcón de casa en las sierras de Córdoba”.64 El Che recitó poesía porque así sobrellevaba la 

marcha guerrillera haciéndola más familiar, cercana, menos hostil. El 25 de abril de 1967, 

día que Guevara describió en su diario como “día negro” por la muerte de Rolando (“el mejor 

hombre de la guerrilla”) anotó, a modo de homenaje, que sobre su “muerte oscura sólo cabe 

decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: ‘Tu cadáver pequeño de capitán 

valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma’ […] A las 3 enterramos el cadáver 

                                                 
62 La grabación puede escucharse en el documental de Tristán Bauer, Che un hombre nuevo, 2010, disponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=eQDEY3AAaBM , consultado el 10 de diciembre de 2015. 
63 Paco Ignacio Taibo II, El cuaderno verde del CHE, México, Planeta, 2014. 
64 Ciro Bustos, El Che quiere verte. La historia jamás contada del Che en Bolivia, p. 324. 

https://www.youtube.com/watch?v=eQDEY3AAaBM
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bajo una débil capa de tierra”.65 El verso dedicado a Rolando forma parte del poema Canto 

a Bolívar, de Pablo Neruda.66Ante “la muerte oscura” recurrió a los versos, en ellos encontró 

no sólo la mejor manera de despedir a Rolando sino también el alivio necesario ante su 

pérdida. 

Si bien la poesía resultó fundamental en los momentos adversos a los que se enfrentó, 

debe destacarse la manera en la que el Che concibió su propia práctica lectora en cuanto 

elemento de alivio. Ésta le permitió combatir la inmovilidad originada por el asma y 

transformar el mundo existente a su alrededor; revirtió el impedimento físico y lo aprovechó 

para conocer los mundos que la literatura le brindaba. Asimismo, curó su desánimo, o al 

menos, desde su visión, eso sucedía al recurrir a los versos. Leer significó la posibilidad de 

superar la distancia física entre él y Aleida; representó la calma que necesitaba ante la lejanía, 

la soledad y la muerte. En suma, la lectura no sólo fue el medio por el cual forjó un ethos y 

se posicionó ante el mundo sino también el espacio de combate contra la melancolía 

ocasionada por la adversidad o la derrota, convirtiendo a éstas en oportunidades para la 

victoria.67 

 

 

                                                 
65 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, México, Siglo XXI, 1978, p. 127. 
66 Es altamente probable que la transcripción del verso fuese hecha de memoria. El verso de Neruda dice “Tu 

pequeño cadáver”, mientras que el Che escribió “Tu cadáver pequeño”. Aunque el cambio es mínimo, si el Che 

hubiera tenido la oportunidad de cotejarlo seguramente habría notado la alteración.  
67 Sobre el tema de la melancolía y la militancia de izquierda véase el excelente artículo de Philippe Corcuff, 

“Libre Homenaje a Daniel Bensaïd (1946-2010).Travesías melancólicas de juegos de ‘juegos de lenguaje’ 

diversificados”, trad. de Catherine Héau y Gilberto Giménez, en Cultura y representaciones sociales. Un 

espacio para el diálogo transdiciplinario. Revista electrónica de ciencias sociales, Año 5, num.9., México, 

Instituto de Ciencias Sociales UNAM, septiembre de 2010, disponible en 

http://www.culturayrs.org.mx/revista/num9/ , consultado el 25 de enero de 2017. Asimismo, véase el seminario 

Melancolía de izquierda, realizado en el Instituto de Investigaciones Filológicas UNAM, los días 26, 27, y 28 

de abril de 2016 a cargo de Enzo Traverso, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2iIfCol2-D4 , 

consultado el 19 de agosto de 2016. 

http://www.culturayrs.org.mx/revista/num9/
https://www.youtube.com/watch?v=2iIfCol2-D4
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Literatura para explicar el mundo 

Un elemento central en la configuración del Che como lector recayó en la manera de 

explicarse el mundo, y ante el mundo, a través de la literatura. En ese sentido, en Guevara 

puede encontrarse la literatura como un saber de vida que le permitió entenderse a sí mismo  

y hacerse entender con sus interlocutores. En el primer viaje por Latinoamérica, acompañado 

por su inseparable Alberto Granado, vivió un episodio amoroso que consignó en su diario. 

Para continuar el viaje tuvo que dejar a su novia, ocasionando una tensión que el Fúser 

describió como una “puja entre ella y yo”; al marcharse “por un momento resonaban en mis 

oídos los versos de Otero Silva”. Cito ahora los versos a los que se refirió:   

Yo escuchaba chapotear el barco 

los pies descalzos 

y presentía los rostros anochecidos de hambre. 

Mi corazón fue un péndulo entre ella y la calle. 

Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos 

me zafé de sus brazos. 

Ella quedó nublando de lágrimas su angustia 

tras de la lluvia y el cristal 

Pero incapaz de gritarme: ¡Espérame,  

yo me marcho contigo!68  

 

Con los versos retrató la situación por la que atravesó, encontrando en ellos la mejor 

manera de exponer sus sentimientos y la “puja” amorosa con María del Carmen Ferreyra, 

Chichina. El ejemplo, aunque mínimo, ilustra cómo la experiencia literaria le otorgó una 

posibilidad de comprensión y descripción de un momento particular. En otras palabras, la 

literatura es, además de una experiencia personal, un saber de convivencia y, como ha 

observado Ottmar Ette, “quiéralo o no, posee una intervención en el saber sobre el vivir de 

los lectores”.69 De hecho, en una carta para su madre, muy poco antes de embarcarse en el 

                                                 
68 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, p. 58.  
69 Ottmar Ette, “La filología como ciencia de la vida. Un escrito programático en el año de las humanidades”, 

p. 31. 
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Granma, escribió que si los cantos se equivocaran y no llegaran a ser victoriosos “Podré decir 

como un poeta que no conocés: ‘Sólo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto 

inconcluso’”.70 El verso era del poeta turco Nazim Hikmet y fue utilizado por el Che para 

exponerse ante Celia de la Serna, o en otras palabras, para traducir las inquietudes y 

sensaciones que experimentó en ese momento. 

En 1961, en la conferencia económica celebrada en Punta del Este y ya como ministro 

de la Revolución cubana, el Che inició su participación agradeciendo el regalo que el 

presidente de Uruguay le hizo: las obras completas de José Enrique Rodó. El discurso, 

considerado por Peter W. Rose como uno de los más importantes realizados por Guevara, 

puso en tela de juicio la idea de la integración económica de América a través de la Alianza 

para el Progreso que encabezaba Estados Unidos.71 Para el Che, Rodó más que uruguayo era 

“americano nuestro, americano del Río Bravo hacia el sur”, que supo manifestar “en todo su 

‘Ariel’ la lucha violenta y las contradicciones de los pueblos latinoamericanos contra la 

nación que hace cincuenta años ya también estaba interfiriendo nuestra economía y nuestra 

libertad política”.72 Abrir el discurso recordando a Rodó, con una interpretación altamente 

política del Ariel, significó tomar la figura del intelectual que supo pensar las contradicciones 

de lo “nuestro americano” ante el imperialismo estadounidense. Fue una obra literaria la que 

le dio una base intelectual desde la que debatió las ideas expuestas por los “señores técnicos” 

que se dieron cita en la conferencia. En ésta hubo una participación que mencionó a Martí; 

para contestarle a uno de los “señores técnicos” –refiriéndose así a los diplomáticos que 

                                                 
70 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, Melbourne, Ocean Sur, 2007, p. 170. 
71 El cuidadoso análisis de Peter W. Rose disecciona la estructura retórica antiimperialista empleada por el Che 

en Punta del Este, véase “Che Guevara y la retórica del imperio”, en Helena Beristáin (compiladora), Lecturas 

retóricas de la sociedad, México, UNAM, 2002, pp.179-192. 
72 Ernesto Guevara, “Discurso en la quinta sesión plenaria del Consejo Interamericano Económico y Social en 

Punta del Este, Uruguay”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p. 

41. 
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defendieron la iniciativa de la Alianza para el Progreso– el Che advirtió que respondería a 

“Martí con Martí”. Es decir, “A Martí con Martí, pero con el Martí antiimperialista y 

antifeudal”. Guevara citó un largo fragmento de un texto escrito por José Martí en 1891; se 

trató del artículo “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas Españolas” en el que el 

independentista cubano arremetió contra la unidad económica propuesta por la Conferencia 

Internacional Americana, en la que Estados Unidos tuvo un peso preponderante.73 La 

formulación de Martí retomada por el Che fue la siguiente: “Quien dice unión económica, 

dice unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que 

equilibrar el comercio, para asegurar la libertad”.74 Esta fue la idea central que recorrió toda 

la intervención de Guevara. Respaldándose tanto en Rodó como en Martí, encontró 

fundamentos de sobra para debatir, una por una, las participaciones de los “señores técnicos” 

y enarbolar el derecho de la Revolución cubana a existir, así como el de los países del tercer 

mundo a rebelarse. Es decir, con Martí y Rodó, Guevara pudo explicar su oposición a la 

Alianza para el Progreso y a través de sus obras posicionarse ante los asistentes. Dos 

intelectuales latinoamericanos, dos escritores, le dieron la pauta para entablar un debate 

ideológico ante los representantes de Estados Unidos.  

                                                 
73 Véase José Martí, Obras escogidas en tres tomos, tomo II, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales – Centro 

de Estudios José Martí, 2007, pp. 515-525. 
74 Ernesto Guevara, “Discurso en la quinta sesión plenaria…”, op.cit., El párrafo completo que el Che citó es el 

siguiente: “Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo que compra manda, el pueblo que vende 

sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir, vende a un solo 

pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en el comercio de otro se 

convierte en influjo político. La política es obra de los hombres, que rinde sus sentimientos. Cuando un pueblo 

fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la 

alianza y al servicio de los que necesitan de él. El pueblo que quiere ser libre, sea libre en negocios. Distribuya 

sus negocios en otros países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos. 

Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geográfico de vivir 

juntos en América no obliga sino en la mente de algún candidato o algún bachiller a unión política. El comercio 

va por las vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o república. 

La unión con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él contra otra. Si algún oficio tiene la 

familia de repúblicas de América, no es el de ir de arria de una de ellas contra las repúblicas futuras”, p. 42. 
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En el Che, la literatura fue un saber sobre la vida como comprensión y objeción del 

mundo también dentro de la Revolución cubana. En una carta a León Felipe, relató que en 

una comparecencia ante trabajadores recitó unos versos del poeta español con el fin de 

rebatirlos. “El poeta fracasado” que habitaba en Guevara afloró en ese momento con la 

intención de polemizar sobre el papel creador del trabajo en la construcción de una nueva 

sociedad. Para explicarse, para explicar su idea ante los demás, echó mano de uno de sus 

poetas predilectos. Los versos “empujados” por el Che fueron los siguientes: 

Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido/  

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, /  

convirtió el palo del tambor en una azada/  

y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo, /  

se puso a cavar…  

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, /  

y que nadie todavía ha cortado una espiga con amor y con gracia.75 

 

Esas líneas fueron el punto de arranque para señalar la forma en la que el trabajo, dentro 

del sistema capitalista, enajena al ser humano y lo despoja de sí mismo, convirtiéndolo en un 

“niño laborioso y estúpido”. Compartir el poema, recitando los versos de memoria, 

representó una operación intelectual cuyo objetivo era propiciar una reflexión colectiva. En 

esa intervención hubo un doble nivel de objeción a la realidad: por un lado, el que provenía 

de los propios versos pues éstos criticaban a ese hombre enajenado que no podía “cavar al 

ritmo del sol” y que no cortaba la espiga “con amor y gracia”; por otro, el que se desprendió 

de la lectura e interpretación del Che. Desde su punto de vista, el proyecto revolucionario de 

Cuba representó una ruptura de la enajenación a la que el ser humano era sometido en el 

capitalismo, por eso:  

                                                 
75 Ernesto Guevara, “Discurso en la entrega de certificados de trabajo comunista  en el Ministerio de Industrias”, 

en Escritos y discursos, tomo 8, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p.150. 
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nosotros podríamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que viniera a Cuba, 

que viera cómo el hombre después de pasar por todas las etapas de la enajenación 

capitalista, y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo 

explotador ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. Hoy 

en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada vez más una significación nueva, se 

hace con una alegría nueva.76 

 

En ese gesto se dibujó un método de lectura que entendió el poema como texto vivo 

capaz de interpelar tanto a la realidad cubana como al ser humano; así, polemizó con la idea 

encarnada en los versos y generó un diálogo con el poeta. La presencia de lo literario era 

fundamental para Guevara porque en ella encontró una posibilidad de explicar sus 

sensaciones; fue un saber de convivencia que le proporcionó herramientas para observar 

desde una perspectiva diferente los contextos en los que se desenvolvió: se tratara de la lucha 

guerrillera o de los viajes por Latinoamérica; de la intimidad y el amor o la construcción del 

socialismo. La referencia a la vida era también una referencia a la literatura, ambas fueron 

experiencias complementarias en su existencia.   

Un testimonio de Orlando Borrego, colaborador cercano de Guevara en su etapa como 

ministro, así lo ejemplifica. En 1962, paralelamente a la construcción teórico–práctica del 

Sistema de Financiamiento Presupuestario, el Che encontró correspondencia con éste y la 

novela Looking  Backward, de Edward Bellamy. Aunque escrito en la mitad del siglo XIX, 

el relato está ambientado en un futuro año 2000 en Estados Unidos. Bellamy planteó una 

sociedad soñada por el protagonista en la que dejó de existir la circulación del dinero. 

Bellamy, a decir de Orlando Borrego, proyectó cómo “se podría socializar la economía”, 

tocaba el tema del desarrollo tecnológico y el problema de la distribución “justo en términos 

prácticos”. Así, según Borrego, cuando el Che leyó la novela encontró similitudes con “el 

sistema presupuestario de financiamiento”. Guevara se sorprendió y se apasionó tanto que 

                                                 
76 Ídem. 
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“obligó” a sus colaboradores a leerlo. El testimonio continúa refiriéndose a la impresión que 

la novela causó en el Che, “¡Fíjate que interesante! ¡Cómo coincide con lo que planteamos 

nosotros!”.77 Lo llamativo es el diálogo establecido entre la obra literaria y la obra 

revolucionaria; la literatura resultó un componente imprescindible de los planteamientos 

teóricos del Che porque en ella encontró una veta diferente para exponer, con igual 

profundidad intelectual, el complejo entramado de sus ideas. En otras palabras, de la mano 

de Looking Backward, Guevara se explicó a sí mismo y explicó sus proposiciones a los 

demás. Es relevante cómo se formó así, a partir de una obra de ficción, una posibilidad de 

entender la realidad cubana; la obra literaria aportó elementos para enfrentar un problema  en 

la construcción socialista. La ficción “coincidía” con lo que el Che buscaba para Cuba en ese 

momento y permitía imaginar una realidad posible. De ahí la sugerencia para que fuera 

conocida por sus colaboradores, buscando leer, con ella y desde ella, un pensar distinto para 

la triunfante Revolución cubana de esos primeros años. De esa manera, una obra literaria  

generó en Guevara una reflexión teórica a partir de un contexto histórico concreto. Desde 

luego, dicho ejercicio intelectual representó la marca de una lectura crítica en la que dialogó 

con los textos para tratar de entender la vida y desenvolverse mejor en ella. 

 

Lectura en la guerrilla 

Para el Che, la literatura fue una forma de aprendizaje y una interpretación de la vida que le 

permitió una construcción como sujeto ante el mundo y fue, sobre todo, una experiencia 

                                                 
77 Néstor Kohan, “Che Guevara, lector del Capital. Diálogo con Orlando Borrego Díaz, compañero y 

colaborador del Che en el Ministerio de Industrias”, en Ernesto Che Guevara. El sujeto y el  poder, Buenos 

Aires, Editorial Nuestra América, 2005, pp.249-250, las cursivas son mías. Para un conocimiento a mayor 

profundidad de esa etapa en la que el Che plantea el Sistema Presupuestario de Financiamiento como el camino 

a seguir en la economía cubana, el propio Orlando Borrego ofrece un rico recorrido de los debates y dificultades 

a las que Guevara se enfrentó, véase Che. El camino del fuego, La Habana, Imagen Contemporánea, 2001.  
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reflexiva que abonaba a la transformación del ser humano. Por eso resulta llamativo un 

informe del FBI fechado el 13 de febrero de 1958, en el que se describe al Che en plena lucha 

guerrillera de Sierra Maestra: 

El “Che” es bastante intelectual para ser “latino”. Ha leído bastante de la 

literatura “latina” y aprecia a los clásicos de la literatura de otros países. Es 

inteligente y de pensamiento ágil. [ ] Ha hecho que se traigan libros a la Sierra 

Maestra y se los lee a los soldados [ ] de su columna [ ] nunca le vio leyendo a 

Karl Marx ni a otros autores comunistas. Por el contrario, sus esfuerzos por 

educar a los soldados se restringen a la literatura, [ ] leyéndoles obras de Charles 

Dickens y de Alphonse Daudet, entre otros.78 

 

Vale la pena detenerse un poco en el informe. Si bien tiene un fuerte sesgo peyorativo 

al considerar a Guevara “bastante intelectual para ser latino”, lo relevante está en la 

percepción que ofrecía acerca de las obras literarias como base fundamental de la educación 

guerrillera. El Che hizo que se llevaran libros de Dickens y Daudet para él y sus compañeros; 

compartió así lecturas, libros y combates. Es decir, socializó su modo personal de aprendizaje 

entre los combatientes, ponderando la lectura de obras literarias en cuanto forma de 

transformación intelectual y política de los guerrilleros.79 La literatura tomó así un fuerte 

sesgo pedagógico en comunión en la acción política que supuso la lucha armada. En ese 

contexto, lucha política y lectura adquirieron un mismo nivel de trascendencia: no era posible 

pensar la primera sin la segunda, ni ésta sin aquélla. Por eso, Roberto Massari señala que “En 

la Sierra Maestra el Che leerá resúmenes de Don Quijote como texto formativo para los 

nuevos reclutas de la guerrilla, a modo de confirmación de su paso de una apreciación de los 

                                                 
78 Michael Ratner y Michael Steven Smith (comps.), El Che Guevara y el FBI. El expediente de la policía 

secreta de Estados Unidos sobre el revolucionario latinoamericano, trad. de Gabriela Salazar, México, Siglo 

XXI, 2000, p. 60. Los corchetes representan tachaduras en el texto original. 
79 Según Peter McLaren, en la guerrilla “la autoeducación, por medio de la lectura y la escritura diarias, se 

volvió una práctica importante para la formación de la conciencia socialista”, La pedagogía del Che Guevara: 

la pedagogía crítica y la globalización treinta años después, trad. de Óscar Fernando Velasco, México, 

Editorial La Vasija, 2001, p. 74.  
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orígenes esencialmente fantástico- literarios de la obra más célebre a un interés político 

educativo”.80 En ese sentido, se creó una nueva situación de lectura, ya no como una cuestión 

individual sino colectiva, no como aspiración personal anterior a la vida guerrillera sino que 

se gestó, con los textos literarios como simiente, un proyecto de transformación política en 

común durante el proceso de insurrección. La lectura como ejercicio crítico, como fermento 

de una nueva subjetividad, fue constitutiva tanto de la formación intelectual dentro de la 

lucha guerrillera, como de la transformación humana en ella. Con sobrada razón, Gustavo 

Ogarrio señala que en Guevara se produjo “una transfiguración” vinculada por “la política 

revolucionaria” y una importante “formación letrada”.81 En esa transfiguración colectiva en 

plena Sierra Maestra, la biblioteca andante transportada en mochilas resultó fundamental. 

Asimismo, hay una línea de continuidad en la lectura que se enlaza íntimamente con 

su actividad política: una lectura desde el ejemplo. El testimonio de Ponciana Pérez,  

“Chana”, una vieja campesina simpatizante de los rebeldes, es una muestra del modo en que 

el Che enseñaba a través de su actuar: 

Ese cristiano andaba siempre con los libros arriba: se iba a tomar un buchito de 

café y usted ve que soplaba y tomaba sin quitar los ojos del libro, como si 

estuviera lelo […] eran libros y folletos y revistas que siempre hablaban de la 

política, de la guerra. Yo no sé si a veces eran novelas o libritos de cuentos 

porque yo no leo gran cosa y tengo la vista bastante mala […] Todos esos libros 

él los llevaba en mochila y a veces la mochila la cargaba él y a veces la cargaba 

otro. Él no dejaba esa mochila en ningún lado: tenía que ser para un combate o 

para irse a bañar al río.82 

 

Del testimonio de la vieja “Chana” pueden rescatarse tres observaciones relevantes. La 

primera de ellas se vincula con la inversión de tiempo para la lectura. Valía la pena leer 

                                                 
80 Roberto Massari, op. cit., p. 29. 
81 Gustavo Ogarrio, “Che Guevara: una política de la transfiguración”, en La Jornada Semanal, n.745, 14 de 

junio 2009, disponible en www.jornada.unam.mx, consultado el 20 de junio de 2014. 
82 Citado en Froylán Escobar y Félix Guerra, El Che en la Sierra Maestra, México, Editorial Diógenes, 1980, 

p. 118, las cursivas son mías. 

http://www.jornada.unam.mx/
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incluso cuando se tomaba “un buchito de café”, es decir, empataba el ejercicio placentero de 

lectura con el placer de la bebida. Era tiempo vivo que otorgaba, además de la posibilidad de 

distracción, “alelarse”, estudiar sobre “política” y la “guerra”. La segunda se refiere a los 

tipos de textos, pues bien podían ser “novelas”, “libritos de cuentos”, “folletos” o “revistas”. 

Finalmente, los libros representaron una carga valiosa que no podía dejarse “en ningún lado” 

y la mochila en la que viajaban iba a un “combate” o “al río”. Esa forma de actuar por parte 

del Che sugería a sus compañeros lo importante que era leer, lo importante de los libros en 

el proceso revolucionario.  

La mayoría de los combatientes eran analfabetos; aprender a leer a través de textos 

literarios representó para ellos una apropiación de la experiencia lectora del Che y para éste 

la viva transmisión de su experiencia literaria como conocimiento del mundo. Leer la vida 

en la guerrilla a través de la literatura era concebir de un modo diferente la guerra misma. La 

lectura, la enseñanza desde la literatura, entendida no como un gesto paternalista sino como 

expresión de solidaridad, de construcción de conocimiento de los combatientes y, por lo 

tanto, del proceso revolucionario mismo. La recepción de las obras literarias en la guerrilla, 

y la figura solidaria del Che como transmisor de la lectura, representaron una forma lúdica 

de aprendizaje que se convirtió en modelo de significación, reinterpretación y concepción 

estética de lo que la vida podía ser.83 

Por esa razón, la presencia de una biblioteca y la preocupación de Guevara por la 

lectura y el estudio de los guerrilleros en las tres expediciones armadas en las que participó 

son elementos sustanciales en la constitución del combatiente como ser humano pleno. 

Asimismo, leer desde la guerrilla, leer con los guerrilleros, significó la creación de una 

                                                 
83 Véase Rosario Mañalich Suárez, La competencia literaria en Ernesto “Che” Guevara, disponible en 

http://bimestrecubana.cult.cu, 2008, consultado el 15 de enero de 2013. 

http://bimestrecubana.cult.cu/
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comunidad lectora que inició así su militancia política. El estudio –y de ahí la importancia 

de las escuelas fundadas por el Che, principalmente en Sierra Maestra–, la lectura, se 

presentaron como agentes indispensables que contribuían al cambio social. De hecho, en La 

guerra de guerrillas Guevara señaló la conveniencia de llevar “algún libro, intercambiable 

entre los miembros de la guerrilla”. Los libros podían ser “buenas biografías de héroes del 

pasado, historias o geografías económicas, preferentemente del país” además de “algunas 

obras de carácter general”, con la finalidad de elevar “el nivel cultural de los soldados”.84 

Los libros resultaban entonces un aditamento necesario, una compañía para los guerrilleros, 

pero también un modo de sociabilidad dentro de la guerrilla; un libro tenía que ser 

“intercambiable”, es decir, para todos los combatientes. Asimismo, podían ser textos que 

sirvieran tanto para el estudio de la historia del país, como para elevar el “nivel cultural” de 

los guerrilleros. 

 El ejercicio lector hermanó a los combatientes no sólo como compañeros de armas 

sino también como seres humanos que buscaban un cambio en las condiciones sociales 

imperantes en su vida. A través de la lectura se crearon lazos de afecto y compañerismo, tan 

importantes como el desempeño armado. Al respecto, Harry Villegas “Pombo”, combatiente 

de Sierra Maestra y luego sobreviviente de la guerrilla boliviana, señaló: “El Che me enseñó 

en gran medida todo lo que conozco de la vida, empezando por aprender a leer y a escribir, 

siempre se ocupó mucho del problema del carácter del hombre”.85 Vale la pena resaltar cómo 

se estrecha así la relación de “conocimiento” de la vida gracias a los actos de “leer” y  

                                                 
84 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, La Habana, Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 

1960, p. 81, las cursivas son mías. 
85Harry Villegas, “El Che me enseñó a leer y a escribir”, 2010, disponible en 

http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-

ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo , consultado el 16 de enero de 2017, las cursivas son mías. 

http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo
http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo
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“escribir”, vinculándose también al problema del “carácter del hombre” o en otras palabras 

a la formación intelectual y política del combatiente. Guevara fue el compañero que enseñó 

a leer, es decir, el que actuó solidariamente con los demás ofreciéndoles herramientas para 

interpretar el mundo. 

El 11 de enero de 1967, ya en tierras bolivianas, el Che registró en su diario que en una 

cueva, cuya función era la de escondite, “mis libros se habían mojado; algunos se habían 

desecho”.86 El evento de los libros mojados, aunque registrado lacónicamente, no podía pasar 

desapercibido y tenía que ser anotado como un suceso importante dentro del desarrollo de la 

guerrilla, sobre todo porque “algunos” se deshicieron, es decir, fueron bajas en el contexto 

de guerra. No fue la única ocasión en la que el Che escribió sobre la pérdida de libros, el 31 

de julio de 1967 consignó que luego de una emboscada del Ejército boliviano a uno de los 

campamentos guerrilleros “Se pierden 11 mochilas con medicamentos, prismáticos, y 

algunos útiles conflictivos como la grabadora en la que se copian los mensajes de Manila, el 

libro de Debray anotado por mí y un libro de Trotski”.87  Resulta llamativa la forma en la que 

se refiere a los libros: son, junto a la grabadora, “útiles conflictivos”. Es decir, herramientas 

que en manos del enemigo otorgarían pistas no sólo de lo que llegaba al campamento, sino 

también de los temas políticos que se discutían. En una entrevista realizada por Néstor 

Kohan, Harry Villegas ofreció su visión sobre la importancia del estudio en la guerrilla 

boliviana: 

Hicimos una biblioteca bastante amplia. Teníamos muchos materiales de 

carácter económico, de carácter histórico. El tiempo que estuvimos en Bolivia 

haciendo vida clandestina nos permitió ir adquiriendo unos 500 o 600 libros. 

Nos dedicábamos a leer y a hacer trabajo organizativo. […] Además de estas 

cosas [el Che] leía colectivamente con todos nosotros novelas costumbristas de 

forma tal que entendiéramos al hombre sudamericano […] En Cuba los 

                                                 
86 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 60. 
87 Ibíd., p. 188. 
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españoles desaparecieron al hombre autóctono y después está la mezcla de 

nosotros, los negros, con los gallegos, y surgió el criollo. Entonces acá había 

otros hábitos...Entonces el Che trataba de transmitirnos la psicología de la gente 

de Bolivia.88   

 

El testimonio de Pombo destaca, en primera instancia, por la cantidad de libros 

adquiridos, “500 o 600”, si se toma en cuenta la necesidad de ligereza y movilidad que la 

guerrilla debía priorizar. En segundo término, los materiales que estaban en la “biblioteca”, 

es decir, de “carácter histórico” y económico que iban a ser estudiados. Leer y organizar 

tenían la misma importancia en la preparación de los combatientes: para pertenecer a la 

guerrilla había que leer y estudiar. Además, el acto de lectura no era solamente individual, 

sino también colectivo. Se leían “novelas costumbristas” para tratar de entender “al hombre 

sudamericano”, para comprender al otro, al desconocido. La literatura no como un acto 

mecánico de lectura, sino como medio de transmisión “de la psicología” de los bolivianos. 

La lectura se convirtió así un acontecimiento político dentro de la propia guerrilla, fue la 

metáfora de ésta: la lectura como guerrilla de la guerrilla. El Che escribió en La guerra de 

guerrillas, debatiendo contra el quietismo político de ciertas organizaciones, que no se 

trataba de esperar a que las condiciones sociales estuvieran dadas para actuar y propiciar un 

cambio en la sociedad, sino de generar esas condiciones, de crearlas. Leer actuó al interior 

de la organización guerrillera, de la mano con la acción política, como fermento 

transformador de los combatientes que coadyuvó a la creación de “las condiciones” para la 

consolidación política e intelectual de los guerrilleros. A decir del Che, un guerrillero tenía 

que ser, sobre todo, un reformador social que empuñaba las armas para “cambiar el régimen 

                                                 
88 Néstor Kohan, “Las enseñanzas del Che. Entrevista a Harry Villegas Tamayo “Pombo”, en El sujeto y el 

poder, p. 183, las cursivas son mías. 
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social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria”;89 la lectura 

como práctica política se convirtió así en uno de los agentes de cambio y consolidación 

revolucionaria de los guerrilleros. Asimismo, leer en la guerrilla significó el acceso y el 

ejercicio de los bienes culturales antes adquiridos por el Che, luego resignificados en las 

condiciones de la vida bélica. La biblioteca andante de los guerrilleros resultó importante 

porque los proveyó de una lectura del mundo desde los libros que, a su vez, transformó la 

guerrilla en torrente de aprendizaje y solidaridad. Como ha señalado Rafael Mondragón, las 

bibliotecas populares concebidas desde la militancia política significan ante todo “un espacio 

de amor”, de “solidaridad incondicionada”. 90  

En El socialismo y el hombre en Cuba, el Che afirmó que el revolucionario 

“verdadero” se guiaba por “grandes sentimientos de amor”.91 Por esa razón un guerrillero, 

como revolucionario, como reformador social, era impulsado por “grandes sentimientos de 

amor”, es decir, por los sentimientos de solidaridad, de la hermandad, del compañerismo con 

el otro, con el desconocido. En la lucha guerrillera, anotó el Che en su diario de Bolivia, hay 

oportunidad de convertirse “en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana”.92 

Para alcanzar ese escalón era importante leer, estudiar, comprenderse y comprender al otro 

en el mundo que se deseaba transformar.  

 

 

                                                 
89 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p. 16.  
90 Rafael Mondragón, “La biblioteca, otro nombre de utopía (A contramano del dramaturgo anarquista Rodolfo 

González Pacheco)”, en La Pacarina del Sur [En línea], num.27, abril- junio del 2016, disponible en 

http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-

contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco, consultado el 10 de octubre del 2016. 
91 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p. 269. 
92 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 196. 

http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco
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Literatura y visión de mundo 

La escritora María Rosa Oliver recuerda algunas apreciaciones vertidas por el Che acerca de 

la literatura de la Revolución cubana durante una entrevista sostenida en 1964. Según su 

testimonio, Guevara comentó “lo malas que suelen ser las novelas con temas de la naciente 

revolución que considera falsas, estereotipadas y basadas en una errada tendencia didáctica 

que hace pasar por alto hechos dignos de ser contados".93 Despunta de inmediato la 

valoración artística que tenía de la producción novelística: no bastaba que éstas relataran 

“temas” de la Revolución si en cuanto a la forma eran “estereotipadas”. Su evaluación se 

sustentó en términos estéticos, por encima de la cuestión temática. Además, se desprendía 

otro elemento relevante que tenía que ver con la relación desfasada entre la creación literaria 

y la creación revolucionaria, donde la primera quedaba a la zaga de la segunda.  

Desde luego, la lectura de Guevara no se redujo sólo a la cuestión de la forma, pero fue 

una parte significativa. Se trató, al igual que el aspecto de la adversidad, de una constante en 

su constitución como lector de textos literarios, a la vez que lector de sí mismo y del mundo. 

En 1965, poco antes de partir a Bolivia, en una carta para Aleida March, escribió “Como 

siempre, te había hecho un versito y, como siempre, lo rompí. Cada vez soy mejor crítico, y 

no quiero que me pasen accidentes como los de la otra vez”.94 El “poeta fracasado” salió 

nuevamente al camino pero en un examen estético decidió, “como siempre”, romper el 

“versito”. Se trata de un testimonio valioso entendido como consideración autocrítica que 

puso en primer lugar el nivel artístico de sus letras. Es relevante porque está en un plano de 

intimidad y respeto a su lectora; ponderando literariamente lo escrito prefirió deshacerse del 

                                                 
93 María Rosa Oliver, “Solamente un testimonio”, en Casa de las Américas, n. 206, enero –marzo de 1997, p. 

95. 
94 Aleida March, op.cit., p. 141. 
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verso. La frase “Cada vez soy mejor crítico” es reveladora por dos cuestiones: por una parte, 

lo muestra consciente de su papel de lector –y como autor del versito– en constante 

construcción, es decir, “cada vez” que leía o escribía realizaba una evaluación estética; por 

otra, que esa construcción era impensable sin el sustrato literario que lo constituyó como 

lector y como auor. La referencia a una buena poesía tenía como base a sus poetas predilectos: 

Neruda, Vallejo, León Felipe, Nicolás Guillén, Nazim Hikmet. En el Che, la literatura, como 

forma de conocimiento, como experiencia y saber de vida, no fue algo ya construido y 

terminado sino un proceso continuo que le dio la posibilidad de constituirse como un “mejor 

crítico”. Cuando Guevara se refirió a los accidentes “como los de la otra vez”, lo hizo muy 

probablemente a la publicación en Cuba (sin su consentimiento) de unos versos de juventud; 

al estimarlos de poco valor literario solicitó el fin de su circulación. Hubo, ni duda cabe, una 

fuerte dosis de ego en ello, pero también de franca honestidad “crítica” ante lo que escribió 

y, sobre todo, de respeto a su propia experiencia literaria y a la de los posibles lectores.  

 La literatura se convirtió así en un filtro estético que paralelamente le generó un juicio 

autocrítico capaz de perfilar su mirada en tensión con el mundo que vivió. Al respecto, 

conviene apuntar que el propio Che, en la carta de despedida a sus padres al abandonar Cuba, 

escribió que su voluntad había sido pulida “con delectación de artista”.95 Las obras literarias 

le brindaron modelos éticos a seguir con una impronta crítica ante el mundo desde la cual, 

siempre de la mano de la experiencia, configuró esa visión estética, es decir, “de artista”. No 

resulta casual, en ese sentido, que hiciera énfasis en considerar a la Revolución cubana como 

una obra de arte. En el más célebre de sus ensayos, El socialismo y el hombre en Cuba, el 

                                                 
95 Ernesto Guevara, “Carta de despedida a sus padres”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial 

de Ciencias Sociales, 1977, p. 391. 
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Che señaló que la construcción del socialismo era “un extraño y apasionante drama”96 en el 

que el ser humano daba inicio a la ruptura de la enajenación capitalista. La Revolución se 

tornaba así, a modo de una puesta en escena, en una obra artística en la que los individuos 

eran a la vez quienes la escribían y la actuaban. Considerar a la Revolución, en la etapa de 

construcción socialista, como un “extraño y apasionante drama” muestra la visión de Guevara 

a través de un catalejo artístico. Ojo estético y acción revolucionaria se tornaron, por esa 

razón, en partes complementarias de su pensamiento. 

Por ese motivo, en el caso del Che, la literatura le permitió conducirse en la vida a 

través de los modelos éticos de conducta proporcionados por lo literario, desarrollando así 

una visión estética, un deber ser del mundo y un deber ser en el mundo que se tradujo en su 

acción revolucionaria configurando un proyecto ético y estético expresado en la idea del 

hombre nuevo. El proceso revolucionario cubano fue, en esa perspectiva, una apuesta desde 

un ethos que le permitió construir, desde la propia experiencia, desde la praxis, una 

alternativa al sistema capitalista. Por eso, con la literatura, desde ella, como un saber sobre 

la vida, tras lo que decía Marx podía sentir “latir la misma palpitación de Baudelaire”. 97  

Para Guevara, la literatura y el ejercicio lector fueron elementos que hicieron posible 

pulir su voluntad con “delectación de artista”, y le otorgaron la capacidad de construir todo 

un proyecto de utopía enunciado especialmente en El socialismo y el hombre en Cuba. En 

esa apuesta por la utopía está la base de la transfiguración política de quien puso en juego su 

propia vida. Para Guevara, la lectura no fue solamente un medio de crecimiento personal sino 

también un modo de vida por el que transitó su experiencia, su saber de ella y en ella, en el 

que, según lo expresa el periodista Diego Cano, leyó porque “sabía que sus propias ideas 

                                                 
96 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p.257, cursivas mías. 
97 María Rosa Oliver, “Solamente un testimonio”. 
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debían ser sustentadas en el conocimiento interno de las cosas que hicieran más fuerte su 

accionar político”.98 Leer fue componente fundamental de su proyecto político 

revolucionario. La lectura como práctica política, y la práctica política como lectura del 

mundo, se convirtieron en un binomio que le permitió entender la Revolución en cuanto 

proceso de transformación del ser humano, como una utopía capaz de alcanzarse. Si el 

proyecto revolucionario de Guevara le dio razón a la utopía, la lectura le proporcionó las 

herramientas teóricas para el planteamiento intelectual de ésta. El ejercicio de lectura llevado 

a cabo por el Che fue también un ejercicio político; en otras palabras, se trató de la traducción 

intelectual de su praxis política. Por ello, su accionar político no puede atribuirse a la 

improvisación o el aventurerismo, sino a todo el bagaje teórico brindado por lo que leyó y al 

método con el que se enfrentó a los textos. Con éstos, al participar en la lucha guerrillera en 

Cuba y después en la construcción del socialismo con “cabeza propia”,  generó “la conciencia 

de la posibilidad del cambio creada en la práctica misma”, según lo plantea el uruguayo 

Fernando Lizárraga.99 La utopía como proyecto realizable dentro de la Revolución por la que 

el Che apostó no fue sino otra manera de expresar una lectura subversiva de las condiciones 

por las que transitó en su existir. Guevara leyó desde la experiencia literaria que enriqueció 

su experiencia de saber sobre la vida. El Che demostró, a lo largo de las diferentes 

expediciones guerrilleras, y de su etapa como constructor del socialismo, que la lectura –y 

dentro de ella las obras literarias–  puede ser entendida como sinónimo de militancia política 

que dota de riqueza teórica a ese saber sobre la vida que representa la literatura. El ethos 

                                                 
98 Diego Cano, “El Che de Bauer: política, romanticismo y mitificación”, en Nueva Crónica, primera quincena 

de noviembre 2010, p.14, disponible en  http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-

che-en-el-cine/214-el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion, consultado el 7 de diciembre de 

2015. 
99 Fernando Lizárraga, La justicia en el pensamiento de Ernesto Che Guevara, La Habana, Editorial Ciencias 

Sociales, 2006, p.200. 

http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-che-en-el-cine/214-el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion
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literario del Che, y todos los elementos que lo componen, significaron una poética de la 

lectura para la vida; es decir, una apuesta política para la transformación del mundo.  
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Capitulo II 

La militancia lectora 
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Entre el mundo de la lectura y la lectura del mundo 

 

El ensayista argentino Alberto Manguel escribió que en el ejercicio lector “el lugar en el que 

leemos” es importante porque además de proporcionar un espacio físico al texto, tanto éste 

como aquél “comparten la misma calidad hermenéutica”, es decir, ambos “tientan al lector 

con el desafío de la elucidación”.100 La observación del crítico argentino es afortunada porque 

coloca en un mismo plano de análisis aquello que se lee y una lectura en situación mediada 

por las condiciones en las que se lleva a cabo. El lector se acerca al texto desde una situación 

determinada, pero al mismo tiempo el texto permite una aproximación a la situación desde 

la que se desarrolla el ejercicio lector. En otras palabras, el lector interpreta al mundo porque 

interpreta al texto y viceversa. Nadie menos que Paulo Freire escribió que la lectura del 

mundo “precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda 

prescindir de la lectura de aquél”.101 El planteamiento del pedagogo brasileño ofrece la 

oportunidad de reparar en algunos aspectos. Si bien la lectura del mundo “precede” a la 

lectura de la “palabra”, ésta es la que posibilita una nueva lectura del mundo que, a su vez, 

genera una nueva lectura de aquello que se lee. En otros términos, existe un movimiento 

paralelo de lectura porque ésta, aunque se trate de la lectura del mundo, se encuentra mediada 

por la forma de leer de aquel que enseña a otros; la influencia sobre esos otros predispone así 

una manera de acercarse a la palabra. Por esa razón, las situaciones de lectura representan 

parte fundamental de la lectura misma.   

                                                 
100 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 180. 
101 Paulo Freire, “La importancia del acto de leer”, en La importancia de leer y el proceso de liberación, trad. 

de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 2004,  p.94.  
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          Ernesto Guevara de la Serna no participó políticamente sino hasta los 26 años cuando 

intentó sin éxito, junto a varios exiliados latinoamericanos, armar grupos de resistencia ante 

el golpe militar que derrocó al gobierno de Jacobo Árbenz en 1954. Hasta entonces, quien 

todavía no era conocido como el Che, ejercía una militancia que luego se convirtió en un 

componente de suma importancia en su trayectoria revolucionaria: era un militante de la 

lectura. Su militancia lectora no fue siempre igual, sino que tuvo distintos momentos, 

inquietudes, debates, que respondieron, en gran medida, a la época y las situaciones en las 

que la desarrolló y consolidó. 

En la casa de los Guevara de la Serna existió un ambiente bohemio, de una cultura de 

izquierda que apoyó la causa de la República española y el movimiento antifascista generado 

a su alrededor. Carlos “Calica” Ferrer, amigo de Ernesto desde la infancia y con el que viajó 

en su segundo recorrido por América Latina, señala que el círculo de amistades de la familia 

Guevara, especialmente en Alta Gracia, estaba conformado por músicos como Manuel de 

Falla, Paco Aguilar y el poeta Rafael Alberti.102 Los Guevara, incluido el pequeño Ernesto, 

asistían asiduamente a las tertulias donde había poesía, música y discusión política; muy 

tempranamente, Teté se desenvolvió en un ambiente de sociabilidad política e intelectual. 

Todos los biógrafos del Che coinciden en que la biblioteca de su familia era amplia, con 

textos de filosofía, poesía y novelas de aventura a las que se aficionó rápidamente. Según 

Horacio López Das Eras, Ernesto adoptó, desde muy pequeño y con gran entusiasmo, “la 

tradición lectora de su familia”.103 Teté  hizo uso de la biblioteca familiar y se integró a la 

“tradición lectora”, es decir, se apropió de los libros y empezó a constituirse como lector. 

                                                 
102 Carlos Ferrer, De Ernesto al Che. El segundo y último viaje del Che Guevara por América Latina, Buenos 

Aires, Marea Editorial, 2012, p. 48. 
103 Horacio López Das Eras, op. cit., pp. 71-72. 
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Baudelaire, Neruda, Quiroga, London, Salgari figuraron entre los autores a los que Ernesto 

tuvo alcance. La biblioteca, la tradición lectora de su familia, las tertulias, las discusiones 

políticas fueron los primeros bienes culturales a los que Guevara accedió. Estos elementos 

quedaron consignados en los distintos índices, cuadernos de anotaciones y programas de 

lectura que escribió a lo largo de su vida. A su vez, este conjunto de textos representan una 

práctica escritural íntimamente vinculada con su militancia lectora. Es, precisamente en tal 

sentido, que las listas, índices, programas y anotaciones de las lecturas realizadas por el Che 

representan, sobre todo, una guía de la biblioteca conformada a lo largo de su vida. Al 

referirse a la biblioteca personal de José Lezama Lima, Sergio Ugalde ha escrito una idea 

valiosa que puede vincularse con Guevara: una biblioteca es “el origen de una tradición. Cada 

quien hace la suya según su sensibilidad, sus gustos y sus disgustos”.104 El Che fundó su 

propia biblioteca y en ella conjuntó distintas tradiciones políticas, literarias e intelectuales y 

éstas, a su vez, configuraron la tradición lectora de Guevara. Para decirlo a la manera de 

Sergio Ugalde, en la biblioteca “se congregan, como en una cena de familia, todos los 

antepasados más cercanos: los queridos y los incómodos, los admirados y los polémicos, los 

cómplices y los enemistados. A ella asisten nuestras deudas más íntimas. Se aparecen los 

personajes que una vez soñamos y vimos; los versos que se grabaron en nuestra mente”.105   

La biblioteca del Che narra, a su manera, las inquietudes intelectuales y políticas que 

le interesaron desde la adolescencia hasta la etapa de madurez en selvas bolivianas. Se trata 

de géneros textuales que dialogan entre sí, pero revelan sobre todo un diálogo del Che 

consigo mismo. Los índices, los programas y las notas de lectura fueron textos con un alto 

                                                 
104 Sergio Ugalde, “Lezama o el mundo de la biblioteca”, en Verónica Murguía y Geney Beltrán Félix, 

(compiladores),  El hacha puesta en la raíz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI, México, Fondo Editorial 

Tierra Adentro-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006,  p. 372. 
105 Ídem. 
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grado de intimidad, casi tanto como los diarios y mucho más que las cartas en las que 

necesariamente existía un interlocutor. No obstante a través de ellos es posible imaginar la 

socialización de las lecturas en diferentes contextos: los círculos de amigos, la bohemia, la 

guerrilla. Además, representan una guía, un mapa de las ideas con las que el Che se forjó 

como militante de la lectura, militante político y sujeto revolucionario. Es decir, permiten 

vislumbrar las escuelas y tradiciones políticas e intelectuales de las que abrevó para el 

desarrollo de su praxis política. En ese sentido, se pueden identificar las novelas de aventura 

y la poesía como un primer bloque; después su interés por la historia, en particular la de 

América Latina, además de la teoría marxista, la filosofía y el psicoanálisis. Dicho de otro 

modo: el Che, como lector autodidacta con formación universitaria, se preocupó por leer 

literatura considerada “clásica” así como de las novedades editoriales del momento. 

Asimismo, aprendió del antiestatismo de José Ingenieros; del existencialismo de Sábato y 

Sartre; del marxismo tradicional pero también de aquellos autores heréticos, como Lucáks. 

De igual manera, la presencia de la poesía, el psicoanálisis y la filosofía se hermanaron como 

preocupaciones en torno a la construcción de la individualidad y la subjetividad del sujeto 

revolucionario.  

La primera función que los índices, los listados y las notas cumplieron fue no olvidar 

las lecturas. Éstas eran tan importantes para el Che que necesitaba registrarlas, transcribir 

algunas ideas y realizar comentarios. Se trató de un ejercicio de memoria, de retención de 

ideas y sensaciones, es decir, de registros de escritura para el futuro. Como bien ha señalado 

Néstor Kohan, éstos representan un bosquejo de “programas y lineamientos de 

investigación”.106 Por eso, vale la pena pensar cómo, en efecto, al comentar las lecturas, al 

                                                 
106 Néstor Kohan, En la selva, p. 49. 
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transcribir párrafos, o al elaborar índices, Guevara buscó dotar de rigor su ejercicio de lectura 

autodidacta. Es decir, estos géneros textuales reflejan una forma de leer: el estudio constante, 

la búsqueda de un rigor que se vincula a la disciplina y la militancia política; Guevara 

combinó así el ejercicio de lectura autodidacta con la cultura académica universitaria. Los 

índices, los listados, las anotaciones y comentarios de los libros que leyó reflejan una manera 

particular de leer, es decir, el Che leía estudiando. Militar políticamente desde la lectura 

significaba, necesariamente, estudiar con seriedad.  

 

El Cuaderno filosófico 

 

Existe un índice de las lecturas que el Che realizó durante su adolescencia en la que solamente 

anotó los nombres de las obras y los autores. En ella aparecen registrados veintitrés títulos 

de Julio Verne; La vida de las abejas y La vida de las hormigas, de Maurice Maeterlinck; El 

18 brumario de Luis Bonaparte, de Carlos Marx; Las cien mejores poesías líricas de la 

lengua castellana, de Marcelino Menéndez y Pelayo; El Príncipe, de Maquiavelo; La divina 

comedia, de Dante Alighieri; Cuentos, de Arcadio Anechenko; Mis mejores partidas de 

ajedrez, de Alejandro Alekhine; La condición humana, de Malraux; La suma teológica, de 

Santo Tomás de Aquino. Además, enlistó nueve obras de Emilio Zolá y siete de Stefan 

Zweig.107 El índice refleja la variedad de temas por los que Guevara se interesó, pero también 

un deseo de llevar un orden dentro de la amplitud y el eclecticismo de los títulos. La 

apropiación que hizo de los textos, amplia y laxa, no significó que realizara una lectura 

superficial y, antes que ello, le proporcionó distintas referencias culturales y registros 

                                                 
107 Ernesto Guevara, América Latina, despertar de un continente, Melbourne, Ocean Sur, 2003, pp.159-160. 
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literarios de manufactura diversa, generándole así una sensibilidad particular. Según Adys 

Cupull y Froilán González, para 1942, cuando Ernesto tenía catorce años, había leído obras 

de Jack London, Anatole France, Pablo Neruda, José Ingenieros, entre otros. En ese tiempo, 

conoció a Alberto Granado y Gustavo Roca, con quienes discutió las obras; los tres hicieron 

uso de la biblioteca de Deodoro Roca. Durante su estancia en Córdoba, Guevara leyó Las 

viñas de ira, de John Steinbeck, a Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, García Lorca, Antonio 

Machado. En Buenos Aires, ya como estudiante universitario, se relacionó con Tita Infante 

que militaba en las juventudes comunistas de Argentina; ambos forjaron una estrecha amistad 

y discutieron constantemente acerca de las lecturas comunes.108  

Cuando Guevara cumplió 17 años inició la elaboración de un cuaderno de notas que 

luego, entre 1953 y 1956, buscó sintetizar bajo el título de “Cuaderno filosófico”.109 Los 

títulos de las obras, los nombres de los autores y las temáticas abordadas por éstos, que el 

Che analizó incipientemente al transcribirlas en el cuaderno, muestran una búsqueda 

personal, un ejercicio particular de lectura ligado al contexto cultural y editorial al que los 

títulos pertenecían. Es decir, el “Cuaderno filosófico” se corresponde también con las lecturas 

en boga, la circulación de los textos en Argentina, el intercambio de ideas y el mundo editorial 

existente en los años de su juventud. En ese sentido, resulta llamativo que los textos remitan 

a editoriales como Espasa Calpe Argentina, Losada, Tor, Americana, Sudamericana, Fondo 

de Cultura Económica porque éstas, a decir de José Luis de Diego, tuvieron su época dorada 

                                                 
108 Adys Cupull y Froilán González, Ciudadano del mundo, La Habana, Editorial Capitán San Luis, 1997, pp. 

11-13. 
109 Véase Ernesto Guevara, Apuntes filosóficos, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2013. El volumen 

contiene, gracias a la labor de María del Carmen Ariet García y el Centro de Estudios Che Guevara, las 

anotaciones que el Che realizó durante su juventud pero también los cuadernillos de lecturas realizadas entre 

África, Praga, y Cuba (1965-1966). Asimismo, se pueden consultar sus notas sobre Hegel, Marx, y la discusión 

filosófica del materialismo histórico que realizó ya en una etapa de madurez.  
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entre 1938 y 1955. Tales fechas abarcan el período de juventud del Che, mismo en el que 

elaboró el cuaderno.  

Al analizar la génesis de Espasa Calpe Argentina y la Colección Austral, fundada la 

primera en 1937 y lanzada la segunda en 1938, José Luis de Diego anota que en los inicios 

del catálogo disponible no había “decisiones editoriales claras para definir el perfil de la 

colección, o existía la vaga idea, corriente para la época, de una colección de obras 

genéricamente consideradas como de cultura universal”.110 Esa “cultura universal”  dio pie 

a que entre los primeros diez títulos de Austral figuraran La rebelión de las masas, de Ortega 

y Gasset; Armancia, de Stendhal; el Discurso del método, de Descartes; La isla del tesoro, 

de Stevenson; Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno y el Poema del Cid. También 

la editorial Losada, fundada en 1938, tuvo esta característica: su colección Biblioteca 

Contemporánea salió a la luz con títulos como El abuelo, de Benito Pérez Galdós; La vida 

de las abejas, de Maeterlinck; Los caminos del mar, de Mauriac, así como Pepita Jiménez, 

de Juan Varela. No deja de ser interesante, como bien anota de Diego, el contraste de los dos 

catálogos en cuanto a la inclusión de escritores españoles porque “Austral privilegia, en 

especial, a los escritores del 98: Azorín, Baroja, Unamuno, Valle Inclán; mientras que Losada 

dará lugar, por afinidades estéticas e ideológicas, a los poetas españoles contemporáneos: 

León Felipe […], García Lorca, Alberti, Salinas, Alexaindre”.111 Estos últimos fueron los 

poetas por los que el Che sintió especial atracción en su juventud, de manera muy particular 

hacia León Felipe quien se convirtió en un referente constante para él. Una de las editoriales 

más populares y económicas fue Tor, fundada en 1916, caracterizada por “el papel de mínima 

                                                 
110 José Luis de Diego, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial”, en op. cit., p. 98, las cursivas 

son del autor. 
111 Ibíd., pp.99-100. 
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calidad para abaratar el precio final, y las portadas coloridas para llamar la atención” que 

tenía dos vertientes, una orientada a la difusión y “elevación socio- cultural de los sectores 

populares” y la otra “pensada en satisfacer gustos más primarios y cotidianos de esos mismos 

sectores”.112 Además, como han observado Verónica Delgado y Fabio Espósito, Tor se 

encontraba vinculada “a una pedagogía social asentada en la figura modélica del escritor e  

ideológicamente marcada por un pensamiento de izquierda”. Según ambos analistas, “Libros 

mal diagramados, en papel de baja calidad, a un precio ínfimo, en algunos casos de 50 

centavos, facilitaron su difusión”. 113  

En el “Cuaderno filosófico”, Guevara combinó, más que definiciones, reflexiones de 

diferentes autores sobre diversos conceptos; lo ordenó alfabéticamente, a modo de un 

diccionario. Hay dos aspectos que la elaboración del cuaderno refleja, en primer término la 

hechura misma: se trató de un intento de sistematizar, a través de los textos, sus 

preocupaciones políticas e intelectuales. El segundo aspecto es que a través de sus “notas”, 

el Che forjó un método de aproximación y apropiación de los libros; elaboró un compendio 

de citas textuales con apenas unas cuantas anotaciones propias al final.114 Por ese motivo, el 

cuaderno ofrece la oportunidad de rastrear las inquietudes intelectuales de un joven Guevara 

                                                 
112 Véase la ponencia presentada por Cecilia Valinoti, “La edición de libros en Argentina a comienzo del Siglo 

XX. Primeras aproximaciones” en el marco de las Jornadas sobre la Historia de las Políticas Editoriales en la 

Argentina organizado por el Museo del Libro y de Lengua en julio del 2015, disponible en 

http://museo.bn.gov.ar/media/page/beatriz-valinoti.pdf, consultado el 27 de marzo de 2016.  
113 Verónica Delgado y Fabio Espósito, “1920-1937. La emergencia del editor moderno”, en José Luis de Diego, 

op.cit., p. 73. Juan Gelman, poeta argentino nacido en 1930, apenas dos años después que el Che, recuerda que 

las ediciones “baratísimas de Tor” contaban con un número poco mayor a las doscientas páginas pero si una 

novela tenía una extensión más grande “lo siento, porque ahí terminaba”. Véase el programa televisivo realizado 

por la Dirección General de Televisión Universitaria dedicado al poeta, “Juan Gelman y otras cuestiones”, 2011, 

disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=-F9pne1OZwQ , consultado el 5 de abril de 2016. 
114 El Che escribió su propia definición de algunos conceptos, no sin la sorna y el humor cáustico que le 

caracterizaron. Sobre el Infinito escribió “Representación en negro de nuestra claudicación mental”, acerca del 

Círculo anotó que era la “Solución egocéntrica del hombre a su imposibilidad de representar el infinito” y con 

respecto al Hombre apuntó “Centro del universo fenomenológico y punto de una tangente del universo 

numérico”, “Cuaderno filosófico”, op. cit., p. 120. 

http://museo.bn.gov.ar/media/page/beatriz-valinoti.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=-F9pne1OZwQ
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a partir de sus lecturas, tan amplias como eclécticas. Resalta la presencia de textos sobre 

psicoanálisis, especialmente de Sigmund Freud del que aparecen veintitrés referencias con 

extractos tomados de las obras completas que Editorial Americana publicó en 1943. 

Asimismo, hay un cúmulo importante de citas sobre temas filosóficos; Paul Nizan fue el autor 

que utilizó como guía para extractar planteamientos de Epicuro, Herodoto, Lucrecio, a través 

de Los materialistas de la antigüedad, publicado por Editorial Hemisferio en 1950. Las 

transcripciones más amplias las dedicó al pensamiento marxista en las que figuran párrafos 

sobre Marx, Engels, Lenin y Stalin, así como citas de éstos que son los autores de mayor 

presencia. Son citas que remiten tanto al desarrollo del pensamiento marxista, como a los 

rasgos biográficos de éstos. Por ejemplo, para esbozar la vida y los planteamientos de Carlos 

Marx, utiliza amplios párrafos de Lenin, Engels, Harold J. Laski. Además es sumamente 

atractivo el hecho de que dentro de las reflexiones sobre “marxismo” incluyera algunas de 

Hitler, como si tratara de entender qué pensaban los más acérrimos detractores marxistas. El 

Che transcribió, entre otros, el siguiente párrafo de Mi lucha (sin referencia): 

La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de  la 

naturaleza, y en el lugar del eterno privilegio de la fuerza y la energía, coloca su 

montón y su peso muerto de números. De esta suerte niega el valor del individuo 

entre los hombres y combate la importancia de la nacionalidad y de la raza, 

privando así a la humanidad de todo lo que significa su existencia y su cultura. 

Esto provoca, por consiguiente y como principio del Universo, el fin de todo 

orden concebido para la humanidad.115  

 

El párrafo transcrito por el Che no sólo es una muestra nítida de quien representó las 

antípodas del pensamiento marxista, sino también la constatación de la preocupación 

constante por entender a fondo los argumentos esgrimidos contra dicha escuela de 

pensamiento; en ese sentido, la cita es profusa  al considerar a la corriente histórica marxista 

                                                 
115 Ibíd., p. 90. 
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como “doctrina judía” que negaba “el valor del individuo” y atentaba contra el principio 

“aristocrático” de la naturaleza. 

    El lector Guevara también consignó en su cuaderno a Elisée Reclus (Evolución y 

Revolución, Buenos Aires, Editorial Tor, [s.a]), del que transcribió una reflexión sobre el 

anarquismo; Joseph Proudhon (El Estado, Buenos Aires, Editorial Tor, 1941), la cita remite 

a un análisis acerca de Aristóteles; Ernesto Sábato (Uno y el universo, Buenos Aires, Editorial 

Sudamericana, 1945), del que transcribió una valoración sobre la ciencia; André Malraux (El 

tiempo del desprecio, Buenos Aires, Editorial Siglo XX, 1943), al que utilizó como referencia 

para “arte”. De igual forma aparecen Jawarlahal Nehru (El descubrimiento de la India, 

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949), de quien retomó una consideración sobre el 

“absoluto”; Bertrand Russel (Vieja y nueva moral sexual, Buenos Aires, Editorial Losada, 

1938), de su obra copió una idea para “amor”; Lionel Robbins (Naturaleza y significación de 

la ciencia económica, México, Fondo de Cultura Económica, 1944), al que citó para el 

concepto de “economía”; José Ingenieros (Sociología argentina, Buenos Aires, Editorial 

Losada, 1946), cuya transcripción remite a “economía política”.  

           Los libros y autores que figuran en el cuaderno del Che tienen en común, aunque desde 

ópticas diferentes, la reflexión histórica acerca de múltiples temas y preocupaciones sobre la 

construcción social, psicológica y cultural del ser humano. Por eso es sumamente 

representativo de sus búsquedas intelectuales la presencia de citas sobre conceptos como 

“libertad”, “justicia”, “amor”, “arte”, “belleza”, “lenguaje”. Al elaborar el cuaderno, el Che 

desarrolló, desde su papel como lector, una primera indagación con respecto a la construcción 

histórica y filosófica del ser humano a través de los bienes culturales a los que tuvo 

posibilidad de acceder. Como lector, se hizo partícipe del campo cultural e intelectual 

argentino de la época. El “Cuaderno filosófico” reflejó el método autodidacta seguido por el 
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Che; era una guía de estudio a la que regresaba constantemente. En conjunto, todos los 

elementos analizados permiten observar a un joven Guevara como un militante de la lectura 

disciplinado, con preocupaciones intelectuales y políticas que fueron construyéndose desde 

los textos y en diálogo con el mundo. De igual manera, en el ejercicio de los bienes culturales 

potenció y refinó su lectura. Asimismo, la relativa estabilidad económica y el crecimiento de 

las ciudades latinoamericanas en los años 50 propiciaron tanto el acceso a dichas obras como 

el aumento en el porcentaje de estudiantes universitarios.116 Estos aspectos generaron no sólo 

un mercado editorial sino también un público cautivo del que Guevara formó parte. En otros 

términos, el Che pudo leer del modo en que lo hizo porque tuvo las condiciones necesarias 

para ello y, desde luego, porque supo adaptarlas y potenciarlas en favor de sus inquietudes 

intelectuales, artísticas y políticas. 

Roberto Fernández Retamar ha observado que el Che leía “en papel de francotirador” 

y como el Quijote se apropiaba de cuanto texto caía en sus manos;117 por ello el mundo de la 

lectura y la lectura del mundo fueron dos procesos paralelos en los que, desde su infancia, se 

desenvolvió. Ambos le permitieron resignificar tanto los contextos a los que se enfrentó como 

las lecturas con las que fue interpretándose. Si bien buena parte de su visión sobre la vida se 

debe a los textos que leyó, proveyéndose así de un amplio panorama político e intelectual, 

no puede dejarse de lado el hecho de que Guevara construyó una forma de ser ante la vida, 

de posicionarse ante ésta, desde la experiencia viajera y la movilidad. Dicho proceso implicó, 

asimismo, la convivencia y el conocimiento del mundo a través de un intercambio de ideas 

con otros actores: en un principio compañeros de escuela, amigos, familiares y 

                                                 
116 Véase Darcy Ribeiro, El dilema de América Latina (estructuras de poder y fuerzas insurgentes), México, 

Siglo XXI, 1973. 
117 Roberto Fernández Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

1979, p. 49. 
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posteriormente con militantes políticos e intelectuales. Es importante reparar en que sus 

traslados, sus desplazamientos, significaron no sólo una acumulación de lecturas sino 

también una ampliación de los círculos de discusión e intercambio de ideas.  

 En 1950, con 22 años de edad, el Fúser realizó un viaje en motocicleta por el norte de 

Argentina. De éste quedó el testimonio escrito que el propio Guevara elaboró durante su 

travesía y que su padre transcribió en Mi hijo el Che. Además de ser el primer diario de viaje, 

que habla de la necesidad por plasmar su vida durante el periplo,  el texto revela a un Guevara 

en proceso de construcción a través de la experiencia viajera, es decir, leyendo el mundo. En 

ese sentido, resultan significativos algunos fragmentos que reflejaron su percepción de la 

aventura. Guevara describió una parte de su andar, en el camino rumbo a Salta desde 

Tucumán, de la siguiente forma: 

una vegetación lujuriosa, una especie de selva tropical al alcance del turista, con 

multitud de arroyitos y un ambiente de humedad que le confiere el aspecto de 

una película de la selva amazónica […] esperamos en cada momento oír el 

rugido del león, ver la silenciosa marca de la serpiente o el paso ágil de un 

ciervo… y de pronto se escucha el rugido, pero se reconoce en él el canto de un 

camión que sube la cuesta. Parece que el rugido rompiera con fragor de 

cristalería el castillo de mi ensueño y me volviera a la realidad. Me doy cuenta 

entonces de que ha madurado en mí algo que hace mucho crecía dentro del 

bullicio ciudadano: el odio a la civilización […] gentes moviéndose como locos 

al compás de ese ruido tremendo se me ocurre como la antítesis odiosa de la paz, 

de esa […] en que el roce silencioso de las hojas forma una melodiosa música 

de fondo.118 

 

          Las palabras del Che son reveladoras de su visión sobre el espacio que recorrió. Era, 

además de un panorama de aventura, de “selva”, un “ensueño” roto por el “rugido” de un 

camión que lo hizo volver a la “realidad”. Se trata, desde luego, de una construcción literaria 

con una carga de romanticismo, un “odio a la civilización” y la identificación de la “selva” 

                                                 
118 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, p. 267, las cursivas son mías. 
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como un lugar de paz opuesto a la ciudad, a lo civilizado. Después, tras encontrarse ya en 

Salta, comparó su forma de conocer Argentina con la de los turistas que visitaban los altares 

patrios y los destinos señalados por la propaganda oficial. Al respecto escribió: “No, no se 

conoce así a un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujosa 

cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en la 

comisaría o [en] el peatón ansioso con quien se intima”.119 De sus notas es destacable la 

comparación con los turistas y su oposición a una manera de recorrer Argentina que le parecía 

superflua. Los turistas tenían una “forma y una interpretación de la vida” basada en la lujosa 

“cubierta” impidiéndoles conocer a un pueblo, a “su alma” que se encontraba en los 

“enfermos”, “los asilados” o  el peatón con “quien se intima”. Ésta es una visión que el Che 

forjó durante el viaje, pero que se vinculó estrechamente con una manera de interpretarlo a 

través de sus lecturas. Por eso, a decir de Roberto Massari, las distintas aventuras que 

Guevara vivió “se pueden considerar como la concreción del mundo fantástico e imaginario 

evocado por sus lecturas juveniles; como el desahogo práctico y por lo tanto también la 

superación de la tensión emotiva”.120 La “superación” de la tensión a la que el autor alude se 

tradujo, en realidad, en una nueva toma de postura ante el mundo y, por esa razón, también 

ante lo leído. En cada uno de sus viajes, en cada participación guerrillera, el Che llevó a 

cuestas sus lecturas en un doble sentido: no solamente las que realizó antes de emprender los 

viajes sino también las que fue descubriendo. Los viajes hicieron posible un conocimiento 

cercano de tierras latinoamericanas y perfilaron su participación política.  

 Como ha observado Ricardo Piglia, el primer viaje de Guevara por América Latina 

fue “el viaje errático, sin punto fijo, del que sale al camino a buscar la experiencia pura y 

                                                 
119 Ibíd., p. 270. 
120 Roberto Massari, op. cit., p. 23. 
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encuentra la realidad social”, pero “a la vez están las lecturas que son una senda paralela 

que se entrevera con la primera. El marxismo empieza a ser el camino”.121 La observación 

del  escritor argentino resulta sumamente elocuente porque ve en Guevara “el viaje errático”, 

el de la “experiencia pura”, que correspondía también a la “experiencia pura” de las lecturas. 

Si en el viaje buscó “la concreción del mundo fantástico”, lo que encontró fue la “realidad 

social” descubierta y resignificada desde lo leído.  

El Che necesitó nuevas herramientas para leer ese mundo que fue descubriendo, por 

eso el marxismo empezó a ser “el camino”. El encuentro con ciertos textos durante su viaje 

–y por tanto con aquellas personas que le brindaron las lecturas– resultó un evento 

trascendental. En su paso por Perú, además de trabajar en el leprosario de San Pablo, el 

todavía estudiante de medicina conoció, de la mano del Dr. Hugo Pesce, los textos de José 

Carlos Mariátegui y de César Vallejo. El Che aseguró que Pesce provocó, “sin saberlo quizás, 

un gran cambio de actitud frente a la vida y la sociedad”.122 Pesce fue, junto a Mariátegui, 

fundador del Partido Comunista y militante activo al momento de conocer a Guevara en 1952. 

Ambos, según consta en el diario de viaje de Alberto Granado, discutieron sobre literatura y 

marxismo. El Petiso Granado relató al respecto:e 

Fúser lo bautizó [a Hugo Pesce] El Maestro y realmente lo es. Cada una de las 

conversaciones que sostuvimos fue una verdadera clase, ya de lepra, de 

fisiología, de política o de filosofía. A través de él conocimos a Vallejo […] 

Políticamente tiene una cultura marxista formidable y una gran sensibilidad, así 

como gran habilidad dialéctica en la discusión en los enfoques de los problemas. 

Nos ha demostrado que si bien a veces el medio hace al hombre éste también 

puede transformar a aquél.123  

 

                                                 
121 Ricardo Piglia, op. cit., p. 123. 
122 Carta del Che dedicándole un ejemplar de La guerra de guerrillas a Hugo Pesce, citada en Froilán González 

y Adys Cupull, Cálida Presencia. Mi amistad con Tita Infante, 1995, p. 30. 
123Alberto Granado, “Con el Che en Sudamérica”, en Ernesto Guevara y Alberto Granado, Viaje por 

Sudamérica, Nafarroa, Txalaparta, 2007, p. 258. 
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El testimonio de Granado dio cuenta de la influencia de Pesce en ambos viajeros, pero 

sobre todo reveló que, en el transcurso de su recorrido, el encuentro con El Maestro fue 

fundamental en su percepción del mundo. Marcó el aprendizaje como una lectura del mundo, 

es decir, como una nueva situación en la que éste se leía de un modo diferente, gracias a la 

discusión y el intercambio de ideas con el militante peruano. Era una lectura que, poco a 

poco, en el proceso del viaje y desde una perspectiva distinta, se decantó. La literatura 

siempre estuvo en el camino, pero a partir del recorrido por Latinoamérica hubo un peso 

predominante de textos políticos, así como un cúmulo de círculos de discusión que hicieron 

posible que ese “vagar sin rumbo” se convirtiera en un vagar con rumbo por la “Mayúscula 

América”. En ese vagar con rumbo, el Che se hizo, entre 1953 y 1956, un disciplinado 

alumno de “San Carlos”, como se refería a Carlos Marx.124  

El primer viaje se caracterizó por el “vagar sin rumbo”, por la “experiencia pura”;  el 

segundo, aunque persistieron el espíritu aventurero y las dudas sobre su destino, tuvo una 

ruta marcada por los acontecimientos políticos. Visitó nuevamente Bolivia, que continuaba 

en un proceso social álgido por la Revolución de 1952; pasó por Perú, Ecuador, Costa Rica 

y llegó a Guatemala. Ahí, Guevara frecuentó a los círculos de exiliados políticos provenientes 

de distintos países de América Latina. Sus estudios de marxismo se vieron reforzados gracias 

al intercambio con el profesor norteamericano Harold White y con Hilda Gadea, a la sazón 

militante del APRA.  

 

 

                                                 
124 Ernesto Guevara, Otra vez, p. 169. No son pocas las ocasiones en las que el Che habla del estudio de obras 

marxistas. También, además de discutir con su madre, hará referencia a ello en el intercambio epistolar con Tita 

Infante. 
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Los apuntes de lectura 

Fue en el segundo viaje por Latinoamérica cuando el Che realizó sus “Apuntes de lectura” 

en los que comentó las obras de manera crítica, generando así una reflexión propia con 

respecto a los temas abordados en los textos. Las anotaciones giraban en torno a la historia 

latinoamericana. Desde su valoración, las obras comentadas tenían una fuerte constitución 

literaria. Por ejemplo, sobre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de 

Bernal Díaz de Castillo, escribió que lo más importante “y literario de su obra” fue la crónica 

que en sus labios “toma calor de cosa viva” por su valor de confesión. Acerca de la Breve 

historia de México, de José Vasconcelos, anotó que “es una plaga de improperios contra todo 

lo indígena”, desde su punto de vista Vasconcelos escogió “conceptos de Spengler (y no lo 

más original de este filósofo)” con el fin de aplicar sus ideas “del hombre superior al modelo 

hispánico”. Además, definió a Alfonso Reyes como “uno de los más altos espíritus 

americanos”. Sin dejar de lado los planteamientos políticos y filosóficos de los textos, puso 

énfasis en el carácter artístico de éstos. Acerca del Martín Fierro escribió: 

La intención social del poema tiene valor de por sí, pues es una buena exposición 

de la vida y de los vejámenes a los que estaban expuestos los gauchos, pero no 

es lo fundamental ni mucho menos. Martín Fierro alcanza su valor perenne por 

el sostenido tono novelado y auténtico del poema, que pinta con colores nítidos 

el panorama general de la época, y por la acertada pintura que de sí hacen los 

caracteres a través de las palabras. Valor poético sólo se alcanza en 

contadísimas excepciones, pero frases y sentencias de algunas de ellos son de 

antologías.125 

 

La obra de José Hernández le parecía valiosa “de por sí” por la exposición que hizo de 

las condiciones de vida de los gauchos; pero el “valor perenne” lo encontró en la forma en la 

que esas condiciones se expusieron, es decir, “por el sostenido tono novelado” y la puntual 

                                                 
125 Ernesto Guevara, “Apuntes de lectura”, en América Latina. Despertar de un continente, p.93, las cursivas 

son mías.  
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“pintura” que Hernández logró a través “de las palabras”. El Che realizó una lectura, y por 

tanto una evaluación, en clave estética; los valores políticos e históricos de la obra estaban 

condicionados por la construcción literaria. Las palabras del Che reflejan hasta qué grado su 

lectura tuvo como punto de arranque una perspectiva literaria; ésta representó la experiencia 

que le permitió leer, de manera crítica y analítica, tanto los textos como el mundo en el que 

se desenvolvía y que, años más tarde, buscó cambiar en la práctica. Otra de las obras 

comentadas fue Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. Acerca de ella, señaló: 

Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de su 

pueblo para perderse en el recodo del camino pero dejando siempre el destello 

en su camino. De su obra histórica habrá que recordar su amor por la educación 

popular; de su obra política, la entrega de la Argentina a la voracidad imperialista 

de los ferrocarriles; de su obra literaria, la que hará que su nombre sobreviviera 

aun cuando todo lo demás quedara olvidado, el Facundo.126 

  

La evaluación de Guevara planteó tres diferentes niveles de lectura, a) una valoración 

del autor que pretendió ser objetiva. Si bien Sarmiento dejó su “destello” en el camino, esto 

no le impedía señalar la “entrega de la Argentina”, pero tampoco eclipsó “su amor por la 

educación popular” que simbolizó todo un proyecto de nación; b) el conocimiento de la obra 

literaria escrita por Sarmiento, pues “todo lo demás” podría quedar “olvidado” y solamente 

Facundo permanecería en la memoria; c) la composición de la obra, que hizo posible el 

recuerdo del autor. Como se ve, la valoración de su lectura tuvo un peso mayor en el carácter 

literario del texto. Sus comentarios también abarcaron a Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, 

a la que se refirió en los siguientes términos: 

Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de la mejor 

novela latinoamericana de 1940 […] no es completamente una novela, es un 

documento vivo elaborado en la entraña de la selva […] El tipo principal es a las 

claras el autor, y tiene el acierto de no mezclarse con el pueblo a quien relata. Lo 

ve sufrir, lo comprende y lo compadece, pero no se identifica. Es testigo más que 

                                                 
126 Ibíd., p. 91. 
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actor […] no hay complejidad sicológica de nadie, pero sobre todo los “machos” 

(gringos) parecen figuras del “malo” recortadas con cartulina […] Cuando sus 

quejas se transforman en alaridos efectistas cae en lugares comunes de la novela 

social americana pero es, sobre todas las cosas, un notable y vivo documento de 

las tropelías de la Compañía y “autoridad” y de la vida miserable de los 

“linieros” a quienes está dedicado ese libro.127   

 

 

De la apreciación del Che me interesa recalcar, en primera instancia, la lectura crítica 

que realizó de la obra en sí misma. Sobre todo si se considera que la Guatemala de Árbenz, 

donde leyó la novela de Fallas, estaba bajo el asedio de Estados Unidos y de la United Fruit 

Company que le dio título al texto. El reparo acerca de la nula “complejidad sicológica” de 

los personajes, así como el juicio sobre los “lugares comunes”, demostró su conocimiento 

sobre “la novela social americana”, pero sobre todo de un elemento que buscaba en las 

novelas. En otros términos: que los personajes se alejaran de los “lugares comunes”, que 

hubiera en ellos una “complejidad sicológica”, capaz de generar en el lector la posibilidad de 

pensar. Por eso Mamita Yunai, como forma narrativa, no favorecía a una reflexión teórica, 

pero valía la pena por la denuncia de las “tropelías” y la vida “miserable de los linieros”. Por 

otra parte, la apreciación tenía un tono de reproche –que no existió, por ejemplo, para Martín 

Fierro y Facundo– en el aspecto estrictamente literario ya que la novela, más que como obra 

artística, representaba “un vivo documento” de denuncia. La evaluación es todavía más 

llamativa si se toma en cuenta que en el contexto guatemalteco, entre 1953 y 1954, incursionó 

por primera vez en el activismo político defendiendo el proyecto de Árbenz. Más aun, el 

hecho de que fuese escrito “por un obrero” mostraba cierta simpatía hacia la novela pero sin 

que ello implicara nublar su juicio literario. 

                                                 
127 Ibíd., p. 101, las cursivas son mías. 
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En los “Apuntes de lectura” el Che otorgó un peso sobresaliente a la construcción 

estética de las obras. Por eso no fue gratuito que el comentario más extenso lo haya dedicado 

al Canto General de Pablo Neruda, considerándolo como “el más vasto poema sinfónico de 

América”, a pesar de “los pocos (e inferiores) versos del final”. Las reflexiones sobre Neruda 

son representativas de su visión acerca del ejercicio poético; el Canto General, según su 

análisis, era una poesía que mostraba “un hito y quizás una cumbre”; “respira trascendencia”, 

especialmente al abandonar el “diálogo consigo mismo” para hablar “con nosotros, los 

simples mortales”. De ese modo, los versos se volvían asequibles para los “simples 

mortales”, sin perder la “fuerza de la tierra” que emanaba de la “gran patria” retratada por el 

poeta chileno. El Che concluyó que no había “espacio para otra cosa que la lucha, todo es 

combate continuo”. 128  

    La Crónica del Perú, de Pedro Cieza de León, le pareció una obra valiosa, “frente a 

tanta crónica insustancial y mentida”, en la que se “enjuicia duramente a los españoles 

culpables de malos tratos para con los indios y es indulgente para con los pecados de éstos”. 

Para el Che lo “maravilloso” de la obra de Cieza era, precisamente, “el contacto con  el 

hombre: donde los conquistadores sedientos de oro arrasaron todo lo que se opuso a su paso 

surgió este extraño producto humano que se interesa mucho menos por el oro o la hazaña 

bélica que por la fisonomía moral de conquistados y conquistadores”. De esa forma, el texto 

pasaba a ser sustancial por su veracidad, gracias a la cercanía del autor con el medio que 

describió, especialmente al interesarse por “la fisonomía moral” de los actores. Éste fue un 

elemento que, como se verá más adelante, el propio Guevara desarrolló en sus crónicas sobre 

la guerrilla cubana. 

                                                 
128 Ibíd., p. 102. 
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 Asimismo, caracterizó a La Araucana, de Alonso Ercilla, como “El primer poema 

épico de índole americana”, aunque no siempre era “poesía” y a veces “simplemente una 

crónica”, siempre mostró “en sus endecasílabos una perfección técnica considerable unida a 

una naturalidad perfecta que hace fluir el poema como en un chorro continuo”. Es de resaltar 

el conocimiento de Guevara sobre la forma métrica en la que el poema estaba escrito, lo que 

desde su punto de vista permitía la fluidez del mismo y una “perfección técnica”. Según el 

Che, en el texto de Ercilla “Lo popular es base constante del poema. Las masas son los 

actores de la historia, los nombres son accidentes de la masa”.129 En su apreciación 

prevaleció el énfasis tanto en la forma épica del texto como en los protagonistas del mismo. 

Desde esa perspectiva, la estructura estética daba la pauta para valorar el contenido en el que 

las “masas” hacían la historia; los nombres eran “accidentes” y lo individual pasaba a 

segundo plano, y lo valedero lo encontró en los constructores de la historia. Al referirse a 

Germán Arciniegas, luego de leer la Biografía del Caribe, escribió que “Arciniegas tiene 

inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una gran obra sobre el tema, pero no puede hacerlo 

porque su saber está sólo a disposición de su causa personal”.130 En otros términos: si la obra 

era valiosa, la reflexión estrictamente personal de Arciniegas, el “saber” para sí mismo, 

impedía que el texto fuese “una gran obra”. Era una evaluación sobre el papel del intelectual, 

es decir, si éste tenía un valor era porque el conocimiento generado podía rebasar las fronteras 

de su “causa personal”, para “dar una gran obra” a los lectores. 

El Che también comentó Martí: Raíz y ala del libertador, de Vicente Sáenz. El texto 

representó para él “una pequeña semblanza del libertador, con abundancia de citas que dan 

una idea del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta revolucionario”. En su 

                                                 
129 Ibíd., pp. 88-90. 
130 Ibíd., p. 100. 
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apreciación, “el autor se diluye ante la palabra de Martí que basta por sí sola para aclarar 

conceptos”.131 La caracterización del Che, sobre la obra y el autor, es menos relevante si se 

le compara con la manera en la que se refiere al libertador cubano. La claridad en el 

pensamiento de Martí, y la elegancia para exponerlo, eran dos elementos determinantes de la 

“palabra”, que retrataban profundamente al “poeta revolucionario”.  

Los “Apuntes de lectura” muestran no sólo la manera crítica, aguzada y sistematizada 

en la que el Che leía, sino también una suerte de radiografía de América Latina a través de 

los textos; reflejan tanto del método de lectura empleado como sus preocupaciones 

intelectuales entre las que destaca el conocimiento de la historia latinoamericana a través de 

las obras literarias. 

El encuentro con Hilda Gadea en Perú resultó fundamental por el mundo político al 

que el Che ingresó, pero también porque dentro de éste encontró interlocutores con 

preocupaciones intelectuales afines. De hecho, según Gadea, fue ella quien le dio la primera 

noticia acerca del asalto al Cuartel Moncada en Cuba, él “no sabía nada acerca de los cubanos 

[…] yo le hablé de ellos y luego se los presenté”. En ese nuevo contexto intercambiaron 

puntos de vista acerca de las distintas obras literarias que ambos habían leído: Los siete 

ensayos de interpretación de la realidad Peruana, de Mariátegui; la poesía de Rubén Darío 

comentada con el exiliado nicaragüense Edelberto Torres, estudioso del poeta; obras de 

Sartre, Jung, Freud, Whitman; Huasipungo de Jorge Icaza, a quien Guevara conoció 

personalmente en Ecuador, lo mismo que a Carlos Luis Fallas en Costa Rica. Hablaron 

también del Popol Vuh, de El señor presidente de Miguel Ángel Asturias; discutieron sus 

impresiones sobre poemas de Borges, Miguel Hernández, Machado, Gabriela Mistral, Pedro 

                                                 
131 Ibíd., p. 97. 
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Mir, León Felipe, Vallejo, Lepoldo Marechal, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Sara 

de Ibáñez. Ésta última, a decir de Gadea, era considerada por Ernesto como “la mejor poetisa 

nueva después del modernismo” y era “la que más le gustaba”.132 Hay otro elemento 

sumamente interesante que se desprende de las palabras de Hilda Gadea: las lecturas afines 

entre ambos, pese a que ella era una militante política activa y el Che no. El cúmulo de títulos 

citados habla de una época, de la circulación y discusión de los textos, pero igualmente de 

una cultura militante de la lectura mediante núcleos políticos y cierta bohemia. Esa bohemia, 

que el Che practicaba desde la Argentina con sus amigos y compañeros de universidad, puede 

pensarse no sólo como un núcleo donde se intercambiaban opiniones, se aprendía y se 

sugerían textos, sino también como el espacio de construcción del conocimiento que les 

aportó elementos acerca de sus preocupaciones intelectuales y políticas, así como de su 

propia formación en cuanto lectores autodidactas.      

 El testimonio de Hilda Gadea muestra cómo se incrementaron las lecturas del Che y 

el acercamiento de éste a grupos de activistas políticos de diversas regiones de América 

Latina. Con ello vivió una nueva situación de lectura, es decir, una situación novedosa de 

aprendizaje que lo retroalimentó y a la postre definió su postura política. Sin embargo, este 

proceso no fue automático ni se encontró a salvo de dudas. Aún después de su estancia en 

Guatemala, del frustrado intento por organizar la resistencia armada contra la invasión y de 

haber conocido a los exiliados cubanos integrantes del Movimiento 26 de julio, el Che 

pretendía seguir viajando tal vez “a París o Estados Unidos”.133 Ya en México, el entusiasmo 

aventurero continuó vibrando pero tuvo un rumbo definitivo sólo hasta el contacto con Fidel 

                                                 
132 Hilda Gadea, Che Guevara. Años decisivos, México, Editorial Aguilar, 1973, pp. 41-42. 
133 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, p. 153. 
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Castro en “una noche de julio” de 1955. Según Gadea, esa noche fue precedida por una larga 

serie de polémicas con diferentes actores políticos.  

En el tiempo que vivió en México, las discusiones intelectuales forjaron en Guevara un 

acendrado marxismo; contrajo matrimonio con Gadea y se dedicó a las más variadas 

actividades para sobrevivir: de fotógrafo en Chapultepec a velador en una librería del Fondo 

de Cultura Económica; de reportero gráfico y ayudante de epidemiología a estudiante de ruso. 

En tierras mexicanas se relacionó con Arnaldo Orfila Reynal, por entonces director del Fondo 

de Cultura Económica; debatió con los familiares del independentista puertorriqueño Pedro 

Albizu Campos; entabló discusiones con poetas e intelectuales que pueden considerarse 

marginales (Gonzalo Rose de Perú, Lucila Vázquez de Venezuela, entre otros) que 

favorecieron el desarrollo de Guevara a través de sus aportes e intercambio de puntos de 

vista. Lo relevante de dicha convivencia fue que el Che tejió una red de discusión política e 

intelectual y que, en ese momento, él mismo podía considerarse como un prospecto de 

intelectual desde el margen. 

El encuentro con Fidel Castro no fue fruto de la casualidad sino parte del proceso de 

cambio y maduración política e intelectual. La decisión de incorporarse a la expedición 

guerrillera no se debió sólo a la seducción que ejerció Fidel en su personalidad, sino a una 

lectura consciente de la propuesta elaborada por el líder cubano.134 Esa confluencia fue, sobre 

todo, un encuentro de discusión intelectual que se tradujo en la práctica política buscada por 

el Che. Fidel Castro rememoró la reunión como el “encuentro que tuvo lugar en la calle 

                                                 
134 Hilda Gadea recuerda que luego de reunión celebrada el 26 de julio de 1955, aniversario del ataque al 

Moncada, en la que Castro y Guevara conversaron largamente, decidieron publicar y hacer circular con todos 

sus contactos “La Historia me absolverá”, el discurso de Fidel mientras estuvo preso en Cuba luego del fallido 

asalto al cuartel militar en 1953, op. cit., p. 133. 
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Emparan de la capital de México”, ahí “conversé con él y allí mismo se unió a nosotros”. 135 

Los debates que el aventurero Ernesto recogió a lo largo de su andar por Latinoamérica 

fueron el necesario catalizador de una lectura que le permitió sumarse a la expedición 

guerrillera. El proyecto revolucionario del que Guevara fue actor central tuvo su 

fundamentación en la lectura del mundo realizada por él y ésta, a su vez, fue abarcadora de 

ese proyecto. Es decir, la reflexión intelectual devino en acción revolucionaria, pero esta 

última será motor de la primera; ambas son metáfora e inscripción de su experiencia vital en 

el mundo. 

 

Los cuadernos económico – filosóficos  

 

En las tres incursiones guerrilleras que realizó, el Che no dejó de hacer listados de libros. En 

ese contexto bélico, de movilidad, con la necesaria rapidez para el desplazamiento de los 

combatientes, los índices, las listas, los cuadernos, adquirieron una connotación relevante.  

No sólo porque con ello se abre la posibilidad de imaginar cuáles fueron los textos que el 

Che compartió con los combatientes –y por eso mismo permitiría pensar qué títulos 

contribuyeron a la transformación epistemológica de los guerrilleros –, sino también la 

importancia del registro en las condiciones de movilidad. El registro de los textos sirvió 

entonces para fijar, ante la prisa y el desplazamiento, un mapa de preocupaciones, discusiones 

e  ideas; se trataba de no olvidar aquellos temas imprescindibles para estudiar. Asimismo, era 

necesario conocer la historia de Cuba, el Congo y Bolivia; es decir, tratar de comprender al 

máximo las relaciones sociales, las condiciones económicas y culturales del país donde la 

                                                 
135 Véase Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografía a dos voces, México, DeBolsillo, 2009, p. 181. 
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guerrilla tenía que actuar. Por eso resulta significativo que durante la lucha guerrillera en 

Sierra Maestra leyera Martí el apóstol, de Jorge Mañach; el Son entero, de Nicolás Guillén; 

Escritos de Máximo Gómez; La guerra libertadora de Cuba, de E. Roig de Leuchsenring; la 

Guerra y la Paz, de Tolstoi; El Señor Presidente y Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel 

Asturias; Romeo y Julieta, Macbeth, Otelo y Hamlet, de Shakespeare; Novelas ejemplares, 

de Cervantes.136 Además de conocer lo más profundamente posible la historia se hacía 

necesaria la presencia de textos clásicos de la literatura universal y latinoamericana.   

Al trazar un plan teórico práctico del socialismo, plasmado en el trabajo voluntario y 

el Sistema Presupuestario de Financiamiento, el Che realizó una doble apuesta de lectura 

abriendo un debate franco acerca de la edificación de la nueva sociedad cubana. Por una 

parte, puso especial énfasis en la práctica como acto revolucionario nacido de la conciencia. 

De ahí que su planteamiento del trabajo voluntario tuviera correspondencia con su lectura 

acerca del socialismo, es decir, éste tenía que ser fruto, ante todo, de la conciencia; la 

subjetividad de los individuos resultaba preponderante y ésta, a su vez, era moldeada con la 

práctica política. Por esa razón, el debate que el Che sostuvo con Carlos Rafael Rodríguez, 

Alberto Mora y Charles Bettelheim partía de una lectura propia del marxismo. En otras 

palabras, hubo un debate teórico basado en una manera de leer el momento político de 

construcción socialista en Cuba.  

 Para el año de 1964 la biblioteca del Che tenía “nuevas adquisiciones: Pedro Páramo 

de Rulfo y La región más transparente de Carlos Fuentes, Steinbeck, Dos Passos, Arthur 

Miller, Calvino”.137 El dato, además de enfatizar esa militancia de lectura, muestra la 

constante actualización de lo que leía, así como del clima socio cultural que vivía América 

                                                 
136 Ernesto Guevara, Despertar de un continente, pp.420-421. 
137 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara también conocido como el Che, p. 465. 
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Latina. Guevara, como los propios escritores del boom y el público de éste, formó parte de 

quienes abrevaron de “la emergencia de casas editoriales estrictamente literarias” 

encontrando en los “recintos universitarios” su mejor cuna. En esa época, los sectores 

estudiantiles se radicalizaron asumiendo “una posición contestataria” de la que la propia 

Revolución cubana fue el referente.138  

Entre 1965 y 1966, dentro de Cuba y en sus viajes entre la Isla, el Congo, Praga y 

finalmente Bolivia antes de iniciar las actividades propiamente guerrilleras, Guevara leyó, 

según la lista elaborada por él, a James Joyce y al uruguayo Juan Carlos Onetti así como a 

Juan Goytisolo y a José Lezama Lima. Es de resaltar, además, que en el caso de este último, 

el libro enlistado sea Paradiso que aparecía como una de las lecturas de agosto de 1966, muy 

poco tiempo después de que el texto se publicara a inicios del mismo año por la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba.139 Son textos de época vinculados estrechamente al boom 

latinoamericano. En Bolivia, leyó Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar. Ciro Bustos 

relata que el Che consideró “La autopista del sur” como el mejor cuento del libro.140 Desde 

luego, conocía –incluso con anterioridad a la publicación del volumen–, “Reunión”141 que 

Cortázar escribió basándose en un relato de Guevara. Tres cuestiones son de subrayar sobre 

el tema, a) la frecuente actualización de sus lecturas, b) el juicio que emite del volumen en 

conjunto y c) que dentro de su militancia lectora, la literatura fue siempre un pilar de ésta.  

Entre 1965 y 1966 el Che elaboró los “Cuadernos económico – filosóficos”. Fue un 

texto construido a partir de extractos sobre la historia de la filosofía y el marxismo. En éste, 

                                                 
138 Véase Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, en Más allá del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones, 

1984, p. 62. 
139 La lista completa se puede consultar en América Latina. Despertar de un continente, pp. 486-488. 
140 Ciro Bustos, op. cit., p. 319.  
141 Véase Hugo Montero, “Cortázar, Guevara, London y los cronopios”, en Revista Sudestada (edición extra 

n.2), Buenos Aires, Agosto de 2010, pp.18-21. 
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se centró en las discusiones, desde un punto de vista filosófico, del marxismo aunque sin 

dejar de lado la historia de la filosofía. Por eso, el cuaderno inició con citas de Lecciones 

sobre la historia de la filosofía, de Hegel (Fondo de Cultura Económica, México, 1955). El 

Che extractó ideas de los tres tomos; era la búsqueda de sistematizar, desde el propio orden 

de los libros, la historia de la filosofía, sus corrientes y personajes para luego aterrizar en el 

marxismo. Además, si se compara con los cuadernos anteriores, en éste se percibe, sobre 

todo, una especialización en la temática de los textos: lo que más le interesó a Guevara fue 

la lectura de la historia de la filosofía para realizar una valoración, en los términos más 

críticos, del marxismo como escuela histórica y filosófica. 

Por ejemplo, acerca del Manifiesto del Partido Comunista (Obras escogidas de Carlos 

Marx y Federico Engels, tres tomos, Editora Política, La Habana, 1963), Guevara anotó: 

Este manifiesto es uno de los documentos fundamentales del marxismo. Está 

escrito cuando los autores no habían acabado de plasmar su teoría revolucionaria 

y conservaban algo de la pedantería filosófica de la izquierda hegeliana. Podría 

haber desaparecido toda la parte de crítica literaria de los antecesores y 

falsificadores y hubiera generado un impacto revolucionario. Pero las tesis 

fundamentales no envejecen y pueden ser citadas hoy. Es uno de los escritos de 

agitación política más profundos y audaces que haya producido la humanidad.142 

 

Las palabras del Che son representativas tanto de su lectura del marxismo como de la 

obra misma. Si bien reconoció que era uno de los “documentos fundamentales”, no dejó de 

ser crítico al identificar, por una parte, el momento en que los autores lo redactaron, es decir, 

cuando todavía no terminaban de “plasmar” la teoría revolucionaria y conservaban rasgos de 

la “izquierda hegeliana”. Por otra parte, realizó una crítica en cuanto a la estructura textual 

que, desde su punto de vista, se empobreció al haberle dedicado demasiada atención a los 

                                                 
142 Ernesto Guevara, “Cuadernos económico –filosóficos y citas varias (1965- 1966)”, en Apuntes filosóficos, 

p. 175.  
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“antecesores”. Para el Che, el Manifiesto era de un alto valor como producto audaz y 

profundo, menos de los autores que de la propia humanidad. Sobre Ludwig Feuerbach y el 

fin de la filosofía clásica alemana (sin referencia) de Engels, señaló: 

Tal vez se pudiera profundizar más y buscar verdades dialécticas. Los científicos 

han hecho aportaciones valiosas al campo de la filosofía y de la economía, pero 

la base idealista los lleva por campos extraviados. Hay que liquidar el 

dogmatismo y abordar los nuevos problemas que se plantean con el espíritu 

abierto a cierto agnosticismo científico (me parece).143 

 

La observación del Che abarcó tres flancos de importancia. Primero porque, a 

diferencia del tono utilizado por el propio Engels, buscó otorgar reconocimiento a las 

aportaciones que los “científicos” dieron a la “filosofía” y la “economía”, considerándolos 

como parte integral del pensamiento del ser humano. Segundo, fue una invitación a él mismo 

para “profundizar más y buscar verdades dialécticas”, lo que habla de una lectura densa sobre 

el texto, deslizando así una crítica a éste. Tercero, le parecía necesario “liquidar el 

dogmatismo” que prevalecía en cuanto a la interpretación de textos clásicos del marxismo. 

Acerca de El Estado y la Revolución, de Lenin (segunda edición, La Habana, Editora Política, 

no aparece la referencia del año) escribió: 

Este libro es como una Biblia de bolsillo para los revolucionarios. La última y 

más importante obra teórica de Lenin donde aparece el revolucionario integral y 

ortodoxo. Algunas de las recetas marxistas no las pudo cumplir y debió hacer 

concesiones que todavía hoy pesan sobre la URSS; pero los tiempos no estaban 

para experimentar a largo plazo; había que dar de comer a un pueblo y organizar 

las defensa contra posibles ataques. Frente a la realidad de hoy, El Estado y la 

Revolución, es la fuente teórico – práctica más clara y fecunda de la literatura 

marxista.144  

 

                                                 
143 Ibíd., p. 192. 
144 Ibíd., p. 232. 
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El comentario del Che es revelador de su visión ante el panorama que por entonces 

atravesaba la URSS, del conocimiento histórico de la Revolución rusa que le permitió 

entender las decisiones de Lenin ante la urgencia de “dar de comer a un pueblo” y la 

organización de la defensa “ante posibles ataques”. Por la situación que vivía Cuba en ese 

momento, no es improbable que encontrara cierto parangón y referencia en la gesta de 1917. 

Por supuesto, no son las únicas anotaciones de Guevara, pero éstas ejemplifican el ojo crítico 

con el que se acercó a los textos: dialogó con ellos, ratificando o debatiendo ciertos 

planteamientos. Si el texto era una “Biblia”, luego entonces tenía que ser leída por los 

revolucionarios, pero sin dejar de reconocer cuáles fueron las “recetas marxistas” que Lenin 

no pudo llevar a cabo por la urgencia histórica. No obstante, representaba la fuente “teórico 

–práctica más clara y fecunda” del marxismo en cuanto corriente histórica de pensamiento. 

Si en la adolescencia la marca de lectura se encontró signada por la diversidad, 

amplitud y eclecticismo, en su madurez las anotaciones, así como las sugerencias de lectura, 

fueron guiadas por la preocupación de saber pensar el marxismo con cabeza propia. En una 

carta para Armando Hart Dávalos, fechada el 4 de diciembre de 1965 luego de la fallida 

expedición guerrillera del Congo, Guevara escribió: 

En este largo período de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace 

tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay 

nada publicado sobre el tema si excluimos a los ladrillos soviéticos que tienen el 

inconveniente de no dejarte pensar; ya que el partido lo hizo por ti y tú debes 

digerir. Como método es lo más antimarxista, pero además suelen ser muy 

malos.145 

 

De las palabras del Che vale la pena destacar, primero, su imparable afán de aprender 

y estudiar, es decir su militancia lectora también dentro del marxismo. Le había metido “la 

                                                 
145 Ernesto Guevara, “Carta a Armando Hart”, en ibíd., p.23. 
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nariz a la filosofía”, y eso le permitió señalar abiertamente una crítica en diversos niveles: a) 

en Cuba no había “nada publicado” si se hablaba de una escuela de filosofía marxista que los 

dirigentes revolucionarios hubieran generado, lo que representó un grave rezago, b) hasta ese 

momento, en la Cuba revolucionaria sólo existían “los ladrillos soviéticos” que embotaban 

la reflexión y que, dado el malestar de su letras, parecía ser la tendencia predominante y c) 

no estaba de acuerdo con clasificar a esos “ladrillos” como marxistas cuando eran “lo más 

antimarxista” en cuanto a método de estudio. Después, propuso una serie de lecturas que eran 

“un plan de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para constituir 

la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho pero algún día 

tendremos también que pensar”.146  

Es necesario hacer algunas consideraciones que se desprenden de esas líneas. 

Primeramente, la exageración de sus palabras como un recurso de escritura con el que 

enfatizó sus preocupaciones; no es que no hubieran “pensado”, sino que hasta ese momento 

no había una escuela propia, netamente cubana y revolucionaria, de marxismo que aportara 

a la construcción del socialismo en la Isla. Además, sus lecturas tomaron un carácter 

colectivo pues aunque en un inicio era un plan personal podía “ser estudiado y mejorado 

mucho”. Para el desarrollo de la Revolución cubana, además de los cambios económicos y 

sociales, había una necesidad de pensamiento propio como medio indispensable de la 

liberación. Asimismo, marcó una crítica frontal al marxismo de corte soviético y, a pesar de 

ello, dentro de las lecturas propuestas se encontraban títulos de Trotsky, Rosa Luxemburgo, 

Lenin, Stalin, Marx y Kautsky. Antes que desdeñarlas, incitó a su conocimiento cabal para 

                                                 
146 Ibíd., p. 24. 
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que, luego de su análisis, sirvieran de “base” para el desarrollo de un pensamiento desde el 

contexto revolucionario cubano.  

 

Los cuadernos de Bolivia 

 

Néstor Kohan ha realizado un acucioso seguimiento de las anotaciones que el Che hizo en 

los “Cuadernos de lectura de Bolivia”, y destaca que en ellas “se sintetiza toda una 

racionalidad política que concibe a la lucha popular como algo trascendente en el terreno 

ideológico colectivo y otorgador de sentido pleno a la propia vida individual”.147 Conviene 

acotar lo siguiente: los apuntes realizados por el Che, como señala Kohan, significaron “el 

punto de llegada – y si se quiere de madurez – de largos años de estudio y reflexión. No son 

un “arranque súbito” de interés por la teoría.148 En su preocupación por el conocimiento y el 

análisis de la teoría marxista, iniciado con mucho mayor rigor y disciplina en sus años de 

ministro revolucionario, latía la necesidad de estudio como parte de su militancia política; 

diseccionó los textos, los pensó, los debatió para la construcción de un proyecto socialista 

centrado en la conciencia del sujeto revolucionario. Su ejercicio lector representó, además de 

un examen de las discusiones en boga durante los años 60, un componente de edificación 

pensando siempre en el futuro de los pueblos del tercer mundo, en el que América Latina 

tenía un peso preponderante. Por eso, Carlos Tablada no ha dudado en afirmar que el Che 

“retó y formuló alternativas a la doctrina e ideología de dominación desarrolladas por las 

                                                 
147 Néstor Kohan, En la selva, p. 13.  
148 Ídem., p. 41, las cursivas son mías. Sobre la idea de arranque súbito en los estudios de filosofía realizados 

por el Che se basa el análisis de Juan José Sebreli, “El Che Guevara” en Comediantes y mártires. Ensayo contra 

los mitos, Buenos Aires, Debate, 2009, pp. 123-163.   
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castas burocráticas de los regímenes de la URSS y de Europa del Este y de la incipiente 

burocracia cubana de los años 60”.149 

Sin embargo, resultaría ingenuo plantear que el pensamiento del Che fue causa 

exclusiva de su intelecto. La lectura del mundo que Guevara realizó tiene sentido si se le 

interpreta como debate en distintos estamentos donde encontró interlocutores ante los que 

reafirmó o discutió puntos de vista, sin los cuales sus planteamientos quedarían en la 

orfandad. Si bien sus ideas gozan de una fuerte dosis de originalidad, éstas se generaron 

gracias a un arsenal de lecturas y debates que sostuvo a lo largo de su vida y su trayectoria 

política. El Che abrevó lo mejor de un cúmulo de polémicas que permitieron el desarrollo de 

ese pensamiento original por el que tanto abogó. Por eso resulta esclarecedora la línea de 

análisis que, a decir de Néstor Kohan, está presente tanto en las anotaciones de Guevara en 

Bolivia como en los diferentes debates anteriores en los que participó. El filósofo argentino 

encuentra en su compatriota “una matriz argumentativa que se repite”. Y señala: 

Ante cada problema a analizar –sea la ley del valor, el mercado y la planificación, 

el debate sobre la transición, la historia de la filosofía, la crítica de la economía 

política, la concepción marxista de la historia o los autores seleccionados en 

Bolivia–, las argumentaciones de Guevara reconstruyen invariablemente tres 

posiciones, (a) la opinión de los clásicos del marxismo, (b) la visión oficial 

soviética y (c) el punto de vista de los “herejes” […] siempre se ubica en la 

posición (c). Así lo manifiesta, explícitamente, cada vez que define su propia 

búsqueda con la expresión “nuestra herejía”.150 

 

El análisis de Kohan tiene la virtud de resumir el proceder del Che en su método de 

lectura para enfrentar la polémica. Además, ubica a Guevara desde su papel como lector pues 

a través de su ejercicio crítico de lectura pudo abogar por la construcción de “nuestra herejía”. 

                                                 
149 Carlos Tablada, “El socialismo del Che”, en Autocríticas. Un diálogo al interior de la tradición socialista, 

La Habana, Ruth Casa Editorial-Editorial Ciencias Sociales, 2009, p.137.  
150 Néstor Kohan, En la selva, pp. 41-42. 
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Otra vez, leer aparecía como elemento central de su identidad política; era el cimiento de su 

“herejía”, de su visión subversiva del mundo y del marxismo. La forma en la que el Che leyó 

fue la representación práctica de un debate intelectual que tuvo diversos interlocutores, 

empezando por los autores de los textos pero englobó a aquellas personalidades con las que 

discutió, de las que aprendió y retomó planteamientos; de aquellos con los que estuvo de 

acuerdo y, por supuesto, también de quienes fueron sus contrincantes en el campo de las 

ideas.   

Los Cuadernos de Bolivia son de un incalculable valor para entender las 

preocupaciones del Che como lector ya en la etapa madura de su trayectoria política. Las 

opiniones de su accionar en Bolivia, la táctica seguida y la derrota final que lo condujo a la 

muerte son disimiles y en su mayoría relatan el complicado entramado al que la guerrilla se 

enfrentó. Sin embargo, ha quedado como elemento secundario el quehacer intelectual que 

representó, por una parte, la decisión del Che de iniciar esa empresa entendiéndola como 

parte de un proyecto mucho más amplio; por otra, que su accionar político tuvo sustento en 

una praxis intelectual. Cuando Guevara seleccionó y estudió ciertos textos a conciencia  

delineó no sólo un modelo de análisis, sino también la base de una discusión mucho más 

compleja acerca de la construcción del socialismo. Debatió, en primera instancia, contra la 

imposibilidad del triunfo de los distintos movimientos populares en América Latina, además 

reforzó su punto de vista sobre el papel de la conciencia como el motor capaz de generar un 

cambio radical en el ser humano. 

Si en su adolescencia fue notoria la presencia de ciertos tópicos –el amor, la libertad, 

la filosofía, el marxismo, etc., – en los Cuadernos de Bolivia se presentó un examen serio de 

diferentes categorías del pensamiento marxista que ya había esbozado en las anotaciones de 

los “Cuadernos económico –filosóficos”. Por esa razón, como señala Néstor Kohan, el 
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proyecto del Che “se asienta en una concepción humanista del socialismo”, en sus lecturas 

“y las prolijas anotaciones se sintetiza toda una racionalidad política que concibe a la lucha 

popular como algo trascendente”.151 En Bolivia extractó y transcribió 25 fragmentos de Los 

marxistas (Antología), de C. Wright Mills (México, ERA, 1964). Según Kohan, el Che 

“subraya y transcribe largos párrafos donde el estadounidense destaca el humanismo que 

caracteriza a esta corriente política”.152 Sobre la obra y el autor, Guevara comentó que el 

texto era “un libro útil por la amplia y bastante imparcial colección de citas”, y se refirió a 

Mills como una “clara muestra de la intelectualidad liberal de izquierda norteamericana”.153 

El libro entonces le resultaba valioso por su aporte imparcial de autores antologados, por las 

citas que contribuían así a la reflexión humanista desde el marxismo. 

El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista (México, Grijalbo, 1963) de 

Geörgy Lukács fue otro de los libros al que el Che prestó atención. De éste extractó y 

reprodujo 14 fragmentos que, a decir de Kohan, se vinculan más con la preocupación del Che 

por “introducirse rigurosamente en el estudio de Hegel y la dialéctica que por seguir los pasos 

del itinerario intelectual” de Lukács, no obstante lo más atractivo fue que Guevara destacó 

“el énfasis humanista luckacsiano al interpretar la dialéctica de Hegel más allá de sus 

limitaciones políticas”.154 La evaluación del Che acerca del libro resultó favorable, lo 

consideró “de mucha profundidad” por contribuir al lector a iniciarse en la “difícil filosofía 

hegeliana” con análisis “muy sugerentes” como el que mostraba que “la dialéctica hegeliana 

no es solo la inversa de la materialista, sino que tiene sus propias leyes y su mecánica, 

                                                 
151 Ibíd., p. 31. 
152 Ibíd., p. 101 
153 Ernesto Guevara, Apuntes filosóficos, p. 345. 
154 Néstor Kohan, En la selva, p .166. 
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hundiéndose en mistificaciones que la convierten en un pantano intransitable”.155 Desde esa 

perspectiva, el libro de Lucáks resultaba útil y profundo por el método de exposición del 

húngaro, capaz de demostrar la dinámica de la filosofía hegeliana.  

El Che también comentó Dialéctica de la naturaleza (México, Editorial Grijalbo, 

1961), de Engels. Del libro fueron 26 los fragmentos que reprodujo, considerando al texto 

como “una obra magnífica en muchos sentidos, pero incompleta y fragmentaria, con 

capítulos que están como fijados con cola”. Desde su punto de vista, lo mejor de la obra eran 

“los pensamientos inconclusos en torno a la dialéctica y observaciones aisladas que tienen 

hoy validez universal, como su definición de la vida”.156 Su valoración fue un reconocimiento 

de los aportes realizados por Engels, pero desde una perspectiva crítica del pensamiento 

marxista. 

 Historia de la revolución rusa, tomos I y II, (Buenos Aires, Editorial Tilcara, 1963) 

de León Trotsky fueron los textos que más glosó. Además de extractar varios fragmentos, 

consideró al libro como “apasionante”, sin embargo señaló que no podía realizar una crítica 

porque estaba de por medio “la calidad de actor que tiene el historiador”. Pese a ello, arrojaba 

“luz sobre una serie de hechos de la gran revolución que estaban enmascarados”, señaló 

además que si se hacía abstracción del autor y se hablaba del libro en sí mismo, éste debía 

ser “una fuente de primer orden para el estudio de la revolución rusa”.157 Es de resaltar cómo 

sus indagaciones históricas sobre la Revolución de octubre tenían, necesariamente, que pasar 

por uno de sus actores principales que, debido a la instauración del marxismo soviético 

oficial, fue silenciado del peor modo en el debate intelectual. La “herejía” que Trotsky 

                                                 
155 Ernesto Guevara, Apuntes filosóficos, p. 346. 
156 Ídem. 
157 Ibíd., pp. 347 – 348. 
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representó, antes que un impedimento parecía más un estimulante para leerlo como fuente de 

“primer orden”. El Che también leyó Categorías del marxismo dialéctico (México, Editorial 

Grijalbo, 1962), de Mark Moisevich Rosental y G. M. Straks, libro al que calificó como un 

“manual incompleto lleno de dogmatismo”; asimismo fue lector de la Historia de la filosofía 

de Aleksandrovich Dynnik. Finalmente, consideró el libro de Jorge Ovando, Sobre el 

problema nacional y colonial de Bolivia (Cochabamba, Editorial Canelas, 1961), como 

“monocorde, con una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como Estado 

multinacional”; aunque el autor pudo “haber hecho un folleto de 50 páginas, pero el autor 

nos obsequia con 450 [sic], deshilvanadas, repetidas y con profusión de citas”.158 De 

inmediato, sobresale la evaluación crítica de su lectura, tanto por el contenido como por la 

forma de las obras. Llama la atención el hecho de que la mayoría de los textos analizados por 

Guevara hayan sido editados en México, por la Editorial Grijalbo que, como ha observado 

Néstor Kohan, era un sello editorial “estrechamente vinculado al comunismo mexicano y 

español” que contó con “la asesoría de Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces y Manuel 

Sacristán, entre otros”.159 En otras palabras, el Che estaba al tanto del mundo editorial del 

marxismo y de las discusiones en circulación.   

En los Cuadernos de Bolivia, el  interés de Guevara se volcó, aunque no se redujo sólo 

a ello, a pensar filosóficamente el marxismo; realizó una revisión histórica de su desarrollo 

y los debates que había hasta ese momento acerca del socialismo con la intención de darle 

mayor sustento histórico–filosófico a sus planteamientos. Es decir, se trata de una serie de 

textos con los que el Che profundizó sus conocimientos en torno al marxismo, que reflejó 

sus intereses como lector revolucionario de esta corriente de interpretación histórica, pero 

                                                 
158 Ídem. 
159 Néstor Kohan, En la selva, p. 119. 
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sobre todo como lector del mundo.160 De igual manera, merece atención el hecho de que 

pusiera tanta atención en el carácter humanista del marxismo; se trató de una discusión que 

él mismo abordó en no pocos de sus ensayos durante el tiempo que permaneció en Cuba. El 

énfasis en el carácter humanista se vinculó con la idea de la construcción del ser humano en 

un proceso revolucionario, o más aún, con la construcción del proceso revolucionario a través 

de las relaciones humanas. Es decir, abriendo el campo del debate más allá de las estructuras 

económicas que tanto pesaron para el marxismo “oficialista” de la Unión Soviética. 

El mapa de las ideas, preocupaciones y sensaciones que representan los índices, 

cuadernos y diccionarios elaborados por el Che no sólo reflejan su proceso constitutivo como 

militante de la lectura, ávido, atento y crítico sino también su especial interés por la 

construcción del ser humano en cuanto sujeto histórico. La presencia de la poesía, el 

psicoanálisis y textos históricos muestran el amplio arsenal cultural al que el Che accedió, 

pero sobre todo una idea de la vida apegada a la épica, al individuo dentro del proceso 

revolucionario como un héroe con contradicciones, con pensamientos encontrados, con ideas 

y sensaciones propias, pero en cuanto integrante de una comunidad.    

Finalmente, es importante resaltar cómo al realizar una lectura crítica de distintas 

tradiciones de pensamiento, el Che generó un nuevo aporte teórico. Las listas, los cuadernos 

y los programas representan una suerte de radiografía sobre la construcción de la capacidad 

política de Guevara. En ésta, la preocupación central fue la de poner al ser humano, al 

individuo consciente, en el eje de toda discusión política. En ese sentido, las lecturas 

                                                 
160 Sin embargo, en opinión del periodista Juan Ignacio Siles del Valle “la lectura de los innumerables textos 

dejados por los guerrilleros nos sorprende por la ausencia casi absoluta de un marco teórico”. Muy 

probablemente se refiere sólo a lo que los combatientes dejaron consignado en sus diarios porque, al menos en 

el caso del Che, las anotaciones de sus lecturas cuentan, precisamente, con un eje teórico histórico del marxismo 

y sus polémicas. Véase, La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural Editores, 1996, p. 15. 
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enlistadas, comentadas, programadas, son no sólo una guía de estudio sobre el pensamiento 

del Che, sino también una invitación propedéutica de cómo se podía conocer la vida.161  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161 Analizando varios de los cuentos que circulaban en Francia durante el siglo XVIII, Robert Darnton anotó 

que éstos funcionaban como la proyección de “una realización de deseos” que se convirtió “en un programa de 

sobrevivencia, y no en fantasía para escapar de la realidad”, es, desde luego, una perspectiva centrada en el 

aspecto literario pero que puede vincularse a la idea de la lectura como un programa de vida que aparece en el 

Che. Véase “Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá oca”, en La gran matanza de gatos y 

otros episodios en la cultura francesa, México, FCE, 1987, p.41. 
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Capitulo III 

La pretensión literaria  
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Narrar la vida y vivir la narración 

 

Paco Ignacio Taibo II señala que, tras ser detenido por el Ejército boliviano, el Che ya no 

tuvo oportunidad alguna de escribir; observa, con razón, que Guevara había sufrido otras 

derrotas, pero al quedarse sin pluma y sin papel se convirtió en un hombre “esencialmente 

desarmado porque no puede narrar lo que está viviendo”.162 En otros términos,  el Che quedó 

definitivamente derrotado porque no podía narrarse en tales circunstancias. Los textos 

escritos por Guevara  –de sus intentos poéticos a sus diarios y de éstos a sus cartas, ensayos 

y crónicas– componen una suerte de autobiografía, una narración de vida en la que puede 

observarse su constitución en tanto autor y personaje.163  

La autobiografía es, como ha hecho notar Silvia Molloy, una reinterpretación, “un 

volver a contar” porque la vida a la que se refiere es, “de por sí, una suerte de construcción 

literaria”. El relato autobiográfico no depende tanto de los “sucesos” sino de “la articulación 

de los sucesos”.164 Se trata entonces, más que de los acontecimientos en sí, de la forma en la 

que se relatan, de los recursos de los que el narrador echa mano para estructurar lo que quiere  

contar. Si para el Che la lectura significó una forma de saber la vida, escribir representó la 

traducción artística de sus experiencias, de sus inquietudes intelectuales y políticas como 

                                                 
162 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara también conocido como el Che, p. 698. 
163 De hecho, los diarios de los viajes que realiza por Latinoamérica así como los que escribe en las tres 

expediciones guerrilleras (Cuba, el Congo y Bolivia) pueden interpretarse desde la perspectiva del “héroe 

literario” desarrollada por Mijaíl Bajtín, es decir “como una posición plena de sentido que valore la actitud del 

hombre hacia sí mismo y hacia la realidad circundante ” en otras palabras, “no lo que el héroe representa para 

el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para sí mismo”, 

véase “El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski”, en Problemas de la poética de 

la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México, FCE, 2003, pp. 73- 115. Los dos primeros diarios 

representan el “descubrimiento” tanto de América Latina como de sí mismo; el diario de Cuba narra la victoria 

y su consolidación política. Mientras tanto, el Diario del Congo es, como escribió el propio Che, “la historia de 

una derrota” o, en otros términos, un punto de decadencia que concluye con su muerte en Bolivia.   
164 Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Colegio de 

México-FCE, 1996, p. 16, las cursivas son mías. 
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resultado de ese saber de y para la vida. Al respecto, nada tan esclarecedor como una 

definición acuñada por él al responder una carta a una joven cubana “escribir es una forma 

de encarar problemas concretos y una posición que por sensibilidad se adopta ante la 

vida”.165 El acto de escritura no fue percibido por Guevara como medio o herramienta, sino 

como “forma” que se nutría de dos componentes: uno intelectual y otro sensible para 

enfrentar “problemas concretos” y adoptar así una postura “ante la vida”. Para el Che escribir 

representó un acto vivo en el que el mundo se le reveló, permitiéndole interpretarlo y 

recrearlo intelectual y sensiblemente, pero también era una forma de interpretarse, de 

reconfigurarse a sí mismo en ese mundo que relató. En una carta enviada a Ernesto Sábato 

expresó que llegó a considerar el título de escritor “como lo más sagrado del mundo”.166 Si 

bien la frase deja notar el respeto que sentía por dicha actividad artística, muestra 

especialmente una percepción de sí mismo como lector y aspirante a escritor que transitó por 

la poesía, la crónica y el ensayo.  

Durante su estancia en México, ya formando parte del proyecto guerrillero que partiría 

a Cuba en noviembre de 1956, el Che escribió a su madre que de triunfar en esa empresa “si 

los molinos no me rompieron el coco”, podría “escribir”.167 Unos meses antes, en su diario 

de viaje, lamentaba la cantidad de actividades que debía realizar para sobrevivir porque leía 

muy poco de medicina y “en producción literaria” se encontraba “estancado” pues “casi 

nunca escribo”.168 Es decir, tenía una preocupación latente por “producir” literariamente, 

concibiéndose a sí mismo como autor de textos artísticamente elaborados y con un afán de 

profesionalización. Además, destaca el vínculo establecido entre escribir y vencer: iba a 

                                                 
165 Citado en Orlando Borrego, op. cit., p.264. 
166 Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sábato”, en Escritos y Discursos, tomo 9,  p. 375 
167 Ernesto Guevara, “Carta a Celia de la Serna”, en Otra vez, p. 169. 
168 Ibíd, p. 87. 
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escribir si había victoria revolucionaria, si Batista era derrotado, como si con ello coronara 

literariamente la lucha guerrillera. En otras palabras, la actividad literaria del Che se realizaría 

dentro de una opción de vida, es decir, posicionándose desde el proceso revolucionario.169 

Hay un elemento que contrasta entre su actividad como lector y sus intentos literarios. 

Guevara fue un lector apasionado de ficción que, desde muy pequeño, se aficionó a las 

novelas de aventura. Sin embargo, jamás incursionó en este género literario. Es todavía más 

contradictorio si se piensa cómo los personajes literarios, las historias de aventura, fueron 

factores que contribuyeron a modelar su personalidad política y referencias a las que aludió 

constantemente. Los textos que el Che escribió, sus crónicas, cartas, ensayos, tienen un rasgo 

común: narran no aquello que imaginó, sino lo que vio y vivió. Se trata de una escritura en 

tensión cuya forma y responsabilidad recaía en el carácter testimonial, como si existiera no 

sólo una negativa a escribir ficción, sino también una imposibilidad o una indisposición de 

su parte170 que se liga de igual modo a su “fracaso” en la poesía. A decir de Vera 

Kuteischikova y Lev Ospovat, esa tensión ocurría, en realidad, entre su poderosa imaginación 

y la necesidad de plasmar aquello que fuese estrictamente verídico, “nada inventado”. La 

contradicción, a decir de ambos autores, recayó en que el proyecto revolucionario cubano 

estaba dotado de una fuerte imaginación, pero a pesar del fuerte papel que ésta jugaba “con 

más tenacidad trataba de rehuir, en la medida de lo posible, la participación de la imaginación 

cuando plasmaba su actividad en la palabra”;171como si escribir ficción significara que 

                                                 
169 Véase Walter Benjamín, “El autor como productor” (Ponencia presentada en el Instituto para el estudio del 

fascismo, París, 27 de abril de 1934). Traducción a cargo de Bolívar Echeverría, 2004, disponible en 

www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=cln

k&gl=mx, consultado el 14 de abril del 2016.  
170 Es, como señala Vila Matas, una tensión de escritura que nace a partir del “no”, Bartleby y compañía, p. 12. 

En el caso del Che, esa negativa por incursionar en la ficción generó, no obstante, una narrativa testimonial. 
171 Vera Kuteischikova y Lev Ospovat, “La literatura en  la vida de un revolucionario. (Para un retrato de Ernesto 

Che Guevara)”,  trad. de Roberto Romaní, en Casa de las Américas, n. 104, 1977, p. 31. 

http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx
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también la propia Revolución era una ficción y no una realidad palpable. Aunque la 

Revolución fuese también fruto de la imaginación, sólo valía consignarla en cuanto proceso 

no ficcional. Es por eso altamente llamativa la contradicción entre el lector apasionado de 

ficciones que sólo elaboró sus textos basándose en lo estrictamente verídico. 

Hay dos aspectos sobre los que se puede pensar al respecto. Primero, una vanidad 

escritural. El Che sabía que sus textos de crónica eran de una calidad respetable, algo que 

valía la pena compartir y de lo que podía sentirse satisfecho. De ahí, por ejemplo, la 

advertencia al lector en los Diarios de motocicleta o en Pasajes de la guerra revolucionaria; 

es decir, eran textos de una valía literaria aceptable y por ello podían publicarse. En cambio, 

al no intentar incursionar en la ficción y al considerar su poesía como fracaso, había un 

examen, un pudor personal íntimo. Es decir, si los textos escritos –un proyecto de libro sobre 

la función social del médico, una biografía sobre Marx, la poesía de juventud–, no le 

resultaban gratos a él mismo, mucho menos a sus posibles lectores. Este aspecto se une al 

cuestionamiento acerca del valor de la literatura, o en otras palabras, del para qué escribir y 

para qué leer. El segundo aspecto se vincula con la entrevista ya citada de María Rosa Oliver 

cuando el Che se refería a las novelas de la Revolución cubana y también a la evaluación que 

hizo de Mamita Yunai, en contraste con la novela de Edward Bellamy. En el primer caso, las 

obras le parecieron acartonadas, con temas que derivaban en lugares comunes como en la 

novela de Carlos Luis Fallas en  la que los personajes no tenían complejidad y no propiciaban 

la imaginación ni la capacidad de análisis. En cambio, la obra de Bellamy le sorprendió, le 

gustó y generó en él una reflexión teórica. Tal vez por eso no intento escribir ficción, porque 

sabía que sus textos podían parecerse más a lo que no le agradaba, que a aquello por lo que 

sintió especial afición. En otros términos, si lo que escribía no le gustaba porque no contribuía 

desde la forma artística al pensamiento, a la reflexión del lector, más valía no escribir. Pero 
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si escribía y el resultado era un fracaso, como en el caso de la poesía, era mejor no darlo a 

conocer. 

 

El poeta fracasado 

Desde la juventud, el Che manifestó su deseo de escribir. En esa etapa, a decir de Jon Lee 

Anderson, Guevara elaboró “versos torpes y pretenciosos” que revelaron “el desarrollo de 

una vigorosa imaginación romántica y, en su amor por las palabras, los primeros atisbos del 

deseo creciente de escribir”.172 La apreciación tiene la virtud de ubicar en un mismo plano 

la imaginación, el amor por las palabras y el deseo escritural del Che como elementos 

esenciales en la postura que “adopta ante la vida”. La valoración de Anderson da cuenta, 

sobre todo, de un Ernesto Guevara en proceso de construcción como autor. Carlos López 

Villagra, compañero de colegio de Ernesto, recuerda lo siguiente: 

Una vez el profesor de literatura Agustín Díaz Bialet, apasionado por la poesía 

española, pidió a quienes compusiesen poemas que los llevaran a clase. En la 

clase siguiente, fue señalando influencias, posibilidades y alentando a los 

autores, hasta llegar a uno de estrofas trazadas con una escritura voluntariosa. A 

medida que avanzaba, verso tras verso, el rostro del profesor se transformaba, 

iba adquiriendo un tinte rojo violento y al fin leyó apenas un fragmento e inquirió 

por el autor. Guevara se puso de pie y defendió su poema cuyo tema era una 

especie de misa negra, apelando a su entrañable Baudelaire y sacando a relucir, 

en última estancia, a su gran debilidad latinoamericana: Pablo Neruda.173 

 

                                                 
172 Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, p. 60. El autor rescata los siguientes versos 

“veinteañeros” del Che: “Lápida inconclusa de jardín abstracto/ con tu arquitectura arcaica/ atacas la moral 

cúbica del hombre/ Figurillas horribles tiñen su verso de sangre/ y fachadas panegíricas manchan tu frente con 

luz/ caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre/ adornándote como a todas las demás”, p. 60. Por su 

puesto, resalta de inmediato  la cantidad de adjetivos utilizados con los que trataba de reflejar sus sensaciones, 

es un buen ejemplo de por qué se consideraba “fracasado”.  
173 Citado en Claudia Korol, op. cit., p. 53. 
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          Del testimonio de López Villagra destaca la plena conciencia del Che en su papel de 

autor; haciéndose responsable de los versos, los defendió ante el profesor. Además permite 

ver tanto las “influencias” del “voluntarioso” Guevara, como una sensibilidad literaria que la 

lectura de Baudelaire y Neruda le generaron.174 Según el nicaragüense Guillermo Rothschuh 

Villanueva, los versos escritos en la juventud del Che tienen “el mismo tono combativo y 

desafiante que impregnó toda su obra revolucionaria”,175aunque lo cierto es que ésta es la 

parte menos lograda de su producción literaria. La mayoría de sus poemas fueron escritos 

entre 1953 y 1956, en el transcurso del segundo viaje que realizó por Latinoamérica; en ese 

lapso, el Che consolidó su transformación política y sus versos así lo prueban. En ellos, a 

decir de la cubana Zenaida Vicente Portales, buscó retratar “telúricamente” sus sensaciones 

y descubrimientos “aunque no aparezcan grandes imágenes y metáforas”.176 No obstante, 

vale la pena reparar en una marca constante en sus intentos poéticos; se trata de una escritura 

de lo imposible. Hay una contradicción no superada: el deseo de escribir en verso termina, 

desde el punto de vista del propio Che, en “fracaso”; como si a través de los versos no pudiera 

nombrar lo que deseaba, pese a que era el género que más apreció y al que más hizo 

referencia. En otras palabras, el Che sabía leer poesía, pero no sabía, no podía, escribirla. Por 

eso su caracterización, al definirse en 1960 ante León Felipe como un “poeta fracasado”, 

indica el alto grado de valor estético que le confirió a la poesía y no extraña, por tal motivo, 

                                                 
174 Roland Barthes señaló que la literatura, “la práctica de escribir” contiene una “responsabilidad en la forma; 

pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos ideológicos” sino como un saber más en la vida en el 

que “el gusto por las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber”. Véase “Lección inaugural” en El 

placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística del Collège de France, trad. de 

Óscar Terán, México, Siglo XXI, 2011, pp. 98-100. Asimismo, sobre el debate en torno a la definición de autor 

véase Michel Foucault, “Qué es un autor”, conferencia expuesta el 2 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa 

de Filosofía, disponible en http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286, 

consultado el 3 de febrero de 2016.  
175 Guillermo Rothschuh Villanueva, Che poeta y guerrillero, México, Ediciones Armella, 1987, p.31. 
176 Zenaida Vicente Portales, La competencia comunicativa de Ernesto Guevara de la Serna, 2010, disponible 

en www.scielo.sid/cu , consultado el 15 de febrero de 2016. 

http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286
http://www.scielo.sid/cu
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su decisión de romper aquellos “versitos” que escribía para Aleida March. En ese sentido, su 

autodefinición como “poeta fracasado” no era un gesto de ironía de alguien que no se tomaba 

tan en serio, al contrario. Era una confesión sincera y en tensión con su deseo de ser poeta.177 

Guevara compartía los poemas que leía, especialmente en sus comparecencias ante 

trabajadores pero también en alusiones constantes en sus cartas; en cambio, los intentos 

poéticos de su autoría no rebasaron nunca el plano de la intimidad, bien por respeto a la 

poesía como género de gran estima o bien por un pudor artístico que le permitió reconocer el 

escaso efecto estético de sus versos. Tanto así que, como recuerda Julio M. Llanes, el Che 

“se molestó” cuando Canto a Fidel “fue publicado sin su autorización”.178 

Los versos del joven Guevara son, en realidad, parte de lo que Denia García Ronda ha 

llamado “conciencia literaria”179 y muestran al autor anunciando su compromiso político 

aunque con un resultado literario más bien pobre. Por ejemplo, Vieja María, vas a Morir es 

una declaración en la que selló un pacto con una anciana cuya vida “fue un rosario completo 

de agonías”.180 El poema fue el puente entre el sujeto lírico y la vieja enferma en los últimos 

instantes de su vida; la anciana era la imagen de la “abuela proletaria” a la que le rogaba creer 

“en el hombre que llega”, jurando “por la exacta dimensión de mis ideales” que “tus nietos 

todos vivirán la aurora”. La descripción de la agonía vivida por la mujer le permitió retratar 

un ambiente cargado de dolor y cerrar su compromiso “en la suave vergüenza de mis manos 

de médico”. Sus versos se muestran como una narración de un momento de quiebre entre la 

muerte y el futuro que anunciaba “la más roja y viril de las venganzas”; de esa forma, el Che 

                                                 
177 Véase Alejandro González Acosta, Che, escritor. Un estudio introductorio, Guadalajara, Universidad de 

Guadalajara-Editorial Xalli, 1989, p.56. 
178 Julio M. Llanes, op. cit., p. 95. 
179 Denia García Ronda, “El escritor Che: sin darle pluma por pistola”, 2013, disponible en 

http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-pistola/, consultado el 

18 mayo de 2015.   
180 Ernesto Guevara, “Vieja María, vas a Morir”, en Guillermo Rothschuh Villanueva, op. cit., pp. 55-57. 

http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-pistola/
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unió su deseo de escribir, el amor por la palabra, el futuro y el compromiso político como 

elementos fundamentales de sus intentos poéticos. Dichos elementos están igualmente 

marcados en Canto a Fidel, el texto puede leerse como una proclamación de su lealtad con 

la expedición guerrillera cubana que partiría “a liberar el verde caimán que tanto amas” y así, 

cuando “la fiera” se lamiera las heridas, “nos tendrás”. La victoria era presentada como una 

herida al gobierno de Batista; guardando respeto y marcando la jerarquía hacia Fidel Castro 

hay una repetición del verso “nos tendrás” para no dejar lugar a dudas de su compromiso con 

el “ardiente profeta de la aurora”. El anuncio del mañana, como en Vieja María, es lo que 

verdaderamente merecía la pena, pese a que en el camino pudiera interponerse “el hierro”.181 

Más allá del resultado artístico, sobresale la conexión entre el deseo de escribir y la 

búsqueda de una forma literaria para traducir sus inquietudes personales, intelectuales y 

políticas. Aunque es conveniente hacer un reparo: a diferencia de sus crónicas y ensayos, 

Guevara no buscó publicar los poemas y, por tal motivo, no parece existir un trabajo de 

reescritura con tal objetivo, como sí ocurrió con los textos de los Diarios de motocicleta y 

los Pasajes de la guerra revolucionaria, tanto el volumen de Cuba como el del Congo. Sólo 

uno de sus poemas, que escribió a modo de despedida para su esposa, sobrevivió al ojo crítico 

del Che. El poema inicia con un solo “verso enamorado”, que “roba” a Nazim Hikmet, para 

dejar fe de la “exacta dimensión de mi cariño” y decir a su “única en el mundo” que partirá 

a “edificar las primaveras de sangre y argamasa”. Además, con toda la carga trágica de una 

despedida, hace una petición: “Si me destinan al oscuro sitial de los cimientos, /guárdalo en 

el archivo nebuloso del recuerdo; / úsalo en noches de lágrimas y sueños…”.182  

                                                 
181 Ibíd., pp. 59-60. 
182 Aleida March, Evocación, pp. 164-165. 
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Nuevamente, la poesía apareció como lo más íntimo de Guevara y sólo esos versos, 

desde el punto de vista del “poeta fracasado”, tuvieron el suficiente valor artístico para ser 

dedicados a Aleida. El verso que hizo suyo al insertarlo deliberadamente en el poema –“mi 

única en el mundo”– tenía que servir tanto en el dolor de las noches de “lágrimas” como en 

noches de “sueños”. Si en el intento de “edificar primaveras” se encontraba con la muerte, lo 

único que podía dejar era el testimonio de “poeta fracasado”. Aunque a lo largo de sus 

escritos aparecen referencias a otros textos literarios, especialmente en las cartas enviadas a 

su madre, la inserción del verso, además de rendir un homenaje al poeta turco, resignificó su 

contexto y creó un diálogo entre textos. En esa operación existe, como lo señala Manfred 

Pfister, una explosión semántica ocurrida entre los textos y que, al mismo tiempo, refleja la 

particularidad estética de cada uno. Al insertar dicho verso en su creación poética, el Che 

hizo patente su papel de lector, pero también había un trabajo de “asimilación, transposición 

y transformación de signos ajenos”.183 En efecto, existió la apropiación de los “signos ajenos” 

del verso de Hikmet, pero no deja de ser llamativa la necesidad de afianzar lo que el Che 

quería decir con respaldo del poeta turco, como si no bastaran sus palabras. Por eso mismo, 

aunque no haya roto el poema como en ocasiones anteriores, la tensión de la escritura no 

desaparece. Y fue el propio Che, precisamente en otra carta para Aleida, quien definió mejor 

esa contradicción constante entre querer ser poeta y fracasar, porque él era un poeta “no tanto 

de composición como de pensamiento”.184  

 

                                                 
183 Manfred Pfister, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (selección y traducción), 

Intertextualität 1. La teoría de la intertextualidad en Alemania, La Habana, Criterios - Casa de las Américas, 

2004, p.17. Asimismo, vale la pena el trabajo de Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre 

la intertextualidad, Málaga, Analecta Malacitana, 2006.  
184 Citado en Aleida March, Evocación, p.129. 
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Los diarios 

Los intentos poéticos del Che, así como sus cartas, crónicas y ensayos son en conjunto una 

representación artística de su vida, de su visión de mundo y, por lo tanto, de sí mismo en ese 

mundo literariamente dibujado. Como sugiere Silvia Molloy, “la vida es siempre, 

necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través 

de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas 

ajenas”.185 Dicho relato, oral o escrito, se basa en una forma estructural, así como en el 

lenguaje empleado en su construcción. En otras palabras, hay un método de narración que 

paralelamente construye y reconfigura al propio narrador. Para el caso del Che, la muestra  

de su proceder escritural se hizo patente en el diario de viaje que elaboró en su andar por 

diferentes países de Latinoamérica en 1952. Conviene señalar, por una parte, que dicho 

método –consistente en levantar unas primeras notas de sus impresiones y luego reelaborarlas 

con mayor precisión– se manifestó también en Pasajes de la guerra revolucionaria de Cuba 

y el Congo; por otra parte, que en el caso de su segundo viaje latinoamericano no hubo una 

reescritura del diario, como tampoco ocurrió con el diario de Bolivia. De ahí la diferencia 

sustancial entre los textos.  

La clara intención de publicar los Pasajes de la guerra revolucionaria, así como los 

Diarios de motocicleta, revelan a un Guevara preocupado por la forma narrativa de éstos, 

pero también la importancia que atribuía al lector y que representaba, en buena medida, una 

proyección de su propia constitución como tal. El Che leyó como escritor, con lápiz en mano, 

realizando anotaciones de las lecturas, pero escribió como lector, es decir, preocupándose 

ante todo por la forma en que sería leído. En ese sentido, no es fortuito que tanto los Diarios 

                                                 
185 Silvia Molloy, op. cit., p. 16. 
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de motocicleta, como  los dos volúmenes de Pasajes de la guerra revolucionaria, empiecen 

con una suerte de advertencia al lector. El balance que realizó sobre la actividad guerrillera 

llevada a cabo en el Congo era revelador porque presentaba diversos elementos estilísticos 

ya consolidados. En su “Advertencia preliminar” Guevara inició con una oración tajante 

“Esta es la historia de un fracaso” y, aunque “desciende al detalle anecdótico”, era apenas 

“matizada de observaciones y de espíritu crítico”. El diario del Congo fue escrito en la 

derrota, desde ésta el Che buscó aportar una serie de elementos para que fuesen tomados en 

cuenta por otros movimientos guerrilleros; en otras palabras, tomando la adversidad también 

como enseñanza.  

Si La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria pueden leerse desde 

un balance victorioso, en el Congo la escritura es testimonio de su abatimiento. El Che hizo 

un reparo interesante: “Estas notas serán publicadas transcurrido bastante tiempo desde su 

dictado y, tal vez, el autor no pueda hacerse responsable de lo que aquí está dicho”.186 Lo 

relevante de sus palabras se encuentra en la autoconcepción como autor que debe hacerse 

“responsable” de lo escrito poniendo como garantía su propia vida: “tal vez” no pudiera 

hacerlo porque, para ese momento, estaba en marcha la expedición guerrillera hacia Bolivia. 

El Che presentó el texto como si se tratara de una obra de teatro en la que, desde luego, él 

mismo era actor; con ese gesto, no sólo se hizo responsable de lo escrito sino también, y 

sobre todo, de la derrota en cuanto participante y jefe guerrillero, como actor y autor de lo 

ocurrido. No fue la única ocasión en la que empleó tal estructura narrativa, también la 

desarrolló anteriormente en los Diarios de motocicleta. En éstos el Fúser abrió con un 

apartado cuyo título “Entendámonos”, además de recordar a Michel de Montaigne, jugaba 

                                                 
186 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), p. 27 
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un doble papel.187 Por un lado, se trataba de una construcción literaria de los posibles lectores, 

los acercaba a sus vivencias; les pedía que ante el relato, ese “trozo de dos vidas”, le creyeran 

o “reventaran” pues tratando de ser fiel a lo vivido “mi boca narra lo que mis ojos le 

contaron”. Asimismo, muestra un rasgo característico en su percepción de lector frente a un 

texto: hay que “creer” o “reventar”, adentrarse, dialogar con él; estableciendo, desde el 

principio, un puente entre el autor, el lector y lo relatado. En esa construcción literaria de los 

lectores, Guevara los hacía cómplices no sólo del relato sino, sobre todo, del mundo, las 

sensaciones y la experiencia vivida.  

Guevara apuntó que “El personaje que escribió estas notas murió de nuevo al pisar 

tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo 

interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo 

que creí”. Hizo constar su participación en el relato como “personaje” y autor del mismo en 

el que, además, existió una muerte y un nacimiento simbólicos, por eso anotó “Los dejo ahora 

conmigo; el que fui…”188. De ese modo, viaje y escritura configuraron a un nuevo personaje 

que era él, aunque no era el mismo “yo interior” que partió de Argentina para recorrer la 

“Mayúscula América”. El desdoblamiento entre el yo, que “ordena y pule” las notas, y el 

personaje que “murió” al volver a su país, demuestra que las anotaciones tuvieron una 

                                                 
187 El padre del ensayo anotó en su advertencia al lector “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo 

te advertirá que con el no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado y familiar; tampoco me propongo 

con mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro 

de tal designio […]. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano de adornos 

prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni 

artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones  y mi 

manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pública lo consienta”, disponible en 

www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne, consultado el 20 de junio del 2014 
188 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos Aires, Planeta, 

2005, p. 52. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne
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reescritura, que fueron trabajadas con plena conciencia para presentarlas al lector, es decir, 

existió un tratamiento artístico del texto.189  

Si al inicio del viaje lo que más le preocupaba al Fúser era el paisaje y el 

descubrimiento de nuevas tierras, conforme avanzó en el recorrido su mirada se centró en las 

personas con las que convivía. Aunque, en uno y otro caso, predominó un estilo de narración 

altamente descriptivo. Por ello, Cintio Vittier no dudó en calificar el estilo del Che como una 

“prosa de los ojos, de gran visualidad, dibujante hasta donde la vista alcanza”.190 En sus 

narraciones, la voz, lo escrito, fue sobre todo una narrativa de la imagen, de los ojos que 

testimonian; ésta es una característica también presente en textos posteriores. Por ejemplo, 

cuando el Fúser contempló el mar señaló que “siempre fue un confidente, un amigo que 

absorbe todo lo que le cuentan sin revelar jamás el secreto confiado y que da el mejor de los 

consejos: un ruido cuyo significado cada uno interpreta como puede”. Además, desde su 

apreciación, para Alberto Granado era “un espectáculo nuevo que le causa una turbación 

extraña cuyos reflejos se perciben en la mirada atenta con que sigue el desarrollo de cada una 

de las olas que van  a morir en la playa”.191 La vista era el elemento sustancial que le permitió 

adentrarse en el ruido del mar y en la “turbación” extraña de su amigo. Como ha señalado 

Jaume Peris Blanes, hay una vinculación entre el viaje, la vida y “la captación visual, en un 

doble sentido que, por una parte, aludía a su carácter documental y de registro pero que, por 

otro, incidía en el carácter subjetivo de esa mirada. Se servía, para ello, de la metáfora 

                                                 
189 Mijaíl Bajtín observó en “El problema de los géneros discursivos” que los enunciados “reflejan las 

condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas no sólo por su contenido (temático) y por su estilo 

verbal, o sea por la selección de recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua sino, ante todo, por 

su composición y estructuración”, en Estética de la creación verbal, trad. de Tatiana Buvnova, México, Siglo 

XXI, 1982, p.248 
190 Cintio Vittier, “Introducción”, en Diarios de motocicleta, p. 34. 
191 Ernesto Guevara, ibíd., p. 55. 
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fotográfica, a través de la cual explicaba la compleja relación entre el acontecimiento y su 

representación”.192 

 Lo que sus ojos vieron pronto quedó testimoniado al describir las condiciones de los 

mineros en Chuquicamata o la situación de los indígenas en el Perú, pero antes registró dos 

episodios relevantes. En Valparaíso realizó una consulta médica a una vieja asmática “La 

pobre –escribió el Che –daba lástima, se respiraba en su pieza ese olor acre de sudor 

concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de unos sillones, única paquetería de la casa. 

Sumaba a su estado asmático una regular descompensación cardíaca”. La anciana formaba 

parte de aquella gente “cuyo horizonte más lejano fue siempre el día de mañana”, y en esos 

momentos, donde ya nada se podía hacer como médico, se captaba “la profunda tragedia que 

encierra la vida del proletariado de todo el mundo”. El Fúser continuó apuntando que en los 

ojos moribundos de la mujer había “un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el 

vacío, como se perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea”.193 De 

su narración despunta el modo de situar al lector frente a la anciana: con un olor acre, una 

tragedia traducida en el pedido de consuelo, todo lo que se perderá en el vacío. El narrador 

compartió las sensaciones con el lector al que buscó transmitir su propia conmoción creando 

una atmósfera decadente, en la que la muerte de la anciana era previsible e inevitable. Más 

adelante relató que antes de llegar a Chuquicamata él y Granado se encontraron con un 

matrimonio de comunistas chilenos. El Fúser describió el encuentro de la siguiente forma: 

A la luz de una vela con que nos alumbrábamos para cebar el mate y comer un 

pedazo de pan y queso, las facciones contraídas del obrero ponían una nota 

misteriosa y trágica, en su idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses 

de cárcel, de la mujer hambrienta que lo seguía con ejemplar lealtad […] El 

matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era 

                                                 
192 Jaume Peris Blanes, “Relatos para una revolución potencial. Las crónicas testimoniales de Che Guevara”, 

Kamchatka. Revista de análisis cultural, n. 6, Universitat de València, diciembre de 2015, pp.152-153. 
193 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta, p. 114. 
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una viva representación del proletariado en cualquier parte del mundo. No tenían 

una mísera manta con que taparse, de modo que les dimos una de las nuestras y 

en la otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de las veces 

en que he pasado más frío, pero también, en la que me sentí más hermanado con 

ésta, para mí, extraña especie humana.194 

 

El mate y la poca comida fueron el punto de partida para describir el “idioma sencillo” 

del minero, su persecución y la búsqueda infructuosa de empleo. Como en el caso de la vieja 

asmática, el encuentro con los mineros era una muestra de las dificultades sufridas por “el 

proletariado” en cualquier lugar del mundo; la voz del matrimonio se convertía así en la voz 

de todos los perseguidos por razones políticas, de los desempleados, de los que sufrían frío. 

Compartir una manta en medio del frío significó un acto de plena identificación y solidaridad 

con todo lo que el matrimonio representaba. Si el encuentro con la anciana asmática y con 

los mineros era ya una inflexión en su concepción del mundo, su estancia en el leprosario de 

San Pablo coronó  definitivamente la transformación. Los personajes que aparecieron en ese 

andar por Latinoamérica (los “linyeras”, los mineros, los enfermos) eran, a decir de Ricardo 

Piglia, figuras de “la víctima social que debe ser socorrida. Es el médico el que descifra el 

sentido de lo que ve”.195 

El 14 de junio de 1952, “día de San Guevara”, el Che cumplió 24 años que celebró con 

futbol y una fiesta organizada por el Doctor Bresani, director del leprosario, en la que el pisco 

corrió a marejadas. Guevara, “fulano exiguo”, festejaba que la vida no lo hubiera “tratado 

tan mal, después de todo” y en el brindis se “manda” un discurso muy “panamericano”:  

                                                 
194 Ibídem, p. 108. Alberto Granado también describe el encuentro en términos similares al Che, pero pone 

especial atención en la esposa del minero “Mientras él hablaba, ella sin saberse observada lo miraba con una 

especie de admirada arrobación, que tocaba mi fibra sensiblera. Sentí algo cálido dentro de mí que me hermana 

con esa mujer pobre en dinero y cultura, pero rica en sentimientos, que afronta toda esa cantidad de 

contratiempos, persecuciones y calamidades fiel a su compañero”, “Con el Che en Sudamérica”, en Viaje por 

Sudamérica, p. 197.   
195 Ricardo Piglia, op. cit., p. 123. 
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[…] aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su 

causa, creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la 

división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente 

ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho 

de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de 

quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América 

Unida.196  

 

La narración del Che puede leerse como un magnífico ejemplo de su estilo de escritura 

porque en el tono irónico reside el artificio del relato. El “día de San Guevara” era 

trascendental, antes que por su cumpleaños, por hacer explícito su cambio de perspectiva 

ante la vida; lejos de todo “provincialismo exiguo” el viaje le permitió conocer las 

“similitudes etnográficas” de “América Unida”. El Fúser se afilió a la “raza mestiza” –cuyo 

eco martiano es inevitable escuchar– con la que fue identificándose a lo largo del recorrido. 

El detalle del cumpleaños individual, personal, cede paso a la raza mestiza, a la “América 

Unida”, a un nosotros del que los habitantes del leprosario, así como la vieja asmática y el 

matrimonio chileno, eran representantes. Por esa razón, en la parte final del diario el 

“ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas” –como se caracteriza a sí mismo– 

anotó que en el “momento en que el gran espíritu rector dé el tajo enorme que divida toda la 

humanidad en dos fracciones antagónicas, estaré con el pueblo”.197 

El desplazamiento entre el personaje que vive lo narrado y el autor que narra lo vivido 

fue, más que temporal, intelectual. Las notas que tomó durante el recorrido eran el punto de 

partida para luego “ordenarlas” y “pulirlas” con el fin de generar un efecto en el lector; 

además, le permitió realizar un balance del cambio que experimentó. Por esa razón, señaló 

que “Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas con la 

                                                 
196 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta, p. 196. 
197 Ibíd., p. 208. 



116 
 

frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en general creo haber estado 

bastante lejos de lo que un espíritu científico podría aprobar”.198 El Che escribió sometiendo 

a examen sus primeras impresiones: el autor que relató lo vivido analizó al personaje que 

vivió lo narrado, lo diseccionó y volvió sobre sus pasos para ofrecer una creación literaria 

que al mismo tiempo representó un balance político e intelectual. La observación resultaba 

significativa: dado que el viaje lo cambió, enfrentándolo consigo mismo antes que con nadie 

más, se hizo más riguroso con sus propias impresiones. Las “extravagancias” se alejaban de 

una búsqueda más seria, “científica”, necesaria para entender a cabalidad la situación política 

y social de Latinoamérica. Hubo un cambio evidente entre el inicio de la aventura y los 

diferentes episodios vividos, los ojos de Guevara eran los mismos pero su mirada se hacía 

más incisiva, más “científica”, tratando de entender en lo más profundo su experiencia con 

rigor reflexivo y no solamente con “entusiasmo y frescura de lo sentido”. Por esa razón, no 

es ocioso insistir en el hecho de que existió una transformación del Che personaje, pero de 

igual manera del Che autor: uno y otro son indisociables, el cambio entre lo vivido y lo escrito 

sucedió a la par. Era una transformación política e intelectualmente radical que se percibía 

mediante los relatos; dicha transfiguración también puede observarse como crecimiento y 

consolidación de una conciencia política fuertemente vinculada a sus inquietudes literarias. 

Con esa conciencia artística, Guevara desplegó un método particular de escritura. Si de 

sus lecturas realizó comentarios amplios, a los que luego recurrió para trazar incluso dos 

proyectos de libros que no llegaron a concretarse,199 para escribir un relato apenas hacía, a 

                                                 
198 Ibíd., p. 127. 
199 Uno es el que preparaba durante su estancia en México y llevaba el “pretensioso” título de La función social 

en América Latina y el otro tendría como base las anotaciones y críticas que realizó al marxismo soviético. Bajo 

el cuidado de María del Carmen Ariet García, se publicó un volumen con dichas anotaciones con el nombre de 

Apuntes críticos a la economía política, Melbourne, Ocean Sur, 2006. 
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veces muy escuetamente, alguna nota como base primaria. Acerca de dichas anotaciones 

primigenias quizá no haya modelo más claro, y al mismo tiempo trágico, que su diario de 

Bolivia. Sobre éste, vale la pena anotar algunas consideraciones relevantes. El académico 

puertorriqueño Carlos Gil ve en el diario del Che una diferencia con respecto a textos 

anteriores, “no escribe para la vida sino para la muerte. O mejor dicho: escribe en su camino 

hacia la muerte”.200 La observación resulta problemática al menos en dos sentidos. Si por una 

parte es verdad que Guevara escribió en su camino “hacia la muerte”, el propio diario es 

testimonio de un camino en la vida y hacia la vida, cuyo proyecto central era el de sembrar 

la semilla de la liberación latinoamericana. El Che, como lo comprueban sus planes de lectura 

y el proyecto de estudios filosóficos enviado a Armando Hart poco antes de arribar a Bolivia, 

aunque contemplaba la posibilidad real de morir, no pretendió ir hacia el fatal destino que 

encontró. Por otro lado, sus anotaciones son lo más cercano al testimonio crudo, sin 

“ordenar”, sin “pulir”, alejado de un trabajo artístico de por medio que sólo habría podido 

realizar de manera posterior. La diferencia fundamental es que el diario fue escrito por el Che 

del mismo modo que aquellas anotaciones en Sierra Maestra que, después de ser 

reelaboradas, dieron como resultado los Pasajes de la guerra revolucionaria. Aunque el 

diario es la descripción de una derrota militar, representa la huella de quien escribía para 

narrarse en la vida. 

En el Diario de Bolivia predominan las anotaciones breves, aunque a veces se extendía 

en algunas, especialmente al realizar algún balance mensual, la valoración del 

comportamiento general de la guerrilla o una escaramuza con el Ejército boliviano. Por 

                                                 
200 Carlos Gil, “La invención del camino. El Ché (sic) y la escritura del eco”, Carlos Gil, Irma Rivera, Confesión, 

interpretación. Siete estudios interdisciplinarios en análisis del discurso, deconstrucción e interpretación, Río 

Piedras, Editorial Postdata, 2001, p. 80.  
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ejemplo, el 30 de enero de 1966 escribió “La góndola fue de 12 hombres y trasladó la mayor 

cantidad de víveres; queda carga para 5 hombres. La caza no dio nada. Se acabó la cueva 

para los objetos personales; no quedó buena”.201 Es notable lo corto de las oraciones, el Che 

no ofreció mayor detalle, no aportó descripción alguna, solamente señaló que la cueva “no 

quedó buena” y la caza fue mala sin explicar por qué. Dicha escritura tiene mayor parecido 

a un telegrama, o a una bitácora que a un diario. El estilo de sus anotaciones está marcado 

por la brevedad donde, más que una crónica de los sucesos, lo que sobresale es simplemente 

una función de referencia.  

El 11 de junio de 1967 apuntó “Día de total tranquilidad; permanecimos en la 

emboscada pero el Ejército no avanzó; sólo un avioncito sobrevoló la zona algunos minutos. 

Puede ser que nos esperen en el Rosita. El camino sobre el firme avanzó hasta casi coronar 

la loma. Mañana saldremos de todas maneras; nos queda comida amplia para 5-6 días”.202 

Guevara anotó lo estrictamente necesario, es decir, la emboscada y, paradójicamente, la 

tranquilidad dentro de ésta, así como el nulo avance del Ejército, omitiendo detalles y 

haciendo a un lado cualquier pretensión de describir minuciosamente. El asedio de los 

militares y las condiciones de movilidad de la guerrilla ocasionaron que las notas fueran 

necesariamente apresuradas y breves: en tales circunstancias el único lector podía ser él 

mismo. De ahí que la escritura –sin “pulir”, sin “ordenar”– no contara con un trabajo artístico 

porque, además de las condiciones propias de la expedición guerrillera, no existían lectores 

potenciales a quienes presentar sus textos.  

 

                                                 
201 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 70. 
202 Ibíd., p. 158. 
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La guerra de guerrillas y Los pasajes de la guerra 

La guerra de guerrillas y los Pasajes de la guerra revolucionaria guardan una estrecha 

relación, no sólo por el momento en el que fueron publicados –el primero en 1960 y los 

segundos a partir de 1961, en la revista Verde Olivo–, sino también por la temática que 

abordan. En ambos, el Che narró y reflexionó acerca de la gesta de Sierra Maestra, pero cada 

uno con registros particulares, con una forma de escritura específica. La guerra de guerrillas 

es un texto dedicado a Camilo Cienfuegos, “un manual donde se sintetizan nuestras 

experiencias guerrilleras, porque son producto de la vida misma”.203 Es decir, el texto era 

fruto de la “vida misma” y, desde la perspectiva de Guevara, respondía y servía a la vida. Por 

otro lado, conviene reparar en la caracterización del texto como un “manual” que buscaba 

resumir la experiencia de la guerrilla cubana, es decir, dar el carácter teórico que la lucha 

guerrillera, vivida en la práctica, se merecía. El Che buscó describir las distintas etapas de la 

lucha insurreccional, el comportamiento de los combatientes, los componentes que 

permitieron la victoria, las dificultades de ese tipo de lucha, etc. El “manual” se caracteriza, 

en su generalidad, por un lenguaje directo, con pocos ribetes, de enunciados parecidos, más 

bien, a sentencias. Por ejemplo, para el Che la victoria del Ejército Rebelde representó un 

“triunfo épico”, además de un “modificador de viejos dogmas sobre la conducta de las masas 

populares de América Latina”.204 Hay dos elementos que la oración demuestra; por una parte, 

lo épico de la lucha, que es un tema constante en el texto; por otra, cómo lo épico se liga no 

                                                 
203 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p.3 
204 Ibíd., p. 11. 
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sólo con el carácter de la lucha guerrillera sino también con la victoria, lo inédito, lo novedoso 

y, por tanto, con la propia vida.  

Lo interesante es que el Che hizo una evaluación de la experiencia particular cubana 

con miras a contribuir a la discusión de la lucha guerrillera para América Latina. Según 

Guevara, para el establecimiento de un primer “foco” guerrillero en un territorio era necesario 

contar con algunas condiciones mínimas. Entre otras, “demostrar claramente ante el pueblo 

la imposibilidad de mantener la lucha por las reivindicaciones sociales dentro del plano de la 

contienda cívica”. Es decir, sólo cuando todas las vías de la contienda “cívica” se hubieran 

cerrado por completo era posible el inicio de la vía guerrillera. El Che insistió sobre ese 

aspecto cuando escribió: “Donde un gobierno haya subido al poder por alguna forma de 

consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al menos una apariencia de legalidad 

constitucional, el brote guerrillero es imposible de producir por no haberse agotado las 

posibilidades de la lucha cívica”.205 La reiteración sobre la contienda cívica y la 

imposibilidad de la guerrilla no fue gratuita porque, de ese modo, buscó que no hubiera 

equívocos sobre su interpretación de las necesidades mínimas para el inicio de la lucha 

armada. La lucha guerrillera era “de masas” y la guerrilla, como “núcleo armado”, 

representaba la “vanguardia”. En ese sentido, el guerrillero tenía que contar con “todo el 

apoyo de la población del lugar. Es una cualidad sine qua non”.206 El Che reiteraba cómo la 

lucha guerrillera no era del “núcleo armado”, sino de toda la población, y el apoyo de ésta 

                                                 
205 Ibíd, pp. 12-13, las cursivas son mías. Este es uno de los aspectos que poco se tomó en cuenta por parte de 

Regis Debray y quienes, sin mayor detenimiento y análisis, buscaron repetir la experiencia cubana como si se 

tratara de una biblia. La idea del “foco”, teorizada y ampliamente difundida por Debray, fue una lectura que 

empobreció los planteamientos del Che. Para un seguimiento de las polémicas al respecto, el valioso ensayo de 

Germán Sánchez resulta esclarecedor, “Che: su otra imagen” es una guía necesaria, en Alfredo Prieto González 

(coordinador), Pensar al Che (tomo I), recopilación del Centro de Estudios sobre América, La Habana, Editorial 

José Martí, 1989, pp. 29- 110. 
206 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p. 15, el énfasis es del autor. 
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tenía ser una cualidad imprescindible, “sine qua non”. Era una evaluación, desde luego, 

nacida como “producto de la vida misma”.  

El hecho de que la experiencia cubana hubiera triunfado no significaba que en otras 

experiencias ocurriera lo mismo. Por eso, desde su perspectiva “la guerra de guerrillas es una 

fase de la guerra que no tiene de por sí oportunidad de lograr el triunfo”, solamente la 

evolución de la lucha, a través de las victorias basadas en el apoyo de la población, haría que 

la guerrilla se convirtiera en “Ejército Rebelde”, el único capaz de otorgar el triunfo. Para 

ello, el combatiente, el guerrillero tenía que contar con la cualidad imprescindible de estar 

dispuesto a “dar su vida” por la victoria, “no por defender un ideal sino por convertirlo en 

realidad”. En esa formulación, además de sentar las bases del perfil del combatiente, el Che 

puso de manifiesto, quizá sin pretenderlo, esa tensión constante entre la imaginación de un 

“ideal” y la práctica para convertirlo en realidad, entre la ficción de imaginar y la realidad de 

combatir; el guerrillero no peleaba por un ideal en abstracto, sino por una realidad mejor.207 

Uno de los aspectos más destacables en La guerra de guerrillas es la caracterización 

que el Che realizó acerca del guerrillero. El combatiente, además de un reformador social 

dispuesto a dar la vida, tenía que estar convencido de una verdad “incontrovertible”: contra 

el pueblo no se puede vencer. Más aún, “Quien no sienta esta verdad indubitable no puede 

ser guerrillero”.208 No se trataba solamente de estar convencido de un ideal, sino de sentir 

la “verdad”; el Che ponía la sensibilidad como un elemento sin el cual no había guerrilleros, 

ni guerrilla posible y, por ello, victoria de ninguna índole. Desde su punto de vista, el 

combatiente tenía que conducirse, ante la población y sus compañeros, mediante una 

“conducta moral” que lo acreditara como “vanguardia”. En sus palabras, “El soldado 

                                                 
207 Ibíd., pp.20-21. 
208 Ibíd., p. 24, el énfasis es del autor. 
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guerrillero debe ser un asceta”. Asimismo, lo caracterizó como una suerte de “ángel tutelar” 

para “ayudar siempre al pobre”; un “extraordinario compañero” que jamás dejaría a un 

compañero herido; en combate contra el enemigo debería ser “una tromba” que, sin embargo, 

sería benevolentemente con los “vencidos indefensos, respetando también a los muertos”. El 

guerrillero tenía que ser “audaz” de mente, “infatigable” en lo físico y “sufrido hasta un grado 

extremo” para alcanzar el ideal por el que era la vanguardia de todo un pueblo.209 En esas 

descripciones, el Che hizo uso de un notable artificio: estaba relatando una realidad que vivió. 

Si nombró esas características de los guerrilleros, que van de lo moral y lo ético al sacrificio 

físico; de la audacia mental y la solidaridad con el compañero al “ascetismo” de un ángel 

tutelar, fue porque los encontró en la lucha de la Sierra Maestra. Es decir, los vio y vivió en 

sus compañeros pero también en sí mismo.  

El “manual” hacía uso de la experiencia real para problematizar acerca de la 

constitución del “soldado combatiente”, pero no sólo por lo que fue la experiencia cubana, 

sino lo que podrían ser nuevas gestas de esa índole en América Latina y el resto del tercer 

mundo. Por supuesto, el punto vista de Guevara se relaciona con la idea del heroísmo, de la 

épica como concepción de la vida guerrillera y el triunfo posterior; en otras palabras, al 

escribir La guerra de guerrillas el Che no sólo buscó socializar su reflexión acerca de esa 

forma de lucha, sino también modeló el discurso épico de la Revolución. Esa construcción 

épica de la guerrilla fue trabajada aún más en los Pasajes de la guerra revolucionaria que, 

desde un registro narrativo, dan cuenta de esa epopeya sobre la que teorizó en el “manual”. 

Como anota Jaume Peris Blanes “eran textos complementarios, que se inscribían en una 

pedagogía revolucionaria que hacía de la experiencia cubana un modelo ejemplar digno de 

                                                 
209 Ibíd., pp. 59-81. 
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ser emulado internacionalmente y que se nutrían de las anotaciones que Guevara había 

tomado en sus diarios de campaña”.210 

Los relatos que conforman Pasajes de la guerra revolucionaria fueron originalmente 

colaboraciones del Che para Verde Olivo, la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 

y publicado como volumen en 1963.211 En el prólogo a esa primera edición –luego ampliada 

y revisada por Guevara en 1965– escribió que “el recuerdo de la lucha insurreccional se va 

disolviendo” por lo que la serie de narraciones buscaba fijar en la memoria de los lectores la 

gesta de Sierra Maestra a través de “recuerdos personales” de los combatientes, con una sola 

condición: que el narrador “sea estrictamente veraz” acerca de los acontecimientos. Según 

Roberto Fernández Retamar, en esos textos de prosa “seca y coloquial”, el artista que 

habitaba en el Che era “también” quien escribía con la finalidad de “mostrar la guerra como 

realmente es, con su violencia, su grandeza, su dolor y su constante afrontamiento de vida y 

muerte”.212De la valoración del poeta y ensayista cubano merece subrayarse la 

caracterización de Guevara como “artista” de la palabra: son los relatos del “artista” los que 

narran la historia de la naciente Cuba revolucionaria. Una historia que buscó contarse a partir 

de la guerra, “como realmente es”. Desde luego, el peso que se otorgaba a lo que “realmente 

es” descolló, precisamente, como una tensión entre la realidad y la ficción: sus relatos 

cuentan lo que “realmente” sucedió, sin margen para las invenciones pero a través de recursos 

literarios que ficcionalizan lo que “realmente” ocurrió.  

                                                 
210 Jaume Peris Blanes, “Relatos para una revolución potencial”, en op. cit., p. 151. 
211 Roberto Fernández Retamar realizó un breve recorrido sobre la genealogía editorial de Pasajes de la guerra 

revolucionaria, en “Pasajes de la guerra revolucionaria”, Concierto para la mano izquierda, La Habana, Fondo 

Editorial Casa de las Américas, 2000, p. 104.  
212 Roberto Fernández Retamar, “Leer al Che”, en Cuba defendida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2004, 

p.145. 
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Guevara señaló que era un buen inicio, por cuestiones cronológicas y de ordenamiento, 

“empezar con el primer combate” es decir “el único en que participara Fidel que fuera 

adverso a nuestras armas: la sorpresa de Alegría de Pío”.213 Como autor y emprendedor del 

proyecto, el Che era consciente de que iba a narrar una parte de la historia, que estaba 

construyendo a través de sus colaboraciones parte del nuevo discurso revolucionario; de ahí 

la proposición para que lo narrado fuese “estrictamente veraz”. El hecho de iniciar por la 

única derrota guerrillera en la que participó Fidel Castro fue una elección no sólo cronológica 

y de ordenamiento, sino sobre todo una construcción literaria. El “ardiente profeta de la 

aurora” sufrió un solo revés, pero de ahí en adelante todo sería crecimiento y victoria para 

los sobrevivientes del desembarco. La construcción artística de “Alegría de Pío” tiene su 

origen en los diarios de guerra que elaboró entre 1956 y 1958. El 5 de diciembre de 1956, el 

Che escribió:   

Acampamos en un bosquecito a la orilla de un cañaveral en una hondonada 

rodeada de sierras. A las 4:30 fuimos sorprendidos por fuerzas enemigas. El 

estado mayor se retiró al cañaveral y ordenó la retirada en esa dirección. La 

retirada tomó proporciones de fuga. El estado mayor abandonó mucho 

implemento. Yo traté de salvar una caja de balas y en ese momento una ráfaga 

hirió creo que mortalmente a Arbentosa y a mí de refilón también en el cuello. 

La bala dio primero en la caja y me tiró al suelo, perdí el ánimo un par de 

minutos.214  

 

Resalta la brevedad de las oraciones y, como en el caso del diario boliviano, el ritmo 

generado por éstas. El Che no se detuvo a realizar una descripción pormenorizada de la 

situación general, del asedio y la pérdida de “mucho implemento”, sino que prefirió 

                                                 
213 Ernesto Guevara, “Prólogo”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 1. Conviene señalar, además, que el 

proyecto de Verde Olivo contemplaba la participación de quienes habían sido combatientes en la guerrilla. 

Pasajes de la guerra revolucionaria recoge sólo las colaboraciones del Che, pero hasta 1972 siguieron 

apareciendo los testimonios de otros guerrilleros. 
214 Ernesto Guevara, Diario de un combatiente. De la Sierra Maestra a Santa Clara 1956-1958, La Habana, 

Editorial Ciencias Sociales, 2011, p. 16. 
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aprehender lo que consideró relevante del suceso, generando un campo semántico donde 

privó el caos: sorpresa, retirada, fuga, abandono, heridas y balas. El ya guerrillero no sólo 

retrató un ambiente sino también se situó como el personaje que vivió lo narrado y pudo 

testimoniar lo sucedido porque, en última instancia, sobrevivió a su bautizo de fuego. Desde 

luego, el parentesco con las notas del diario boliviano se encuentra en las condiciones de vida 

dentro del proceso guerrillero. El componente de intimidad es primordial para situarlo en el 

contexto de escritura; en ese momento específico, y a lo largo de la gesta insurreccional, 

Guevara escribió desde él y para él, sin considerar a un posible lector porque –como lo señaló 

a su madre– era probable que los molinos le rompieran “el coco”. En estricto sentido, las 

breves y apresuradas anotaciones son el testimonio inmediato del guerrillero que vivió lo 

narrado. No obstante, luego de desarrollarlas y trabajarlas con la finalidad de generar un 

efecto estético en el lector, el relato se convirtió en la creación del autor que narró lo vivido.  

En “Alegría de Pío”, Guevara amplía la descripción sobre el ambiente y las condiciones 

de los guerrilleros. La tropa, luego de navegar por siete días, estaba compuesta por “bisoños 

que nunca habían entrado en combate”; cansados e inexpertos hacia la madrugada del 5 de 

diciembre, “eran pocos los que podían dar un paso más”. La reiteración sobre el cansancio y 

la inexperiencia de los combatientes generó un ambiente de desasosiego que fue 

incrementándose. En un breve descanso, cuando conversaba con otro guerrillero, “sonó un 

disparo” y se desató “un huracán de balas”. La sorpresa “había sido demasiado grande, las 

balas demasiado nutridas”. Además, el Che se enfrentó, por primera vez, al dilema de ser 

“soldado revolucionario” o continuar como médico: ante la disyuntiva de llevar una mochila 

con medicamentos o una caja de balas, dado que pesaban demasiado “para transportarlas 

juntas”, optó por las balas. Guevara retrató así la muerte simbólica del médico “ecléctico 



126 
 

disector de doctrinas” que era, para dar vida al guerrillero revolucionario en el que se 

convirtió a partir de ese momento.  

En seguida, narró su reacción ante la herida “de refilón” en su cuello “Quedé tendido; 

disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del otro herido”. Entonces 

reinó la confusión y en ese momento se puso a “pensar en la mejor manera de morir en ese 

minuto en que todo parecía perdido”. En ese instante recordó un cuento de Jack London,215 

que aparece como una referencia intertextual, capaz de resignificar el episodio: Guevara no 

evocó un testimonio, un hecho histórico comprobable, sino un texto literario que vivía, con 

propia luz, dentro de otro texto literario que dio cuenta de un hecho verídico. El Che recurrió 

a la literatura porque le otorgó una imagen que no encontró en ningún otro lado. La lectura y 

la escritura se convirtieron en dos experiencias unidas por la vida; la historia fue leída y 

escrita artísticamente para dar la dimensión de lo vivido. Jorge Fornet señala que en esa 

operación el Che trazó un camino “entre literatura y vida, entre ética y estética. En ella parece 

resumirse el deber ser del intelectual revolucionario”.216 El naciente guerrillero optó por las 

balas, pero al enfrentarse a una herida fue un hecho literario el que le ofreció una posibilidad 

de “pensarse”, de reinterpretarse estéticamente dentro del proceso guerrillero, de enlazar una 

actitud ética sin olvidarse del carácter estético dentro de la Revolución cubana. Hay otro 

aspecto que, en términos artísticos, no es menor: esa misma evocación del Che fue utilizada 

por Julio Cortázar en “Reunión”, recreando el relato de Guevara. El Che rememoró el texto 

de London vivificando una ficción; en esa operación, ficcionalizó la vivencia y, a su vez, 

                                                 
215 Ernesto Guevara, “Alegría de Pío”, op. cit., pp. 12-13. 
216 Jorge Fornet, “Un viejo cuento de Jack London”, en El 71. Anatomía de una crisis, La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 2013, pp. 105-106, las cursivas son del autor. 
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Cortázar hizo una ficción a partir de un acontecimiento histórico literariamente construido.217 

Grínor Rojo ha hecho notar que los textos literarios también están inmersos en la historia y 

no basta entenderlos en su “autosuficiencia” para analizarlos, sobre todo porque, como en el 

caso de “Alegría de Pío”, los textos se encuentran habitados por más de un discurso, y “los 

discursos que lo ocupan se relacionan hacia adentro, entre ellos, y hacia afuera, con otros 

discursos”.218 

          Cuando el Che escribió el relato se autoconstruyó como personaje narrado que, al 

mismo tiempo, rememoró a otro personaje literario en el que encontró un modelo de 

conducta. La tensión entre el momento límite de la herida y el personaje fue resuelta a través 

de la evocación literaria. Ésta, dentro de la narración, representó una inflexión: mientras reinó 

la confusión, y el Che creía que iba morir, había un guerrillero que, de rodillas, gritaba “que 

había que rendirse”, pero inmediatamente Guevara enlazó la evocación literaria con “una 

voz, que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando: ‘Aquí no se rinde nadie…’ 

y una palabrota después”. El recuerdo de aquel personaje de London dio la pauta para que 

apareciera, dentro del panorama adverso, la voz de Camilo. En un momento, escribió el Che, 

“me quedé solo, tendido allí esperando la muerte”, pero apareció Juan Almeida “y me dio 

ánimos para seguir”. El periplo continuó en medio de “las avionetas que pasaban bajo” pero 

él y otros compañeros lograron internarse en un cañaveral donde, debido al ataque aéreo, “ya 

se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar porque pensaba 

más en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos 

de la lucha”. Otra vez, la posibilidad de la muerte nubló los acontecimientos y todo se 

                                                 
217 Al respecto, véase el rico análisis efectuado por Soledad Pérez- Abadín Barro, Cortázar y Che Guevara. 

Lectura de Reunión (Edición de Claudio Canaparo), Bern, Editorial Peter Lang, 2010. 
218 Grínor Rojo, Diez tesis sobre la crítica, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2001, p. 45. 
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confundía, sólo fue nítida la imagen literaria del cuento de London. La marcha siguió hasta 

que no pudieron continuar y decidieron dormir “todos juntos, amontonados, atacados por los 

mosquitos, atenazados por la sed y el hambre”; finalmente, el Che remató el relato del 

siguiente modo: “Así fue nuestro bautismo de fuego, el día 5 de diciembre de 1956, en las 

cercanías de Niquero. Así se inició la forja de lo que sería el Ejército Rebelde”.219  

Entre las notas de su diario y “Alegría de Pío” hay una mediación artística: en el primer 

caso, aquéllas fueron realizadas muy cercanas al sorpresivo ataque del Ejército, en el segundo 

no sólo hay una distancia temporal –son cinco años entre lo escrito en el diario y el relato– 

sino la adopción de una forma literaria para contar los sucesos. Según Juan Duchesne Winter, 

en la “plasticidad literaria” de los relatos, en el “estilo sobrio, escueto, cuidadoso en 

representar sin palabras sobrantes ciertas escenas, gestos e imágenes” reside el efecto de 

“emoción” generado por Pasajes de la guerra revolucionaria. En su forma narrativa, en su 

construcción literaria, es “un texto fundador del estado revolucionario cubano”.220 Si de 

manera general el volumen representa la constitución de una forma de interpretar la lucha 

guerrillera, “Alegría de Pío” puede entenderse, parafraseando a García Márquez, como la 

crónica de una victoria anunciada. El texto da cuenta, más que de un combate, de una derrota 

de la que formaron parte Fidel Castro, Juan Almeida, Camilo Cienfuegos y el propio 

Guevara: a la postre, todos ellos serían vencedores. Por tal motivo, los textos del Che son la 

representación literaria del proceso guerrillero y la vena artística del naciente discurso 

revolucionario. En otras palabras, la historia de la Cuba revolucionaria tuvo una fundación 

literaria de la que el Che fue, en gran medida, responsable. Nadie menos que Ambrosio 

                                                 
219 Ernesto Guevara, “Alegría de Pío”, op. cit., p.14. 
220 Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada: acción, acontecimiento, sujeto, San Juan de Puerto Rico, 

Ediciones Callejón, 2010, pp. 35- 36. 
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Fornet ha hecho notar que, tras su publicación, los relatos se identificaron “editorialmente 

como narraciones y funcionalmente como contribuciones a la historia” sin reparar en la 

construcción artística que hicieron posible caracterizarlos en ambos sentidos.221 Por eso, aun 

considerándolo como un libro de crónicas o relatos, Pasajes de la guerra revolucionaria fue 

el prototipo del testimonio literario que tendría su momento de auge, en Cuba y el resto de 

Latinoamérica, durante la década de 1970.222  

Por su plasticidad, por los diferentes registros literarios que van de lo descriptivo a la 

narración y de ahí a la introspección sutil, los relatos del Che han merecido diferentes 

caracterizaciones. Una de ellas es la ofrecida por Roberto Fernández Retamar quien, sobre la 

base de las impresiones primigenias levantadas por Guevara, lo identifica como un volumen 

de “reportajes”. Asimismo, anota que “hay allí una nueva literatura” por la “despreocupación 

de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real”. 223 

Desde luego, ese “apego escueto” es un efecto basado en el trabajo literario que el Che 

desplegó y del que “El cachorro asesinado” es un magnífico ejemplo.  

El relato es testimonio de la habilidad narrativa de Guevara que, por la observación, la 

generación de un ambiente propio y el efecto en el lector, también puede catalogarse como 

un cuento. El episodio es inicialmente descrito como “un día de gloria” para las condiciones 

reinantes en la Sierra Maestra. Los guerrilleros seguían “pacientemente” a las tropas de 

                                                 
221 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamericano: Orígenes y transfiguración de un género”, en El otro y 

sus signos, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008, pp. 36. 
222 Véase Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana, Fondo 

Editorial Casa de las Américas, 2007.  
223 Roberto Fernández Retamar, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en op. cit., p. 105. El apego escueto al 

hecho real señalado por Fernández Retamar no debe entenderse como una cuestión mecánica, como “reflejo”, 

sino como una postura, como una “intervención activa” de lo que se representa, es decir “un acto de fusión, de 

transformación, de identificación”, según lo planteó Ernst Fischer “El problema de lo real en el arte moderno”, 

en Theodor W. Adorno, Roman Jakobson, et al., Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica”, Buenos 

Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 99. 
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Sánchez Mosquera –uno de los jefes más sanguinarios del Ejército batistiano– quien “dejaba 

un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la región”. La misión comandada 

por el Che consistía en cercar a los hombres de Sánchez Mosquera, aunque “no sabíamos 

cuántos de ellos habría en total”. En medio de esa incertidumbre, generadora de una 

expectativa en alta tensión ante el posible choque de fuerzas, un personaje central aparece: 

un “pequeño perrito de caza, de pocas semanas de nacido”. El cachorro seguía afanosamente 

a la columna guerrillera a través de laderas dificultosas donde “el paso se hacía sumamente 

trabajoso”; los guerrilleros avanzaban “con el silencio de estos casos, sin que apenas una 

rama rota quebrara el murmullo habitual del monte”. En ese contexto, escucharon los ladridos 

“desconsolados y nerviosos del perrito” que se quedaba atrás, luego hubo un momento de 

calma nuevamente roto por el “animalito” que no se conformaba con llamar, “tenía miedo de 

que lo dejaran y ladraba desesperadamente”. El Che rememoró su orden tajante al considerar 

que otro ladrido del cachorro ponía en peligro a la columna guerrillera: “Félix, ese perro no 

da un aullido más, tú te encargarás de hacerlo. Ahórcalo. No puede volver a ladrar”. La mayor 

tensión del relato, el clímax de éste, no ocurrió en un enfrentamiento con las fuerzas de 

Batista como inicialmente se sugería, sino en la mirada de Félix “con unos ojos que no decían 

nada” y en cómo cumplió la “orden tajante”: 

Con toda lentitud sacó una soga, la ciñó al cuello del animalito y empezó a 

apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de 

pronto, para ir poco a poco extinguiéndose al compás de un quejido muy fino 

que podía burlar el círculo atenazante de la garganta. No sé cuánto tiempo fue, 

pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras 

un último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, esmirriado, 

doblada su cabecita sobre las ramas del monte.224 

 

                                                 
224 Ernesto Guevara, “El Cachorro asesinado”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 166. 
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En pocas líneas, el Che hizo gala de su estilo narrativo en el que los diminutivos 

generan una empatía con el lector y los protagonistas. Retrató un contexto de tensa calma 

interrumpido por el “animalito”, con el énfasis puesto en la condición del cachorro mientras 

se enfrentaba a su ahorcamiento con unos movimientos “cariñosos” para dar paso a lo 

convulso. Lo único que escapaba a la cuerda de su cuello era el “compás de un quejido muy 

fino” en el que el tiempo transcurrió lentamente, hasta que su cabeza quedó sobre las ramas. 

El relato prosiguió señalando que durante el resto de la marcha no se comentó siquiera la 

muerte del animal. No hubo enfrentamiento con los soldados de Batista y sólo la columna de 

Camilo Cienfuegos entró en acción. El regreso “se hizo lento” hasta llegar a una casa en la 

que alguien cantaba y tocaba la guitarra. La tonada parecía sentimental, se confundía con la 

noche y el cansancio. Félix, “que comía sentado en el suelo”, dejó un hueso y un perro “de 

la casa vino mansamente y lo cogió”. De nueva cuenta se generó una expectativa, un 

ambiente de tensión entre el perro, Félix y el narrador: 

Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo miró; Félix lo miró a su vez y nos 

cruzamos algo así como una mirada culpable. Quedamos repentinamente en 

silencio. Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. Junto a todos, con 

su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observándonos a través 

de otro perro, estaba el cachorro asesinado.225 

 

Con esa imagen finalizó el relato que en un inicio “era un día de gloria”. El ritmo de la 

narración, la insistencia en el silencio y la tonada melancólica de la guitarra, así como la 

tensión moral desarrollada en torno al asesinato, demuestran el trabajo artístico que hay de 

por medio. Los dos momentos tensos ocurrieron entre Félix y ambos perros; en los dos, el 

acercamiento al guerrillero se hizo de manera mansa; en el primer caso, la marcha continúa 

                                                 
225 Ibíd., p. 167. 
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“sin comentar” el asesinato; en el segundo, después de las miradas cruzadas, nuevamente 

hubo un silencio previo a la conmoción. A través de ese perro, “con su mirada mansa”, pícara, 

“estaba el cachorro asesinado”. Cuando Guevara describió cómo Félix ahorcó al “perrito”, 

anotó que sólo escapaba a la soga “un quejido muy fijo”, pero, como si el cachorrito nunca 

los hubiera abandonado, la melodía sentimental de la guitarra apareció como la continuación 

del quejido que logró burlar a la soga. El final tiene un detalle sutil: era la presencia del 

cachorro asesinado la que estaba “junto a todos”. El quejido y el silencio fueron los 

acompañantes hasta arribar a la casa, después serán la tonada de la guitarra, y nuevamente el 

silencio los que condujeron al momento cumbre en el que el cachorrito los observó  “a través 

de otro perro”.  

La composición literaria de Pasajes de la guerra revolucionaria dio la oportunidad de 

entender la historia de Cuba de una forma artística. Según lo han observado Óscar Zanetti y 

Carmen Almodóvar, a través de ese volumen el Che “puso de manifiesto su aguda 

sensibilidad para la historia”. Además, ambos autores apuntan lo siguiente: 

Mucho mérito en la efectividad comunicativa de esta obra le corresponde a la 

calidad formal de la narración. Che no pretende “hacer literatura”, pero tampoco 

descuida el tratamiento de una imagen ni desdeña una metáfora. Hay un uso 

cabal e inteligente de los recursos narrativos en función del mayor atractivo de 

la información que se trasmite. Y el resultado creado sin pretensiones literarias, 

posee no obstante notables valores formales.226 

 

La valoración de los ensayistas cubanos, aunque otorga un peso importante a los 

“valores formales” del texto, soslaya la pretensión del Che. Si bien es cierto que Guevara 

quiso contar la historia para fundar la memoria revolucionaria, no lo es menos el hecho de 

que dicha labor fue realizada a través de la literatura. El Che, en cada uno de sus textos, en 

                                                 
226 Óscar Zanetti y Carmen Almodóvar, “Presencia de Che en  la historiografía cubana”, en Pensar al Che, p. 

350. 
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el cuidado de la forma, buscó hacer literatura. Mediante los recursos literarios describió, 

captó, y analizó de mejor manera los acontecimientos históricos. De hecho, tan sabía que sus 

textos gozaban de un valor artístico considerable que buscó su publicación. En ese sentido, 

los Pasajes de la guerra revolucionaria significaron el aporte del Che desde la historia 

cubana para la literatura, pero también el aporte desde la literatura para el estudio de la 

historia.  

 La piedra 

A decir de Graziella Pogolotti, los relatos del Che destacan por la atmósfera creada y el ritmo 

generado por unas “historias de guerra” en las que, paradójicamente, “los combates no son 

lo más importante”. Guevara puso especial atención en sus propias contradicciones, en las de 

sus compañeros, en las “debilidades de unos, las traiciones de otros”, “en el descubrimiento 

del dolor y la miseria”, en la “ironía frente a algún pequeño descalabro” para, finalmente, 

relatar la guerra, antes que por los actos bélicos, mediante una “incontenible” ternura.227 En 

ese sentido, el texto que el Che escribió en el Congo, tras recibir la noticia de la posible 

muerte de su madre, resultó paradigmático al utilizar la metáfora como vehículo potencial de 

la narración. Como ha señalado Luz Aurora Pimentel, la metáfora, en contraste con la 

descripción detallada, construye un “extraordinario poder de transformación de la realidad” 

pero también “una enorme capacidad de significación sintética y simultánea”.228   

El texto del Che, conocido como “La piedra”, no sólo combinó sintéticamente el dolor, 

la incertidumbre y las peripecias de la vida guerrillera, sino que posibilitó una simultaneidad 

temporal que iba de los recuerdos al presente diegético y de éste a una proyección futura. 

                                                 
227 Graziella Pogolotti, “Apuntes para el Che escritor”, Revista Casa de las Américas, n.46, 1968, pp.152-155. 
228 Véase Luz Aurora Pimentel, “La dimensión icónica de la metáfora”, Constelaciones I. Ensayos de Teoría 

narrativa y Literatura comparada, México, UNAM, 2012, p.220. 
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Guevara introdujo de lleno al lector en una situación dolorosa, especialmente por la 

incertidumbre: “Había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me 

pregunté si podía llorar un poquito”. El narrador presentó así un conflicto íntimo: llorar o no, 

demostrar o no los estragos que una noticia como ésa podía causarle a un jefe guerrillero. La 

leve esperanza de que la noticia fuese mentira lo mantenía “extraoficialmente” triste, sólo la 

confirmación decidiría “si tenía o no derecho a mostrar mi tristeza”. En realidad, en medio 

de la selva, sin victorias para los guerrilleros cubanos y congoleses, “no me importaba nada 

de nada”. El objetivo central, es decir, la liberación del Congo, se veía tan lejano “que parecía 

inalcanzable, como un infierno surrealista cuyo castigo fuera el tedio”. La atmósfera se 

transformó en “infierno surrealista” en el que el tedio y la noticia no confirmada fueron 

elementos que sostuvieron el tono y el ritmo del relato. El narrador transmitió la angustia del 

momento con las diferentes formas que buscaba para tratar de evadirla, “saqué la pipa. Yo 

no perdía mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. En los 

caminos del humo se puede remontar cualquier distancia”. El Che narró su deseo de fumar 

con la finalidad de “remontar distancias”, pero además, como señalaba líneas adelante, la 

pipa le era necesaria “para soñar”. Los soldados perdían la pipa “porque no les era 

imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles”. Guevara recurría a otros objetos 

indispensables buscando hacer pequeñas las distancias, por ejemplo al pañuelo de gasa que 

podría convertirse en un “cabestrillo amoroso”. Con el pañuelo como acompañante 

reflexionó acerca de la muerte, de la forma en la que, llegado el “instante del supremo 

miedo”, terminaría sus días: “tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y 

desesperada”. Así describió ese lapso en el que fumó, pensó y soñó, aunque también a través 

del humo “anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis miedos”, en los 

que la muerte era “esa nada turbadora e inexplicable”. 
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Aunque de manera general el texto es un monólogo, hay momentos en los que este 

elemento tuvo mayor énfasis, por ejemplo cuando evocó a sus hijos “No quisiera 

sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba  a veces su 

tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre”. La impaciencia ocasionó que el 

narrador transitara por diferentes recuerdos, pero con la duda en el aire con respecto a la 

noticia sobre su madre. Entonces, caminando por las “rutas del humo”, un compañero lo 

interrumpió preguntándole si nada se le había perdido. El Che, seguro de sí mismo, contestó 

que no, pero el compañero, luego de insistir, le mostró una “piedrecita”. A partir de ese 

momento, el narrador se recriminó el olvido, el reproche lo golpeaba “con una fuerza salvaje” 

porque no se “pierde nada necesario”, al menos no para vivir “moralmente”. Insistía en 

señalar que llevaba dos “recuerdos pequeños” para la lucha: el pañuelo ofrecido por Aleida 

y el llavero con una “piedrecita”, regalo de su madre. La carga moral y emocional 

representada en ambos objetos, así como el olvido de uno de ellos y la fuerza salvaje del 

reproche que se sumaba a la duda sobre la muerte de Celia de la Serna, precipitaron una serie 

de preguntas sobre la condición del ser humano en la guerra “¿No se llora porque no se debe 

o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ¿Es necesario disfrazar 

de macho al hielo?”. Asimismo, las preguntas propiciaron las siguientes líneas: 

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que 

aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: 

“mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, 

acariciándome a saltos como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera 

por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las 

extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la 

ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan 

fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe 

cuando escucha ese “mi viejo”.229 

                                                 
229 Aleida March recuperó en Evocación una versión facsimilar del texto, pp. 179- 188. Asimismo, el relato está 

publicado en Memoria, la revista del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, octubre de 2012, pp. 26-27, 



136 
 

 

De las palabras del Che destaca, por una parte, la reiteración de la incertidumbre que 

no se reducía sólo a la noticia que detonó el relato, sino también a la duda general sobre cómo 

tenía que actuar un jefe guerrillero ante sus soldados. Este elemento se relacionaba, más que 

con una cuestión de virilidad u hombría, con la imagen épica del héroe: no podía llorar, tenía 

que ser, como lo expresara en La guerra de guerrillas, sacrificado, inquebrantable, asceta. 

La respuesta a sus propias interrogantes se transformaba en deseo físico, en el anhelo de 

sentir las caricias de su madre, en escuchar la voz que le dijera “mi viejo”. Además, la ternura 

fue el componente necesario que enlazó la voz, la vista, y el tacto que permitía rodear por 

completo al “muñeco de cuerda”. De esa manera, el narrador se sentía “tan pequeñito y tan 

fuerte” bajo el regazo de la madre. Por eso, pese al olvido del regalo, no era necesario “pedirle 

perdón”, porque Celia lo “comprende todo”. La mirada introspectiva a la que Guevara 

recurrió a lo largo de la narración no sólo hizo posible la digresión y la proyección hacia el 

futuro, sino también el rompimiento con un tiempo cronológico para abrir paso a un tiempo 

sincrónico, donde fumar aparecía como el instante en el que todo se conjugaba.  

El texto finalizó relatando un diálogo con un soldado sobre lo malo del tabaco, pero 

remataba diciendo que “Uno tiene derecho a fumarse una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...” 

con los puntos suspensivos a modo de final. La incertidumbre sobre la salud de Celia no fue 

resuelta y, más que eso, el texto parece quedar suspendido como la duda en el ambiente. El 

relato del Che goza de un alto grado de complejidad porque, en estricto sentido, narró la 

forma en la que recibió la noticia, ésta a su vez generó el deseo de fumar. Lo que el lector 

encuentra es la descripción del modo en que Guevara fumaba, nada más. Sin embargo, el 

                                                 
disponible en http://www.centropablo.cult.cu/cuadernos_memoria/memo_29.pdf, consultado el 15 de abril del 

2015.  

http://www.centropablo.cult.cu/cuadernos_memoria/memo_29.pdf
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espacio y la atmósfera creada hicieron posibles los saltos temporales; pero además, mientras 

fumaba, “por los caminos del humo”, sólo había suspenso.230 El texto, en apariencia abierto 

y a la espera de la confirmación de la noticia, tuvo una conclusión porque en él lo que estaba 

en juego era el manejo de la incertidumbre y los elementos que, como la “piedrecita”, 

potenciaron la tensión y la duda de principio a fin. Es decir, su narración fue la metáfora en 

tensión constante que encontró resolución, precisamente, en el acto de escritura. Además, 

imágenes como “los caminos del humo”, la “ternura seca y plena”, la “ternura resbala por 

fuera” o “los rincones íntimos de mis miedos” son, siguiendo las observaciones de Luz 

Aurora Pimentel, metáforas que transformaron la narración del Che en toda una “imagen 

compleja”, produciendo así “efectos de sentido”.231 En otros términos, el relato de Guevara 

es una narración metafórica cuya construcción verbal invita al lector a ir entre “los caminos 

del humo” y la ternura que “resbala por fuera”. 

Con respecto a esa forma de escribir resulta llamativo el desplazamiento entre su deseo 

de ejercer “el oficio de poeta” y cómo, al escribir versos, fracasó; en cambio, al narrar logró 

ser ese poeta de “composición” y de “pensamiento”. En una carta, precisamente a Aleida 

                                                 
230 Sobre el tema del tiempo narrado y el tiempo de la narración el estudio Paul Ricoeur es imprescindible al 

hacer notar que la “vivencia temporal” es buscada desde el propio tiempo de narración pero “sin que una 

meditación temática sobre el tiempo se incorporase [a los textos]”. Desde su perspectiva, “es el tiempo de la 

vida el que es ‘codeterminado’ por la relación y la tensión entre los dos tiempos de la narración y por las ‘leyes 

de forma’ que de él se derivan”. Además, señala “Es evidente que una estructura discontinua conviene a un 

tiempo de peligros y aventuras, que otra lineal más continua viene bien a la novela de aprendizaje dominada 

por los temas del desarrollo y la metamorfosis, mientras que una cronología rota, interrumpida por cambios 

bruscos, anticipaciones y regresiones; en una palabra: una configuración deliberadamente pluridimensional 

conviene mejor a una visión del tiempo privada de toda capacidad de visión generalizada y de toda cohesión 

interna. La experimentación contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se ordena así a la 

fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiempo”, véase “Los juegos del tiempo” en Tiempo y 

narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, trad. de Agustín Neira, México, Siglo XXI, 2008, 

pp. 469-531. 
231 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 226. 
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March, con un tono de despedida, pues estaba en los preparativos de su expedición a Bolivia, 

el Che escribió lo siguiente: 

Amor: ha llegado el momento de enviarte un adiós que sabe a camposanto (a 

hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera hacerlo con esas 

cifras que no llegan al margen y suelen llamarse poesía, pero fracasé; tengo 

tantas cosas íntimas para tu oído que ya la palabra se hace carcelero […] No 

sirvo para el noble oficio de poeta. No es que no tenga cosas dulces. Si supieras 

las que hay arremolinadas en mi interior. ¡Pero es tan largo, ensortijado y 

estrecho el caracol que las contiene, que salen cansadas del viaje, malhumoradas, 

esquivas, y las más dulces son tan frágiles! […] Se acabó el pasado; soy un futuro 

en camino.232 

 

Aunque la carta tiene una carga fuertemente poética, Guevara insistió en considerarse 

–como en las letras enviadas a León Felipe– un “poeta fracasado”, inservible para el “noble 

oficio de poeta”, incapaz de escribir “cosas dulces”. La poesía, desde su punto de vista, era 

la única capaz de traducir íntimamente todo lo que podía decirse sin que la palabra se 

convirtiera en “carcelero”. Las palabras del Che demuestran un constante ejercicio de 

escritura en el que se narró, buscando, aunque “fracasadamente”, acercarse al poeta que 

deseaba ser. 

 

Cartas para polemizar a la distancia 

 

En las cartas del Che no sólo se muestra una conciencia plena de su responsabilidad como 

autor comunicándose con un destinatario preciso, sino también un juego entre el humor 

mordaz y la construcción de su pensamiento. La ironía y el humor, elementos constantes en 

sus intercambios epistolares, representan una muestra de su desparpajo escritural, así como 

                                                 
232 Citado en Aleida March, Evocación, pp. 147- 148, cursivas mías. 
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una manera de atenuar las noticias o las discusiones que enfrentaba. En conjunto, ambos 

elementos significaron una táctica de escritura cuya finalidad era la de tener un cierto 

distanciamiento acerca de aquello que relataba; un gesto que buscaba no presentarse tan serio 

ante los destinatarios, ironizando o exagerando sus preocupaciones. Por ejemplo, cuando en 

1964 escribió al director del Hospital Psiquiátrico de La Habana agradeciéndole el envío de 

una revista y, al mismo tiempo, reclamándole un tiraje que le pareció “intolerable”. El Che 

cuestionó que se imprimieran 6300 ejemplares de una revista especializada cuando en Cuba 

no había ni siquiera una cantidad de médicos semejante, “Me salta una duda que lleva a mi 

ánimo a los umbrales de una psicosis neuro –económica: ¿Estarán las ratas usando la revista 

para profundizar sus conocimientos psiquiátricos o templar sus estómagos; o tal vez cada 

enfermo tenga en su cabecera un tomo de la publicación?”.233 Aunque Guevara reconoció 

que la revista era “buena”, pidió que se considerara el tema del tiraje porque había “3000 

ejemplares de más”, y finalizó señalando “Créemelo porque los locos dicen siempre la 

verdad”.234 En realidad, lo que el Che objetó era el desperdicio de papel y recursos 

económicos en un tiraje intolerable que, al final, poca gente iba a leer. Se trató, ni duda cabe, 

de un reclamo serio pero matizado con el humor de un loco como él, que “dicen siempre la 

verdad”. El tono sarcástico, y exagerado, está presente al preguntar sobre el destino de los 

ejemplares: o las ratas o los enfermos.   

En sus cartas, el Che se permitió el juego y la poca seriedad inexistentes en los textos 

con un carácter más formal; es decir, el humor en cuanto ficción de la seriedad política e 

intelectual. En este aspecto se nota un desplazamiento que no deja de ser paradójico: en los 

textos de carácter formal – las crónicas, los artículos, los ensayos – se responsabilizó de sus 

                                                 
233 Ernesto Guevara, “Carta a Orlando B. Ordaz Ducungué”, en Escritos y discursos, tomo 9, p. 387. 
234 Ibíd., p. 388. 



140 
 

palabras con una seriedad mayor, como representante de la dirigencia revolucionaria cubana. 

Es decir, dichos textos tenían que mostrarlo serio, prudente, formal, generando así una 

especie de ficción de su personalidad, más allá de sus funciones como dirigente 

revolucionario. En cambio, en las cartas, por la intimidad, el desparpajo, se mostraba más 

apegado a la irreverencia, al humor cáustico de su persona. El umbral entre intimidad y 

espacio público, propio de la escritura epistolar, permitió al Che situarse en un plano de 

mayor soltura y comodidad al escribir, pero comprometiéndose con lo escrito.235 Como ha 

observado María del Carmen Boves, el humor es un recurso literario que permite cierto 

distanciamiento de la “cotidianeidad”, un extrañamiento “para dar a los temas un punto de 

vista particular” y, asimismo, presentar los problemas serios desde el ridículo o lo grotesco, 

pero generando reflexión acerca del tema tratado.236 Un tema como la posibilidad de la 

muerte, o una despedida, era tratado por el Che con un dejo irónico. Cuando en 1956 por fin 

pudo comunicarse con sus padres, luego de arribar a Cuba, tras todas las peripecias vividas 

y después de rumores sobre su muerte, lo hizo brevemente, “Queridos viejos: Estoy 

perfectamente, gasté dos y me quedan cinco”. La carta iba firmada por Teté, el apodo que 

tuvo de niño.237 La referencia a las siete vidas de un gato fue un detalle humorístico para 

informar, tan simple y bucólicamente, que se encontraba bien. En la carta de despedida a sus 

padres, que escribió en vísperas de partir de Cuba, el Che les pedía que de “vez en cuando” 

                                                 
235 El ensayista catalán Albert Manent escribió acerca de los epistolarios que éstos “al margen de su valor de 

creación, completan biografías, matizan cosas, descubren intimidades y en conjunto nos dan la medida de la 

calidad espiritual de quien los escribe”, citado en Carlos Bastons I Vivanco, “Polisemantismo y poliformismo 

de la carta en su uso literario”, Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, N. 10, 

1996, pp. 223-238, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-

la-carta-en-su-uso-literario-0/, consultado el 11 de febrero de 2016. Además, es llamativo que el escritor 

peruano Mario Vargas Llosa tome el género epistolar como el medio para desplegar parte de su teoría literaria 

en el ensayo Cartas a un joven novelista (1997).   
236 María del Carmen Bobes Naves, “Falta de humor en la gran narrativa hispanoamericana” en Ulpiano Lada 

Ferreras y Álvaro Arias (eds.), Literatura y humor, Estudios teórico- críticos, Oviedo, Universidad de Oviedo, 

2010, p. 14. 
237 Citado en Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 22. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-la-carta-en-su-uso-literario-0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-la-carta-en-su-uso-literario-0/
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recordaran “a este pequeño condottieri del siglo XX”.238 Para atenuar lo difícil de una 

despedida de ese calibre, recurrió a la imagen del “pequeño condottieri” como si con ello se 

hiciera posible disminuir la gravedad y la seriedad del adiós.  

Acerca del epistolario hay dos particularidades que merecen resaltarse: por un lado la 

que se refiere a las y los interlocutores; por otro, el rasgo altamente reflexivo que existe en 

él. En el primer caso es llamativo que, mayoritariamente, las cartas escritas por Guevara 

hayan sido dirigidas a las mujeres con las que tuvo una cercanía especial: Celia de la Serna, 

Tita Infante, la tía Beatriz, Hilda Gadea, Aleida March. La importancia del intercambio 

epistolar con ellas reside en cómo contribuyeron, a lo largo de su vida, en la conformación 

de su pensamiento político y en su actividad intelectual. Sobre tal aspecto, bastaría con 

realizar un breve recorrido por algunas de las misivas que envió a cada una de ellas, pero 

resultan particularmente reveladoras las escritas a su madre. Más allá del vínculo entre ambos 

(tan ampliamente descrito por los biógrafos del Che) es destacable el diálogo franco y 

sarcástico que predomina en ellas. Entre madre e hijo no cesó nunca el ir y venir de las cartas; 

de hecho, cuando poco antes de partir hacia el Congo en abril de 1965 Ernesto escribió en un 

tono inusual, Celia le recriminó en los siguientes términos: 

No sé si hemos perdido la naturalidad con la que hablamos o si nunca la hemos 

tenido y nos hablamos siempre en ese tono levemente irónico que practicamos 

los que vivimos a las dos orillas del Plata, agravado por nuestro propio código 

familiar, aun más cerrado. El caso es que siempre una gran inquietud me ha 

hecho abandonar el tono irónico y ser directa. Parece que es entonces cuando 

mis cartas no se entienden y se vuelven extrañas y enigmáticas.239  

 

                                                 
238 Ernesto Guevara, “Carta de despedida a sus padres”, op. cit., p.391. 
239 Froilán González, Adys Cupull, Amor revolucionario. Celia, la madre del Che, p. 315. 
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De las líneas escritas por Celia de la Serna existen dos elementos que dibujan el tipo 

de relación establecida entre ella y el Che a través del intercambio epistolar: a) el tono 

“levemente” irónico rioplatense con el que podían dialogar, conversar y polemizar y b) 

cuando ese tono se abandonaba, las cartas de ambos se escuchaban “extrañas” y, sobre todo, 

no se entendían. Es decir, había una escritura literariamente elaborada a través del tono 

“irónico” que al perderse se tornaba “enigmática”; a partir del lenguaje literario existió un 

cariz intelectual y afectivo como lo demuestran las palabras del Che en sus envíos, 

particularmente –y no por casualidad –entre 1953 y 1956. Las cartas representan una 

radiografía de las dudas, los enojos, las decepciones y las distintas percepciones políticas 

entre remitente y destinataria. Las palabras de Guevara tenían, además de picardía y un 

cáustico sentido del humor, un mosaico de regionalismos recogidos en sus viajes que le 

permitieron, por una parte, enriquecer tanto su vocabulario como el de la lectora y, por otra, 

pintar de mejor forma sus descripciones y narraciones.240 

De entrada, Ernesto escribía a la querida vieja, “la mi vieja”, cuya frase era una muestra 

de la carga afectiva con la que se brindaba a Celia, no obstante casi de inmediato pasaba a la 

irreverencia. Ricardo Piglia ha hecho notar que, en general, el Che escribía como hablaba “su 

clase”241 y, como bien apreciara María Rosa Oliver, ese lenguaje coloquial y sencillo era una 

característica de “ciertos, de contadísimos argentinos nacidos en hogares terratenientes”.242 

No obstante, ese mismo lenguaje, con el objetivo de brindar su testimonio sobre distintos 

acontecimientos, tenía en sí una intención artística y, más que testimoniar un hecho, daba 

cuenta del testimonio mismo; en otras palabras, el desparpajo del Che, así como el tono 

                                                 
240 Al respecto, Julio M. Llanes, en la obra ya citada, hace un breve recorrido de esos regionalismos utilizados 

en las cartas, pp. 123- 126. 
241 Ricardo PIglia, op. cit., p. 120 
242 María Rosa Oliver, “La literatura de testimonio”, Revista Casa de las Américas, n. 27, 1964, p. 9 
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“levemente irónico” se relaciona más con su constante afán de rebelión contra “el orden de 

las cosas” proveniente de “su clase” –en el que el lenguaje no es la excepción–  que con una 

pertenencia clasista. Por ejemplo, cuando relató su situación en Guatemala escribió que su 

situación “pesística” era una tragedia y se vio obligado a contarla aunque, como lo 

consideraba su padre, fuese lo suficientemente “choma” para soportarla. En una sola oración, 

el Che empleó dos palabras fuera del canon de una clase social alta; la primera, se refirió a 

su difícil contexto económico y fue, desde luego, un invento propio; la segunda, más que una 

aportación, era parte de un juego popular del lenguaje en el que el orden de la palabra se 

invierte, “choma” no es más que la alteración en el orden de las sílabas de “macho”. Líneas 

adelante relató cómo se mandó una “propagandita guatemaltequeante”, usando un diminutivo 

e inventando un término que aludía a la situación política de Guatemala. Pese a ello, al final 

de la carta, presentó sus disculpas por la redacción que “no es estrafalarismo pensado”, sino 

resultado de “cuatro cubanos que discuten al lado mío”. La nota de humor sale al paso para 

librarse del “estrafalarismo” del texto.  

En otra carta, fechada en abril de 1954, Guevara le reclamó a Celia que considerara 

para su futuro la profesión de antropólogo debido a su gusto por la arqueología y la historia 

antigua de las civilizaciones precolombinas, porque le resultaba paradójico tener como guía 

investigar “lo que está muerto sin remedio”. Además, aseguró que “América será el teatro de 

mis aventuras con carácter mucho más importante de lo que hubiera creído”. También 

informó acerca de su insistencia, con su “característica suavidad”, para convencer a Hilda 

Gadea, la “muchacha aprista”, de abandonar “ese partido de mierda”.243 El humor y la ironía 

eran elementos con los que el Che se desenvolvía libremente y los utilizó para realizar una 

                                                 
243 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, pp. 132-134. 
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escritura amena. En mayo de 1954 escribió sobre ciertos planes de escalar un volcán y “verle 

las amígdalas a la madre tierra (qué figura bonita)”; el médico Guevara se burlaba de sí 

mismo y sus aspiraciones poéticas. Sin embargo, así como relató con sorna el cierto impasse 

que vivió en Guatemala, en octubre de ese año apuntó una crítica para sí mismo: 

[…] ahora me convencí terminantemente de que los términos medios no pueden 

significar otra cosa que la antesala de la traición. Lo malo es que al mismo tiempo 

no me decido a tomar la actitud decidida que hace mucho debía haber tomado, 

porque en el fondo (y en la superficie) soy un vago rematado y no tengo ganas 

de ver interrumpida mi carrera por una disciplina férrea. Mi confianza en el 

triunfo final es completa, pero ni siquiera sé si seré un actor o un espectador 

interesado en la acción.244  

 

El Che se autodenominó como “vago rematado” pero, lejos de reivindicar esa actitud, 

había una recriminación al respecto. No deja de llamar la atención que pretendiera, por un 

lado, convencerse de que los “términos medios” representaban “la antesala de la traición” 

porque, aunque tenía fe plena en el “triunfo final”, no sabía si para entonces su papel sería el 

de “actor” o “espectador”. El proceso ideológico que vivió en Guatemala hizo que, sin dejar 

de ser el aventurero de siempre, sus vivencias ocurrieran en un plano activo.  

Al producirse la invasión de Castillo Armas y el derrocamiento de Jacobo Árbenz, sus 

apreciaciones políticas, la zozobra y el desencanto salieron a relucir. En carta fechada el 10 

de octubre de 1954, Ernesto confesó lo siguiente: 

La realidad está tocando muchas puertas y ya comienzan a sonar las descargas 

que premian la adhesión más encendida al antiguo régimen. La traición sigue 

siendo patrimonio del ejército, y una vez más se prueba el aforismo que indica 

la liquidación del ejército como el verdadero principio de la democracia (si el 

aforismo no existe, lo creo yo). La verdad cruda es que Árbenz no supo estar a 

la altura de las circunstancias.245 

 

                                                 
244 Froilán González, Adys Cupull, op. cit., p. 112. 
245 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, op. cit., p. 141. 
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De las palabras del Che se desprendió un balance político de la situación guatemalteca. 

Para él, Árbenz se vio rebasado por las circunstancias que, con el apoyo estadounidense, el 

ejército de Guatemala generó a través del golpe de Estado; aun en ese contexto, Guevara 

mantenía el humor, pero ello no le impidió ser tajante en cuanto a su evaluación de los 

acontecimientos. En una carta posterior, ya en México, comparó el sentido de la amistad que 

tenía Celia y el de los comunistas que conoció en la tierra de Miguel Ángel Asturias. Para el 

Che, la actitud mostrada por los militantes comunistas, más allá de la amistad, era loable 

porque mantuvieron “intacta su fe y su compañerismo” lo que los hacía “dignos de respeto”. 

La referencia no era un detalle menor, Guevara había mantenido, al menos hasta su arribo al 

país centroamericano, no pocas reticencias hacia los militantes comunistas, como quedó 

sentado en distintas cartas a Tita Infante.246 La apreciación sobre ellos, por su actitud y 

compañerismo, fue un rasgo que Guevara destacó a partir de entonces. Pero hay otro aspecto 

manifiesto en el que el Che polemizó con su madre: se trató de la caída de Perón, al que se 

refirió como “tu odiado enemigo de tantos años”. Según Ernesto, Perón cayó “sin la dignidad 

póstuma de [Getulio] Vargas, ni la denuncia enérgica de Árbenz que nombró con pelos y 

señales a los responsables de la agresión” y, sin matices de por medio, espetó: 

Vos podás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta impunidad 

que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder, aunque espero que vos 

seas la oveja negra del rebaño. Te confieso que la caída de Perón me amargó 

profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que 

te pese y a pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina 

era el paladín de todos los que pensamos que el enemigo está en el norte. Para 

mí, que viví las horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia […].247  

 

                                                 
246 Véase Froilán González y Adys Cupull, Cálida presencia. Su amistad con Tita Infante. 
247 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, op. cit., p. 159 
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Sobre sus palabras es necesario hacer un breve paréntesis. En una interpretación 

forzada, como la realizada por Norberto Galasso, se puede creer erróneamente que el Che 

“defendía al peronismo” como un proceso político de liberación nacional,248 sin embargo, en 

un panorama más amplio, su preocupación se centró en las consecuencias que la caída del 

gobernante argentino representaba para América Latina ante el imperialismo norteamericano. 

De hecho, si criticó de manera abierta a su madre por su antiperonismo militante, no fue 

menos sutil con Perón al compararlo con Getulio Vargas y Jacobo Árbenz: ante el primero, 

resultó indigno; frente al segundo, timorato. Es obvio que, con su “característica suavidad”, 

debatía explícitamente con Celia incitándola a responder. En noviembre del mismo año, 

continuó con sus apreciaciones sobre el tema Perón, anotando que “Ya me cansé de babosear. 

En cuanto a lo que pasó en Argentina soy irreductible. Es un atraso, con el agravante de que 

Perón ha quedado con la popularidad intacta entre los obreros”.249 Ernesto no dejaba lugar a 

dudas acerca de su visión política; si el golpe era condenable, los resultados de éste no fueron 

menos deplorables porque no tuvieron consecuencias ante el respaldo obrero. 

La radicalidad de su pensamiento político fue visiblemente notoria al caer preso en 

Lecumberri; para ese momento, la decisión de “arremeter contra el orden de las cosas” había 

sido tomada. Después de la experiencia vivida en Guatemala, tras posicionarse ante los 

sucesos en Argentina, el Che defendió su participación en el proyecto encabezado por Fidel 

Castro. Luego de dos episodios de huelga de hambre, Ernesto señaló que era “todo lo 

contrario de un Cristo” y, con una acritud no mostrada hasta entonces, respondió largamente 

a Celia: 

[…] me aterra tu falta de comprensión de todo esto y tus consejos sobre la 

moderación, el egoísmo, etc., es decir las cualidades más execrables que pueda 

                                                 
248 Véase, Norberto Galasso, Revolución Latinoamericana y socialismo, Buenos Aires, Colihue, 2006. 
249 Froilán González y Adys Cupull, Amor revolucionario, p. 136. 
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tener un individuo. No sólo no soy moderado, sino que trataré de no serlo nunca 

y cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha dejado lugar a una lucecita 

votiva, lo menos que puedo hacer es vomitar sobre mi propia mierda […] En 

estos días de cárcel y en los anteriores de entrenamiento, me identifiqué 

totalmente con los compañeros de causa, me acuerdo de una frase que un día me 

pareció imbécil o por lo menos extraña, referente a la identificación total entre 

todos  los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo había 

desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. Era una moral 

comunista  y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero 

realmente era (y es lindo) poder sentir esa remoción de nosotros […] Un 

profundo error tuyo es creer que de la moderación o de un “moderado egoísmo” 

es de donde salen inventos mayúsculos u obras maestras de arte. Para toda obra 

grande se necesita pasión y para la Revolución se necesita pasión y audacia en 

grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano.250 

 

Vale la pena enfatizar algunos elementos contenidos en la carta. De inicio, Ernesto 

firmó por primera vez como “el Che”, y ese gesto mínimo representaba el cambio radical de 

su pensamiento político e intelectual. La dureza con la que se dirigió a Celia de la Serna, que 

al lector puede resultar exagerada y sin tacto, era el tono que adquirió para debatir contra el 

“egoísmo” y la “moderación” propuestos por su madre ante la situación de cárcel que vivía. 

Guevara insistía en su transformación personal, en el paso de un “yo” a un “nosotros” en una 

“moral comunista” que adquirió en la brega de los entrenamientos y en las celdas. Es decir, 

para el Che tal moral se relacionaba menos con una cuestión doctrinaria que con una forma 

de vida que se desarrollaba entre ese “nosotros” construido desde la experiencia. Otro 

elemento destacable fue la referencia hacia las “obras maestras de arte” como resultado 

colectivo antes que personal y es llamativo cómo, inmediatamente, planteó que la Revolución 

era un producto social de “pasión” y “audacia”. Esta carta es, quizá como ninguna otra, la 

más esclarecedora del proceso de transformación que vivió y de su convencimiento, pasional 

y audaz, del proyecto revolucionario encabezado por Fidel Castro en el que esbozó, además, 

                                                 
250 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, p. 162, cursivas mías. 
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la relación entre arte, sociedad y revolución que años más tarde desarrolló en El socialismo 

y el hombre en Cuba. 

Para el Che la forma carta representó un medio idóneo no sólo para narrarse, sino 

también para desarrollar reflexiones políticas acerca de la Revolución cubana. La carta, en 

cuanto forma literaria, le permitió flexibilidad en el lenguaje así como la combinación del 

sentido del humor y un tono íntimo que rompió con la seriedad y la formalidad; con esos 

componentes, el Che entabló discusiones intelectuales ya como parte de la dirigencia política 

de Cuba. Por ejemplo, en la carta dirigida a Ernesto Sábato, polemizó sobre el carácter 

“libertador” del proceso revolucionario cubano. Además, describió el papel que el grueso de 

la intelectualidad representaba antes del triunfo guerrillero, “era esclava a secas” no se 

disfrazaba de “inteligente” como en Argentina; la esclavitud intelectual estaba al servicio de 

“una causa de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, simplemente”. De igual forma, el 

Che mostraba apenas bosquejos del fenómeno revolucionario y él, “como un exponente 

pueril” que sabía colocar “una palabra detrás de otra”, ofrecía La guerra de guerrillas como 

un manual “práctico”, nada más. No obstante, sí podía adelantar que la Revolución cubana 

era “la más genuina creación de la improvisación”, en la que la guerra, como “hecho total”, 

revolucionó a quienes participaron en ella aprendiendo “cómo la fuerza de uno no vale nada 

si no está rodeada de la fuerza de todos”. Asimismo, el Che esbozó brevemente la táctica 

seguida por Fidel, cuyo liderazgo y visión estratégica lo convirtieron en “el extraordinario 

conductor de hombres”. Desde su perspectiva, la guerra y el proceso de transformación 

revolucionaria estaban ocasionando que en Cuba se hablara “un lenguaje que es también 

nuevo”. El “tímido intento” teórico representado por La guerra de guerrillas sería útil, más 

que para la Isla, para Argentina y el resto de Latinoamérica. La carta, según el remitente, no 

estaba exenta de “esa pequeña cantidad de pose” que a la gente “sencilla como nosotros” 
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imponía el hecho de “demostrar” ante un pensador que “somos también eso que no somos: 

pensadores”.251 

Por su forma, los planteamientos del Che resultan sumamente ricos en varias 

direcciones. Por una parte, dibujó su papel como autor que, una y otra vez, revisaba lo que 

escribía permitiéndole hacer un balance del “tímido intento” teórico representado en La 

guerra de Guerrillas. El manual, además de ser un ejercicio de reflexión acerca de la 

experiencia guerrillera en Sierra Maestra, tendría utilidad para otros países latinoamericanos 

y no tanto para Cuba. El “nuevo lenguaje” partía de la experiencia propia, del triunfo ante 

Batista y de la “improvisación” que el Che pretendía, “puerilmente”, exponer ante un 

“pensador honesto” como Sábato. Por otro lado, al describir críticamente la actividad de los 

intelectuales cubanos antes de la Revolución, ésos que “vociferaban”, bosquejó 

modestamente el papel que, desde su punto de vista, los intelectuales deberían cumplir en 

América Latina: estar “honestamente” comprometidos con los movimientos de liberación 

opuestos al imperialismo norteamericano. Frases como “pequeña cantidad de pose”, “tímido 

intento”, “exponente pueril”, tenían la finalidad de mostrar respeto a su compatriota 

argentino, reconociendo su papel como pensador interesado por Cuba, pero sin impedirle 

postular una tesis que, de hecho, era la principal preocupación de la carta: la Revolución 

significaba también un acto teórico, intelectual, de “pensadores”; reivindicando así que los 

hombres de acción, a la vez que actores políticos, eran también “eso que no somos”.  

El tono reflexivo y polémico representa el sello particular que el Che imprimió en sus 

cartas, desde las enviadas a su madre durante sus viajes por Latinoamérica hasta las que 

redactó como jefe revolucionario. No por nada, en forma de carta escribió El socialismo y el 

                                                 
251 Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sábato”, op. cit., pp. 375-380. 
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hombre en Cuba, en 1965; esta carta - ensayo es, en cuanto a la estructura, el lenguaje y el 

modo de exposición, deudora de la carta a Sábato; ambas, confirman, por una parte, el estilo 

que Guevara encontró para debatir por escrito y, por otra, la constante preocupación por 

discutir el carácter teórico intelectual de la Revolución cubana, desde la que se responsabilizó 

de sus palabras. Desde luego, las cartas son una construcción narrativa de lo que el Che vivió, 

pero representan también una forma literaria de análisis y debate político con la que 

construyó una red de discusión. Así lo muestran los distintos intercambios epistolares que 

sostuvo con Charles Betelheim, León Felipe, Sábato, lo que le permitiría, por un lado, 

demostrar el carácter teórico del proceso revolucionario cubano y, por otro, posicionarse 

también dentro del campo intelectual latinoamericano, situación sobre la que volveré más 

adelante. 

Las cartas del Che representan una parte de un ejercicio escritural continuo. No pueden 

entenderse aisladas del resto de su producción literaria, pero su especificidad permite 

constatar un diálogo con lo que escribía y vivía, es decir un adentro entre sus textos y un 

afuera configurado desde ellos. La escritura del Che, según lo ha observado Claudia Gilman, 

“se ubica entre la oralidad y la cultura del libro” 252y, más que eso, es asequible tanto para 

círculos literarios e intelectuales como para quienes no forman parte de ellos.  

 

 

 

                                                 
252 Claudia Gilman, “Che Guevara: agenciamientos nómades. Pasado, presente y transición epocal”, en 

Friedhelm Schmidt (coordinador), La historia intelectual como historia literaria, México, Colegio de México, 

2014, p. 211. 
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Mensaje a la Tricontinental 

Cuando el Che escribía cartas más como representante de un proyecto político que como 

remitente individual, el tono cambiaba. El humor y la ironía cedían paso a la seriedad y la 

solemnidad. Si Guevara se permitía combinar chispazos de humor tanto en sus 

comparecencias ante trabajadores como en las cartas personales, en los mensajes de viva voz 

o escritos dirigidos en tribunas internacionales parecía no haber posibilidad para ello. El 

“Mensaje a los pueblos del mundo”, publicado por la revista Tricontinental en abril de 1967, 

es una clara muestra de este desdoblamiento entre el Che representante del proyecto 

revolucionario y el Guevara íntimo, sarcástico.  

El texto del Che, que parece por momentos un artículo y en otros, en efecto, una carta, 

un mensaje, tiene ciertas características que permiten analizarlo como una construcción 

literaria con una fuerte carga épica. Para abril de 1967 ya accionaba la guerrilla en Bolivia 

encabezada por Guevara. El Che escribió el texto, según lo expresó Manuel Piñerio en el año 

de 1977, en un campamento de Pinar del Río, poco antes de partir a Bolivia.253 Es decir, el 

mensaje no fue escrito desde el centro de la acción armada guerrillera, pero ya sabiéndose en 

ella, Guevara convocaba a todos los pueblos del tercer mundo a la confrontación con el 

imperialismo norteamericano.254 Al inicio del texto una frase mostraba el cariz de su balance 

político sobre la situación mundial del momento, “Crear dos, tres… muchos Vietnam, es la 

consigna”; iba, asimismo, acompañado de un epígrafe de José Martí, “Es la hora de los 

                                                 
253 Véase Ernesto Guevara, Crear dos, tres, muchos Viet nam (Mensaje a la tricontinental), Melbourne, Ocean 

Sur, 2007, p. 21  
254 Acerca de las razones políticas que llevaron al Che a Bolivia, Daniel De Santis ofrece un buen análisis. 

Véase ¿Por qué el Che fue a Bolivia? La estrategia revolucionaria de Ernesto Guevara, Temperley, Estación 

Finlandia Editores, 2014. 
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hornos y no se ha de ver más que la luz”.255 Desde la perspectiva del Che, el momento por el 

que atravesaba el mundo era definitivo, por lo tanto la frase de Martí, así como la idea de 

resistencia y dignidad que emergía del ejemplo vietnamita daban el tono del mensaje en su 

totalidad, dirigido especialmente a los pueblos subdesarrollados, expoliados por el 

imperialismo norteamericano. Además deslizaba críticas a todos aquellos gobiernos 

“progresistas” que dejaban solo al pueblo de Vietnam. Por eso, Guevara escribió “La 

solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga ironía 

que significaba para los gladiadores del circo romano el estímulo de la plebe. No se trata de 

desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompañarlo a la muerte o a la 

victoria”.256 La vida de los pueblos dañados por el imperialismo norteamericano se 

encontraba reflejada, con el mayor dramatismo y al mismo tiempo heroicidad en Vietnam, 

por esa razón era necesario correr su misma suerte, ser parte de la “muerte” o la “victoria” y 

no simular un apoyo semejante al de “la plebe” romana.  

Que la resistencia vietnamita haya sido elegida por el Che como el eje de su 

argumentación inicial, le dio la pauta para resaltar la gesta épica de ese pueblo que se 

enfrentaba, apenas con armas rudimentarias de “contención”, al imperio más poderoso del 

mundo. Ello le permitía señalar cómo los culpables de tal situación eran también aquellos 

representantes de “las dos más grandes potencias del campo socialista” que mantenían una 

“guerra de zancadillas y denuestos” sin apoyar decididamente la lucha de Vietnam. Para 

Guevara, el pueblo vietnamita tenía una “grandeza”, un “estoicismo” que entrañaba una 

lección invaluable para “todo el mundo”. Éstas eran características que debían ser retomadas 

                                                 
255 Ernesto Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, en Escritos y discursos, 

tomo 9, p. 355.  
256 Ibíd, p. 358. 
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por todos los pueblos de África, Asia y América Latina, “el campo fundamental de la 

explotación capitalista”, para llevar a cabo la táctica de “atacar dura e ininterrumpidamente” 

al imperialismo.257 Desde esa perspectiva, la batalla decisiva por el futuro de la humanidad 

estaba en los países no desarrollados, mismos que necesitaban unirse para afrontar la pelea. 

Luego de hacer un breve recorrido por las características políticas y económicas de 

Asia y África, el Che puso especial atención en los países de “nuestra América”, en los que 

maduraba aceleradamente “la rebelión”. Ésta, a su entender, tenía que alcanzar “dimensiones 

continentales”. Desde luego, el llamado para los latinoamericanos era a sumarse a la gesta 

que él mismo ya encabezaba en Bolivia. La guerrilla boliviana no podía triunfar sola, 

necesitaba, como Vietnam y los países africanos, del apoyo del resto del mundo para “vencer 

o morir”. Camilo Torres, Turcios Lima, Fabrizio Ojeda, Luis de la Puente Uceda, eran ya los 

“mártires” que habían entregado su “cuota de sangre en esta última etapa de la lucha por la 

libertad plena del hombre”.258 En su mensaje había un énfasis en la idea de lo heroico, del 

sufrimiento, del martirio de no pocos personajes que con su ejemplo contribuían a “la última” 

etapa de lucha.  

El tono usado por el Che ejemplifica el ambiente de época que existía en los círculos 

de discusión política, entre los militantes de la izquierda latinoamericana, pero también 

ilustra su visión sobre el carácter heroico, épico y, aunque doloroso, triunfante que la lucha 

de Sierra Maestra inauguró.259 Desde luego, según la evaluación política de Guevara, la vía 

para alcanzar la libertad política y económica de los pueblos latinoamericanos era la vía 

armada, como ya ocurría en Bolivia. Lejos de una visión teleológica de la guerrilla, el Che 

                                                 
257 Ibíd., p. 360. 
258 Ibíd., p. 365. 
259 Véase Jorge Castañeda, “El crisol cubano”, en La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la 

izquierda en América Latina, México, Joaquín Mortiz, 1993, pp. 63 – 106. 
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fue bastante claro al señalar los riesgos que las armas implicaban para el “revolucionario 

moderno”. Guevara anotó: “Muchos morirán víctimas de sus errores, otros caerán en el duro 

combate que se avecina; nuevos luchadores y nuevos dirigentes surgirán al calor de la lucha 

revolucionaria”.260 Por un lado es importante resaltar el tiempo verbal que utilizó: “morirán”, 

“cometerán errores”, “surgirán” nuevos dirigentes. No es que no hayan existido, o no 

existieran para ese momento, brotes armados pero en la idea de una América Latina unida y 

liberada el camino de la lucha guerrillera tendría todos esos costos. Por otro lado, es 

significativo que no pretendiera dar una imagen edulcorada de la guerra de liberación pues 

finalmente ésta se llevaría a cabo por seres humanos que podían morir, tener fallas, etc. Por 

formulaciones de esta índole, el mensaje tiene un dejo testamentario. Además, Guevara 

advertía lo siguiente: 

Es absolutamente justo evitar todo sacrifico inútil. Por eso es tan importante el 

esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América dependiente 

de liberarse en formas pacíficas. Para nosotros está clara la solución a esta 

interrogante; podrá ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha, 

pero no podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello de lograr 

la libertad sin combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras de 

piedras contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; ni será la 

lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos o tres días el andamiaje 

represivo de las oligarquías gobernantes; será una lucha larga, cruenta, donde su 

frente estará en los refugios guerrilleros[…].261 

 

Conviene detenerse en algunos aspectos contenidos en las palabras del Che. Si bien 

ponía especial atención en la necesidad de la vía armada como el método estratégico para la 

liberación, no valía la pena ningún “sacrificio inútil”. La formulación le permitió, por un 

lado, reafirmar su punto de vista sobre la lucha guerrillera de la que él estaba completamente 

convencido, pero asimismo dejó abierta la posibilidad de considerar las “condiciones” de 

                                                 
260 Ernesto Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, p. 366. 
261 Ibíd., p. 368. 
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vías pacíficas como opción de lucha. El Che, sin descartar las manifestaciones populares, la 

lucha “callejera” de piedras y huelgas, insistió en que la lucha final sería larga, “cruenta”, en 

la que el “frente”, es decir la vanguardia, estaría en los refugios guerrilleros. Incluso las 

distintas vías de movilización, como había estipulado en La guerra de guerrillas, servirían 

para hacer más fuerte a la vanguardia. Además, resalta el uso de adjetivos como “cruenta”, 

“larga”, “enfurecido” que, en conjunto, generaban tanto un campo semántico como un 

ambiente, una tonalidad, dentro del propio texto. En tal ambiente, aseguraba que “Nos 

empujan a esa lucha; no hay más remedio que prepararla y decidirse a emprenderla”. En otros 

términos: lo único inevitable era la lucha de los pueblos oprimidos por alcanzar su libertad. 

El texto tiene distintos registros, por momentos se asemeja más a una proclama de viva 

voz que a un mensaje escrito; hay un efecto literario generado por el autor que le abrió la 

posibilidad de emplear un tono solemne, buscando así reforzar la idea épica e inexorable de 

la lucha guerrillera. En ese ambiente textual, el Che escribió que uno de los factores de lucha 

era “el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del 

ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, y fría máquina de matar. Nuestros 

soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal”.262 

La formulación de Guevara sobre el odio como factor de lucha parece contradictoria con la 

idea de un guerrillero como reformador social y del revolucionario con la cualidad del amor, 

como lo estipuló en El socialismo y el hombre en Cuba. No obstante, el odio al que aludió se 

refería a un sistema injusto, brutal, expoliador, que había despojado al ser humano de una 

existencia digna y lo convertía en mercancía. El Che se refería al imperialismo y a todos sus 

aparatos de represión, sólo “odiándolos” se les podía combatir; y a través de este sentimiento 

                                                 
262 Ibíd., p. 369. 
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– una vez más la sensibilidad como elemento de la lucha política – se generaba también la 

solidaridad con el resto de los pueblos del mundo. En este aspecto, se muestra una paradoja 

insuperable: un sentimiento como el odio era el que hacía del combatiente una “fría máquina 

de matar”; o bien el combatiente perdía así sus sentimientos, o éstos se exacerbaban con la 

guerra. La frase del Che fue una exageración, una hipérbole sobre el significado de la guerra 

que transformaba al que la llevaba a cabo, que generaba un efecto de intensidad en cuanto al 

tema. De la formulación destacan también los adjetivos utilizados: “efectiva”, “violenta”, 

“fría” que contribuían en el ejercicio de escritura a generar un campo semántico capaz de 

potenciar la idea del guerrillero como una “máquina”. 

El mensaje a la Tricontinental, además de ser un balance político y una suerte de 

proyección futura de las posibilidades de lucha para la América Latina de esa época, era 

también un mensaje de unidad para los pueblos que buscaban su emancipación. El Che sabía 

de las diferencias existentes entre las estrategias de lucha, de las polémicas dentro del campo 

socialista, por eso acentuaba la necesidad de vencerlas poniendo por delante “la destrucción 

total del imperialismo” como el  “gran objetivo estratégico” del que nadie debía dudar y en 

el que había que ser “intransigentes”. Desde luego, eso significaba una “guerra larga. Y lo 

repetimos una vez más, una guerra cruel. Que nadie se engañe cuando la vaya a iniciar y que 

nadie vacile en iniciarla por temor a los resultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la 

única esperanza de victoria”.263 Aunque el Che apostaba por la estrategia guerrillera, por el 

odio al imperialismo, por la unidad de los pueblos en resistencia, sabía que no siempre se 

podía triunfar, por eso a pesar de la guerra cruel, del convencimiento de los pueblos, y de ser 

“casi la única esperanza de victoria”, también podía resultar en una derrota. Es decir, Guevara 

                                                 
263 Ibíd., pp. 370-371. 
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era bastante realista de lo que podía suceder, si bien exaltaba las virtudes de la guerra no 

dejaba de insistir en las dificultades de ésta. Sin embargo, no se podía eludir “el llamado de 

la hora” ejemplificado en “Vietnam con su permanente lección de heroísmo, su trágica y 

cotidiana lección de lucha y de muerte para lograr la victoria”. La referencia a Vietnam, a su 

heroísmo, a su ejemplo de lucha, fue también una parte indispensable al final de la proclama.  

Luego de insistir en la grandeza de los vietnamitas en resistencia, el Che fue cerrando  

el texto de una manera apoteósica, in crescendo. “¡Cómo podríamos mirar el futuro de 

luminoso y cercano si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con 

su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano […]”. Por ello, señaló 

“Y si todos fuéramos capaces de unirnos para que nuestros golpes fueran más sólidos y 

certeros, para que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera aún más efectiva, ¡qué 

grande sería el futuro, y qué cercano!”.264 En ese sentido, es necesario observar cómo de 

manera reiterada Guevara insistió en que la ineludible necesidad de lucha, aunque tenía que 

llevarse a cabo en el presente que vivía, era para la construcción de futuro que podía ser 

“cercano” y “luminoso”, es decir, mejor y verdaderamente posible. El penúltimo párrafo, con 

ese cariz de sentencia testamentaria, es ejemplificador del carácter general del texto porque 

el Che se adscribía –desde el mensaje, pero también en la acción política– a la gigantesca 

tarea de enfrentar al enemigo. Guevara escribió en los siguientes términos: 

Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el 

deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos 

es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos días 

el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre, 

sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que no nos 

consideramos nada más que elementos del gran ejército del proletariado, pero 

nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolución cubana y de su 

gran dirigente máximo la gran lección  que emana de su actitud en esta parte del 

                                                 
264 Ibíd., pp. 371- 372. 
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mundo: “qué importan los peligros o sacrificios la vida de un hombre o de un 

pueblo, cuando está en juego el destino de la humanidad”.265 

 

El Che “preconizaba” desde el ejemplo. El mensaje fue escrito por quien ya en dos 

oportunidades anteriores había expuesto su vida, y lo poco que le fue “permitido dar” en otros 

lugares de la tierra nada más que como un “elemento” del proletariado. El ejemplo de la 

Revolución cubana, las enseñanzas de esa gesta y el aprendizaje de Fidel Castro, era lo que 

llevaba a cuestas entendiendo que su sacrificio podía considerase poco si lo que estaba en 

juego era el “destino de la humanidad”. Nuevamente destacaba la idea del “sacrificio” 

necesario, de la “sangre regada”, como aportes para la liberación de los pueblos. El último 

párrafo es, en ese sentido, la cumbre del mensaje: 

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por 

la unidad de nuestros pueblos contra el gran enemigo del género humano: los 

Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la 

muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado 

hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas,  y 

otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de 

ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.266 

 

En las palabras del Che hay una reiteración acerca del sonido, como si se tratara de 

una sinfonía. “Grito de guerra”, “clamor”, “oído receptivo”, “cantos luctuosos”, “tableteo de 

ametralladoras”, gritos de “victoria”, son formulaciones que constituyen, y refuerzan, la idea 

de una guerra épica contra “el gran enemigo”. Al mismo tiempo, existe una hipérbole que 

va de inicio a fin en el párrafo: la acción política como ejemplo en la que iba la vida; la 

sangre, el sacrificio, valía la pena si “otra mano” empuñaba las armas, es decir la lucha se 

                                                 
265 Ibíd., p. 372. 
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transformaba en sonido, en un grito de guerra contra el imperialismo que debía llegar, como 

un eco, hacia el futuro.  

El mensaje a la Tricontinental representa una pieza textual única porque, a diferencia 

de Pasajes de la guerra revolucionaria y La guerra de guerrillas, el Che, proponiéndoselo 

o no, escribió un mensaje con una fuerte carga de ficción. Es decir, no partía de la experiencia 

misma, de hechos verídicos, sino de eventos que podían ir surgiendo. Si bien tomó como 

base su lectura del mundo en ese momento –una paz inexistente, las condiciones de 

explotación, la guerra de Vietnam, el ejemplo de Cuba, las diferencias entre las potencias 

del campo socialista– el mensaje fue, sobre todo, un ejercicio escritural con gran dosis de 

imaginación, es decir, una proyección de un horizonte político posible. El mensaje era un 

llamado de alerta no sólo sobre aquello que sucedía, sino especialmente acerca de lo que 

podía suceder. En otras palabras, era un mensaje que apostó por el futuro; una escritura en 

potencia que estaba en tensión con el presente vivido por Guevara. Como bien anota Jaume 

Peris Blanes, el mensaje a la Tricontinental puede leerse como parte de los “relatos 

constituyentes capaces de alimentar, en una suerte de pedagogía narrativa, las luchas que 

estaban por venir”.267 El mensaje del Che, en esa tensión entre presente y futuro, en ese 

umbral temporal y espacial, representa una especie de crónica del futuro en la que él mismo, 

con sus inquietudes, sus dudas, sus certezas, se constituía como personaje del mundo al que 

se enfrentaba.  

 

 

                                                 
267 Jaume Peris Blanes, “Relatos para una revolución potencial”, p. 186. 
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Ensayar la Revolución 
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 Entre el intelectual revolucionario y la revolución intelectual 

 

La efervescencia cultural que se produjo en Cuba luego del triunfo del Ejército Rebelde 

acarreó, rápidamente, concepciones diferentes sobre la labor artística e intelectual en el 

proceso revolucionario. El texto cumbre del Che, El socialismo y el hombre en Cuba, formó 

parte de esa intensa polémica ocurrida tanto en el campo intelectual cubano como en la ciudad 

letrada latinoamericana. El ensayo de Guevara no sólo representó un posicionamiento teórico 

del proceso revolucionario, sino también fue un texto cuya constitución literaria, como casi 

la totalidad de sus textos, pasó a un segundo plano; este hecho se relacionó, precisamente, 

con el debate en boga durante la primera década de la Revolución.268 

El socialismo y el hombre en Cuba se publicó en Marcha, el 12 de marzo de 1965. La 

fecha es llamativa porque cuatro años antes Fidel Castro pronunció el discurso conocido 

como Palabras a los intelectuales que delineó, de un modo general, la política cultural de la 

naciente Revolución; además en 1971, es decir seis años después de salir a la luz el ensayo 

del Che, fue también un discurso de Fidel el que mostró un endurecimiento ideológico que 

repercutió fuertemente en el ambiente cultural de la Isla. El texto de Guevara se encontró a 

la mitad del camino entre la fundación del nuevo discurso revolucionario, la vitalidad 

cultural, la apertura del debate y el inicio de un viraje político que hizo de la producción 

artística e intelectual una cuestión de Estado.269 En ese sentido, El socialismo y el hombre en 

Cuba fue un texto paradigmático dentro del campo cultural cubano y del proceso 

                                                 
268 Véase Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, trad. de Sergio Pitol, México, Joaquín Mortiz, 

1971. 
269 Véase Liliana Martínez, Intelectuales y poder político en Cuba. La “intelectualidad de la ruptura” y “el 

proceso de rectificación”, Tesis de maestría, México, FLACSO, 1992. 
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revolucionario en sí mismo al establecer un debate ente lo que había sido la política cultural 

de los primeros años y lo que podía llegar a ser en el proceso revolucionario. Para entender 

la profundidad de un texto como el que el Che produjo, resulta de una gran valía la 

contextualización acerca de las distintas aristas que atravesó la política cultural cubana de 

dicho período. 

 

a) Palabras a los intelectuales y la polémica cultural 

 

Palabras a los intelectuales fue el discurso de clausura que Fidel Castro emitió en el marco 

del Primer Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en junio de 

1961. En su alocución planteó las directrices de la política cultural revolucionaria en la que, 

a decir de Leonardo Candiano, los ejes fueron “la defensa de la libertad y el pluralismo en la 

creación artística, la búsqueda de estrechar los vínculos entre los intelectuales y su 

comunidad”. Asimismo, se trató de un llamado a “evitar el dogmatismo y el sectarismo” para  

“inculcar la necesidad de la promoción del arte y la literatura entre las grandes masas de la 

población garantizando el pleno acceso del pueblo a los bienes y servicios culturales”; 

además de “la pretensión de mantener abierto el diálogo con los intelectuales y artistas 

locales” que daba “respaldo” a todos los artistas, hicieran lo que hicieran artísticamente 

hablando y, finalmente, “establecer la primacía de la Revolución frente a cualquier problema 

particular concreto y, por lo tanto, el derecho del Estado a fiscalizar la actividad artística o 

intelectual en un contexto revolucionario”.270 De los ejes señalados, conviene resaltar el 

                                                 
270 Leonardo Candiano, Representaciones del intelectual (revolucionario). El caso cubano (1959-1971) y su 

legado para el siglo XXI, Buenos Aires, CLACSO, 2014, p. 7, disponible en 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pd

f,  consultado el 25 de febrero de 2016.  

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pdf
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hecho de que, a pesar de lo joven que resultaba el proceso revolucionario – o precisamente 

por eso –, había la necesidad de establecer criterios mínimos para el desarrollo cultural, lo 

que en el fondo reflejaba posiciones divergentes al respecto. Además, que después de las 

discusiones suscitadas en el congreso, tuviera que ser Fidel quien, como representante de la 

dirigencia política, planteara la necesidad de la Revolución para sobrevivir. Castro lo expuso 

en los siguientes términos: 

[…] dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada. Contra la 

revolución nada, porque la revolución tiene también sus derechos y el primer 

derecho de la revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la 

revolución de ser y existir, nadie […]. ¿Cuáles son los derechos de los escritores 

y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la revolución todo, contra la revolución ningún 

derecho.271 

 

“Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada” fue una frase que hizo época 

y en la que es preciso detenerse un poco. No deja de ser paradójico que, en un discurso cuyo 

objetivo era proponer la libertad de creación artística como un eje fundamental, se hiciera 

énfasis en el derecho supremo de la Revolución a existir, como si las obras artísticas dentro 

del proceso atentaran contra éste. La formulación, basada en las preposiciones “dentro” y 

“contra”, resultó ambigua porque éstas no necesariamente significaban una oposición entre 

sí, pero sobre todo porque no hubo especificaciones sobre los parámetros para considerar a 

un artista o intelectual como “contrario”, aunque estuviera “dentro” del proceso, plenamente 

comprometido o simpatizando con éste. En otro fragmento del discurso, Fidel señaló: 

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. 

Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que 

pinta no sirve, allá él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el 

tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que 

estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar […]. 

                                                 
271 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” (1961), disponible en  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html, consultado el 19 de enero de 2016. 

 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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Pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo creador; queremos 

crearle al artista y al intelectual las condiciones ideales para su creación […].272 

 

Las palabras del líder cubano apuntaban, por una parte, a la insistencia de la libertad 

dentro de la Revolución para que los artistas se expresaran como quisieran; por otra, a un 

llamado desde la dirigencia política para que los artistas desarrollaran su esfuerzo “hasta el 

máximo creador”. No obstante, había una cuestión central del planteamiento: la noción de 

utilidad artística al servicio de la Revolución. A decir de Leonardo Candiano, la formulación 

era una “propuesta orientada hacia el pluralismo y la plena libertad en un momento en el que 

un pueblo entero se abocaba fundamentalmente a la defensa de su territorio liberado”. Desde 

su punto de vista trataban de establecerse “los parámetros generales de la Revolución -no 

sólo en términos estéticos, sino también políticos y económicos-, en cuanto a la forma 

concreta que iba a adquirir la organización socialista de Cuba”.273 Sin embargo, sin desligar 

el contexto histórico de la Isla, el problema de la organización socialista “en términos 

estéticos” no encontraba resolución. ¿En qué términos podía considerarse útil una obra 

artística?, ¿cómo se decidía artísticamente la utilidad de ésta?, y finalmente ¿quiénes decidían 

tales aspectos? Aunque había una insistencia por establecer la libertad como el elemento 

rector de la actividad intelectual y artística, lo cierto es que ésta se dibujó a partir de la idea 

del derecho de existencia de la Revolución. No obstante, el discurso de Fidel sirvió como 

punto de arranque en el intercambio de ideas que se desarrolló posteriormente dentro del 

campo cultural cubano. Graziella Pogolotti ha recogido gran parte de los debates ocurridos 

durante la primera década del proceso revolucionario en el libro Polémicas culturales de los 

60. En el prólogo, señala que al momento de triunfar la Revolución los escritores y artistas 

                                                 
272 Ídem. 
273 Leonardo Candiano, op. cit. p. 10 
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cubanos procedían de “diversas familias estéticas e ideológicas” que coincidían en ese 

momento “con el propósito de construir una nación para encontrar en ella razón de ser y 

existir”.274 El señalamiento resulta altamente interesante pues lo que estaba a discusión era 

el lugar que ocuparían los artistas e intelectuales desde su diversa procedencia estética y 

política o, más aún, su constitución como pensadores y creadores en el proceso 

revolucionario. Lo que se discutía era, en efecto, la interrogante de cómo ser intelectual o 

artista en el proceso de construcción socialista. A decir de Pogolotti, “El compromiso con el 

cambio establecía el vínculo necesario entre vanguardia política y vanguardia artística”275 y, 

como ha señalado Jean Franco, el año 1961 fue el momento en que ambas vanguardias 

“estuvieron momentáneamente reconciliadas”.276 

Por esas razones, las polémicas de las que formaron parte Tomás Gutiérrez Alea, 

Alfredo Guevara, José Antonio Portuondo, Edith García Buchaca, Jesús Díaz, Ambrosio 

Fornet, entre otros, demostraron en términos estrictos una pugna político intelectual sobre el 

papel de la cultura en el proceso de edificación socialista. Vale la pena señalar, además, que 

una parte del amplio debate también estaba dirigida a la revaloración del marxismo, es decir, 

a una relectura de éste desde el espacio artístico e intelectual. Por esa razón, resultó 

significativo el debate desarrollado entre un grupo de cineastas cubanos y Edith García 

Buchaca porque reflejaba la presencia de dos grandes tendencias con respecto al papel del 

Estado revolucionario ante los artistas e intelectuales y de éstos en cuanto a la cultura en el 

proceso de construcción socialista. La primera posición, que se encontró representada en las 

                                                 
274 Graziella Pogolotti, “Prólogo”, en Polémicas culturales de los 60 (selección y prólogo de Graziella 

Pogolotti), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, pp. viii- ix. 
275 Ibíd., p. x. 
276 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada latinoamericana. La literatura latinoamericana 

durante la guerra fría, trad. Héctor Silva Miguez, Barcelona, Debate, 2003, p. 143. 
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“Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, apuntaló la idea de que la promoción 

y el desarrollo cultural constituían “un derecho y un deber del Partido y el Gobierno”; 

reconocía la existencia de una lucha necesaria entre “ideas y tendencias estéticas”.277 Es 

decir, el Estado revolucionario tenía el derecho de promover el desarrollo de la cultura, pero 

era también una obligación en cuanto ésta representaba un pilar de la construcción de una 

sociedad socialista. Desde tal perspectiva, “derecho” y “deber” no significaban términos que 

pudieran vincularse a una idea de control. Los cineastas señalaron que la cultura era herencia 

“de la humanidad, cristalización del trabajo creador de todos los pueblos y todas las clases, 

la cultura no es, exclusivamente, expresión de los intereses de una clase o pueblo 

determinados”.278 La formulación dejaba entrever una crítica a la escuela estética del 

realismo soviético al considerar la cultura y el arte como herencia de todas las clases y todos 

los pueblos, y no sólo como productos generados por el proletariado. Para respaldar sus 

afirmaciones, utilizaron citas de Marx, Lenin y Engels, en las que sus reflexiones giraban en 

torno a cómo el avance de la lucha de clases en distintos terrenos no había rechazado las 

conquistas estéticas de la época burguesa. En el texto se planteó que la expresión de “nuevos 

contenidos requiere del artista la búsqueda y la realización de formas nuevas” porque el arte 

“es reflejo de la realidad y, al mismo tiempo, una realidad objetiva”.279 Había un énfasis por 

mostrar a la obra de arte como reflejo de la sociedad pero también de ésta como una realidad 

propia y con autonomía capaz de expresar los nuevos contenidos de la vida revolucionaria a 

                                                 
277 “Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, en Graziella Pogolotti, op. cit., pp. 17- 18, cursivas de 

los autores. El texto está firmado por Octavio Cortázar, José de la Colina, Tomás Gutiérrez Alea, Raúl Molina, 

Manuel Pérez, Ramón Piqué, Óscar Valdez, Humberto Solás, Miguel Torres, Alberto Roldán, Iberé Cavalcanti, 

Fidelis Sarno, Antonio Henríquez, Pastor Vega, Sara Gómez, Mario Trejo, José Massip, Julio García Espinosa, 

Roberto Fandiño, Idelfonso Ramos, Jorge Fraga, Amaro Gómez, Fernando Villaverde, Octavio Basilio, Pedro 

Jorge Ortega, Manuel Octavio Gómez, Fausto Canel, Nicolás M. Guillén y Fermín Borges. 
278 Ibíd., p. 18. 
279 Ibíd., p. 20. 
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través de nuevas formas artísticas. Por último, apuntaban que “La supresión de expresiones 

artísticas, mediante el procedimiento de atribuir carácter de clase a las formas artísticas, lejos 

de propiciar el desarrollo de la lucha entre tendencias o ideas estéticas –y propiciar el 

desarrollo del arte–, restringe arbitrariamente las condiciones de lucha y restringe el 

desarrollo del arte”.280 En otros términos, los cineastas buscaban la pluralidad de tendencias 

ideológicas y estéticas como una condición que permitiría el mejor desarrollo del arte dentro 

de la revolución; desde esa perspectiva, la imposición de una escuela, la cancelación del 

debate argumentando el carácter clasista de tal o cual producto, iba en detrimento del propio 

arte y, por lo tanto, de la Revolución misma. 

La respuesta al texto de los cineastas corrió a cargo de Edith García Buchaca, por 

entonces Viceministra de Cultura. En su artículo, “Consideraciones sobre un manifiesto”, 

apuntó que como el texto de los cineastas tocaba temas relacionados con la “cultura que se 

debate entre los círculos de los creadores más jóvenes” intentaría aclarar distintos problemas 

“cómo consideramos que un marxista debe abordarlos”.281Advertía que su análisis partía del 

“marxismo” para discutir algunos planteamientos en cuanto a la cultura pues, desde su 

perspectiva, en una sociedad socialista el Partido y el Gobierno no sólo tenían el deber y el 

derecho de promover el desarrollo de la cultura, sino también el deber de “orientarla y 

dirigirla en consecuencia con los fines”282 que se proponía; para ella, la coexistencia de 

tendencias e ideas estéticas persistían, pero “como expresiones ideológicas” eran 

“excluyentes”. Por lo tanto, la exclusión partía de los fines ideológicos que el Estado marcaba 

en su deber de orientación y dirección de la cultura. Según García Buchaca, “para el 

                                                 
280 Ibíd, pp. 21-22. 
281 Edith García Buchaca, “Consideraciones sobre un manifiesto” en Graziella Pogolotti, op. cit., p. 26. 
282 Ibíd., p. 27.  
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marxismo” cada sociedad contaba con una formación económico–social a la que 

correspondía una base económica y una “superestructura” en correspondencia con dicha 

base. De la superestructura formaban parte “las diferentes manifestaciones culturales” entre 

las que se incluían “el arte y la literatura”; de esa manera, “a cada formación económica–

social le corresponde una formación cultural específica”.283 En ese sentido, el arte tenía una 

dependencia absoluta de la formación económica–social del naciente socialismo cubano, y 

todo aquello que se considerara diferente a dicha formación no contribuía al desarrollo de la 

nueva sociedad. Como en el caso de los cineastas, los argumentos de García Buchaca 

buscaban respaldo en Marx, Engels y Lenin al considerar que analizaron el pasado “con un 

sentido crítico extrayendo de él lo que pueda haber de vigente y útil para nuestra época, 

desechando del mismo lo circunstancial y perecedero”.284 En cuanto a la producción 

especifica de obras artísticas, García Buchaca apuntó que los autores de éstas tenían una 

“posición ideológica condicionada por esa sociedad” en la que vivían, aunque muchas veces 

no tuvieran conciencia de ello. Además, señalaba que si con respecto al pasado “exigimos 

una actitud crítica, consideramos esencial el análisis y la selección ante lo nuevo. Partiendo 

de que estamos construyendo una sociedad socialista y empeñados en una pelea sin tregua 

contra el imperialismo que no tolera concesiones en lo ideológico”.285 En otros términos, la 

creación literaria y el papel de los artistas e intelectuales no podían si no expresar una 

posición ideológica socialista ante “la pelea sin tregua” que se libraba contra el imperialismo, 

batalla en la que lo “nuevo” tenía que ser seleccionado para no otorgar concesiones de ningún 

tipo.  

                                                 
283 Ídem. 
284 Ibíd., p. 28. 
285 Ibíd., p. 34. 
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Como ha señalado Claudia Gilman, “La importancia política concedida al intelectual y a sus 

producciones específicas (especialmente la literatura) estuvo acompañada de una 

interrogación permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa voluntad 

programática de crear un arte político y revolucionario”.286 En otras palabras, se trataba de 

definir qué era un intelectual, un artista revolucionario y cómo su producción contribuía o no 

a la construcción de una sociedad socialista, discusión que fue retomada por el propio Che y 

posteriormente por Julio Cortázar. En ese sentido, hubo un debate particularmente rico acerca 

de la literatura del que José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet fueron los protagonistas. 

José Antonio Portuondo escribió el prólogo a El derrumbe (1964), novela de José Antonio 

Soler Puig. En el texto, titulado “José Soler Puig y la novela de la Revolución cubana”, 

Portuondo señaló que hasta ese momento no había nacido la “gran novela” revolucionaria 

porque, entre otras cosas, el “pueblo de Cuba, empeñado en hacer su Revolución” no había 

tenido mucho tiempo “para expresarla cabalmente”. Desde esa visión, quien narraría el 

proceso revolucionario iba a ser, finalmente, el pueblo cubano a través de algunos de sus 

escritores. Sin embargo, los escritores “más sensibles al hecho revolucionario” apenas habían 

podido “ir dejando testimonio” de lo que ellos mismos estaban “ayudando a construir”.287 La 

valoración de Portuondo ponderó la idea de las novelas como “testimonio” del momento 

revolucionario que “apenas” se escribían porque la urgencia de los acontecimientos políticos 

lo impedía, ponía por encima de la actividad literaria el derecho de la Revolución a existir. 

Según el ensayista cubano, con El derrumbe Soler Puig superaba toda su obra anterior porque 

había aprendido lo que le faltaba para “hacerse un escritor completo y descubrió también lo 

                                                 
286 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 29. 
287 José Antonio Portuondo, “José Soler Puig y la novela de la Revolución cubana”, en Graziella Pogolotti, op. 

cit., p. 254. 
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que a otros les sobraba para ser verdaderos escritores revolucionarios”. Además, su origen 

provinciano le permitió rebelarse “contra todo lo podrido y esnob” que perduraba en los 

centros capitalinos, particularmente en La Habana.288 La virtud de El derrumbe, insistía el 

crítico literario, era el retrato del avance revolucionario deshaciéndose de la burguesía, 

particularmente de la que vivía en Santiago de Cuba, escenario de la novela. Por eso, la 

narración de Soler Puig era “conclusa, cerrada,” en la que los acontecimientos marchaban a 

un final de “una profunda justicia poética”. En El derrumbe, se veía emerger “la vida nueva, 

como la carne fresca que vence la podredumbre de la gangrena, de modo indetenible, 

imponiéndose a la ruina, al derrumbe de la burguesía”.289 En la interpretación de Portuondo, 

lo valioso de la narración estaba en el retrato del avance socialista ante “la podredumbre de 

la gangrena”; es decir, entre un pasado que iba borrándose gracias a la “carne fresca”, a lo 

novedoso de la Revolución, que representaba “una profunda justicia poética”. Además hacía 

hincapié en el lenguaje “ceñido” al “habla cotidiana” para “testimoniar fielmente el derrumbe 

de la burguesía santiaguera”; Soler se sirvió “más de su memoria que de su imaginación” con 

personajes y sucesos “extraídos directamente de la realidad, con muy poca intervención de 

la fantasía” lo que le aseguró a sus obras un “intenso realismo” en un momento en el que no 

podía existir “arte que supere la intensidad de la vida revolucionaria y, por ende, su 

extraordinaria calidad estética”.290 Al respecto, vale la pena señalar cómo el carácter político 

del hecho revolucionario pasaba a ser la mayor y extraordinaria calidad estética en la que la 

novela tenía gran valor por su testimonio real, alejado de la fantasía y la imaginación. En 

otros términos, la novela como producto de la Revolución, dependiente de la realidad que 

                                                 
288 Ibíd., p. 256. 
289 Ibíd., p. 257 
290 Ibíd., p. 258, las cursivas son mías. 
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ésta ofrecía. Portuondo fue así el portavoz de una posición que privilegiaba el apego al 

realismo revolucionario como una condición sin la cual una obra literaria no tenía la 

suficiente calidad estética para ser considerada “grande” o “revolucionaria”. 

“De provinciano a provinciano” fue la respuesta que Ambrosio Fornet escribió ante los 

planteamientos de Portuondo. En su texto, criticó el hecho de que Portuondo se pusiera a 

“sugerir temas” debido a la impaciencia por el surgimiento de la “gran novela de la 

Revolución”, frase a la que consideraba una suerte de artilugio inventado por los críticos para 

“no detenerse a analizar seriamente las novelas que van apareciendo”.291 Ambas cuestiones, 

lejos de someter a juicio la calidad estética de El derrumbe, ponían en entredicho el papel 

desempeñado por un analista literario de la talla de Portuondo; en otros términos, que éste no 

fuese capaz de “analizar seriamente” la producción novelística y al mismo tiempo recurriera 

a la sugerencia temática como una prioridad para la novela de la Revolución. Más aun, Fornet 

llevó la polémica desde una perspectiva más general; mientras a Portuondo la novelística de 

Nathalie Sarraute o Alain Robert Grillet le parecía no más que “un tartamudeo mental”, 

Fornet la consideraba “una nueva visión de la realidad que ha producido una manera distinta 

de expresarla, una nueva literatura” aunque ésta no necesariamente sirviera “en bloque para 

expresar nuestra realidad” y, sin embargo, había que apropiársela y conocerla. Fornet se 

preguntaba además si un escritor “revolucionario” no tenía el deber de “seguir esos 

tartamudeos”.292 Desde su perspectiva, el análisis de un “viejo crítico” como Portuondo era 

superficial y no alcanzaba a profundizar acerca del fenómeno “tan complejo como el 

nacimiento de una literatura en medio de la Revolución”. Finalmente, polemizó con el 

planteamiento de una producción literaria regional, “provinciana”, contrapuesta a la generada 

                                                 
291 Ambrosio Fornet, “De Provinciano a Provinciano”, en Graziella Pogolotti, op. cit., p. 261. 
292 Ibíd., p. 262. 
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en las ciudades porque “con orgullo regional” no se escribía “buena literatura: ni siquiera 

buena literatura provinciana”.293 

Lo interesante de la polémica se encontró en el peso otorgado a la literatura dentro del 

proceso revolucionario. Si para Portuondo ésta era valiosa por su apego a la realidad y su 

desarrollo testimonial, para Fornet lo era por su capacidad de imaginar una nueva realidad. 

En ambos casos había una valoración significativa sobre lo que tenía que ser la estética 

revolucionaria; o bien ponderando la utilidad de las obras artísticas que retrataban el 

surgimiento de una nueva realidad, capaz de derrotar al viejo pasado burgués o bien al pugnar 

por un arte que posibilitaba la comprensión de la realidad también desde la propia obra 

artística y que contribuía, desde una especificidad creativa sin despegarse del contexto social, 

a la consolidación del proceso revolucionario. 

A decir de Liliana Martínez Pérez, aunque existió el debate y el intercambio de ideas, 

la década de los sesenta “se caracterizó por una apropiación y subordinación de la actividad 

intelectual a los intereses de la política”.294 Los ejemplos citados permiten pensar hasta qué 

grado el tema fue de vital importancia en los albores del proceso de construcción socialista 

para la dirigencia revolucionaria, pero igualmente para los intelectuales y artistas que 

defendían el carácter revolucionario desde la especificidad de su actividad creadora. Es decir, 

se construyó una cultura de la polémica dentro de la Revolución. Como ha observado 

Graziella Pogolotti, “la idea del socialismo implicaba una alta valoración de la cultura que 

incluía la creación artística y la desbordaba al considerarse un proceso consciente de 

construcción histórica dirigido al crecimiento humano como propósito final”.295 Por esa 

                                                 
293 Ibíd., p. 265. 
294 Liliana Martínez Pérez, Intelectuales y poder en Cuba, p. 57. 
295 Graziella Pogolotti, “Prólogo”, op. cit., p. xix. 
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razón es importante señalar que el debate, además de desarrollarse entre intelectuales que se 

consideraban parte de la Revolución, surgió dentro de ella y para ella. En ese contexto es que 

se inscribió El socialismo y el hombre en Cuba del Che. 

 

b) El socialismo y el hombre en Cuba: entre la audacia intelectual y el pecado original 

 

Como ha señalado Fernando Martínez Heredia, El socialismo y el hombre en Cuba formó 

parte de una polémica “implícita” que existía con respecto a las “diferencias, contradicciones 

y posiciones en pugna dentro del campo revolucionario”296 de Latinoamérica, pero sobre todo 

del cubano. En su ensayo, el Che debatió distintos aspectos acerca de la construcción 

socialista, pero puso énfasis en el quehacer intelectual, el papel del arte y la cultura dentro de 

ésta. A través del texto, Guevara estableció un diálogo con Palabras a los intelectuales pero 

con matices y diferencias que lo posicionaron en un ala de la polémica cultural. Palabras a 

los intelectuales, y los textos de José Antonio Portuondo y Edith García Buchaca, delineaban 

un tipo de intelectual que tenía que contribuir, como primera tarea política, al derecho de 

existencia de la Revolución, cuyas necesidades estaban marcadas por la sobrevivencia del 

proceso ante el asedio del imperialismo norteamericano; en otros términos, la actividad 

intelectual dependía del contexto social vivido en la Revolución y de las directrices marcadas 

por éste.  

Sin negar el derecho de existencia del proceso revolucionario, y más aun realizando un 

llamado a su profundización, el Che sentó una postura más cercana a lo expuesto por los 

cineastas y Ambrosio Fornet. De hecho, la propia escritura del ensayo representó una manera 

                                                 
296 Fernando Martínez Heredia, Las ideas  y las batallas del Che, La Habana, Editorial Ciencias Sociales- Ruth 

Casa Editorial, 2010, p. 217. 
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de entender la labor intelectual en la Revolución; es decir, la reflexión intelectual como un 

ejercicio revolucionario y necesario para la construcción del socialismo. Como ha señalado 

Leonardo Candiano, el texto de Guevara se enfrentó a las ideas dogmáticas de regulación “a 

priori” de “la actividad cultural”.297 Por una parte, el Che apeló a la libertad artística pero no 

entendida desde una concepción burguesa de “escapismo” individual, sino como un ejercicio 

de “reapropiación” y “expresión” de la “naturaleza humana”.298 Además, debatió con la 

concepción del “escolasticismo” soviético que había frenado “el desarrollo de la filosofía 

marxista”, por eso el proceso de construcción socialista tenía que dar como resultado una 

“teoría” en la que se vislumbrara la creación del “hombre nuevo”(p. 264).299 En ese sentido, 

el fin último de la Revolución socialista era la formación de ese hombre nuevo, y para ello el 

ejercicio intelectual y el quehacer artístico resultaban prioritarios. Era necesario, por un lado, 

alejarse de la concepción de libertad artística surgida en el capitalismo: en ésta, el ser humano 

defendía su individualidad reaccionando “ante las ideas estéticas como un ser único cuya 

aspiración es permanecer inmaculado”, y así la superestructura imponía “un tipo de arte con 

el que hay que educar a los artistas” (p. 265). Tal formulación resultaba de vital importancia: 

si dicho fenómeno ocurría en el capitalismo, no podía permitirse en un proceso de formación 

socialista que buscaba romper con la enajenación representada en el sistema capitalista. Es 

decir, la base económica y la “superestructura” socialistas no podían ser las que 

condicionaran la creación artística e intelectual. 

                                                 
297 Leonardo Candiano, op. cit., p.14  
298Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p.263. Las citas que 

utilizaré corresponden a esta edición y, a partir de ahora, las señalaré en el cuerpo del texto sólo con el número 

de página.  
299 Ángel Ferrero señala las diferencias entre los planteamientos del Che y el concepto de “hombre nuevo” 

surgido en la URSS y en la República Popular China. Véase “La construcción del hombre nuevo: de la 

revolución de octubre al post-comunismo. Una perspectiva histórica”, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias 

Sociales y Jurídicas, n.33, Universidad Complutense de Madrid, 2012, disponible en 

http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38510/37247, consultado el 3 de diciembre de 2015  
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Guevara no perdía de vista que existían contradicciones en el seno del socialismo 

cubano y que en “los propios revolucionarios” se mantuvo la actitud de “fuga” detrás de la 

palabra “libertad” como reflejo del idealismo burgués. Éste es uno de los pilares 

fundamentales del planteamiento guevarista: no se trataba sólo del intelectual dentro de la 

Revolución, sino, sobre todo, de la Revolución en el intelectual que la construcción del 

socialismo implicaba. Por eso, criticó la idea del arte en el realismo socialista que buscó 

reflejar “la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones” (p. 266). En esa dirección, 

la construcción el socialismo y el hombre nuevo no podían surgir sin la indispensable 

“audacia intelectual” (ídem.). Nuevamente, el Che hacía énfasis en el carácter de 

transformación intelectual que contribuiría al surgimiento de la nueva sociedad y  apuntó que 

no había “artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria” 

(ídem.). Es decir, la “gran autoridad” de los artistas no surgía sólo de su pertenencia al 

proceso revolucionario, sino sobre todo de su labor creativa, capaz de contribuir a la 

liberación del hombre, a la reapropiación de su naturaleza, alejándose, por eso mismo, del 

escolasticismo y la idea del arte como reflejo mecánico de la sociedad. En ese terreno, para 

Guevara era indispensable combatir la idea de la “simplificación”, aquello que entendía “todo 

el mundo, que es lo que entienden los funcionarios” porque sobre esa base se anulaba “la 

auténtica investigación artística y se reduce el problema de la cultura general a una 

apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto no peligroso)” (ídem). La 

idea del Che acerca de una “auténtica investigación artística” implicó, por una parte, una 

crítica a la supeditación del artista a los lineamientos de los “funcionarios” políticos y 

culturales, por otra, a la pobreza artística, “simplificada”, que suponía la limitación a 

apropiarse del “presente socialista y del pasado muerto” como un reflejo mecánico de la 

realidad y del arte mismo. 
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Después, hizo un balance acerca del desarrollo del arte en general. Para Guevara, el 

arte “realista” del siglo XIX era más “puramente capitalista” que el arte “decadente del siglo 

XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado” (ídem). Desde su perspectiva, 

el capitalismo había dado todo de sí en cuanto a cultura y no quedaba de éste sino “el anuncio 

de un cadáver maloliente en arte” (ídem). Es decir, reconocía que el arte capitalista del siglo 

XX fue capaz de mostrar “la angustia del hombre enajenado” pero en esa angustia había 

agotado todo su potencial, y se hacía necesario crear un arte nuevo; por ello advertía el peligro 

que significaba el retroceso desde “el trono pontificio del realismo a ultranza” porque era un 

retorno al pasado que le imponía “una camisa de fuerza a la expresión artística del hombre 

que nace y se construye hoy” (p. 267). En ese sentido, ni la concepción del arte capitalista ni 

el “realismo” podían contribuir a la construcción del socialismo.300  

El Che buscó sintetizar en una frase el problema del intelectual dentro del proceso 

cubano: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 

original; no son auténticamente revolucionarios” (ídem.). Hasta ese punto del ensayo, 

Guevara había intentado mostrar la necesidad de la Revolución también desde el plano 

intelectual, así que la formulación, aunque parece tener una carga negativa, seguía el hilo 

conductor del planteamiento central. La formulación contenía dos detalles: Guevara no hizo 

una generalización, sino que se refirió a “muchos de nuestros intelectuales”, lo cual quería 

decir que sí había quienes eran “auténticamente revolucionarios”. Además, al emplear la idea 

del “pecado original” se refería a aquellos artistas e intelectuales que realizaban su quehacer 

pensando en la “libertad” capitalista, y el “escapismo”, pero también a quienes, buscando 

                                                 
300 Como ha observado Rafael Rojas, se trataba de una idea de descolonización cultural en la que la herencia 

capitalista aparecía como “decante y morbosa”. Rojas sostiene que fue Frantz Fanon, quien a diferencia del 

Che, consideró la cultura occidental como “un acervo que se libera y se moderniza junto con la propia 

descolonización”, El estante vacío. Literatura y política en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 36. 
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contrarrestar dicha visión, eran más afines a la idea del realismo, particularmente al soviético. 

Por lo tanto, la culpabilidad residía en la carencia de audacia intelectual capaz de generar un 

cambio sustancial en los esquemas de pensamiento, una escuela intelectual y artística alejada 

del dogmatismo realista pero también del decadentismo de la cultura capitalista. Superar la 

“culpabilidad” contribuiría al surgimiento del hombre nuevo. En ese sentido, el Che redondeó 

sus planteamientos cuando señaló que las posibilidades de que surgieran “artistas 

excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y 

la posibilidad de expresión” (p. 268). Ampliación del campo cultural y libertad para la 

expresión artística aparecían así como un deber de la dirigencia política. En esa dirección, 

señaló “No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial” (ídem.). En otras 

palabras, la tarea de la dirigencia no era propiciar la “creación” de la docilidad, o intelectuales 

dentro de la Revolución, sino la de promover la Revolución del campo cultural, de los artistas 

y los intelectuales, como condición necesaria para el futuro del proceso socialista y, sobre 

todo, de la liberación total del ser humano. 

 

c) Antiintelectualismo, transición y utilidad de la cultura 

 

Para finales de la década de los sesenta, en medio de la polémica cultural surgida en los 

primeros años, la valoración sobre el ensayo del Che fue también una manifestación sobre la 

pugna ideológica en cuanto a los bienes culturales, dentro de la Isla pero de igual modo en 

América Latina. La idea del hombre nuevo tuvo dos grandes interpretaciones: la que pugnó 

por el compromiso intelectual entendido en términos estrictamente políticos y aquella que 

insistía en la necesidad de la generación de una transformación también en el terreno artístico 

e intelectual. Como ha señalado Claudia Gilman estas posiciones supusieron una tensión 
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constante que se convirtió en un punto de quiebre cuya visibilidad alcanzó su cima en 1971. 

El ensayo del Che generó lo que ella ha llamado “el mito de la transición” que implicaba la 

idea de la metamorfosis total y alcanzaría su objetivo final en la llegada de una “sociedad 

ideal”. Se trataba de una posibilidad de futuro pero, según la crítica argentina, el problema 

residía “en el difícil entretanto”.301 En ese mismo sentido, Rafael Rojas anotó que El 

socialismo y el hombre en Cuba fue una propuesta “radicalmente utópica o desiderativa, 

desprovista de elementos instrumentales”.302 Ambas afirmaciones merecen un matiz. Por una 

parte, el Che propuso para el “entretanto”, para el presente que vivía, la idea de la audacia 

intelectual como el instrumento capaz de generar en el plano artístico e intelectual lo que en 

el plano político la Revolución construía. La insistencia de Guevara acerca de la generación 

de un pensamiento propio, que no fuese “asalariado” del oficialismo, era en sí misma no sólo 

una toma de posición ante el realismo socialista y los intelectuales cubanos pro-soviéticos, 

sino también una propuesta que él llevó a la práctica como dirigente político e intelectual de 

la Revolución. En cuanto al “mito de la transición” al que se refiere Gilman es importante 

apuntar que el Che consideraba la etapa de construcción socialista como una etapa no prevista 

por Marx que transcurría “en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 

capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia” (p. 264). Había 

entonces un “entretanto” álgido, con el peligro latente de que los “elementos de capitalismo” 

no pudieran eliminarse, aunque el Che tenía convencimiento pleno de que la conciencia, el 

arte y el trabajo permitirían superar dicha etapa.  

Como parte de la discusión de época generada en torno a la idea del compromiso 

revolucionario del artista y del intelectual, centrado más en la actividad política del creador 

                                                 
301 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 155. 
302 Rafael Rojas, El estante vacío, p. 37. 
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entendiendo su quehacer como complemento de lo revolucionario, surgió el 

antiintelectualismo. Esta corriente antiintelectual encontró en el planteamiento del “pecado 

original” parte de su fundamento. A decir de Gilman, el antiintelectualismo se tradujo en un 

discurso de superioridad de “la política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria”, 

implicando así una “abjuración” de la figura intelectual que se enfrentó a “otros paradigmas 

de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre de pueblo”.303 Desde luego, se 

trató de una lectura que hizo abstracción de los planteos completos del Che quien insistía en 

la necesidad de una revolución en el pensamiento como condición sine qua non para la 

supervivencia del proceso revolucionario, pero especialmente para el rompimiento de la 

enajenación capitalista. Como ha expresado Alberto Abreu Arcia, era una polémica en la que 

se buscó articular una concepción global sobre el valor social de la cultura, el arte y la labor 

intelectual, pero no sólo desde Cuba sino que fue “inseparable de la evolución de la ciudad 

letrada latinoamericana”, compartiendo de ese modo “los mismos universos 

problemáticos”.304 Por eso, el debate sostenido entre Óscar Collazos y Julio Cortázar resultó 

un ejemplo elocuente de los puntos en disputa. 

El intercambio de ideas, desarrollado entre agosto de 1969 y enero de 1970, dio inicio 

a partir de un texto publicado por Collazos en Marcha. En “La encrucijada del lenguaje” 

Collazos anotó que, dada la importancia de la narrativa latinoamericana de aquel momento, 

valía pena dilucidar distintos aspectos que giraban en torno a ella. El primero de ellos se 

relacionaba con la “mistificación del hecho creador, entendido como autonomía verbal, como 

otro mundo en disputa con la realidad”.305 Para Collazos, la trascendencia de la novelística 

                                                 
303 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 166. 
304 Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re) escritura de la Historia, p. 89. 
305 Óscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 

Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970, p. 10.  
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latinoamericana era el resultado histórico de “un hecho de identificación, de expresión, de 

estrecha correspondencia con la realidad latinoamericana”, por eso la invocación del 

“absolutismo del lenguaje” equivalía a la reactualización de un “letrismo” que enarbolaba la 

“imagen o la metáfora concebida como última y única posibilidad poética”.306 Desde tal 

perspectiva, el ensayista colombiano señalaba que había un síntoma inequívoco en ciertos 

novelistas, entre los que incluía a Cortázar, “el olvido de la realidad, el desprecio de toda 

referencia concreta a partir del cual se inicia la gestación del producto literario”. Por esa 

razón, se daba como válida la “escisión del ser político y ser literario”, demostrando “un 

profundo menosprecio por la realidad” a la que supuestamente se ponía “en entredicho” desde 

la obra artística.307 Ante esta dicotomía, ante el “menosprecio” de la realidad por parte del 

lenguaje literario, Collazos proponía como modelo de una “manera de decir” los discursos 

de Fidel Castro en los que encontraba “una modelación de la palabra en el plano del discurso 

político que, a su vez, podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la 

revolución”, en ese aspecto el lenguaje dejaba de “ser terreno puramente intelectual para 

convertirse en hecho real”. Asimismo, advertía la “peligrosidad” de insistir en el lenguaje y 

la producción artística como “autónomos” porque en ello se encontraba “el agotamiento y la 

parálisis del mismo”.308 Llama la atención, por un lado, la contraposición que el autor planteó 

entre la oralidad y lo escrito como si, necesariamente, ambas expresiones del lenguaje fuesen 

excluyentes entre sí, pero además que encontrara en las alocuciones de Fidel Castro un 

posible semillero de “un tipo de literatura” dentro del proceso cubano porque de esa manera 

el lenguaje dejaba de ser “puramente” intelectual y se convertía en “hecho real”; en otras 

                                                 
306 Ibíd., p. 14. 
307 Ibíd., p. 15. 
308 Ibíd., pp. 16- 17, las cursivas son mías. 
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palabras, porque era la Revolución, a través de la voz de Fidel, quien hacía posible la 

conversión de lo “intelectual” a lo real, sobreponiéndose, como hecho genuinamente 

revolucionario, el quehacer político sobre la labor intelectual. Collazos ponderaba, por tanto, 

la función del escritor, del intelectual, en la medida en que éste respondía a la realidad 

sociopolítica alejándose de la idea de creación “puramente intelectual”. Por último, el 

ensayista colombiano sostenía que “en una revolución se es escritor, pero también se es 

revolucionario. En una revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente 

político”.309 En otros términos, la pertenencia a un proceso revolucionario era la que 

determinaba el quehacer artístico e intelectual, y no había manera de ser escritor, intelectual, 

sin ser, a la vez, revolucionario. 

“Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a 

liquidar” fue la respuesta de Julio Cortázar a los planteamientos de Collazos. De inicio, 

Cortázar señalaba que se limitaría a reflexionar sobre dos aspectos, uno más formal en cuanto 

a la cuestión técnica “de las estructuras narrativas” y el que se refería a “una cierta concepción 

de la realidad” que Collazos definía como “mistificación del hecho creador”.310 Para abordar 

el primer aspecto, el argentino apuntó que la literatura latinoamericana había dado muestras 

de saber responder “en actos culturales” lo que otros habían hecho “en actos políticos”, César 

Vallejo, Lezama Lima y Pablo Neruda eran ejemplo de ello, por esa razón resultaba 

peligroso, “además de falso”, situar los “actos culturales” por debajo de los “actos políticos”. 

De hecho, como también lo hizo el ensayista colombiano, puntualizó que nadie podía dudar 

de su convicción acerca de que Fidel Castro o el Che habían dado “las pautas de nuestro 

                                                 
309 Ibíd., p. 37. 
310 Julio Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar”, 

en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 38. 
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auténtico destino latinoamericano”, pero al mismo tiempo no estaba dispuesto a “admitir que 

los Poemas humanos o Cien años de soledad” pudieran considerarse “respuestas inferiores, 

en el plano cultural, a esas respuestas políticas”. Es más, se preguntaba “¿qué pensaría Fidel 

Castro? No creo engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado 

el Che”.311 Con esa operación, Cortázar no sólo respaldaba su punto de vista en las figuras 

de Fidel y el Che, sino que respondía desde ellos, como personajes políticos, a una 

interrogante intelectual. Desde ese ángulo, las respuestas culturales a la realidad de América 

Latina estaban en el mismo plano que las políticas, unas y otras hacían posible el camino del 

“auténtico” destino latinoamericano. Por esa razón, el autor de Rayuela cuestionó la 

concepción de una realidad “inmediata” a la que Collazos se refirió, porque ésta tenía un gran 

parecido a la idea del “realismo socialista” en su manera de entender “la función del narrador 

latinoamericano”.312 Para Cortázar, uno de los pilares de la Revolución era “el alcance de 

una conciencia mucho más revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del 

mecanismo intelectual y que desemboca en la creación literaria”.313 Por supuesto, la 

proposición del escritor argentino tenía un gran parecido a lo que el Che planteó en 1965 

acerca de la simplificación y los funcionarios culturales. En ese sentido, una literatura que 

mereciera tal nombre era “aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (y no, por 

pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico), que lo 

exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más 

hombre” como “Martí y Borges hicieron más reales, más hombres, a los latinoamericanos”. 

Es decir, la literatura como parte de la transformación total del ser humano, contribuyendo a 

                                                 
311 Ibíd., pp. 43- 44. 
312 Ibíd., p. 50. 
313 Ibíd., p. 52, las cursivas son del autor. 
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crear una nueva subjetividad en éste.314 Esa formulación le permitió a Cortázar plantear que 

la responsabilidad de un autor o de un lector, en la búsqueda “de una realidad multiforme”, 

no podía ser tachada de “escapismo”; para respaldar su proposición, el mejor ejemplo era el 

del Che que “en un momento crucial, frente al enemigo” recordó un pasaje de Jack London, 

es decir “una pura invención que ni siquiera correspondía al contexto latinoamericano, en 

vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Martí”.315 Para el escritor argentino la 

Revolución era “en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo 

demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es 

solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la 

novela misma, la forma novela”. Ésta fue, sin duda, la tesis central del ensayo que Cortázar 

redondeó señalando que “uno de los más agudos problemas latinoamericanos” en cuanto a 

cultura y literatura era que “estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 

lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución”.316 En 

otros términos, el escritor revolucionario era aquel que podía cambiar la concepción de la 

propia literatura, pero no a pesar de ser escritor que buscaba otros intersticios de la realidad 

a través del quehacer literario, sino, precisamente, por serlo y, desde ese ámbito, generar una 

correspondencia con lo que ocurría en el plano político. 

A decir de Jaume Peris Blanes, este debate que osciló entre la esfera de la vanguardia 

política y artística dentro y fuera de Cuba “tocó fondo” con el Caso Padilla, en 1971. En el 

marco del Congreso de Educación y Cultura, el discurso emitido por Fidel Castro marcó el 

cambio de la política cultural cubana, amparado en una “creciente legitimidad de la retórica 

                                                 
314 Ibíd., p. 65. 
315 Ibíd., p. 67. 
316 Ibíd., p. 76. 
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antiintelctualista”.317 Conviene señalar que el discurso mostraba la derrota de una posición 

ideológica en el campo cultural revolucionario, justo a la que el Che implícitamente 

pertenecía. Por otra parte, que la idea del anti intelectualismo presente en El socialismo y el 

hombre en Cuba distaba mucho de la política cultural que predominó a partir de 1971. La 

crítica del Che fue tanto para aquellos intelectuales que conservaban el ideal del escapismo 

y la libertad “burguesa” como para aquellos intelectuales “revolucionarios” que, en aras de 

la realidad socialista, negaban el carácter revolucionario del quehacer intelectual en el 

proceso cubano. En cambio, el anti intelectualismo imperante en lo que Ambrosio Fornet 

llamó “el quinquenio gris” se caracterizó por cancelar toda voz de los intelectuales que, 

considerándose ellos mismos revolucionarios dentro del proceso, discreparon de la idea de 

la cultura, el arte y la literatura sólo en términos “utilitarios”. Si el discurso de 1961 se 

conoció como “Palabras a los intelectuales”, el que Fidel pronunció en 1971 bien pudiera 

llamarse “Palabras a los anti-intelectuales” pues oficializó como política de Estado el giro 

cultural de la Revolución.318 En el discurso, además de anotar que había una “colonización 

cultural”319 tan peligrosa como la económica y la política, que significaba parte de la guerra 

“contra nosotros”, Fidel señaló sin matices el eje del debate: 

Algunos de ellos [los escritores] son latinoamericanos descarados, que en vez de 

estar allí en la trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 

millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron 

cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas 

latinoamericanos. […]. Para nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las 

creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en 

función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten en la 

reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. 

Nuestra valoración es política. No puede haber  valor estético sin contenido 

                                                 
317 Jaume Peris Blanes, “Libro de Manuel, de Julio Cortázar, entre la revolución política y la vanguardia 

estética”, Cuadernos de investigación filológica, n. 31-32, (2005-2006), Valencia, 2006, p. 148. 
318 Véase Liliana Martínez Pérez, Los hijos de Saturno, pp. 307-351. 
319 Roberto Fernández Retamar desarrolló ampliamente esta idea del colonialismo cultural en “Caliban” (1971),  

véase Todo Caliban, La Habana, Fondo Cultural del ALBA, 2006, pp. 12-85. 
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humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor 

estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la 

felicidad del hombre.320 

 

Las palabras de Fidel Castro son sumamente reveladoras de la visión que se convirtió 

en  hegemónica dentro del campo cultural cubano. Por un lado, el reclamo de la participación  

“en la trinchera de combate” haciendo énfasis, precisamente, en la responsabilidad y el 

compromiso intelectual desde una óptica estrictamente política. En ese sentido, sólo las obras 

de aquellos escritores e intelectuales que estuvieran en las trincheras tenían significación 

estética. Si la valoración partía de la “utilidad para el pueblo”, la ambigüedad sobre los 

parámetros para definir a ésta, presente en Palabras a los intelectuales, quedaba por fin 

esclarecida: se trataba de la funcionalidad del arte a través de un lente político. La aportación 

de toda obra artística estaba determinada por esa visión; el valor creativo y estético desde la 

especificidad intelectual y artística cedía paso a los aspectos estrictamente ideológicos. Es 

decir, lo artístico se sustentó a partir de la defensa de la Revolución ante la guerra contra el 

imperialismo y el colonialismo cultural. 

Sobre la base de esos lineamientos, en el contexto del campo cultural cubano en 

específico, y de la ciudad letrada latinoamericana en general durante los años 70, puede 

comprenderse por qué la idea del hombre nuevo planteada por el Che fue leída, en su mayoría, 

sólo en términos ideológicos, desplazando así el carácter estético de su planteamiento. 

Rescatando, además, sólo aquellos aspectos que permitieran el fortalecimiento de la visión 

predominante sobre el socialismo cubano, marginando las críticas planteadas por Guevara. 

El intelectual y el artista fueron considerados revolucionarios no por su actividad creadora, 

                                                 
320 Fidel Castro, Discurso en la clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura en Cuba, (30 de abril de 

1971), disponible en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html, consultado el 8 de marzo 

de 2017.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
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sino a pesar de ella, es decir porque continuaron dentro de la Revolución, bajo la idea de 

“utilidad” para ésta. Por ello, en palabras de Liliana Martínez, la generación intelectual de 

los años setenta fue la “intelectualidad de la lealtad”, caracterizada por la subordinación de 

la intelectualidad a la política, relegando así a los intelectuales “críticos” de los años sesenta 

y apuntalando una formación ideológica “esquemática y dogmática”.321 

Como ha señalado Fernando Martínez Heredia las repercusiones en todos los ámbitos 

de la cultura se hicieron sentir a través del fuerte proceso de burocratización, el 

“empobrecimiento y la dogmatización del pensamiento social”. 322 El propio Martínez 

Heredia señala que hubo que esperar hasta el “Proceso de Rectificación de Errores”, ocurrido 

a mediados de los años ochenta, para que el pensamiento del Che fuese revisitado. Los 

debates expuestos, además de mostrar la complejidad de la batalla ideológica ocurrida en el 

campo intelectual cubano, también permiten entender por qué las valoraciones sobre la 

producción escrita del Che recayeron sólo en el contenido político, dejando de lado la 

constitución literaria de ésta. 

    

                 Una carta balbuceante 

 

El socialismo y el hombre en Cuba se convirtió en un ensayo emblemático en la producción 

literaria de Guevara por diferentes razones, no obstante este aspecto ha sido el menos 

explorado. El texto representó un análisis de las relaciones generadas en Cuba a partir del 

triunfo revolucionario en 1959; fue una lectura del marxismo y la construcción del socialismo 

                                                 
321 Liliana Martínez Pérez, Intelectuales y poder político en Cuba, p. 70. 
322 Fernando Martínez Heredia, “Pensamiento social y política de la revolución”, en El ejercicio de pensar, La 

Habana, Editorial de Ciencias Sociales – Casa Editorial Ruth, 2010, p. 43. 
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en dos sentidos, a) a través de textos teóricos marxistas y b) una lectura de la sociedad cubana 

desde la experiencia práctica e intelectual. Ambos aspectos fueron los puntos de partida para 

la reflexión teórica abordada en el ensayo. Detrás de El socialismo y el hombre en Cuba 

estaba, por un lado, la militancia lectora del Che y, por otro, la necesidad de expresar 

artísticamente sus inquietudes políticas e intelectuales. El ensayo de Guevara fue una muestra 

palpable de la experiencia vital del pensar que se conjugó con la experiencia de la 

construcción del socialismo; representó una voluntad de forma artística, capaz de abordar un 

amplio espectro de discusión.323 

La forma en la que el Che escribió El socialismo y el hombre en Cuba permite pensarlo 

como parte de la tradición ensayística latinoamericana. Liliana Weinberg señala que en 

América Latina el ensayo ha ido desarrollando distintas características:   

Su profunda vocación de reflexión, diálogo y mediación intelectual; su 

plasticidad y apertura a la búsqueda del sentido; su vínculo con la sociabilidad, 

la conversación y la generación de un espacio simbólico de encuentro; su 

capacidad de establecer una nueva retroalimentación entre lectura y escritura 

y, por fin, su profundo vínculo con las exigencias éticas del discurso, que lo llevó 

a encontrar un espacio de libertad y una postura crítica del decir.324 

 

El ensayo del Che, además de ser parte y generador de un espacio de discusión, de 

lograr una profunda reflexión acerca del socialismo e inscribirse en la ciudad letrada 

latinoamericana y en el campo intelectual cubano, significó una “postura crítica del decir”; 

la forma en la que esa postura crítica se desplegó, hizo posible el decir. En el texto se conjugó 

todo un proceso de construcción artística e intelectual que representó, al mismo tiempo, un 

punto de llegada y un punto de partida. Punto de llegada en cuanto expresión escritural 

                                                 
323 Liliana Weinberg, Situación del Ensayo, p.166. 
324 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, Madrid, Iberoamericana -Vervuert, 2014, p. 10, cursivas 

mías. 
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madura del “poeta fracasado” que plasmó su visión del mundo dentro de la Revolución. Punto 

de partida por las diferentes perspectivas de análisis abiertas para el pensamiento crítico 

latinoamericano.  

El texto nació de la preocupación constante por esbozar los aportes teóricos nacidos a 

la luz de la experiencia revolucionaria cubana. La guerra de guerrillas (1960),  Notas para 

el estudio de la ideología de la Revolución cubana (1960), así como Cuba: ¿Excepción 

histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista? (1961) y otros abocados al pensamiento 

marxista como Sobre la ley del valor (1963) y Sobre el sistema presupuestario de 

financiamiento (1964), son ejemplos de un camino intelectual que alcanzó su cumbre en 

1965. Es decir, hubo una base teórica previamente desarrollada por el Che que le permitió 

escribir el ensayo que, en opinión de Fernando Martínez Heredia, representó el “manifiesto 

de liberación total que la Revolución cubana dirige al mundo”.325 El Guevara ensayista hizo 

gala de un amplio caudal de recursos literarios cultivados a lo largo de su vida: al momento 

de escribir El socialismo y el hombre en Cuba, había alcanzado, a la vez que una madurez 

intelectual, un estilo literario reflejado en sus letras.  

El Che escribió el ensayo a través del plural: siempre que se refirió a la Revolución lo 

hizo desde un “nosotros”. Por ejemplo, habló de “nuestro sacrificio”, de un “nosotros 

socialistas”, de “nuestros intelectuales”. No fue simplemente una enunciación que pretendió 

mostrar la realidad de Cuba, “tal cual”, sino también la imagen de un proceso de afirmación 

y consolidación del proyecto político e intelectual construido por un “nosotros” 

revolucionario bajo condiciones determinadas: el bloqueo económico, el asedio constante del 

                                                 
325 Fernando Martínez Heredia, Las ideas y las batallas del Che, p. 213, las cursivas son mías. 
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imperialismo norteamericano y el debate dentro del campo intelectual cubano sobre el 

camino del socialismo.326 

La habilidad escritural de Guevara se manifestó desde el inicio del texto pues, aunque 

era un artículo para una revista, fue presentado como una carta explícitamente dirigida a 

Carlos Quijano, director de Marcha. Este guiño buscó generar mayor cercanía y confianza 

con los posibles lectores, pero también representó la creación de diferentes destinatarios: los 

lectores de Marcha, los intelectuales cubanos y latinoamericanos. El tono de intimidad 

marcado entre el autor y Quijano le dio la posibilidad de realizar una exposición de los temas 

de manera amena, sin demasiados formalismos pero sin que ello implicara olvido de la 

profundidad reflexiva. El Che dirigió su carta al “Estimado compañero” (p. 253), es decir, 

poniéndose en pie de igualdad con Quijano para narrarle la situación cubana, cumpliendo así 

una promesa hecha por él con anterioridad. Esta cordialidad entre compañeros resultó todavía 

más evidente en la parte final: el remitente esperaba que la “carta balbuceante” hubiera 

aclarado algo acerca de la vida revolucionaria en Cuba y del papel del hombre en ella. Tal 

afirmación le permitió hacer énfasis en el carácter inacabado de sus reflexiones, apenas como 

primeros acercamientos que invitaban al debate. En ese sentido, toda la problematización 

teórica que constituyó el ensayo no era más que un “balbuceo”, una suerte de charla en la 

que se lanzaban ideas al aire. Por eso, al despedirse de su interlocutor pidiéndole recibir 

“nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un ‘Ave María Purísima’. Patria o 

                                                 
326 Un análisis teórico acerca de la conformación del “nosotros” desde Nuestra América es el desarrollado por 

Arturo Andrés Roig. El filósofo argentino señala que “El punto de partida para una definición de lo ‘nuestro’ y 

del ‘nosotros’ ha de ser siempre el sujeto concreto inserto en su mundo de relaciones humanas desde el cual 

recibe o se apropia de las formas culturales, y no lo recibido en sí mismo, cuya riqueza intrínseca se juega toda 

entera en el acto de recepción”, véase Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Buenos Aires, Editorial 

Una ventana, 2009, p. 63.  
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Muerte” (p. 272) el autor reiteraba, con un dejo de ironía, la cordialidad entre compañeros 

que intercambiaban puntos de vista.  

En El socialismo y el hombre en Cuba, el Che buscó contrarrestar la idea impuesta “por 

los voceros capitalistas” de que en la etapa de “construcción socialista” existía la abolición 

del individuo “en aras del Estado”, pero no lo hizo desde una perspectiva meramente teórica 

sino estableciendo “los hechos tal cual se viven en Cuba”, sumando, eso sí, “comentarios de 

índole general” (p. 253). Desde su punto de vista se trataba, más que de una disquisición 

teórica, de retratar, a modo de un cronista o periodista, la realidad “tal cual” se vivía en la 

Isla en esos momentos. Describió de manera breve el proceso de cambio que inició en 1953 

con el asalto al cuartel Moncada, luego transformado en la lucha armada de Sierra Maestra 

que tuvo a la guerrilla como “motor impulsor de la movilización, generador de conciencia 

revolucionaria”. Ese motor se convirtió en “el agente catalizador” que propició las 

“condiciones subjetivas” para la victoria (p. 254); según el Che, en ese momento fue el 

individuo, como combatiente, el factor fundamental de la acción armada. Sin embargo, 

después de la toma del poder por el Ejército Rebelde, tras la invasión de Playa Girón en 1961 

y durante la crisis de octubre de 1962, apareció “un personaje” en la historia de la Revolución: 

un ente “multifacético” conocido como “la masa” que se transformó en un agente primordial 

en el proceso de construcción socialista. En pocas líneas, el Che relató el paso del individuo 

a “la masa”, esa “suma de elementos de la misma categoría” que no era, como decían los 

voceros capitalistas, “un simple rebaño” (p. 255). Para Guevara, los acontecimientos 

políticos generados por la Revolución propiciaron una maduración política a través de la 

discusión amplia entre el “ente multifacético” y la dirección revolucionaria en la que el 

liderazgo de Fidel Castro resultaba indiscutible. El Che señaló que “El estado se equivoca a 

veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce se nota una disminución del 
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entusiasmo colectivo” (p. 256) La afirmación tenía un peso importante porque él mismo era 

representante del Estado revolucionario, y por lo tanto se adjudicaba parte de la 

responsabilidad en la disminución del entusiasmo colectivo del “ente multifacético”, es decir,  

de la baja de ánimo en el proceso de construcción socialista. Era el Che situado en la 

Revolución a partir del el ensayo quien con esa formulación asumía una responsabilidad en 

su calidad de autor, pero sobre todo en su papel como dirigente del proceso. Médico, al fin y 

al cabo, escribió que para identificar problemas “utilizamos por ahora el método casi intuitivo 

de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados” (ídem.). Desde su 

balance, Fidel aparecía como un maestro en el diálogo con el pueblo, pues en las 

manifestaciones públicas “se observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas 

vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor” (ídem.). Guevara generó así una 

metáfora visual y musical: las grandes concentraciones de seres humanos eran vibraciones 

de emoción “entre diapasones” que se respondían; un intercambio musical que culminaba 

“coronado por nuestro grito de lucha y de victoria” (ídem.).  

El tono elegido por el Che generó un efecto textual: a esa altura, más que un análisis, 

el ensayo parecía una anécdota, una narración sobre la base de describir los acontecimientos 

“tal cual” ocurrían en Cuba. Todo ello le sirvió para contraponer lo que, desde su perspectiva, 

sucedía en el capitalismo. Un fenómeno como el diálogo “de dos diapasones” era impensable 

en la sociedad capitalista; de esa manera, manifestó así una de las tesis centrales de la carta 

balbuceante: 

[En la sociedad capitalista] el hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, 

habitualmente, escapa al dominio de su comprensión. El ejemplar humano, 

enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su 

conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de su vida, va 
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modelando su camino y su destino. Las leyes del capitalismo […] actúan sobre 

el individuo sin que éste se percate (p. 257).327  

 

Así el Che efectuó un doble movimiento: aunque al inicio del texto advirtió que apenas 

haría “comentarios de índole general”, o en otros términos que no abordaría los problemas 

desde una perspectiva estrictamente “teórica”, retomó una discusión intelectual de gran 

calado sobre la alienación capitalista, presentándola apenas como un “comentario”. No 

obstante, éste no era menor, ni mucho menos de “índole general”: si el Estado revolucionario 

tenía el método intuitivo de “auscultar” las problemáticas en una sociedad declarada 

socialista, el Che realizaba una operación todavía más compleja al poner en el centro de su 

reflexión el “invisible” cordón umbilical de la sociedad capitalista: la ley del valor. El 

problema de la alienación, de la “ley del valor”, se convertía en un tema imposible de soslayar 

en una sociedad cuyo fin era la construcción de una alternativa verdadera al capitalismo. 

 No resultó casual que “el caso Rockefeller” le sirviera de modelo para describir cómo 

la propaganda capitalista mostraba el éxito individual en “la amplitud de un horizonte que 

aparece infinito” sin mencionar la “miseria que es necesario acumular para que surja un 

ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud”. El Che 

confesaba que “no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos” (p. 

257). Es decir, para explicar tales conceptos debía existir no sólo la experiencia política 

brindada por el proceso revolucionario, sino también la capacidad intelectual que pudiera 

aclararlos ante “las fuerzas populares”. Con dicho planteamiento, asumía una vez más la 

                                                 
327 En un artículo escrito en 1963 para debatir con Alberto Mora sobre la concepción del valor, el Che retoma 

los planteamientos de “San Carlitos” para señalar que el valor no es una creación pensada por el hombre “con 

determinados fines. Las relaciones de producción hicieron surgir el valor, éste existe objetivamente y el que lo 

conozcamos o no, no varía lo real de su existencia ni la espontaneidad de expresión de las relaciones 

capitalistas”. Desde su punto de vista fue a partir de Marx que “se hizo luz en el intrincado mecanismo de las 

relaciones de producción capitalista” y fu él quien identificó la “idea del valor como trabajo abstracto”, véase 

Ernesto Guevara, “Sobre la concepción del valor” en Escritos y discursos, tomo 7, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1977, pp. 122- 123.  
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responsabilidad por la incapacidad de “aclarar” los conceptos. Al respecto, cabe hacer un par 

de señalamientos: en primer término, que el Che caracterizó las promesas de bienestar y éxito 

de la sociedad capitalista como un horizonte infinito contrastante con la narración del cambio 

ocurrido en la sociedad cubana. Si en el primer caso el horizonte era infinito, y por lo tanto 

lejano e inalcanzable, en el segundo ya era algo palpable y presente surgido a raíz de la 

Revolución. Otra cuestión es que así contrastaba las dos utopías en tensión, la ofrecida por 

el capitalismo con su frío ordenamiento y la que iba construyendo el socialismo cubano con 

el “ente multifacético” (ídem) como personaje primordial.328  

Según el Che, el individuo en la sociedad capitalista actuaba como en “una carrera de 

lobos” de forma solitaria, en la que, como en el caso Rockefeller, sólo se arribaba al éxito 

“sobre el fracaso de otros”. Esta caracterización le sirvió para intentar definir al “individuo, 

actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo” (ídem, 

cursivas mías). La formulación es sumamente sugerente: con ella presentaba a la Revolución 

como una puesta en escena, es decir, como una obra literaria en construcción; de esa manera, 

el diálogo entre diapasones y el horizonte de cambio revolucionario conformaban la música 

de fondo del “extraño y apasionante drama”. En ese sentido, El socialismo y el hombre en 

Cuba resultó un examen de la Revolución no sólo desde un punto de vista estrictamente 

político sino también estético. Aunque Guevara resaltó el cambio que se producía entre la 

población, no idealizaba el proceso revolucionario, por eso afirmó: 

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el 

pasado. Esto se hace sentir no sólo en la conciencia individual en la que pesan 

los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del 

                                                 
328 Sobre el tema de la utopía y la tensión de “la conciencia latinoamericana frente a toda otra forma de 

conciencia” Horacio Cerutti anota lo siguiente: “La voluntad de pensar desde nuestra América es voluntad de 

pensar desde la tensión ideal / realidad, es voluntad de pensar utópico, pretensión de utopía, ansía de 

transgresión –no de evasión– de lo dado y premura por ir más allá, por construir lo nuevo alternativo”, véase 

Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador de su modus operandi, México, CECyDEL- Miguel 

Ángel Porrúa, 2000, p. 70.  
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individuo, sino también por el carácter mismo de este período de transición con 

persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica 

de la sociedad capitalista; mientras exista sus efectos se harán sentir en la 

organización de la producción y, por ende, en la conciencia (p. 258, las cursivas 

son mías). 

 

El Che hizo explícita la complejidad existente dentro de un proceso de transformación 

radical que, sin embargo, debía competir “duramente” con el pasado, es decir romper la 

enajenación y la carrera de lobos heredadas del capitalismo. Aunque la Cuba de entonces 

había vivido la insurrección armada, el proceso de alfabetización, el despegue del campo 

cultural así como la declaración del carácter socialista, no lograba dejar atrás del todo los 

“residuos” de la educación orientada al individualismo. El debate del que Guevara se 

responsabilizó no era menor: ponía en el centro de la polémica los efectos del capitalismo 

dentro de una sociedad revolucionaria. No se trataba de una discusión sólo en los aspectos 

económicos o políticos, sino de la conformación de una “conciencia” socialista, de una 

subjetividad nueva, de un cambio cultural en lo más amplio del término. Es importante 

reparar en el hecho de que el autor, sabiéndose actor de ese “extraño y apasionante drama”, 

hacía énfasis en la lucha constante contra el pasado: el hecho de vivir una Revolución 

triunfante no cambiaba, por sí solo, las relaciones culturales, sociales y mercantiles de una 

sociedad en transición. Si en el capitalismo la educación hacía que el individuo se comportara 

de una manera aislada, en el socialismo el objetivo era que éste tuviera cara y vida propia 

dentro de la masa; en otras palabras, que ocupara un papel preponderante en la construcción 

de la nueva sociedad, transformándola y transformándose cotidianamente de manera 

consciente. Con ello, además, ponía en entredicho la propaganda capitalista: no era en el 

socialismo donde el individuo quedaba atado a la ley del valor y convertido en un objeto más, 

era el frío ordenamiento capitalista donde el despojo de humanidad sucedía. En palabras de 

Carlos Tablada, para el Che “la formación de un nuevo tipo de relación humana habría de ser 
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el objetivo central de todo esfuerzo”;329 con ese objetivo, la conciencia y la educación, 

resultaban fundamentales. En ese planteamiento existía no sólo una concepción de cómo ir 

rompiendo las taras del capitalismo, sino también un debate sobre el socialismo en cuanto 

sistema económico y cultural.  

En ese sentido, el Che abrió un debate en dos flancos: primeramente, con quienes desde 

el proceso cubano apostaban por seguir el camino marcado desde la Unión Soviética, pero 

también con quienes, aun considerando la necesidad de construir una vía propia, supeditaban 

el papel de la cultura al de las relaciones mercantiles y políticas. Para la formación de una 

sociedad socialista, libre de las taras del capitalismo, al mismo tiempo que se construían las 

bases materiales y económicas tenían que generarse las condiciones para el surgimiento del 

“hombre nuevo”. Éste fue el concepto acuñado por Guevara para insistir en el fenómeno 

moral, subjetivo, de conciencia, que significaba el socialismo a pesar de la subsistencia del 

“estímulo material”; era necesario “el desarrollo de una conciencia en la que los valores 

adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca 

escuela” (p. 259).330 Guevara concibió la Revolución como un proceso consciente de 

educación moral, política, intelectual y estética, de ahí su insistencia en que el Estado y el 

Partido fuesen herramientas en el proceso de transformación, pero sin que la sociedad se 

supeditara a ellas porque el individuo “se autoeduca” (p.260). Remarcaba que la Revolución 

                                                 
329 Carlos Tablada Pérez, El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara, p. 52. 
330 Entre las lecturas de juventud realizadas por el Che figura Evolución y Revolución, de Èlisèe Reclus. Del 

pensador francés extrae una definición de “anarquismo” que tiene gran parecido a la idea de convertir a la 

sociedad en una gigantesca escuela: “La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la lucha, la 

práctica de la vida, el sufrimiento, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educación 

de las sociedades contemporáneas. Si bien ciertas escuelas propiamente dichas hayan [sic] efectuado cierta 

evolución en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen no obstante una importancia muy inferior a la de la 

escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, 

partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un gran organismo de enseñanza mutua donde 

todos sean al mismo tiempo alumnos y profesores, donde cada niño después de haber recibido ‘nociones de 

todo’, en sus estudios preliminares, aprende a desarrollarse integralmente por sí mismo, y con relación a sus 

fuerzas intelectuales, en una vida libremente elegida”, véase Apuntes filosóficos, op. cit., p. 34, cursivas mías. 
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y la transformación del individuo eran “un proceso” en un momento de “transición” en el que 

el “hombre nuevo va naciendo. Su imagen no está todavía acabada” (ídem.). El socialismo y 

el hombre en Cuba era una radiografía en la que cada componente se mostraba sin 

subterfugios y en la que el ser humano, pese a no tener una imagen acabada, aparecía “más 

completo” aunque fuese preciso “acentuar su participación consciente individual y colectiva, 

en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de 

la educación técnica e ideológica” con la finalidad de lograr  “la total conciencia de su ser 

social lo que equivale a la realización plena como criatura humana, rotas todas las cadenas 

de la enajenación” (pp.262-263,las cursivas son mías). Éste era el significado profundo del 

proceso revolucionario, es decir, ver al ser humano liberado de la enajenación y ello “se 

traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y 

la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte” (p. 263, las 

cursivas son mías). Guevara conjugó así dos aspectos vitales en el ensayo: trabajo liberado y 

arte como expresiones del ser humano desenajenado. El arte, desde esa perspectiva, era tanto 

resultado de la liberación como catalizador de la misma; la construcción del socialismo no 

podía concebirse sin que fuera, al mismo tiempo, expresión de un arte nuevo que contribuyera 

a romper las cadenas de la enajenación. 

La carta balbuceante del Che representó una muestra de la capacidad de síntesis cuyo 

objetivo fue contribuir a la discusión teórica del socialismo. Por esa razón, enfatizó que el 

proceso revolucionario cubano estaba en una etapa “no prevista por Marx” en la que 

convivían elementos del capitalismo. En ese sentido,  apuntaba una crítica  al “escolasticismo 

que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático 

del período, cuya economía política no se ha desarrollado” (p. 264, cursivas mías). La 

formulación del Che era parte del debate que sostuvo en 1964 con  Alberto Mora quien 
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privilegiaba, antes que las cuestiones subjetivas y de conciencia, las condiciones económicas 

y materiales como los ejes fundamentales en la consolidación del socialismo cubano. 

El peso que Guevara otorgó al arte es fundamental para comprender en qué grado lo 

consideraba indispensable para el camino de liberación. Es decir, se trataba también de un 

proceso de construcción epistemológica dentro del socialismo; era una manera de conocer y 

construir al ser humano. Por eso, hizo una evaluación de  lo que a su juicio ocurría con el arte 

en una sociedad capitalista: 

Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación 

mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que 

actúa como mercancía para resucitar en su recreación intelectual. Pero este 

remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que 

busca comunión con la naturaleza (p. 265, las cursivas son mías). 

 

Conviene analizar un poco más detenidamente los planteamientos del Che. En primera 

instancia, resulta destacable la percepción del arte como “resurrección” intelectual del 

hombre enajenado, es decir, como una especie de salida a ese morir diariamente en que “actúa 

como mercancía”. Si para Guevara en la sociedad capitalista el ser humano era una mercancía 

más, despojado de su propia naturaleza, atado a la ley del valor sin siquiera saberlo, éste 

recobraba algo de la humanidad perdida través de la expresión artística; sin embargo, al 

realizarse de forma individual se convertía en un “intento de fuga”. Este proceso de 

reapropiación humana tenía que ser potenciado en el socialismo cubano, no solamente como 

expresión individual, sino también de manera colectiva. Por eso el arte, en una sociedad que 

buscaba romper las barreras impuestas por el capitalismo para el desarrollo del ser humano, 

ofrecía la posibilidad de una comunión con la naturaleza, de un reencuentro del hombre 

consigo mismo. El Che proyectó un deber ser del sujeto revolucionario dentro del proceso 

socialista, para ello necesitaba transformarse la concepción del arte en cuanto “intento de 

fuga” y de los artistas sujetados por la “superestructura”. En ese sentido, el sistema capitalista 
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aparecía como un dique de las expresiones artísticas en el que los creadores se sometían a las 

leyes del mercado. Bajo esas circunstancias, los artistas sólo podían conseguir los mismos 

honores que “un mono al inventar piruetas” (ídem.). En otros términos, la construcción del 

socialismo implicaba también la potencialidad del arte como elemento de liberación total. 

La construcción del socialismo como suceso histórico, político e intelectual, no podía 

conformarse con los esquemas heredados del capitalismo, ni tampoco con aquellos 

provenientes de otras circunstancias históricas. Por eso, la carencia de “audacia intelectual” 

representaba no sólo un atraso sino también una falla que reproducía “los métodos 

convencionales”, cayendo en esquemas que bloqueaban tanto el desarrollo del socialismo 

como la construcción de la libertad. La audacia intelectual era, por lo tanto, la “forma” y el 

“contenido” del hombre nuevo en la Revolución socialista. El Che planteó además que la 

vanguardia política del proceso tenía la tarea de “educar al pueblo”, pero advirtiendo el 

problema de la “simplificación”, por eso criticaba la facilidad de un arte que buscara una 

“apropiación” de un presente socialista sin contradicciones. 

 La vanguardia política representada en el Partido tenía que ser ejemplar “sus cuadros 

deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio” (p. 268). El proceso de educación tenía 

que partir desde el ejemplo, es decir, desde las propias relaciones humanas establecidas entre 

la vanguardia política y la población. El Che no perdía de vista, además, que la construcción 

del socialismo también implicaba la creación y consolidación de una base material 

indispensable, pero la finalidad era todavía más profunda: 

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año 

pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del 

exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de 

que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con 

mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época 

gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio (p. 269, las cursivas 

son mías). 
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El sacrificio al que el Che aludía no estaba en un plano estrictamente individual, o 

mejor dicho, era individual y único en cuanto responsabilidad colectiva en aras de la libertad. 

De ese modo, tanto la búsqueda de estrategias alejadas de los esquemas capitalistas, como el 

papel liberador del arte y la reapropiación del trabajo representaban elementos para cultivar 

una riqueza interior y la plenitud del individuo. El Che puso el acento en la subjetividad no 

como un hecho automático tras el triunfo insurreccional, sino como proceso continuo que 

requería ser abonado en la experiencia diaria. Para que una subjetividad nueva surgiera se 

hacía necesaria la potencialidad del arte como agente catalizador capaz de devolver al ser 

humano su naturaleza, así como el sacrificio y el ejemplo cotidiano desde la dirigencia 

revolucionaria. Por esa razón, señaló “Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 

revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor” (ídem.). El 

planteamiento del Che era, en estricto sentido, una discusión acerca del valor de las relaciones 

humanas en el socialismo: el arte, el trabajo y la audacia intelectual, en cuanto componentes 

de los “sentimientos” del revolucionario. Es decir, la vida revolucionaria, la liberación de la 

sociedad, tenían como base esos sentimientos de amor que posibilitaban el surgimiento de 

una nueva sociedad; además, había que combinarlos  con “una gran dosis de humanidad, una 

gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en 

escolasticismos fríos” (p. 270). Nuevamente, sus proposiciones buscaban retratar al ser 

humano dentro de la Revolución con componentes que no cabían en los “escolasticismos 

fríos” cuyo dogmatismo, simplificación y burocratización pensaban al ser humano 

simplemente en función de la superestructura, las relaciones mercantiles y un presente 

socialista sin contradicciones de ninguna índole. 
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El Che describió la construcción del socialismo cubano no sólo como un “extraño y 

apasionante drama” sino también como una marcha encabezada – “no nos avergüenza ni nos 

intimida decirlo”– por Fidel, en la que los seres humanos “luchan por salir del reino de la 

necesidad y entrar al de la libertad” (p. 271). Finalmente, Guevara plasmó una serie de 

proposiciones para sus notas balbuceantes: 

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más 

plenos por ser más libres. 

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica 

y el ropaje; los crearemos. 

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos 

de sacrificio. 

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 

El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. 

Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva 

técnica. 

La personalidad juega el papel de movilización y dirección que encarna las más 

altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el 

Partido. 

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos 

nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera (p. 

272, las cursivas son mías). 

 

El tono de las oraciones se asemejaba al de un manifiesto en el que se reafirmaban las 

ideas principales. Es decir, el Che narró y desarrolló una serie de sucesos históricos que, a la 

vez, tenían un alto grado de reflexión teórica sintetizada en la parte final. En ese sentido, la 

carta balbuceante se transformó en una suerte de manifiesto estético, político e intelectual. 

Guevara cerró así el texto, recapitulando su exposición, lanzando proposiciones breves. En 

éstas, además, hay una reiteración del “hombre nuevo” como problema epistemológico. Al 

señalar que en el socialismo el individuo era más libre porque era más pleno, que era más 

humano porque construía su libertad, ponía como eje del problema al individuo en cuanto 

constructor de la libertad y de su propia plenitud existencial. El Che no formuló que en el 
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socialismo el hombre “era libre” sino “más libre”, lo que de manera sencilla implicaba un 

debate ante quienes sostenían que el socialismo, por sí mismo, representaba la libertad, sin 

contradicciones, sin la lucha constante contra el pasado. Es decir, el socialismo no era una 

sociedad desenajenada, sino el camino para llegar a ella; aparecía como un momento de 

sacrificio basado en la conciencia, en el que el hombre nuevo iba naciendo, no sin 

dificultades. De tal suerte, la Revolución cubana tenía en la juventud la “arcilla fundamental 

de nuestra obra”, es decir, dentro de ese proceso, la libertad del ser humano era una “obra” 

forjada a través de los artesanos que integraban la sociedad socialista cubana.  

La “audacia intelectual” que el Che puso en juego le permitió realizar un examen del 

proceso socialista cubano sin ocultar sus dificultades, contradicciones y límites pero 

proponiendo la reflexión intelectual en cuanto praxis revolucionaria; en otros términos, como 

parte de la construcción socialista del hombre nuevo. El socialismo y el hombre en Cuba 

representó, precisamente, una apuesta de la praxis intelectual y estética entendida en el 

mismo nivel de igualdad que el accionar político. Finalmente, es necesario recalcar que el 

ensayo del Che representó la puesta a prueba tanto de su propia experiencia literaria como de 

la audacia intelectual: gracias a la composición del texto, a la estructura con que éste se 

constituyó, la forma de carta, la proyección épica y la narración se transformaron, como 

señaló Fernando Martínez Heredia, en un verdadero manifiesto revolucionario.  

 

 El hombre nuevo como problema 

 

El hombre nuevo, entendido como concepto problematizador, se convirtió en uno de los 

aportes más significativos del Che en lo que respecta al ámbito intelectual y estético. Surgió 

a raíz de una lectura densa de la realidad socialista cubana que, a su vez, significó una 
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reinterpretación del marxismo a partir de la experiencia política e intelectual del proceso 

revolucionario. Por ello, Guevara puso especial atención a la construcción del individuo en 

el socialismo, pero también en el papel que éste desempeñaba como potenciador de la 

transformación total en busca de la libertad plena. En el fondo, la idea del hombre nuevo fue 

una revaloración del ser humano no sólo como el principal artífice de la Revolución, sino 

sobre todo como problema intelectual y estético dentro del pensamiento marxista. 

La idea del hombre nuevo pergeñada por el Che encontró respaldo teórico en las 

reflexiones expresadas por Marx en Los manuscritos económico – filosóficos de 1844; en 

éstos, Marx  problematizó acerca de la constitución del ser humano como sujeto, en el que 

los sentimientos, las sensaciones, los objetos elaborados en el trabajo, las obras de arte, las 

relaciones que establecía, eran afirmaciones de su ser en cuanto humano.331 Al respecto, 

Roberto Massari señala que se trató de una recuperación del Marx que ponía en el centro al 

individuo en el proceso de su liberación, “un  proceso en el cual el individuo se manifiesta 

en su ser social, en su formar parte de estructuras históricamente determinadas”. En ese 

sentido, no fue una lectura en términos “subjetivistas”, “abstractos”, sino que ésta se realizó 

a partir de las contradicciones generadas desde la propia construcción de la libertad, 

“entendida a su vez como acción del individuo que se pone al lado de otro individuo, en el 

proceso de adquisición de una propia conciencia político – filosófica de una autoconciencia 

por lo tanto, no sólo de la necesidad sino de la posibilidad de su propia liberación”.332 En la 

misma dirección, Fernando Lizárraga apunta que el Che hizo notoria “la conciencia de la 

                                                 
331 Carlos Marx, Manuscritos económico- filosóficos de 1844, trad. de Wenceslao Roces, México, Editorial 

Grijalbo, 1968. El texto se publicó originalmente como parte del volumen Marx, Engels y el marxismo,  

Editorial de Lenguas Extranjeras, Moscú,  1948. Ésta fue, muy probablemente, la edición consultada por el 

Che.  
332 Roberto Massari, op. cit., p. 95, las cursivas son del autor. 
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posibilidad del cambio creada en la práctica misma”,333 esta manifestación de lo posible se 

encontraba cimentada en la experiencia, en la praxis, pero también en la concepción de una 

alternativa real al capitalismo. Es decir, la toma de conciencia sobre una realidad imperante 

era, a la vez que un hecho construido conscientemente, producto de la experiencia en la 

circunstancia histórica liberadora a la que contribuía la Revolución.  

El Che tuvo como punto de arranque una premisa: la Revolución y la construcción del 

socialismo y el hombre nuevo eran, ante todo, una toma de conciencia en el que el individuo 

–integrante de un “nosotros”– iba rompiendo las cadenas del capitalismo. Si la Revolución 

representaba un acto de conciencia, el ser humano que actuaba en ella forjaba, en contraste 

con lo que sucedía en el capitalismo, una individualidad cuyas manifestaciones en el arte y 

el trabajo contribuían a su afirmación como ser humano en busca de la libertad. De ese modo, 

el “sacrificio consciente” no significaba solamente la reapropiación individual de su 

naturaleza, sino también el rompimiento de un “yo” capaz de crear  un “nosotros” libre. Por 

ese motivo, tanto el trabajo como el arte, en cuanto manifestaciones de la plenitud individual, 

adquirían una significación distinta: el primero dejaba de ser una obligación y el segundo un 

escape, convirtiéndose en elementos de liberación colectiva. Es decir, había una 

resignificación de la vida que rompía con la idea del ser humano en tanto mercancía, alienado 

y despojado de su ser.  

Para Guevara, la construcción del socialismo cubano representó un proceso cultural 

profundo al atacar, desde la experiencia política, las concepciones ideológicas sobre el deber 

ser del ser del individuo impuestas por el capitalismo. De ahí su insistencia en que la ley del 

valor constituía la base sobre la que el capitalismo actuaba, misma que persistía en el periodo 

                                                 
333 Fernando Lizárraga, op. cit., p. 200. 
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de transición, y por lo tanto era necesario resquebrajarlo a través de la Revolución como 

hecho consciente. A decir del Che, la ley del valor actuaba “en todos los aspectos de la vida” 

del “ejemplar humano” al que iba “modelando su camino y su destino” (p.257). Es decir, la 

ley del valor y la mercancía intervenían en la visión del mundo del hombre: en las 

sensaciones, los sentimientos, el arte y el trabajo. La construcción del socialismo era, desde 

tal perspectiva, una constante confrontación con la lógica del capitalismo que se filtraba en 

los diferentes “aspectos de la vida”. En otras palabras, había dos visiones de mundo en pugna; 

en el capitalismo, la cultura, el arte, el trabajo y la educación alimentaban la idea de un “yo” 

despojado de su propia humanidad, convirtiéndose en una pieza más dentro del frío 

ordenamiento. En el socialismo, el trabajo, el arte, la educación tenían que ser tanto el 

resultado de la humanidad recuperada como potenciadores de ésta. Como ha señalado Miguel 

Benasayag, para el Che el capitalismo no era “en ningún caso un simple modelo económico 

y político, sino un modo de humanidad, es decir una concepción de la humanidad pensada y 

estructurada por una serie de individuos fatalmente aislados los unos de los otros”.334 

Si en el caso de la creación artística hubo quien postuló el realismo como el camino a 

seguir, supeditado al derecho de existencia del proceso revolucionario, en el aspecto de la 

economía los estímulos materiales ocuparon el lugar preponderante. Alberto Mora fue el 

exponente principal de dicha postura. Los estímulos materiales, la ganancia, el desarrollo 

tecnológico, pasaban a ser los elementos principales del proceso socialista; de esa manera, el 

ser humano quedaba supeditado a las necesidades del desarrollo material y económico; éstos, 

a su vez, representaban el fin último del socialismo. Es decir, la riqueza económica como la 

base estructural en la que el individuo encontraría el camino para la liberación. Aunque el 

                                                 
334 Miguel Benasayag, Che Guevara. La gratuidad del riesgo, Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2012, p. 41. 
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Che consideró la presencia de los estímulos materiales como necesarios, apostaba por el 

desarrollo de la conciencia como el eje principal del rompimiento de las relaciones 

capitalistas y del propio desarrollo económico. En otras palabras, las condiciones económicas 

tenían que partir del factor humano; el desarrollo y la determinación de aquéllas dependían 

del individuo y la reapropiación de su naturaleza, no a la inversa.335      

Guevara entendía la construcción del socialismo como un proceso de transformación 

integral en el que los factores subjetivos, lejos de ser aspectos secundarios, ocupaban un lugar 

imprescindible. Se trataba de una revaloración del  amor, la conciencia, la solidaridad, como 

motores de cambio. A decir de Michael Löwy, el debate del Che enfrentó la concepción de 

un marxismo sin “humanismo” cuya columna vertebral era la transformación económica que 

supeditaba los elementos culturales y de conciencia dependientes de los estímulos 

materiales.336 En el mismo año de 1965, a poco más de un mes de publicado el texto que aquí 

se analiza, Guevara envió una carta a Fidel Castro en la que expresaba sus “últimas 

consideraciones” sobre política y economía en Cuba. En ésta señaló que los soviéticos y los 

checos pretendieron haber superado los diferentes periodos de transición socialista, pero 

“Después de muchos años de desarrollo de su economía en una dirección dada, convirtieron 

una serie de hechos palpables de la realidad soviética en presuntas leyes que rigen la vida 

                                                 
335 Como ha señalado Carlos Tablada Pérez, “Che no perdía de vista ni un instante que la racionalidad 

económica per se no podía ser en el socialismo el indicador de la racionalidad social: la formación de un nuevo 

tipo de relación humana habría de ser el objetivo central de todo esfuerzo y los demás factores serían positivos 

o negativos en la medida en  la que contribuyeran a acelerarlo o a alejarlo. De otro modo se corría el gravísimo 

riesgo de que la necesidad de trascender la miseria acumulada durante siglos llevara a la vanguardia 

revolucionaria a situar el éxito productivo como la única meta central, perdiendo de vista la razón de ser de la 

Revolución”, El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara, p.52. 
336 Michael Löwy, “Prólogo”, en Néstor Kohan, El sujeto y el poder, p. 10. 
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de la sociedad socialista, creo que aquí es donde está uno de los errores más importantes”.337 

El Che tomó como referencia la experiencia socialista de la URSS para advertir lo siguiente: 

El interés material individual era el arma capitalista y hoy se pretende elevar a 

la categoría de palanca de desarrollo, pero está limitado por una sociedad donde 

no se admite la explotación. En estas condiciones, el hombre no desarrolla todas 

sus fabulosas productivas, ni se desarrolla él mismo como constructor 

consciente de la sociedad nueva […] el estímulo individual viene siendo la 

palanca motora porque es allí, en el individuo, donde, con el interés material 

directo, se trata de aumentar la producción o la efectividad.338 

 

El concepto del hombre nuevo partía, por un lado, de la crítica a la “palanca del 

desarrollo” como el eje rector de una nueva sociedad que inhibía la potencialidad productiva 

del ser humano. Por lo tanto, la sociedad que pretendiera ser radicalmente distinta del 

capitalismo necesitaba romper con la visión del estímulo material y potenciar la conciencia 

como el motor de la emancipación y de una nueva subjetividad. Por esa razón, el debate 

planteado en El socialismo y el hombre en Cuba era un debate abarcador e integral del 

socialismo en el que ninguno de los componentes de la sociedad podía analizarse de manera 

aislada. Como ha observado Carlos Tablada Pérez, “el triunfo revolucionario inicial abre la 

posibilidad de un cambio social pero no es una garantía per se de éste”339 y lo que el Che 

puso en entredicho fue, precisamente, la idea preconcebida de un  cambio automático basado 

sólo en una mejor distribución de la riqueza; no bastaba tampoco que los medios de 

producción pasaran a manos de los obreros y campesinos o que mejoraran sustancialmente 

las condiciones materiales de vida si todo ello no era acompañado de un desarrollo de la 

conciencia como el elemento sustancial del hombre nuevo.    

                                                 
337 Ernesto Guevara, “A modo de prólogo. Algunas consideraciones sobre la transición socialista”, en Apuntes 

críticos a la Economía Política, Ocean Sur, Melbourne, 2006, p.10, las cursivas son mías. 
338 Ibíd., p. 12, cursivas mías. 
339 Carlos Tablada Pérez, op. cit., p. 44. 
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La conciencia era, en dichos términos, parte del proceso de desarrollo económico. 

Entendiendo la transformación del ser humano como una totalidad cultural, como un cambio 

en la visión de mundo, las condiciones subjetivas no podían despegarse de los aspectos 

económicos; en otros términos, el crecimiento de la conciencia formaba parte fundamental 

en la economía del “nosotros” socialista.340 Como anota Carlos Tablada Pérez, la virtud que 

tuvo el Che en sus planteamientos fue no haber dejado de lado, en una discusión 

“económica”, las consideraciones “de orden político, ideológico o filosófico” que era la 

tendencia predominante porque se consideraba el campo de la economía en términos 

“técnicos o académicos”.341 Por esa razón, la cultura, el arte no podían entenderse sino como 

elementos primordiales en la consolidación del socialismo y en la construcción de una nueva 

visión del ser humano. El arte, como el trabajo, eran expresiones de ese nosotros “más libre” 

y, al mismo tiempo, elementos catalizadores de la libertad por la que el Che pugnó. Por eso 

al caracterizar la interacción entre dirigencia revolucionaria y pueblo como un diálogo “entre 

diapasones” del “extraño y apasionante drama” en el que la juventud era la arcilla de “nuestra 

obra” existía una concepción de la Revolución como una obra de arte cuya ambición, la más 

importante, era “ver al hombre liberado de la enajenación” (p. 262). Desde esa perspectiva, 

la construcción del socialismo significaba un proceso cultural, intelectual y estético forjado 

por la personalidad de las “masas que hacen la historia” (p. 269). El proceso revolucionario 

                                                 
340 En otra oportunidad, al defender el Sistema Presupuestario de Financiamiento el Che escribió: “Sí, el 

estímulo material se opone al desarrollo de la conciencia, pero es una gran palanca para obtener logros en la 

producción ¿debe entenderse que la atención preferente al desarrollo de la conciencia retarda la producción? 

En términos comparativos en una época dada es posible, aunque nadie ha hecho los cálculos pertinentes; 

nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la conciencia hace más por el desarrollo 

de la producción que el estímulo material y lo hacemos basados en la proyección general del desarrollo de la 

sociedad para entrar al comunismo, lo que presupone que el trabajo deje de ser una penosa necesidad para 

convertirse un agradable imperativo”, véase “Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento”, en Escritos 

y discursos, tomo 8, p. 15,  cursivas mías. 
341 Carlos Tablada Pérez, El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara, p. 44. 
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como hecho estético consciente no podía estar desligado de la esfera de la producción y, por 

esa razón, Guevara también polemizó en ese aspecto. El 27 de agosto de 1961, ante 

trabajadores de distintas ramas industriales, señaló lo siguiente: 

[…] hay muchos compañeros, y el Ministerio ha sido débil en eso, que 

identifican la calidad con la contrarrevolución, y que consideran que la calidad 

es un vicio capitalista, y que en esta época socialista no hay que ocuparse de la 

calidad […] Para asegurar el ahorro, para asegurar la producción, se sacrifica 

constantemente la calidad en muchos sectores de nuestra industria […] El 

desarrollo socialista y el desarrollo social de un país dirigido justamente se hace 

para el hombre, no se hace para ninguna entelequia, no se está buscando nada 

fuera de la felicidad del hombre […] La belleza no es una cosa que esté reñida 

con la Revolución.342 

 

De las palabras del Che es destacable su preocupación por “la calidad” de los productos 

elaborados en la Isla; ésta figuraba como un elemento indispensable del desarrollo humano 

y no como “un vicio capitalista”. Guevara debatía con la idea de que, ante la necesidad de 

producir más para la población, se descuidara la forma final del producto, así fueran cigarros, 

muñecas, botellas o pasta de dientes. Es decir, la producción económica no tenía por qué ser 

de baja calidad; por lo tanto, la idea del hombre nuevo, aún desde la esfera estrictamente 

económica, pasaba también por contemplar aspectos estéticos. El énfasis del Che en este 

ámbito no era fortuito, si la Revolución tenía como base “el desarrollo de un país dirigido 

justamente” se debía a que el objetivo era “la felicidad del hombre”, es decir, para su 

desarrollo pleno la belleza resultaba un elemento imprescindible; significaba un derecho del 

ser humano, se trataba de una cuestión básica de justicia en dos sentidos. Por un lado, en lo 

que respecta a la calidad en cuanto base técnica intrínseca de la producción económica; por 

otro, como necesidad “también intrínseca del hombre como parte de su ética y deber social”. 

                                                 
342 Ernesto Guevara, “Discurso en la primera reunión nacional de producción”, en Escritos y discursos, tomo 5, 

La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977, pp. 223- 224, cursivas mías. Asimismo, agregará que toda 

manifestación de enojo por parte de la población cubana contra esos productos “feos” y “deficientes” es 

justificada y, más aún, no puede considerarse como una protesta “contrarrevolucionaria”. 
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Era, por ello “una calidad pensada para el disfrute del hombre”.343 Guevara no consideraba 

“la cultura de consumo con gusto estético” como una tara del pasado, burguesa,344 sino como 

una cuestión de justicia. En otros términos, la belleza como parte de la reapropiación del ser 

humano.  

El socialismo y el hombre en Cuba fue la muestra concreta de la audacia intelectual por 

la que el Che apostó, no sólo por el hecho de reflexionar sobre diferentes temas de la 

construcción del socialismo en Cuba, sino por la forma en la que abarcó los distintos planos 

del debate. Como ha expresado Adolfo Sánchez Vázquez, el marxismo del Che no era 

“libresco” y el socialismo al que aspiró “requería de la reflexión, del análisis” entendidos 

como elementos para llevar a cabo “una acción consciente”. Es decir, la idea del hombre 

nuevo fue fruto de la experiencia política y la puesta en práctica del pensamiento como parte 

de la revolución intelectual por la que el Che abogó. Lo auténticamente revolucionario en el 

pensamiento de Guevara fue, para decirlo con Sánchez Vázquez, el vínculo con “la lucha por 

la creación de una nueva sociedad” que contribuyera a “devolver al arte toda su potencia 

creadora”.345 Desde una expresión artística, el Che llevó a cabo esa vinculación de la praxis 

intelectual entendida también como praxis política creadora. Por esa razón, El socialismo y 

el hombre en Cuba y la idea del hombre nuevo representaron un análisis del socialismo y del 

marxismo, pero significaron sobre todo una hermenéutica de la Revolución y para la 

Revolución concebida en calidad de obra de arte creada por el ser humano y para el ser 

humano.  

                                                 
343 R. Martínez Llebrez y Luis A. Sabadi Castillo, Concepción de la calidad en el pensamiento del Che, La 

Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2006, p. 59. 
344 Ibíd., p. 69. 
345 Adolfo Sánchez Vázquez, “El Che y el arte”, en De Marx al marxismo en América Latina, México, Editorial 

Itaca, 1999, p. 177. 
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El hombre nuevo como personaje literario 

 

Si en el aspecto estrictamente político el Che se convirtió un referente obligado al reflexionar 

sobre el socialismo y el marxismo desde una perspectiva novedosa, la idea del hombre nuevo 

encontró una amplia y rápida recepción en el ámbito de la literatura. Es decir, el 

planteamiento del Che fue materia de reflexión desde el espacio literario; el hombre nuevo 

se transformó en personaje literario. 

En julio de 1965, apenas unos meses después de que apareciera el ensayo de Guevara,  

Roberto Fernández Retamar publicó el poema Usted tenía razón, Tallet: somos hombres de 

transición. Desde el título no había duda de que el texto era una suerte de homenaje a las 

reflexiones del Che; además, era un diálogo con el poeta cubano José Zacarías Tallet 

integrante de una generación anterior a la de Fernández Retamar. La frase “somos hombres 

de transición” no sólo fue una referencia a la Revolución sino también a un proceso vivido 

entre poetas. Los versos de Fernández Retamar permiten pensar  cómo se asumía y se discutía 

la idea de la transición:  

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no  

podíamos ir a sus colegios ni llegamos a creer 

en sus dioses, 

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni 

bailamos en sus salones ni nos bañamos en sus playas 

ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos 

Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos 

del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones, 

Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para 

siempre deformes, 

A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los  

números […].346 

                                                 
346 Roberto Fernández Retamar, “Usted tenía razón, Tallet: somos hombres de transición” (1965), Poesía 

nuevamente reunida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009, p.212, las cursivas son mías. 
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En los versos se marcaba un intenso antagonismo entre las clases sociales a las que los 

poetas no pertenecían. Además, el poema narraba la angustia del sujeto lírico al no formar 

parte de ninguno de los extremos de clase;  en uno, porque las playas, los colegios, les fueron 

negados por la clase dominante; en otro, porque a pesar de pedir un lugar, los dolores, las 

humillaciones, eran diferentes y las memorias tampoco eran las mismas. De ese modo, los 

poetas vivían entre el rechazo de aquellos que humillaron y la búsqueda infructuosa de la 

aceptación entre los humillados de manos encallecidas. En ese sentido, los poetas aparecían 

así en una especie de interregno, en un no lugar; estaban a la deriva, en la incertidumbre. El 

poema utiliza el recurso antagónico para referirse al pasado, entre lo que había y a lo que se 

aspiraba en el futuro. Después, el entre desaparecía para señalar lo que sucedía en el presente 

revolucionario y la aspiración del futuro. 

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no 

 recibiremos) piedad ni perdón ni conmiseración, 

Quizá ni siquiera comprensión, de los hombres mejores 

que vendrán luego, que deben venir luego […].347 

 

En el modo de enunciación había un quiebre con toda la primera parte del poema. En 

el no queremos, se encontraba la referencia explícita al presente que se vivía en Cuba. 

Además, era el fin de la dicotomía acentuado por el entre y, en cambio, había una inclusión 

en ese presente; el tono cambió, el desgarre del poeta por pertenecer a una clase social u otra 

desapareció. Desde ese momento se hablaba a partir de la certeza “de los hombres mejores 

que vendrán luego”, los que necesariamente “deben venir luego”. El poeta no pedía “quizá 

ni siquiera comprensión”: 

[…] y hemos asistido a la luz y alguna vez a lo  

                                                 
347 Ibíd., p.213. 
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mejor hemos sido la luz, como hoy formamos parte del 

presente. 

Y porque después de todo, compañeros, quién sabe 

Si solo los muertos no son hombres de transición.348 

 

El poema no sólo era el testimonio de una vida nueva en proceso de construcción, sino 

también la reivindicación de los artistas que en algún momento de su pasado llegaron a ser 

“la luz”. No obstante, se presentaba el problema de la “culpabilidad” intelectual por no haber 

sido parte de la clase social de las manos hinchadas que edificaban el futuro de Cuba. En ese 

sentido, los poetas, como el proceso revolucionario, estaban en un proceso de transición; 

entre un pasado que en el que no tuvieron lugar y un presente en el que construían tanto su 

lugar como el futuro. Desde esa perspectiva, la construcción del socialismo posibilitaba la 

transformación de los poetas, despojándose poco a poco del sentimiento de culpa al adquirir 

un lugar en la nueva sociedad, eliminando el “pecado original”. 

En 1971 se publicó El cumpleaños de Juan Ángel, de Mario Benedetti. El escritor 

uruguayo apostó por una novela en verso desde la que se reflexionaba sobre la idea del 

hombre nuevo. La transformación de Osvaldo Puente fue el eje principal de la narración; el 

personaje que tenía una vida con ciertas comodidades “pequeño burguesas” en Uruguay, se 

convirtió en un militante activo del movimiento guerrillero urbano. El experimento de 

Benedetti buscó conjugar, por la forma y la historia contada, una narrativa que fusionaba una 

apuesta artística con las preocupaciones políticas. Juan Ángel, “antes Osvaldo Puente”, fue 

un personaje que ya convertido en militante político reflexionaba constantemente sobre su 

transformación: 

la revolución no es jamás el suicidio 

la revolución ni siquiera es la muerte 

la revolución es la vida más que ninguna otra cosa 

                                                 
348 Ibíd., p.214. 
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aunque pueda morirse en ella 

aunque se muera efectivamente 

es la vida conjuro 

la vida exorcismo  

la vida sacrílega que profana a la muerte349 

Juan Ángel, convencido de que la Revolución significaba la vida, de que ésta era capaz 

de vencer a la muerte, hizo un repaso de su convivencia, desde su caracterización como 

revolucionario, con el Osvaldo Puente que fue, con el burgués que le subsistía: 

yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro 

temporadas no puedo distraerme no tengo ese 

derecho  

noche y día quiero poner atención 

clausurar a mi burgués con doble llave 

y vichar por el ojo de la cerradura 

para ver cómo era cómo fui 

verificar cómo mi burgués osvaldo puente 

clausura a su vez bajo doble llave su pretérito 

imperfecto 

y vicha por el ojo de la cerradura 

para averiguar por fin cómo eran sus miserias.350 

 

Es de resaltar cómo el personaje quería clausurar al que antes fue para ver “cómo eran 

sus miserias”, es decir cuál era su vida pasada, su visión de mundo anterior. El proceso de 

lucha representado en la novela era una explícita referencia a la “transición” planteada por el 

Che. Desde un presente de militancia revolucionaria, Juan Ángel se cuestionaba para cancelar 

el pasado de Osvaldo Puente. No obstante, el proceso no era sencillo ni significaba, 

necesariamente, sepultar todo aquello que el pasado representaba: 

acaso ser hombre de transición sea más o me- 

nos eso 

dejar que mi burgués 

aunque  ya no sea dueño de la casa expropiada 

siga en ella como huésped 

es decir que desde ya puede pronosticarse que la 

                                                 
349 Mario Benedetti, El cumpleaños de Juan Ángel, México, Siglo XXI, 1971, p.92. 
350 Ibíd., p. 94. 
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morada ventilada y austera del hombre nuevo 

tendrá una habitación menos que la nuestra351 

 

Por supuesto, en esas líneas se expresaba no sólo un diálogo con el texto de Fernández 

Retamar y el ensayo de Guevara, sino también una perspectiva distinta de la transición. En 

Juan Ángel, más allá de un sentimiento de culpabilidad por el pasado que vivió, el pecado 

original es rebasado por la militancia revolucionaria, ésta prevalece como el factor de cambio 

que difuminaba, sin borrar del todo, al pasado Osvaldo Puente. Es decir, no eliminaba al 

burgués que fue pero el hombre nuevo sería quien marcara la pauta de la nueva vida. De tal 

forma, la novela completa, por su estructura, por sus planteos, representó una muestra de ese 

proceso de transición al que el Che aludió, así como de la influencia del hombre nuevo como 

planteamiento estético que adquirió cuerpo y vida en Juan Ángel.  

Julio Cortázar también tomó como referencia los planteamientos del Che sobre los que 

reflexionó en  Libro de Manuel, novela publicada en 1973. A través de sus personajes, de la 

historia narrada, el escritor argentino mostró su inconformidad ante la idea de un arte 

considerado “comprometido” que no explorara, a la vez, nuevos caminos para la literatura. 

El ensayista Jaume Peris Blanes señala al respecto: 

La insistente crítica de Cortázar al modelo realista y a la estrechez de miras de 

la burocracia revolucionaria trataba de situarse, sin embargo en un ámbito más 

amplio de la situación coyuntural de la cultura latinoamericana de la época. 

Apuntaba también  a un problema de más amplio calado que involucraba al uso 

del lenguaje, a las prácticas revolucionarias y a esa corriente de vida corporal y 

erótica que Cortázar había tomado como objeto de exploración durante toda su 

trayectoria como escritor.352 

 

                                                 
351 Ibíd., p. 95. 
352 Jaume Peris Blanes, “Libro de Manuel, de Julio Cortázar, entre la revolución política y la vanguardia 

estética”, op. cit., p. 154. 
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En efecto, Cortázar criticaba la forma en la que la Revolución, la militancia política y 

el arte eran entendidos desde el dogmatismo. Por eso los personajes de La Joda, 

especialmente Andrés, suerte de alter ego cortazariano, cuestionaban en diferentes planos la 

Revolución: en el amor, en el arte, en la vida cotidiana. No era un hecho menor que Cortázar, 

plenamente convencido de que el futuro de la humanidad tenía que ser socialista,353 increpara 

sin sentimiento de culpa el camino que Cuba había tomado en cuestiones culturales. Libro de 

Manuel no puede leerse, por eso, sin el referente del caso Padilla y de la vorágine en la que 

el argentino estuvo involucrado. Esa novela del cronopio trató de explorar la idea del hombre 

nuevo en un sentido amplio. Libro de Manuel fue un libro de un optimismo desencantado: al 

mismo tiempo que el autor abogó por la necesidad de la Revolución, cuestionaba las formas 

burocráticas, las censuras, la mojigatería revolucionaria.  

En un momento del relato Andrés señaló “Cuando ves cómo una revolución no tarda 

en poner en marcha una máquina de represiones psicológicas o eróticas o estéticas que 

coincide casi simétricamente con la máquina supuestamente destruida en el plano político y 

práctico, te quedás pensando si no habrá que mirar más de cerca la mayoría de nuestras 

elecciones”.354 Para el personaje de Cortázar no se trataba de negar la Revolución sino de la 

forma en que ésta, puesta en marcha y luego institucionalizada, imponía trabas al arte que, 

desde la perspectiva del Che y del cronopio, debería contribuir a la liberación total del ser 

humano.  

                                                 
353 Véase Papeles inesperados, México, Alfaguara, 2009.El volumen contiene la respuesta de Cortázar a Life 

en español, Chicago, vol. XXXIII, n.7, abril de 1969. Cortázar escribe: “Mi humanismo es socialista, lo que 

para mí significa que es el grado más alto, por universal, del humanismo; si no acepto la alienación que necesita 

mantener el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la alienación que se deriva de la 

obediencia a los aparatos burocráticos de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser” p.229. 
354 Julio Cortázar, Libro de Manuel (1973), Madrid, Suma de letras, 2004, p.192. 
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Libro de Manuel interrogaba constantemente el quehacer revolucionario porque “en lo 

que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una minifalda o una 

película de Andy Warhol”.355 Con sorna, Andrés ponía en tela de juicio la concepción del 

hombre nuevo que resultaba parco, viejo y conservador; es decir, despojada del carácter 

crítico e innovador que fue la que prevaleció en el campo cultural cubano durante la década 

de 1970. Al inicio de la novela hay una reflexión acerca del hombre nuevo a través de la 

música de Stockhausen. En ésta se proyectó la idea, como lo hiciera el Che, del arte como  

medio necesario para la reapropiación de la naturaleza del hombre, para el pleno desarrollo 

de sus capacidades creadoras.  

[…] una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del azúcar en 

Cuba, el amor de los cuerpos,  la pintura y la familia y la descolonización y la 

vestimenta. Es natural que me pregunte una vez cómo hay que tender los puentes, 

buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá del entendimiento amable 

de generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrónicos, 

de coloquios entre católicos, budistas y protestantes, de deshielo entre los dos 

bloques políticos, de coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el 

hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga 

siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet […].356 

 

En los personajes cortazarianos no había, por principio, “culpabilidad”; la dicotomía   

no estaba entre el pasado y el futuro abstracto, sino entre lo que se vivía y lo que esa vivencia 

posibilitaba para la existencia del ser humano. Es decir, la concepción del hombre nuevo 

pasaba por la transformación integral de las relaciones sociales en las que se abarcaba “todo”. 

Además, no podía existir “coexistencia pacífica” entre los modelos de humanidad expresados 

por el capitalismo y el socialismo. El hombre era la espiral de sí mismo, por lo tanto, aunque 

prevaleciera lo mejor de éste, también estaba conformado por su pasado pero no podía 

                                                 
355 Ibíd., p.98. 
356 Ibíd., p.29. 
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“sobrevivir” sin cambio alguno en el “nuevo”. De hecho, el intento de fundir la literatura y 

el compromiso político era una manera de renovación literaria, intelectual, pero también la 

“nueva vuelta” sobre la espiral humana. En Cortázar, en sus personajes, no existía pecado 

original alguno porque su descontento intelectual se basaba en el rechazo de todo 

dogmatismo, capaz de mutilar al ser humano poniendo trabas a la expresión artística. Libro 

de Manuel apeló también a una nueva manera de entender la Revolución y la militancia 

política, sin que ninguna de las dos significaran, necesariamente, el deshacerse de gustos y 

placeres que en el lenguaje más acartonado de los burócratas revolucionarios pudieran 

tacharse de burgueses o contrarrevolucionarios. Es relevante, por eso, que Andrés fuese el 

personaje que concluyó con la tarea que La Joda se había impuesto: los recortes, los informes, 

sobre la tortura y el saqueo en Latinoamérica para que el pequeño Manuel, en el futuro, 

supiera de esas atrocidades.  

Si en el poema de Roberto Fernández Retamar se percibía un sentimiento de culpa, 

aunque alguna vez el poeta haya sido la luz, en Libro de Manuel no sólo no existió sino que 

había una reivindicación constante del quehacer intelectual y artístico, de los gustos 

exquisitos en la música y el arte en general. Para los personajes de Cortázar, y para él mismo,   

un revolucionario, artista o no, podía serlo sin necesidad de renunciar a lo lúdico, al amor, a 

lo erótico que había en la vida. Es decir, se podía ser hombre nuevo sin que ello significara 

la renuncia a ciertos “viejos” placeres.  Si el Juan Ángel, antes Osvaldo Puente, de Benedetti 

luchaba por coexistir con el pequeño burgués que fue, el Andrés cortazariano tenía completa 

certeza de que también era lo viejo, aunque lo nuevo iba prevaleciendo, naciendo. En otros 

términos, no renunciaba a ser el que fue, sino que se transformaba aun llevando las 

reminiscencias del pasado.  
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El arquetipo del hombre nuevo, pensado desde la perspectiva guerrillera, encontró una 

caja de resonancia en la narrativa mexicana. Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada 

realizaron un análisis de ello en las novelas de Juan Miguel de Mora y Alejandro Iñigo. La 

fórmula (1971) y Gallo Rojo (1975) de Juan Miguel de Mora, partían de la lucha guerrilla en 

México y Latinoamérica como tema de la narración; los personajes más relevantes, en ambos 

casos, estaban inmersos en el proceso de construcción de la lucha armada.  Según las autoras, 

el Comandante Alonso, personaje central de La fórmula, “está inspirado en el Che Guevara, 

en su concepción del guerrillero y del hombre nuevo. Es tan positivo que resulta plano, sin 

grandes contradicciones internas ni acciones que lo muestren en otra vida que no sea la de 

combatiente […]”.357 En ese sentido, el personaje quedaba limitado a la cuestión 

estrictamente guerrillera, “plano” como si no existieran contradicciones en él, incluso dentro 

de la figura de combatiente. En Gallo Rojo, Ruiz es el personaje que encarnó al ideal del 

hombre nuevo, “es un individuo que se autoeducó, consciente de que sus acciones abonarán 

el futuro […]. Es un vanguardista revolucionario, motor de la sociedad, cuya recompensa no 

será inmediata sino futura: ‘la sociedad del hombre comunista’”.358 A decir de las analistas, 

el autor  

[…] se centra en modelar la personalidad de un guerrillero que comete un 

secuestro, bajo los principios del hombre nuevo formulados por el Che Guevara. 

Ventura Ruiz es personaje perfecto en las tres dimensiones indicadas por los 

manuales teatrales: la social, la física y la moral. Su triunfo reside en liberar a 

otros correligionarios aunque él mismo pierda la vida. Debate sobre la validez 

del socialismo como meta de su lucha en dos frentes: con el secuestrado, quien 

esgrime los tópicos de la Guerra Fría contra el socialismo; y consigo mismo, 

porque requiere asegurarse de que amerite entregarle la vida. Así el guerrillero 

                                                 
357 Patricia Cabrera, Alba Teresa Estrada, Con las armas de la ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla 

en México (volumen I), México, UNAM-CEIICH, 2012, p.137. 
358 Ibíd., p.149. 
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mexicano incorpora la importancia de la subjetividad como asidero de decisiones 

cruciales.359 

 

         En ese sentido, el conflicto del guerrillero tenía un aspecto subjetivo sobre su 

concepción del socialismo, del futuro, de la vida. Se trataba, en otras palabras, de una serie 

de contradicciones humanas nacidas en el espacio del compromiso armado como vía de 

cambio social. En La revolución invisible (1982), de Alejandro Íñigo los dos personajes 

principales, Ramón y Chano, aparecían como “guerrilleros ideales”, “estereotipos de hombre 

nuevo” en los que se rescataba, sobre todo, la concepción de la vanguardia armada en cuanto 

tema guevariano.360 El hombre nuevo como personaje, representado en Ramón, Chano y el 

Comandante Alonso, jugó un papel fundamental en las tres novelas. Más allá de la visión 

idealizada de los planteamientos del Che, y básicamente pensada en el espacio de la lucha 

guerrillera, la relevancia estribó en la percepción del hombre nuevo como un punto de partida 

necesario que sustentó tanto las narraciones como la reflexión ideológica en ellas. Es decir, 

se trató de un tipo específico de novela que percibió al guerrillero y la guerrilla como los 

motores de la transformación humana.361  

En Cuba, la desaparición de la Unión Soviética y el periodo especial afectaron 

significativamente el devenir de la literatura que derivó, a la vez, en el replanteamiento del 

hombre nuevo como modelo. Jorge Fornet ha caracterizado a ese tipo de literatura como 

“literatura del desencanto”. En Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, el 

                                                 
359 Ibíd., p.152. 
360 Ibíd., p.176. 
361 Algo similar ocurrió con las novelas que se produjeron en Bolivia luego de la muerte del Che. Juan Ignacio 

Siles ha realizado un seguimiento sobre el tema, en el que señala lo siguiente: “Por lo general, el héroe central 

de estas novelas o relatos está marcado por el proceso de formación interna que caracteriza al Hombre nuevo. 

El cambio se produce a partir de un hecho significativo que obliga a descubrir la realidad de miseria e injusticia 

que forma el entorno social predominante en esta narrativa. Esta toma de conciencia nos permite comprender 

que el héroe no pertenece a las clases sociales que motivarán su transformación interior, véase El hombre nuevo, 

disponible en www.ensayistas.org/critica/liberacion, 2003. 

http://www.ensayistas.org/critica/liberacion
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ensayista señala dos momentos de quiebre para la narrativa de Cuba que iniciarían el 

desencanto: la caída en combate del Che y el caso Padilla.362 Ambos acontecimientos 

representaron, aunque con ángulos distintos, un replanteamiento del paradigma guevariano 

desde el espacio literario. Los cuentos, las novelas, cuestionaron la idea del hombre nuevo 

convertido en parte fundamental del discurso estatal cubano. Vale aclarar, además, que esa 

narrativa abarcó diferentes promociones de escritores cuyas obras aparecieron entre 1980 y 

1990. Esas décadas resultaron emblemáticas por varias razones, entre ellas que en 1980 Cuba 

salía del “quinquenio gris” y se dio paso al período de rectificación; en 1990, además del 

periodo especial, ocurrió el fenómeno de los “balseros” que cimbraría a la sociedad cubana 

en su conjunto. 

Las iniciales de la tierra (1986) de Jesús Díaz, abordó el problema de la transformación 

del hombre nuevo en la vida cotidiana cubana y, especialmente, la paradoja de cómo ser 

militante ejemplar del partido ante problemas tan poco “serios”, tan intrascendentes, como 

las relaciones amorosas o las rivalidades políticas con otros revolucionarios. El capítulo 15 

de la novela reflejó las contradicciones de Carlos Pérez Cifredo, personaje protagonista de la 

historia. Carlos, como presidente de la asociación de estudiantes, tenía que enfrentar un juicio 

ante el decano de su dependencia para poder continuar al frente del organismo estudiantil; el 

tema central del juicio era el de su actitud como militante, como hombre nuevo que debía ser 

y el que alcanzaba a ser. En el juicio, otro personaje tuvo una intervención exaltando las 

virtudes de Carlos, pero sin dejar de señalar sus errores: 

[…] y Carlos, dijo, era un sectario y un autosuficiente pero era hombre, y esa 

hombría la demostró en la guerra, frente a las balas, y además, había trabajado 

como loco para ellos, que ahora tenían comedor, libros y un ceremil  de cosas 

más gracias a un hombre que se desmayó paleando mezcla antes que decirle no 

                                                 
362 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial de Letras 

Cubanas, 2007.  
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al trabajo, y por eso, porque creía que era un tipo equivocado pero entero y capaz 

de rectificar, proponía que siguiera de Presidente.363  

 

La novela sostuvo su hilo narrativo en ese tenor: la contradicción constante, el trabajo 

regenerador, los libros necesarios; la aspiración entre el futuro, lo nuevo, y el presente que 

se volvía viejo. Así, el hombre nuevo en el que Carlos ansiaba convertirse tenía que pelear 

contra las cargas del pasado y del presente constante. Carlos Pérez Cifredo buscaba ser ese 

hombre nuevo, pero su drama recaía en que no acaba de serlo, no sólo por el pasado sino 

también porque las contradicciones del presente que vivía lo alejaban de ello. 

A decir de Jorge Fornet, El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz fue 

el texto que representó  a la vez “una inauguración y una clausura”. En el cuento de Paz, “aún 

había sitio para la utopía, para ese Hombre Nuevo”.364 Se trataba de una exploración del ideal 

guevariano en tensión con la homosexualidad de Diego, uno de los personajes principales. 

Cuando David –militante del partido, cuadro destacado–, conoció a Diego y estableció una 

relación de compañerismo y amistad, sufrió un cambio en la perspectiva de vida, en su visión 

sobre el mundo. No obstante, en algún momento, cuando David creyó que Diego 

“conspiraba” contra la Revolución, y así se lo informó a un dirigente de la juventud 

comunista, le recomendaban estar alerta porque “los maricones son traidores por naturaleza, 

es su pecado original”.365 Además, pensando en efecto en la “traición” de Diego, David 

señalaba “Qué mal te sientes cuando no te queda más remedio que reconocer que los 

dogmáticos tienen razón y que tú no eres más que un gran comemierda sentimental”.366 Lo 

interesante del planteamiento recaía en la idea de la conspiración por ser “maricón”, que 

                                                 
363 Jesús Díaz, Las iniciales de la tierra, México, El juglar editores, 1989, p.276, cursivas mías. 
364 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas, p.64. 
365 Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, México, Era, 1991, p.46. 
366 Ídem. 



222 
 

significaba de hecho tener el “pecado original” y en la oposición entre el “dogmatismo” y los 

sentimientos de amistad, amor y cariño que David llegó a sentir por Diego. No obstante, el 

militante, el aspirante a hombre nuevo, aprendió más de la Revolución, del cambio en el ser 

humano, a través de Diego que de todos los manuales políticos. Por eso, al final del relato 

David señaló “al próximo Diego que se atravesara en mi camino lo defendería a capa y espada 

aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir más lejos de mi Espíritu, de mi 

Conciencia por eso, sino al contrario”.367 Es decir, el texto ponía en cuestionamiento la idea 

estatalizada del hombre nuevo, entendida sólo en términos de militancia política y no como 

una manera de desenvolverse en la realidad cubana.368 Ivonne Sánchez Becerril también ha 

reflexionado sobre las repercusiones del hombre nuevo en la literatura de Cuba, 

especialmente en la novelística y anota al respecto “El ¿mito?, ¿fantasma?, ¿sueño?, del HN 

(Hombre Nuevo) ha sido en la narrativa cubana, a partir de los noventa, una especie de 

metonimia de la situación de la isla; pero también una metáfora que aborda la problemática 

de la experiencia en constante confrontación que viven los sujetos que se formaron en un 

diálogo con ese ideal”.369 Llama la atención cómo, tanto para críticos literarios como para los 

escritores, la idea del hombre nuevo convertida en personaje literario se desplazaba siempre 

entre el pasado y la tensión de un mejor futuro. Pero sobre todo que ésta haya sido pensada 

como sinónimo de problematización, cuyo punto de partida eran las sensaciones, las 

emociones, los sentimientos.  

                                                 
367 Ibíd., p. 57. 
368 Véase James Buckwalter Arias, “Sobrevivir el ‘periodo especial’. La suerte del ’hombre nuevo’ y un cuento 

de Senel Paz”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, Núm. 204, Julio-Septiembre 2003,  pp.701-714 
369 Ivonne Sánchez Becerril, La sombra del hombre nuevo en Ena Lucía Portela, disponible 

en.www.academia.edu, 2011.De la misma autora véase “La metaficción en la novela cubana del Periodo 

Especial”, en Cuadernos Americanos, n.143, México, 2013, pp.163-189.  

http://www.academia.edu/
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La recepción y el desarrollo del hombre nuevo como personaje literario representaron, 

desde el ámbito artístico, una lectura en clave estética de las ideas planteadas por el Che y, 

por eso mismo, un diálogo con quien pulió su voluntad como artista. La relevancia residió, 

precisamente, en que se estableció entre escritores, a partir de las preocupaciones 

intelectuales y estéticas planteadas desde un texto literario como El socialismo y el hombre 

en Cuba. Si Guevara resignificó la idea del hombre nuevo, en cuanto problema político, 

intelectual y estético, desde el espacio literario existió una profundización al respecto que 

permitió analizar la Revolución cubana como un proceso de transformación, con 

contradicciones y retrocesos; lejos del dogmatismo de la burocracia cultural de izquierda. El 

socialismo y el hombre en Cuba representó la apuesta teórico política de Guevara, desde la 

que no sólo libró una batalla ideológica en el campo intelectual cubano sino también 

posibilitó pensar el socialismo desde una óptica integral. El ensayo del Che significó la 

muestra de la interacción entre su lectura subversiva del mundo y su accionar en éste, es decir 

de la poética de lectura que desarrolló; asimismo, fue la expresión de un ejercicio de escritura 

constante como traducción de un ethos literario. Representó, en última instancia, el desarrollo 

de una hermenéutica nacida desde la experiencia intelectual que también significó la 

Revolución.   

Además de la acción política que supuso la construcción del socialismo cubano, lo 

“auténticamente revolucionario” del Che quedó plasmado en su manera de entender la 

Revolución. Al mismo tiempo que resaltó su novedad, sus aportes y avances, reconoció sus 

limitantes, pero el sello del hombre nuevo, la impronta teórica que existió en el concepto fue 

el fruto de su preocupación por hacer notar el carácter intelectual del proceso socialista. Es 

decir, entender la Revolución como un hecho consciente que era, a la vez, potenciador de 

una nueva visión del ser humano y del mundo. Su compromiso como intelectual 
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revolucionario, “auténticamente revolucionario”, se cimentó en la audacia intelectual. Por 

eso, su insistencia en la necesidad de reflexionar de modo profundo sobre los fenómenos 

existentes en la etapa de transición.  El socialismo y el hombre en Cuba fue una búsqueda del 

pensar desde un nosotros revolucionario y socialista que encontró en el arte y en los grandes 

sentimientos de amor los pilares de una sociedad nueva. De ese modo, el ensayo del Che 

resignificó de manera profunda la lectura del proceso revolucionario cubano y éste, a su vez, 

fue la materia prima con la que nació el hombre nuevo como concepto lleno de posibilidad 

para “pensar”. 
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Consideraciones finales 

 

 

En 1969, Roque Dalton resultó ganador del premio de poesía Casa de las Américas, por el 

libro Taberna y otros lugares. En la dedicatoria, dirigida a su hijo Jorge, escribió que él había 

llegado a la “revolución por la poesía”. El Che también llegó a la Revolución por ese camino. 

La lectura como una segunda naturaleza de sí mismo y su deseo manifiesto de ser escritor 

fueron la simiente de una visión del mundo, de un saber sobre el vivir que, en palabras de 

Ottmar Ette, representa “una doble circulación del saber, en la medida en que una vida y un 

saber se encuentran en un intercambio que se condiciona mutuamente”.370 Es decir, el saber 

literario y la lectura, entendidos en diálogo con la vida misma, generaron en el Che una 

práctica política indispensable en su constitución como sujeto revolucionario.  

El ejercicio lector puede reflexionarse no como contrapuesto o ajeno a la praxis 

política, sino como el primer acercamiento del Che con el mundo de la militancia. Asimismo, 

la formación de gustos, enojos, sentimientos y la necesidad de estudio constante fueron 

adquisiciones brindadas como saberes para la vida a través de un cúmulo de textos y 

temáticas. Si bien Guevara llegó “tarde” a la militancia política, pensada sólo en términos de 

participación dentro de una corriente de pensamiento o una posición ideológica, no es menos 

cierto que el acceso y el ejercicio de los bienes culturales de su época, lejos de significar un 

alejamiento de su realidad social, potenciaron su praxis política. Desde luego, este proceso 

no fue automático y se debió, en buena medida, a los distintos círculos por los que Guevara 

transitó: el ambiente familiar, la bohemia universitaria, los viajes por América Latina, su 

participación en la expedición guerrillera del Granma, los debates al interior de la Revolución 

                                                 
370 Ottmar Ette, op. cit., p. 16. 
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cubana y su última incursión guerrillera en Bolivia. En todos estos espacios, la lectura fue 

una constante.   

El Che no siempre concibió el ejercicio lector del mismo modo, a veces era terapéutico 

ante el asma, a veces un refugio ante la soledad, en otras un medio de explicación, una 

proyección de sí, un vicio o una debilidad. En cualquier caso, resulta innegable su presencia; 

en éste, la literatura fue un componente importante. Sus alusiones a poetas y obras literarias 

representaban una forma de concebir el mundo y de concebirse él mismo en ese mundo a 

partir de situaciones concretas. La figura literaria de Don Quijote, con la que sintió una fuerte 

identificación puede entenderse, en efecto, como una proyección de sí mismo –pero también 

de un modelo de humanidad, de un ethos literario para el mundo–  en los valores encarnados 

en el caballero de la triste figura. El Che enarbolaba el aventurerismo, la valentía, la 

imaginación de un personaje literario que, vale la pena señalarlo, también encontró en las 

novelas de caballería gran parte de su comprensión del mundo. Sin embargo, no hay que 

olvidar que Don Quijote era un personaje solitario, enfermo de nostalgia, apegado a un 

pasado libresco. Quizá sea ésta también un camino que, además, puede vincularse al gusto 

del Che por Mallarmè y Baudelaire, especialmente en su etapa de juventud: una suerte de 

desencanto con el mundo que le rodeó y al que desafió. Se trataba, como en el caso de 

William Morris, de un descontento con lo peor del sistema burgués; descontento que a Morris  

le permitió “un asombroso cuerpo de conocimiento”, derivado de un “estudio minucioso” 

371y la construcción de una capacidad política que encontró en los mitos de Islandia aquellos 

mensajes de que “los hombres no deben afligirse desesperanzadamente por sus desgracias, 

sino que deben salir al encuentro de su destino y afanarse por dominar las circunstancias 

                                                 
371 E. P. Thompson, William Morris, de romántico a revolucionario, pp. 104- 105. 
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adversas”. De esas lecturas, según Thompson, procedía “esa dosis de coraje y esperanza” que 

fue la irrupción de William Morris en la vida política activa.372 De las lecturas del Che se 

pueden rastrear los cantos de esperanza, la visión heroica, el amor y la solidaridad como 

manifestaciones de la libertad para la reapropiación de lo mejor del ser humano.    

Como se ha insistido, las lecturas de Guevara brindan pistas de sus preocupaciones 

intelectuales y políticas; son, en gran medida, un punto de inicio para reflexionar sobre cómo 

forjó un método de lectura, es decir, una forma de posicionarse ante los textos, la experiencia 

que éstos le proporcionaban y el mundo mismo. Pero sin duda, el acto de lectura generó un 

gusto que se tradujo en sus intentos literarios. Es decir, su pretensión literaria, aunque 

“fracasara” como poeta, estuvo íntimamente relacionada a la lectura. Según Mirta Corpa 

Vargas, la virtud de los textos escritos por el Che “no se sustenta en la práctica del perfecto 

arte de escribir sino en el arte de enmascarar la otra cara de su moneda”.373 La afirmación de 

la ensayista argentina parece obviar que el acto de escritura generado por el Che, desde luego, 

era una suerte de ficción sobre sus vivencias, de su personalidad, de su construcción en cuanto 

personaje que vivió lo narrado y el autor que narró lo vivido. Pero los recursos de ficción 

empleados por Guevara,  antes que “enmascararlo”, lo muestran en una constante tensión, en 

un desgarre continuo: en las cartas tratando de atenuar la distancia, la nostalgia o la tristeza. 

En los Diarios de motocicleta señalando la contradicción interna entre el Fúser tan afecto a 

la vagancia, y el Che impactado con una realidad política que lo transformó en un “yo” 

distinto. En Pasajes de la guerra revolucionaria, en una narrativa de las emociones que no 

obstante buscaba un apego a la verdad sin dejar de lado lo subjetivo. En última instancia, la 

                                                 
372 Ibíd., p. 179. 
373 Mirta Corpa Vargas, El discurso literario del Che Guevara. La agonía de otra voz, Buenos Aires, Deldragón, 

2004, p. 36, las cursivas son de la autora. 
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escritura de Guevara reflejó, antes que nada, su deseo de ser escritor y la imposibilidad de 

serlo, al menos no de modo “profesional”. En ese sentido, sus textos, la búsqueda artística 

que existió en ellos, permiten observar a un Che mucho más humano, con sentimientos, 

angustias, gustos y contradicciones. Incluso la imagen de heroísmo y epopeya, tan presente 

en el Mensaje a los pueblos de la Tricontinental y en El socialismo y el hombre en Cuba,  

puede leerse como una búsqueda de reapropiación de lo mejor del ser humano, no de una 

manera individual sino en comunidad; es decir, proyección de un deber ser ante el mundo en 

cuanto construcción literaria de un sujeto revolucionario. 

En ese deber ser, como sujeto revolucionario y lector del mundo, el Che apostó por la 

audacia intelectual como estrategia revolucionaria, por el arte como elemento esencial en la 

capacidad del ser humano para superar la enajenación capitalista. Este aspecto significó una 

toma de postura dentro del campo intelectual cubano y lo colocó  en un ala del debate sobre 

la política cultural de la Revolución. El socialismo y el hombre en Cuba fue la expresión 

estética del Che como ejercicio de su militancia intelectual dentro del proceso socialista 

cubano. Guevara postuló la necesidad del pensar en cuanto ejercicio revolucionario, valioso 

por su especificidad y no a pesar de ella. En este aspecto hubo, indudablemente, una 

importante polémica que implicó una diferencia táctica con otro bloque de la dirigencia 

política en la que se encontraba Fidel. El Che planteó lo imprescindible del arte y el quehacer 

intelectual como aspectos que contribuían a la consolidación del socialismo, pero no 

anteponiendo el derecho de la Revolución a existir, sino como potenciadores de éste; en el 

tema existe una veta importante de investigación.374 Primero porque revela el debate, la 

                                                 
374 De hecho, al hacer un breve recorrido por las lecturas realizadas por Fidel, Rafael Rojas marca una diferencia 

entre éste y el Che. En sus palabras, a Castro le atraía más “el realismo, no la magia”. Desde su perspectiva, 

Fidel partía de una visión “obsesivamente instrumental e ideológica de la literatura”, véase El estante vacío, pp. 

186- 190. 
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pluralidad y el ejercicio de la polémica como bases fundamentales del proceso revolucionario 

cubano; segundo, porque, lejos de la idea de la traición de Fidel al Che, de la que hacen eco 

no pocas de las biografías,375se puede analizar una diferencia intelectual más allá de 

especulaciones entre dos personalidades a la vez disimiles y complementarias. Todo ello 

permitiría explorar, a muy poco de cumplirse 50 años de la desaparición física de Guevara, 

cuáles de sus planteamientos, pese al tiempo y la distancia, continúan con vigencia “dentro” 

del actual contexto político, económico y cultural por el que atraviesa Cuba. 

En ese sentido, pensar al Che desde sus propios planteamientos, con cabeza propia y 

con audacia intelectual, implica también analizarlo a partir de los debates de su época, sin 

anacronismos. Los reclamos sobre el voluntarismo o la inexistencia de un programa capaz 

de dar solución a las contradicciones que implicaba la construcción del socialismo dejan de 

lado, por una parte, que el Che planteaba problemas, ideas para la reflexión colectiva, 

caminos de pensamiento, no recetas, ni soluciones de corto plazo.376 Por otra parte, que 

Guevara buscó sustentar teóricamente el triunfo del Ejército Rebelde, la fase de transición 

socialista y el proceso cubano en su conjunto, de modo integral,  lo que significó entenderlo 

no solamente como un cambio económico, sino como la posibilidad de un cambio político y 

cultural basado en la conciencia del sujeto revolucionario. La idea del hombre nuevo fue, por 

lo tanto, el fruto de la praxis intelectual entendida como praxis revolucionaria. 

La trayectoria intelectual de Guevara ofrece la oportunidad de pensar la idea de 

Revolución como un proceso en constante edificación a partir de la conciencia de la 

                                                 
375 Véase Daniel James, Che Guevara. Una biografía, op. cit. Asimismo, Jorge Castañeda, La vida en Rojo. 

Una biografía del Che Guevara, México, Alfaguara, 1997. 
376  Guillermo Almeyra caracterizó el pensamiento del Che con lagunas teóricas basadas en el “voluntarismo 

económico”, op.cit., p. 40. Luis Ortega, ¡Yo soy el Che! El hombre visto desde adentro (1970), Madrid, 

Ediciones Espuela de Plata, 2009, calificó a Guevara como alguien que “teorizaba demasiado”, p. 181 y, Manuel 

Monereo, Con su propia cabeza, señala que el análisis del Che acerca del socialismo fue “excesivamente 

ideologista”, pp. 113-116. 
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posibilidad de cambio, de las relaciones humanas, de sensaciones. Es decir, el Che pensó y 

construyó un proyecto revolucionario que, en términos de Raymond Williams, representa 

una estructura de sentimiento que potencia y cultiva lo mejor del ser humano.377 Como ha 

señalado Néstor Kohan, Guevara demostró que para hacer la Revolución no bastan 

simplemente las ideas y los argumentos teóricos pues “También juegan los afectos, las 

sensaciones, la imaginación, la confianza en los compañeros y compañeras, los compromisos 

y valores vividos en carne y hueso y la estructura de sentimientos construida hasta en el 

rincón más íntimo de cada subjetividad por la hegemonía de la revolución”.378 

Por eso, cuando Jean Paul Sartre definió al Che como el  ser humano más completo de 

su época, lo hizo pensando, muy probablemente, en esa comunión entre el accionar, el 

pensamiento y los sentimientos cultivados por el comandante del Ejército Rebelde con el que 

conversó en alguna noche de 1960. Porque en el Che, en su imagen, se proyectó, a decir de 

Iván de la Nuez, “la lectura más radical de América Latina” que condensó en sí misma la 

historia cultural y política del continente.379Alberto Manguel se preguntaba si “¿Podemos 

leer la política como literatura?”, y ponía como respuesta la vida de Guevara.380 Quizá valga 

la pena, desde la figura de Guevara, preguntar si la literatura puede leerse también como 

política. El Che, como escribió Ricardo Piglia, pagó con su vida la fidelidad de lo que 

pensaba; para el escritor argentino, Guevara murió con dignidad “como el personaje del 

cuento de London”.381  

                                                 
377 Raymond Williams, Marxismo y literatura (1977), trad. de Pablo di Masso, Barcelona, Península, 1997. 
378 Néstor Kohan, En la selva, p. 25. 
379 Iván de la Nuez, Fantasía Roja. Intelectuales de izquierdas y la revolución cubana, Barcelona, Debate, 2007, 

p. 36. 
380 Alberto Manguel, Lecturas sobre la lectura, trad. de Juan Elías Tovar, Barcelona, Océano, 2011, p. 131. 
381 Ricardo Piglia, El último lector, pp. 136- 138. 
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Por sus ideas, no a pesar de ellas. Por cómo escribió, no a pesar de ello, el Che era, 

según Eduardo Galeano, “la irreverencia de la revolución”.382 Irreverencia del pensar, 

irreverencia del decir. Irreverencia cultivada desde la literatura. Si el Che hubiera sido 

“mejor” o “peor” revolucionario sin las lecturas que hizo es imposible saberlo. Lo que es 

cierto es que fue como fue y actuó como actuó por la no poca influencia de ese ethos literario 

que contribuyó a pulir su voluntad “con delectación de artista”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
382 Eduardo Galeano, “El Che Guevara: Cuba como vitrina o como catapulta” (1964), en Nosotros decimos no. 

Crónicas (1963-1988), México, Siglo XXI, p. 58. 



232 
 

 

Bibliografía 

  

Abadín Barro, Soledad Pérez, Cortázar y Che Guevara. Lectura de Reunión (Edición de 

Claudio Canaparo), Bern, Editorial Peter Lang, 2010. 

 

Abreu Arcia, Alberto Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana, 

Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. 

 

Almeyra, Guillermo, “El redescubrimiento del Che”, en Guillermo Almeyra y Enzo 

Santarelli, Che el pensamiento rebelde, México, La Jornada Ediciones, 1997, pp. 17-42. 

Angenot, Marc, El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible, trad. de 

Hilda H. García, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012. 

Bajtín, Mijaíl, “El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski”, en 

Problemas de la poética de la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México, 

FCE, 2003, pp. 73- 115. 

Bajtín, Mijaíl, “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creación verbal, trad. 

de Tatiana Buvnova, México, Siglo XXI, 1982. 

Barthes, Roland, “Lección inaugural” (1977), en El placer del texto y lección inaugural de 

la cátedra de semiología lingüística del Collège de France, trad. de Óscar Terán, México, 

Siglo XXI, 2011, pp. 91-116. 

Benasayag, Miguel, Che Guevara. La gratuidad del riesgo, Buenos Aires, Editorial 

Quadrata, 2012. 

Benedetti, Mario, El cumpleaños de Juan Ángel, México, Siglo XXI, 1971. 

Bobes Naves, María del Carmen,“Falta de humor en la gran narrativa hispanoamericana” en 

Ulpiano Lada Ferreras y Álvaro Arias (eds.), Literatura y humor, Estudios teórico- críticos, 

Oviedo, Universidad de Oviedo, 2010, pp. 13-42. 

Borges, Jorge Luis, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951), en Páginas escogidas, 

selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 

Américas, 2006. 

Borrego, Orlando, Che. El camino del fuego, La Habana, Imagen Contemporánea, 2001. 

Buckwalter Arias, James, “Sobrevivir el ‘periodo especial’. La suerte del ‘hombre nuevo’ y 

un cuento de Senel Paz”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, Núm. 204, Julio-Septiembre 

2003, pp. 701-714. 

Bustos, Ciro, El Che quiere vierte. La historia jamás contada del Che, Buenos Aires, 

Ediciones B Argentina, 2011. 

Cabrera, Patricia y Estrada, Alba Teresa, Con las armas de la ficción. El imaginario 

novelesco de la guerrilla en México (volumen I), México, UNAM-CEIICH, 2012. 



233 
 

Castañeda, Jorge, “El crisol cubano”, en La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas 

de la izquierda en América Latina, México, Joaquín Mortiz, 1993, pp. 63–106. 

Castañeda, Jorge, La vida en Rojo. Una biografía del Che Guevara, México, Alfaguara, 

1997. 

Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger, “Introducción”, en Guglielmo Cavallo y Roger 

Chartier, (directores), Historia de la lectura en el mundo occidental, trad. de María Barberán 

et.al., México, Taurus, 2006. 

Cerutti, Horacio, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador de su modus 

operandi, México, CECyDEL- Miguel Ángel Porrúa, 2000. 

Collazos, Óscar “La encrucijada del lenguaje”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 

1970, pp. 7-37. 

Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 

en las literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994. 

Corpa Vargas, Mirta, El discurso literario del Che Guevara. La agonía de otra voz, Buenos 

Aires, Deldragón, 2004. 

Cortázar, Julio,  Libro de Manuel (1973), Madrid, Suma de letras, 2004. 

Cortázar, Julio, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos 

malentendidos a liquidar”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 

Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970, pp. 38-

77. 

Cortázar, Julio, Papeles inesperados, México, Alfaguara, 2009. 

Cupull, Adys y González, Froilán,  Amor revolucionario. Celia, la madre del Che, Nafarroa, 

Editorial Txalaparta, 2004. 

Cupull, Adys y González, Froilán, Ciudadano del mundo, La Habana, Editorial Capitán San 

Luis, 1997. 

Cupull, Adys y Froilán González, Cálida Presencia. Su amistad con Tita Infante, Santiago 

de Cuba, Editorial Oriente, 1995. 

Darnton, Robert, “Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá oca”, en La gran 

matanza de gatos y otros episodios en la cultura francesa, trad. Carlos Valdés, México, FCE, 

1987. 

De Diego, José Luis, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial,” en José Luis 

de Diego, director, Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2010), Buenos Aires, 

FCE, 2014. 

De la Nuez, Iván, Fantasía Roja. Intelectuales de izquierdas y la revolución cubana, 

Barcelona, Debate, 2007. 



234 
 

De Santis, Daniel, ¿Por qué el Che fue a Bolivia? La estrategia revolucionaria de Ernesto 

Guevara, Temperley, Estación Finlandia Editores, 2014. 

Delgado, Verónica y Espósito, Fabio, “1920-1937. La emergencia del editor moderno”, en 

José Luis de Diego (director), Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2010), 

Buenos Aires, FCE, 2014,  pp. 63- 96. 

Díaz, Jesús, Las iniciales de la tierra, México, El juglar editores, 1989. 

 

Duchesne Winter, Juan, La guerrilla narrada: acción, acontecimiento, sujeto, San Juan de 

Puerto Rico, Ediciones Callejón, 2010. 

Escobar, Froylán y Guerra, Félix, El Che en la Sierra Maestra, México, Editorial Diógenes, 

1980. 

Estrella González, Alejandro, Clío ante el espejo. Un socioanálisis de E.P. Thompson, Cádiz, 

Universidad de Cádiz-UAM Cuajimalpa, 2011. 

Ette, Ottmar, “La filología como ciencia de la vida. Un escrito programático en el año de las 

humanidades”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde (coords.), La filología como ciencia de la 

vida, México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp. 9-44. 

Fernández Retamar Roberto, “Caliban” (1971),  véase Todo Caliban, La Habana, Fondo 

Cultural del ALBA, 2006, pp. 12-85. 

Fernández Retamar, Roberto, “Leer al Che”, en Cuba defendida, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 2004. 

 

Fernández Retamar, Roberto, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en Concierto para la 

mano izquierda, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2000, pp. 103-111. 

 

Fernández Retamar, Roberto, “Usted tenía razón, Tallet: somos hombres de transición” 

(1965), Poesía nuevamente reunida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009, pp.211-214. 

Fernández Retamar, Roberto, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che, La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 1979. 

Ferrer, Carlos, De Ernesto al Che. El segundo y último viaje del Che Guevara por América 

Latina, Buenos Aires, Marea Editorial, 2012. 

Fischer, Ernest, “El problema de lo real en el arte moderno”, en Theodor W. Adorno, Roman 

Jakobson, et. al., Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica”, Buenos Aires, Editorial 

Tiempo Contemporáneo, 1969. 

 

Fornet, Ambrosio, “De Provinciano a Provinciano”, en Graziella Pogolotti, en Graziella 

Pogolotti (selección y prólogo), Polémicas culturales de los 60, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 2006 pp. 260-269. 

Fornet, Ambrosio, “Mapa 2: Gómez y la literatura de campaña”, en Narrar la nación, La 

Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009, pp. 62-84. 



235 
 

Fornet, Ambrosio, “Orígenes y transfiguración de un género”, en El otro y sus signos, 

Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008, pp. 11-42. 

 

Fornet, Jorge,  “Un viejo cuento de Jack London”, en El 71. Anatomía de una crisis, La 

Habana, Editorial Letras Cubanas, 2013. 

 

Fornet, Jorge, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial 

de Letras Cubanas, 2007. 

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas (una arqueología de las ciencias humanas), trad. 

de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2007. 

Franco, Jean, Decadencia y caída de la ciudad letrada latinoamericana. La literatura 

latinoamericana durante la guerra fría, trad. de Héctor Silva Míguez, Barcelona, Debate, 

2003. 

Franco, Jean, La cultura moderna en América Latina, trad. de Sergio Pitol, México, Joaquín 

Mortiz, 1971. 

 

Freire, Paulo, “La importancia del acto de leer”, en La importancia de leer y el proceso de 

liberación, trad. de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 2004. 

Gadea, Hilda, Che Guevara. Años decisivos, México, Editorial Aguilar, 1973. 

Galasso, Norberto,  Revolución Latinoamericana y socialismo, Buenos Aires, Colihue, 2006. 

García Buchaca, Edith, “Consideraciones sobre un manifiesto”, en Graziella Pogolotti 

(selección y prólogo), Polémicas culturales de los 60, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

2006  pp.26-34. 

Gil, Carlos, “La invención del camino. El Ché (sic) y la escritura del eco”, Carlos Gil, Irma 

Rivera, Confesión, interpretación. Siete estudios interdisciplinarios en análisis del discurso, 

deconstrucción e interpretación, Río Piedras, Editorial Postdata, 2001. 

Gilman, Claudia, “Che Guevara: agenciamientos nómades. Pasado, presente y transición 

epocal”, en Friedhelm Schmidt (coordinador), La historia intelectual como historia literaria, 

México, Colegio de México, 2014, pp. 201-220. 

Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 

América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 

González Acosta, Alejandro, Che, escritor. Un estudio introductorio, Guadalajara, 

Universidad de Guadalajara-Editorial Xalli, 1989. 

Granado, Alberto, “Con el Che en Sudamérica”, en Ernesto Guevara, Alberto Granado, Viaje 

por Sudamérica, Nafarroa, Txalaparta, 2007, pp. 135-338. 

Guanche, Julio César, En el borde de todo. El hoy y el mañana de la revolución en Cuba, 

Melbourne, Ocean Sur, 2007. 

Guevara Lynch, Ernesto, Mi hijo el Che, Barcelona, Planeta, 1981. 

Guevara, Ernesto y Granado, Alberto, Viaje por Sudamérica, Nafarroa, Txalaparta, 2007. 



236 
 

Guevara, Ernesto,  “Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento”, en Escritos y 

discursos, tomo 8, pp. 1-37. 

Guevara, Ernesto, “A modo de prólogo. Algunas consideraciones sobre la transición 

socialista”, en Apuntes críticos a la Economía Política, Ocean Sur, Melbourne, 2006. 

Guevara, Ernesto, “Alegría de Pío” (1961), en Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), 

La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 2009, pp. 10-14. 

Guevara, Ernesto, “Carta a la madre”, en Otra vez, Melbourne, Ocean Sur, 2007, pp.154-

155. 

Guevara, Ernesto, “Carta de despedida a los padres”, en Escritos y discursos, tomo 9, La 

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, pp. 390-391. 

Guevara, Ernesto, “Discurso en la entrega de certificados de trabajo comunista  en el 

Ministerio de Industrias”, en Escritos y discursos, tomo 8, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales, pp. 149-168. 

Guevara, Ernesto, “Discurso en la primera reunión nacional de producción”, en Escritos y 

discursos, tomo 5, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977, pp. 211-265. 

Guevara, Ernesto, “Discurso en la quinta sesión plenaria del Consejo Interamericano 

Económico y Social en Punta del Este, Uruguay”, en Escritos y discursos, tomo 9, La 

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, pp.41-86. 

Guevara, Ernesto, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, La 

Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977, pp. 253-272. 

Guevara, Ernesto, “Sobre la concepción del valor” en Escritos y discursos, tomo 7, La 

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, pp. 121-129. 

Guevara, Ernesto, América Latina, despertar de un continente, Melbourne, Ocean Sur, 2003. 

Guevara, Ernesto, Apuntes críticos a la economía política, Melbourne, Ocean Sur, 2006. 

Guevara, Ernesto, Apuntes filosóficos, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2013. 

Guevara, Ernesto, Crear dos, tres, muchos Viet nam (Mensaje a la tricontinental), 

Melbourne, Ocean Sur, 2007. 

Guevara, Ernesto, Diario de un combatiente. De la Sierra Maestra a Santa Clara 1956-1958, 

La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2011. 

Guevara, Ernesto, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos 

Aires, Planeta, 2005. 

Guevara, Ernesto, El diario del Che en Bolivia, México, Siglo XXI, 1978. 

Guevara, Ernesto, La guerra de guerrillas, La Habana, Ministerio de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, 1960. 

Guevara, Ernesto, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), Melbourne, Ocean Sur, 

2009. 



237 
 

Gutiérrez Alea, Tomás, De la Colina, José, et. al.,  “Conclusiones de un debate entre cineastas 

cubanos”, en Graziella Pogolotti (selección y prólogo), Polémicas culturales de los 60, La 

Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006  pp. 17-22. 

James, Daniel, Che Guevara. Una biografía, trad. de Agustín Bárcena, México, Editorial 

Diana, 1971. 

Kohan, Néstor, “Che Guevara, lector del Capital. Diálogo con Orlando Borrego Díaz, 

compañero y colaborador del Che en el Ministerio de Industrias”, en Ernesto Che Guevara. 

El sujeto y el  poder, Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 2005. 

Kohan, Néstor, En la selva. Los estudios desconocidos del Che Guevara. A propósito de sus 

cuadernos de lectura de Bolivia, Barcelona, Editorial Yulca, 2013. 

 

Kohan, Néstor, “Las enseñanzas del Che. Entrevista a Harry Villegas Tamayo “Pombo”, en 

El sujeto y el poder Ernesto Che Guevara. El sujeto y el  poder, Buenos Aires, Editorial 

Nuestra América, 2005. 

Korol, Claudia, El Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988. 

Kuteischikova Vera y Ospovat, Lev, “La literatura en  la vida de un revolucionario. (Para un 

retrato de Ernesto Che Guevara)”,  traducción de Roberto Romaní, en Casa de las Américas, 

n. 104, 1977, pp. 24-34. 

Lara Rallo, Carmen, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre la intertextualidad, Málaga, 

Analecta Malacitana, 2006. 

Lee Anderson, Jon, Che Guevara. Una vida revolucionaria, trad. de Daniel Zadunaisky, 

Barcelona, Emecé Editores, 1997. 

Lizárraga, Fernando, La justicia en el pensamiento de Ernesto Che Guevara, La Habana, 

Editorial Ciencias Sociales, 2006. 

Llanes, Julio M., Che, entre la literatura y la vida (Notas para el corazón y la memoria), La 

Habana, Instituto de Investigación Cultural Juan Marinello, 2010. 

López Das Eras, Horacio, Ernestito Guevara antes de ser el Che (Sus años en Alta Gracia, 

Córdoba y Buenos Aires), Córdoba, Ediciones del Boulevard, 2006. 

Löwy, Michael,  “Prólogo”, en Néstor Kohan, Ernesto Che Guevara. El sujeto y el  poder, 

Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 2005. 

Manguel, Alberto, Lecturas sobre la lectura, trad. de Juan Elías Tovar, Barcelona, Océano, 

2011. 

Manguel, Alberto, Una historia de la lectura, trad. de Eduardo Hojman, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2014. 

 

March, Aleida,  Evocación. Mi vida al lado del Che, Melbourne, Ocean Sur, 2011. 



238 
 

Martí, José, Obras escogidas en tres tomos, tomo II, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales – Centro de Estudios José Martí, 2007. 

Martin, Gerald, Gabriel García Márquez. Una vida, trad. de Eugenia Vázquez Nacarino, 

Barcelona, Debate, 2009. 

Martínez Heredia, Fernando, “Pensamiento social y política de la revolución”, en El ejercicio 

de pensar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales – Casa Editorial Ruth, 2010, pp.13-48. 

Martínez Heredia, Fernando, Las ideas  y las batallas del Che, La Habana, Editorial Ciencias 

Sociales- Ruth Casa Editorial, 2010. 

Martínez Llebrez, R y Sabadi Castillo, Luis A., Concepción de la calidad en el pensamiento 

del Che, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2006. 

Martínez Pérez, Liliana, Intelectuales y poder político en Cuba. La “intelectualidad de la 

ruptura” y “el proceso de rectificación”, Tesis de maestría, México, FLACSO, 1992. 

Martínez Pérez, Liliana, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba, México, 

FLACSO-Miguel Ángel Porrúa, 2006. 

Marx, Carlos, Manuscritos económico- filosóficos de 1844, trad. de Wenceslao Roces, 

México, Editorial Grijalbo, 1968. 

Massari, Roberto, Che Guevara. Pensamiento y política de la utopía, trad. de José María 

Pérez Bustero, Nafarroa, Editorial Txalaparta, 2004. 

McLaren, Peter, La pedagogía del Che Guevara: la pedagogía crítica y la globalización 

treinta años después, trad. de Óscar Fernando Velasco, México, Editorial La Vasija, 2001. 

Mondragón, Rafael, “Nuestra filología, entre dos silencios (Notas sobre la historia del saber 

filológico latinoamericano y la responsabilidad ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde 

(coords.), La filología como ciencia de la vida, México, Universidad Iberoamericana, 

2015pp.119-138. 

Molloy, Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, 

Colegio de México-FCE, 1996. 

Montero, Hugo, “Cortázar, Guevara, London y los cronopios”, en Revista Sudestada (edición 

extra n.2), Buenos Aires, Agosto de 2010, pp. 18-21. 

Montes, Graciela, La frontera indómita. En torno a la construcción y la defensa del espacio 

poético (1999), México, SEP-FCE, 2000. 

Oliver, María Rosa, “La literatura de testimonio”, Revista Casa de las Américas, n. 27, 1964. 

Oliver, María Rosa, “Solamente un testimonio”, Revista Casa de las Américas, n.206, 1997. 

Ortega, Luis, ¡Yo soy el Che! El hombre visto desde adentro (1970), Madrid, Ediciones 

Espuela de Plata, 2009. 

Paz, Senel,  El lobo, el bosque y el hombre nuevo, México, Era, 1991. 



239 
 

Peris Blanes, Jaume, “Libro de Manuel, de Julio Cortázar, entre la revolución política y la 

vanguardia estética”, Cuadernos de investigación filológica, n. 31-32, (2005-2006), 

Valencia, 2006, pp. 143-161. 

Peris Blanes, Jaume, “Relatos para una revolución potencial. Las crónicas testimoniales de 

Che Guevara”, Kamchatka. Revista de análisis cultural, n. 6, Universitat de València, 

diciembre de 2015, pp. 149-189. 

Petit, Michèle, Una infancia en el país de los libros, trad. de Diana Luz Sánchez, Barcelona, 

Editorial Océano, 2008. 

Petit, Michèle, El arte de la lectura en tiempos de crisis, trad. de Diana Luz Sánchez, 

Barcelona, Editorial Océano, 2009. 

Petit, Michèle, “Del espacio íntimo al espacio público”, en Lecturas: del espacio íntimo al 

espacio público, trad. de Miguel y Malou Paleo y Diana Luz Sánchez, México, FCE, 2000.  

Pfister, Manfred,  “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (selección y 

traducción), Intertextualität 1. La teoría de la intertextualidad en Alemania, La Habana, 

Criterios - Casa de las Américas, 2004. 

Piglia, Ricardo, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, Barcelona, 

Anagrama, 2005, pp.103-138. 

Pimentel, Luz Aurora, “La dimensión icónica de la metáfora”, Constelaciones I. Ensayos de 

Teoría narrativa y Literatura comparada, México, UNAM, 2012, pp. 209-228. 

Pogolotti, Graziella, “Apuntes para el Che escritor”, Revista Casa de las Américas, n.46, 

1968. 

Pogolotti, Graziella, “Prólogo”, en Polémicas culturales de los 60 (selección y prólogo de 

Graziella Pogolotti), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006. 

Portuondo López, Yolanda, “Berta Gilda Infante”, en Che ¡Hasta la victoria siempre!, 

Buenos Aires, Corpus Editorial, 2013. 

Portuondo, José Antonio “José Soler Puig y la novela de la Revolución cubana”, en Graziella 

Pogolotti (selección y prólogo), Polémicas culturales de los 60, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 2006, pp. 249-259. 

Poulain, Martine, “Entre preocupaciones sociales e investigación científica: el desarrollo de 

sociologías de la lectura en Francia en el siglo XX”, en Bernard Lahire, compilador, 

Sociología de la lectura, trad. de Hilda H. García, Barcelona, Editorial Gedisa, 2004. 

Rama, Ángel, “El boom en perspectiva”, en Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos 

Aires, Folios Ediciones, 1984. 

Rama, Ángel, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del norte, 1984. 

Ramonet, Ignacio,  Fidel Castro. Biografía a dos voces, México, DeBolsillo, 2009. 

Ratner, Michael y Smith, Michael Steven, (comps.), El Che Guevara y el FBI. El expediente 

de la policía secreta de Estados Unidos sobre el revolucionario latinoamericano, trad. de 

Gabriela Salazar, México, Siglo XXI, 2000. 



240 
 

Revueltas, José, “El Che Guevara, o de la confirmación del ser humano en la esperanza” 

(1967), en Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), México, Era, 1983, pp. 175-179. 

Ribeiro, Darcy, El dilema de América Latina (estructuras de poder y fuerzas insurgentes), 

México, Siglo XXI, 1973. 

 Ricoeur, Paul, Los juegos del tiempo” en Tiempo y narración II. Configuración del tiempo 

en el relato de ficción, trad. de Agustín Neira, México, Siglo XXI, 2008, pp. 469-531. 

Roig, Arturo Andrés, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, Buenos Aires, 

Editorial Una ventana, 2009. 

Rojas, Rafael, El estante vacío. Literatura y política en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009. 

Rojas, Rafel, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, 

Barcelona, Anagrama, 2006. 

Rojo, Grínor, Diez tesis sobre la crítica, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2001. 

Rothschuh Villanueva, Guillermo, Che poeta y guerrillero, México, Ediciones Armella, 

1987. 

Sánchez Becerril, Ivonne, “La metaficción en la novela cubana del Periodo Especial”, en 

Cuadernos Americanos, n.143, México, 2013, pp.163-189 

Sánchez Vázquez, Adolfo, “El Che y el arte” (1987), en De Marx al marxismo en América 

Latina, México, Editorial Ítaca, 1999, pp. 171- 180. 

Sánchez Vázquez, Adolfo, “La utopía de don Quijote”, en Entre la realidad y la utopía. 

Ensayos sobre política, moral y socialismo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2006, 

pp. 261-273. 

Sánchez Vázquez, Adolfo, Las ideas estéticas de Marx, México, Era, 1965. 

Sánchez, Germán, “Che: su otra imagen”, en Alfredo Prieto González (coordinador), Pensar 

al Che, tomo I, recopilación del Centro de Estudios sobre América, La Habana, Editorial José 

Martí, 1989, pp. 29- 110. 

Sebreli, Juan José, “El Che Guevara” en Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos, 

Buenos Aires, Debate, 2009, pp. 123-163. 

Serguera Riverí, Jorge, Caminos del CHE, datos inéditos de su vida, México, Plaza y Valdés, 

2008. 

Siles del Valle, Juan Ignacio, La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural 

Editores, 1996. 

Tablada, Carlos, “El socialismo del Che”, en Autocríticas. Un diálogo al interior de la 

tradición socialista, La Habana, Ruth Casa Editorial-Editorial Ciencias Sociales, 2009. 

Tablada Carlos, El pensamiento económico de Ernesto Che Guevara, La Habana, Ediciones 

Casa de las Américas, 1987. 

Taibo II, Paco Ignacio El cuaderno verde del CHE, México, Planeta, 2014. 



241 
 

Taibo II, Paco Ignacio Ernesto Guevara también conocido como el Che, México, Planeta, 

2007. 

Thompson, E. P., William Morris, de romántico a revolucionario, trad. de Manuel Lloris 

Valdés, Valencia, Edicions Alfons El Magnànim – Institució Valenciana d ‘estudis i 

investigació, 1988. 

Turner Martí, Lidia, Del pensamiento pedagógico de Ernesto Che Guevara, La Habana, 

Editorial Capitán San Luis, 1999. 

Ugalde, Sergio, “Lezama o el mundo de la biblioteca”, en Verónica Murguía y Geney Beltrán 

Félix, (compiladores),  El hacha puesta en la raíz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI, 

México, Fondo Editorial Tierra Adentro-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006, 

pp. 365- 373. 

Vila Matas, Enrique, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2006. 

Vitier, Cintio, “Introducción”, en Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje 

por América Latina, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2005, pp.29-47. 

W. Rose, Peter, “Che Guevara y la retórica del imperio”, en Helena Beristáin (compiladora), 

Lecturas retóricas de la sociedad, México, UNAM, 2002, pp.179-192. 

Weinberg, Liliana, El ensayo en busca del sentido, Madrid, Iberoamericana -Vervuert, 2014. 

Weinberg, Liliana, Situación del ensayo, México, CECyDEL-UNAM, 2006. 

Williams, Raymond, Marxismo y literatura (1977), trad. de Pablo di Masso, Barcelona, 

Península, 1997. 

Zanetti, Óscar y Almodóvar, Carmen, “Presencia de Che en la historiografía cubana”, en  

Alfredo Prieto González (coordinador), Pensar al Che, tomo I, recopilación del Centro de 

Estudios sobre América, La Habana, Editorial José Martí, 1989, pp. 335-352. 

 

Artículos y páginas consultadas vía internet 

Bastons I Vivanco, Carlos, “Polisemantismo y poliformismo de la carta en su uso literario”, 

Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, N. 10, 1996, pp. 223-

238, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-

de-la-carta-en-su-uso-literario-0/ 

Bauer, Tristán, Che un hombre nuevo, 2010, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=eQDEY3AAaBM 

Benjamín, Walter, “El autor como productor” (Ponencia presentada en el Instituto para el 

estudio del fascismo, París, 27 de abril de 1934). Traducción a cargo de Bolívar Echeverría, 

2004, disponible en 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-la-carta-en-su-uso-literario-0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-la-carta-en-su-uso-literario-0/
https://www.youtube.com/watch?v=eQDEY3AAaBM


242 
 

www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd

=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx 

Bourdieu, Pierre, The Field of Cultural Productions, Cambridge, Polity Press, 2004, 

disponible en http://web.mit.edu/allanmc/www/bourdieu2.pdf 

Candiano, Leonardo,  Representaciones del intelectual (revolucionario). El caso cubano 

(1959-1971) y su legado para el siglo XXI, Buenos Aires, CLACSO, 2014, p. 7, disponible 

en 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectua

lrevolucionario.pdf 

 

Cano, Diego, “El Che de Bauer: política, romanticismo y mitificación”, en Nueva Crónica, 

primera quincena de noviembre 2010, p.14, disponible en  

http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-che-en-el-cine/214-

el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion 

Castro, Fidel, “Palabras a los intelectuales” (1961), disponible en  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html  

Castro, Fidel, Discurso en la clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura en Cuba, 

(30 de abril de 1971), disponible en 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html 

Corcuff, Phillippe “Libre Homenaje a Daniel Bensaïd (1946-2010).Travesías melancólicas 

de juegos de ‘juegos de lenguaje’ diversificados”, trad. de Catherine Héau y Gilberto 

Giménez, en Cultura y representaciones sociales. Un espacio para el diálogo 

transdiciplinario. Revista electrónica de ciencias sociales, Año 5, num.9., México, Instituto 

de Ciencias Sociales UNAM, septiembre de 2010, disponible en 

http://www.culturayrs.org.mx/revista/num9/  

Ferrero, Ángel, “La construcción del hombre nuevo: de la revolución de octubre al post-

comunismo. Una perspectiva histórica”, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y 

Jurídicas, n.33,  Universidad Complutense de Madrid, 2012, disponible en 

http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38510/37247 

Foucault, Michel,  “Qué es un autor”, conferencia expuesta el 2 de febrero de 1969 en la 

Sociedad Francesa de Filosofía, disponible en 

http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286 

García Ronda, Denia, “El escritor Che: sin darle pluma por pistola”, 2013, disponible en 

http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-

pistola/ 

Guevara, Ernesto, Memoria, Revista del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, octubre 

de 2012, pp. 26-27, disponible en 

http://www.centropablo.cult.cu/cuadernos_memoria/memo_29.pdf 

http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=mx
http://web.mit.edu/allanmc/www/bourdieu2.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pdf
http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-che-en-el-cine/214-el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion
http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-che-en-el-cine/214-el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
http://www.culturayrs.org.mx/revista/num9/
http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38510/37247
http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286
http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-pistola/
http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-pistola/
http://www.centropablo.cult.cu/cuadernos_memoria/memo_29.pdf


243 
 

Mañalich Suárez, Rosario, La competencia literaria en Ernesto “Che” Guevara, disponible 

en http://bimestrecubana.cult.cu, 2008. 

 

Montaigne Michel de, “Advertencia al lector”, disponible en 

www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne 

 

Ogarrio, Gustavo, “Che Guevara: una política de la transfiguración”, en La Jornada Semanal, 

n.745, 14 de junio 2009, disponible en www.jornada.unam.mx. 

Oliver, María Rosa “Solamente un testimonio”, disponible en 

http://www.che80.co.cu/testimonios.html#01 

 

Mondragón, Rafael, “La biblioteca, otro nombre de utopía (A contramano del dramaturgo 

anarquista Rodolfo González Pacheco)”, en La Pacarina del Sur [En línea], num.27, abril- 

junio del 2016, disponible en http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-

imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-

anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco 

 

Ramos Carrasco, Gabriel, Crisis del periodo especial y el debate actual sobre el socialismo 

en Cuba, Tesis de Maestría, México, UNAM, pp. 4-20, disponible en 

http://132.248.9.195/ptd2012/junio/097137786/Index.html 

 

Sánchez Becerril, Ivonne, La sombra del hombre nuevo en Ena Lucía Portela, disponible 

en.www.academia.edu, 2011. 

 

Soria Galvarro, Carlos, Los libros: compañía inseparable del Che, 2008, disponible en  

http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-

che 

 

Traverso, Enzo, seminario Melancolía de izquierda, realizado en el Instituto de 

Investigaciones Filológicas los días 26, 27, y 28 de abril de 2016, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=2iIfCol2-D4. 

 

Valinoti, Cecilia, “La edición de libros en Argentina a comienzo del Siglo XX. Primeras 

aproximaciones” disponible en http://museo.bn.gov.ar/media/page/beatriz-valinoti.pdf, 

 

Vicente Portales, Zenaida, La competencia comunicativa de Ernesto Guevara de la Serna, 

2010, disponible en www.scielo.sid/cu. 

Villegas, Harry, “El Che me enseñó a leer y a escribir”, 2010, disponible en 

http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-

a-escribir-fue-ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo 

Proyecto Casa natal de Ernesto Che Guevara, Rosario, Argentina. 

https://www.youtube.com/watch?v=Fq7iYqSa-kk,  

Programa televisivo realizado por la Dirección General de Televisión Universitaria dedicado 

al poeta, “Juan Gelman y otras cuestiones”, 2011, disponible en  

https://www.youtube.com/watch?v=-F9pne1OZwQ 

http://bimestrecubana.cult.cu/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne
http://www.jornada.unam.mx/
http://www.che80.co.cu/testimonios.html#01
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco
http://132.248.9.195/ptd2012/junio/097137786/Index.html
http://www.academia.edu/
http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-che
http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-che
https://www.youtube.com/watch?v=2iIfCol2-D4
http://museo.bn.gov.ar/media/page/beatriz-valinoti.pdf
http://www.scielo.sid/cu
http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo
http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo
https://www.youtube.com/watch?v=Fq7iYqSa-kk
https://www.youtube.com/watch?v=-F9pne1OZwQ

	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. El Ethos Literario
	Capitulo II. La Militancia Lectora
	Capitulo III. La Pretensión Literaria
	Capítulo IV. Ensayar la Revolución
	Consideraciones Finales
	Bibliografía

