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Introduccion

Una de las primeras preocupaciones de Ernesto Guevara de la Serna, cuando ya era conocido
como el Che, fue que los combatientes de Sierra Maestra —en su mayoria campesinos pobres
y analfabetos— aprendieran a leer y a escribir. El personalmente ensefio las primeras letras a
Israel Pardo y Joel Iglesias; cred grupos de estudio, fundo6 escuelas y, como profesor desde
el ejemplo, lefa en toda oportunidad.® Las lecturas de las que eché mano iban de la historia
cubana a las biografias de los héroes nacionales, de textos literarios a manuales militares y
de éstos a la teoria politica. La presencia de los libros, de la literatura y el ejercicio lector,
fueron una constante en las incursiones guerrilleras llevadas a cabo por Guevara. Quiza estos
elementos parezcan naturales para alguien que, como él, ley6 desde muy pequefio y descubrio
parte del mundo a través de las novelas, los cuentos, la poesia. Ademas del rasgo
evidentemente pedagdgico que significaba compartir las lecturas, esta situacion permite
reflexionar sobre una dimensién més profunda: la concepcién de la literatura en cuanto
componente central de la transformacion politica de los guerrilleros y, asimismo, pensar la
transmision de la experiencia lectora como un elemento de convivencia, solidaridad y
adquisicién de saberes. Leer, por lo tanto, representaba no sélo el ejercicio de un derecho
negado a la mayor parte de los guerrilleros sino también, y sobre todo, una parte fundamental

en la construccion de su capacidad politica, de su actuar en el mundo.

1 Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, trad. de Daniel Zadunaisky, Barcelona, Emecé
Editores, 1997, p. 274.



En ese sentido, el primer capitulo del presente trabajo es una exploracion del proceso
de construccion del Che como lector en el que la literatura result6 una parte fundamental. En
su nifiez, las novelas de aventura se convirtieron en un pilar que le permitio sobrellevar el
asma, desarrollando asi un gusto literario y un incipiente habitus lector. EI Che leia desde la
enfermedad: las obras literarias significaron una reconfiguracion de ésta, pero también del
espacio y del mundo en el que se desenvolvio; le proporcionaron una visién de la vida que
iba mas alla del padecimiento, una manera de posicionarse ante el mundo, de conocerlo y
enfrentarlo. Como ha sefialado Graciela Montes, en el espacio de ficcion generado por la
literatura se descubren cosas tapadas, se fisura lo plano, se horada otra dimension de la
imaginacion, se abonan desmesuras y se exploran territorios de frontera entre lo leido y lo
vivido. 2 Para el Che, las novelas de aventura de London y Salgari se convirtieron en ese
espacio en el que descubria la vida a través de lo literario, y lo literario mediante la vida.

A consecuencia de los frecuentes ataques de asma Teté, como carifiosamente lo
Ilamaban sus familiares, asistio de manera irregular a la escuela y los primeros afios de su
formacion estuvieron practicamente a cargo de Celia de la Serna, su madre. Los bidgrafos de
Guevara coinciden en que recibidé una educacion basada principalmente en la lectura de
autores clasicos de la literatura universal, asi como de obras literarias en francés. La relacién
con Celia de la Serna represent6 no sélo el lazo afectivo entre madre e hijo, sino también una
relacion de amor, de experiencia y convivencia fincada en los textos literarios, en el gusto
por la poesia, la filosofia y la narrativa. De igual manera, Teté encontré modelos de conducta
en los textos: su identificacion con don Quijote y Sandokan revelaban una idea de su deber

ser construida a traves de esos personajes. A decir de Daniel James, las aventuras narradas

2 Graciela Montes, La frontera indémita. En torno a la construccion y la defensa del espacio poético (1999),
Meéxico, SEP-FCE, 2000, pp. 28-29.



por Verne, Dumas, Salgari y Cervantes, asi como la épica gaucha de Martin Fierro, formaron
en el Che una gran imaginacion, un romanticismo por el viaje, los retos y la aventura, que
perduré durante toda su existencia.® En otras palabras, la literatura como una experiencia de
vida constituy6 un ethos que tuvo su origen en la infancia y se desarroll6 a lo largo de su
existir.

A traveés de los distintos testimonios de amigos y familiares del Che, y de sus propias
reflexiones acerca de las lecturas, es posible analizar como la literatura le signific6 una
experiencia de vida, un saber para ésta. Desde su nifiez, leer se convirtié en un elemento
terapéutico, forjando una relacion casi médica con la experiencia de lectura, los textos y las
vivencias que éstos le ofrecian. A lo largo de su trajinar por América Latina, en sus
incursiones guerrilleras en Cuba, el Congo y Bolivia, la idea del alivio generado por el acto
de lectura fue una constante; no como un acto evasivo, sino como la construccion de un
espacio intimo que afianzaba su individualidad para recuperar fuerza, para enfrentar de mejor
manera el desamor, la tristeza, la lejania familiar, las derrotas militares. Es decir, el Che hacia
de la lectura un refugio ante momentos de crisis y, como ha expresado Michéle Petit, lo leido
se transformd en un eco “difractado” que generd pensamientos, emociones, “potencialidades
de accion, una comunicaciéon mas libre entre cuerpo y espiritu”. Por eso, la energia
recuperada, liberada, daba la fuerza “para pasar a otra cosa, para salir del lugar” en el que el
lector aparecia inmovilizado.*

Para Guevara, las obras literarias, los personajes, los versos, fueron una referencia

continua, tanto en sus cartas como en los discursos que pronuncio ante trabajadores cubanos

3 Daniel James, Che Guevara. Una biografia, trad. de Agustin Barcena, México, Editorial Diana, 1971, p. 66.
4 Michéle Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis, trad. de Diana Luz Sanchez, Barcelona, Editorial
Océano, 2009, p. 76.



o0 en tribunas internacionales en calidad de representante de la Revolucion cubana. Sus
alusiones literarias mostraban una manera en la que €l mismo se explicaba el mundo, pero
también contribuian a explicar sus inquietudes e ideas ante sus interlocutores. Es decir, las
obras literarias servian como herramienta de conocimiento de su alrededor y de si mismo;
ademés podian traducir sus preocupaciones y eran generadoras de dialogo. Como sefiala
Martine Poulain, la lectura proporciona al lector “la comprension de su lugar en el mundo,
de su historia, la capacidad de representarse, de construir una identidad con el dominio
simbolico de su condicion”.’

El primer capitulo del presente texto es, pues, una aproximacion a la figura del Che
como un lector que en el ejercicio de lectura encontrd su primera forma de militancia y a

través de ella, de los textos con los que dialogaba, potencio su capacidad politica e intelectual

y se conformd6 como sujeto revolucionario.

El Che, a diferencia de otros militantes politicos de su época —el nicaragiiense Carlos Fonseca
Amador, el uruguayo Raul Sendic, y el mismo Fidel Castro— no participd politicamente
durante su primera juventud, sino hasta la edad de 26 afios durante su estancia en Guatemala.
Ni siquiera en su etapa de estudiante universitario hizo eco de las manifestaciones callejeras
contra Peron. Incluso cuando su amigo Alberto Granado cay0 preso por algun tiempo, el Che
apenas se limit6 a visitarlo. Guevara no encontraba un espacio de participacion politica que

le convenciera. En cambio, ejerci6 una militancia lectora que a la postre seria parte

> Martine Poulain, “Entre preocupaciones sociales e investigacion cientifica: el desarrollo de sociologias de la
lectura en Francia en el siglo XX”, en Bernard Lahire, compilador, Sociologia de la lectura, trad. de Hilda H.
Garcia, Barcelona, Editorial Gedisa, 2004, p. 46.
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fundamental de su praxis politica. EI segundo capitulo de esta investigacion indaga sobre
dicha militancia a partir de un panorama general de los textos leidos por él, es decir, mediante
la relacién que el Che establecid con los libros, pero también con la realidad politico social
en la que se desenvolvio.

Un libro, escribié nadie menos que Jorge Luis Borges, ademas de ser una serie de
estructuras verbales es también “el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que
impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria”.% La lectura
en el Che fue, precisamente, un dialogo con las obras, un ejercicio pro-activo ante los textos.
Desde la adolescencia, y hasta su ultima incursion armada en Bolivia, Guevara elabord listas
de lecturas, indices, diccionarios, cuadernos de notas, que permiten observar, como si se
tratara de un archivo o de un mapa, sus preocupaciones, angustias, inquietudes, gustos y sus
reflexiones politicas, intelectuales y literarias. Ese mapa de lecturas da la posibilidad de
analizar cuales fueron las tematicas constantes sobre las que prestaba atencion, pero también
ofrece claves para pensar las lecturas entendidas como un programa de vida, como un
itinerario intelectual en su lectura del mundo. La formacidn lectora del Che transit6 de la
bohemia universitaria a la militancia politica, con un marcado sustrato autodidacta; es decir,
Guevara leia estudiando. Esta caracteristica lo integr6 a una comunidad de militantes
politicos que, desde la educacion autodidacta, accedieron a las mismas lecturas y autores; a
la postre, la amplitud y el eclecticismo de los textos formaron en el Che una vision mucho
mas profunda y compleja del ser humano y, muy particularmente, del sujeto revolucionario.

La constitucion del Che como lector tiene como base, por una parte, el acceso a los

bienes culturales de su época, pero tambien el ejercicio de éstos como simiente de una

€ Jorge Luis Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951), en Paginas escogidas, seleccién y prélogo de
Roberto Fernandez Retamar, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006, p. 223.

11



potencialidad politica. En otras palabras, a través de la figura de Guevara se puede
problematizar sobre el ejercicio lector como formador de una capacidad politica, como
constructor de una subjetividad que permite pensar el mundo también desde la imaginacion
y la fantasia. Esto puede parecer una contradiccion si solo se entiende la lectura, y el acceso
a otras manifestaciones culturales, como “escape” o desapego del mundo y no como un
ejercicio enmarcado en éste y, necesariamente, remitiendo a €l. Es decir, el acceso y el
ejercicio de los bienes culturales, que iban de una cultura letrada universitaria a la bohemia
y de ésta al mundo de la militancia politica, permitieron al Che convertirse no sélo en
militante de la lectura sino también en sujeto revolucionario. E. P. Thompson considerd la
transformacion de William Morris, el célebre socialista inglés, como “una de las mas grandes
conversiones de la historia”.” Para Thompson, la militancia revolucionaria de Morris tuvo su
germen en el acceso a los bienes culturales de su sociedad y el modo en que los ejercio, lo
que hizo posible el rompimiento del “circulo encantado y cada vez més estrecho del
derrotismo de la cultura burguesa”.® En ese sentido, puede pensarse en una analogia con
Guevara: como Morris, también enfrentd esa cultura “burguesa” de su contexto y enfilo
contra la idea del ser humano aislado, individualista y enajenado.

Asimismo, los textos que el Che resumid, subrayé o anoté en sus listas, ofrecen rastros
del ambiente cultural y los debates politicos e intelectuales, en Argentina y en el resto de
América Latina, de los que se hizo participe; es decir, el ambiente en el que Guevara se
desarrollo y se formd como sujeto revolucionario. Entre los autores que leyé en su juventud

figuran Jack London, Emilio Salgari, Miguel de Cervantes, William Faulkner, Sigmund

7 E. P. Thompson, William Morris, de romantico a revolucionario, trad. de Manuel Lloris Valdés, Valencia,
Edicions Alfons EI Magnanim — Institucié Valenciana d ‘estudis i investigacio, 1988, p. 232.
81d.
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Freud, Carlos Marx. Se trata de los mismos autores a los que Gabriel Garcia Marquez preferia
leer antes que entrar a sus clases en Zipaquira, cuando tenia 17 afios.® Eran los autores leidos
por Julio Cortazar, Juan Gelman y José Lezama Lima. Guevara form¢ parte de ese ambiente
cultural en el que las editoriales, como ha sefialado Angel Rama, se volcaron a publicar obras
especificamente literarias. Durante la nifiez y adolescencia el Che fue un asiduo lector de
obras editadas por Tor, Sudamericana, Americana; Stendhal, Faulkner, Baudelaire, Neruda,
se convirtieron en autores de cabecera. Como ha sefialado José Luis de Diego, eran los afios
de una coyuntura econémica muy favorable, en la que las editoriales de Argentina contaban
con la capacidad de expansion, captando el mercado nacional con autores argentinos pero
también de procedencia extranjera, principalmente de Estados Unidos, Inglaterra y Francia.
Aunque el Che llegaba a simpatizar con los planteamientos politicos de los militantes de la
juventud comunista argentina — como lo prueban los intercambios epistolares con su amiga
Tita Infante —, el mundo de la lectura era el que guiaba sus pasos. No obstante, a través de
los viajes que realizé por el interior de su pais, y luego por distintos paises latinoamericanos,
desarroll6 una lectura del mundo. Mundo de la lectura y lectura del mundo se convirtieron
asi en los senderos por los que el Che transité y ejercid su capacidad politica. Los
acontecimientos de 1952 en Bolivia y de 1954 en Guatemala marcaron el ulterior desarrollo
de su actuacion politica, pero los viajes por América Latina resultaron fundamentales también
por el acceso a un mundo de militancia politica hasta entonces ajeno para él. Ese mundo de
la militancia le permitié conocer a diferentes personalidades que serian determinantes en el

devenir de su existencia: Hugo Pesce, Hilda Gadea, Arnaldo Orfila Reynal y el propio Fidel

% Gerald Martin, Gabriel Garcia Marquez. Una vida, trad. de Eugenia VVazquez Nacarino, Barcelona, Debate,
2009, p. 110.

10 José Luis de Diego, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial,” en José Luis de Diego, director,
Editores y politicas editoriales en Argentina (1880-2010), Buenos Aires, FCE, 2014, pp. 110-111.
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Castro. Entre debates, libros y bohemia el Che se convirtié en un disciplinado alumno de
“San Carlitos”, como en mas de una ocasion se refirid a Carlos Marx. En ese sentido, la
incorporacion del Che a la expedicidn guerrillera encabezada por Fidel puede entenderse
como una apuesta politica nacida, precisamente, tanto de su lectura del mundo como del
mundo de la lectura. A la larga, estas dos précticas politicas le permitieron el desarrollo de
una vision abarcadora del marxismo y pensar la construccion del socialismo como un proceso
politico, cultural, intelectual y estético en el que el objetivo central era la liberacion del ser

humano.

“El que piensa es el que escribe”, sefialo Liliana Weinberg al reflexionar acerca del ensayo
como el género literario que pone en juego una poética del pensar.!! La rica formulacion
puede hacerse extensiva a otras manifestaciones literarias y, al mismo tiempo, vincularla al
ejercicio lector; es decir, pensar el acto de escribir como una necesidad de reflexién
intimamente ligada a la lectura. EI que lee, piensa y, porque piensa, escribe. Con esta idea
como punto de partida, en el tercer capitulo de la presente tesis se realiza un analisis de
algunos de los textos escritos por el Che. Los textos seleccionados forman un corpus que
permite observar, por un lado, una fuerte sensibilidad literaria y, por otro, un estilo de
escritura salpicado de ironia y una capacidad descriptiva singular. Los textos analizados son
aquellos que el Che escribié con una voluntad literaria, con una busqueda artistica y que,

ademas, fueron concebidos para publicarse o bien dirigidos a un interlocutor particular. Por

111 iliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CECyDEL-UNAM, 2008, p. 60.
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esa razon me he centrado en los Diarios de motocicleta y Pasajes de la guerra
revolucionaria, asi como en algunas cartas, el relato conocido como “La piedra”, La guerra
de guerrillas y, finalmente, en el “Mensaje a la tricontinental”.

Los Diarios de motocicleta son representativos de la forma en la que el Che construy6
sus narraciones: partia de las anotaciones realizadas durante su viaje para luego
desarrollarlas, fue un método que utiliz6 también en textos posteriores. Los Diarios de
motocicleta son, en ese sentido, un texto fundacional del estilo literario del Che: brevedad,
descripciones detalladas tanto de paisajes como de sensaciones, uso de metaforas y por ello
una construccién de imagenes. Cintio Vitier caracteriz6 las narraciones del diario como la
“fidelidad de la experiencia”, construida a través de la “sobriedad”, la “lisura” y un “agil”
frescor.!2

Los Pasajes de la guerra revolucionaria se inscriben en lo que Ambrosio Fornet ha
Ilamado literatura de campafia, cuyos mayores exponentes son José Marti y Méximo Gomez.
Los relatos del Che tienen una suerte de continuidad y correspondencia, tanto con las
narraciones de Marti como con las de Gomez, especialmente con las de este Gltimo.*® No
obstante, mas que analizarlos a través de esas referencias, opté por centrarme en la
construccion literaria de los textos, es decir, en la estructura narrativa empelada por Guevara
para relatar un momento histérico y triunfal de la Revolucion cubana. Los Pasajes de la
guerra revolucionaria, segun Lidia Turner Marti, llaman la atencion por la unidad entre “lo

objetivo del paisaje o situacion y lo subjetivo de las emociones”, generando de ese modo una

12 Cintio Vitier, “Introduccion”, en Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos Aires,
Editorial Planeta, 2005, p. 33.

13 Véase Ambrosio Fornet, “Mapa 2: Gomez y la literatura de campafia”, en Narrar la nacion, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 2009, pp. 62- 84.
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“sintesis de la verdad donde lo emocional se funde con lo racional de la observacion”.'* A
decir de José Revueltas, ese texto del Che resalta por la sencillez, la sobriedad y la
“conmovedora ternura” que el autor supo transmitir literariamente.'® Por eso, en el corpus
narrativo analizo especialmente dos textos del volumen: “Alegria de Pio” y “El cachorro
asesinado” pues considero que la complejidad de su composicidn, en apariencia escueta y
simple, no solo son el testimonio de un momento histérico fundamental en el imaginario
cubano, sino también la traduccion estética de una vision del mundo. De igual manera,
examino La guerra de guerrillas al considerarlo como complemento de los Pasajes de la
guerra revolucionaria, aungue con otro ritmo y una estructura mucho mas sencilla, apegada
a la idea de manual. A través de ambos textos, el Che reflexion6 sobre la lucha guerrillera
desde aspectos distintos; en La guerra de guerrillas su reflexion se enfoco en la guerrilla en
cuanto acontecimiento politico y militar, mientras en los Pasajes de la guerra revolucionaria
privo el aspecto emocional, descrito a través de recursos literarios.

Asimismo, me detengo en “La piedra”, relato escrito en el Congo, cuya confeccion es
quiz& el mejor ejemplo de la narracion metaférica que el Che desarrolld. En el texto, la
emocion y la “conmovedora ternura” son aspectos sobresalientes desplegados por Guevara
en tension con la incertidumbre ante la noticia de la posible muerte de su madre. En “La
supersticiosa ética del lector” Jorge Luis Borges apuntd que en general, més alla de la

estructura y las “tecniquerias”, lo que manda en un escritor es “la pasion del tema tratado™?®.

14 Lidia Turner Marti, Del pensamiento pedagdgico de Ernesto Che Guevara, La Habana, Editorial Capitan San
Luis, 1999, p. 120.

15 José Revueltas, “El Che Guevara, o de la confirmacion del ser humano en la esperanza” (1967), en Vision del
Paricutin (y otras crénicas y resefias), México, Era, 1983, p. 178.

18 Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930), en Paginas escogidas, p. 104.
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El relato del Che, en efecto, retrata el amor por la palabra trabajado con pasion; esa misma
pasion que, segun sus propias palabras, era necesaria “para toda gran obra”.

“Cada carta de Ernesto era una pagina literaria, llena de afecto, de gracia y de ironia;
contaba sus aventuras y desventuras con pinceladas de comicidad que quitaban gravedad aun
en los momentos mas dificiles”.!” Con esas palabras, Berta Gilda Infante — Tita como la
Ilamaba el Che — calificd parte del ejercicio de escritura llevado a cabo por Guevara. En
efecto, el vasto epistolario del Che da cuenta de un estilo, pero también de una necesidad de
escribir, de relatar, de contar. Por tal motivo, analizo parte de las cartas que el Che escribi6
a Celia de la Serna: la razon de tal corte es que la correspondencia entre madre e hijo fue
constante, pero también se debe a que las cartas dirigidas a Celia muestran al Che
responsabilizandose de aquello que decia y de la forma en la que lo decia. De igual manera,
el intercambio epistolar con Ledn Felipe, Ernesto Sabato, Charles Bettelheim revelan a un
Guevara invitando a “polemizar a la distancia”; de ahi la trascendencia de un texto como El
socialismo y el hombre en Cuba, escrito en forma de carta.

Guevara fue un aficionado a la poesia: Neruda, Leon Felipe, Machado, Baudelaire,
Nazim Hikmet y César Vallejo se convirtieron en sus poetas predilectos. Ademas de ser un
gran lector de este género, €l mismo intento escribir poesia. Pero sus intentos, salvo aquellos
versos escritos para Aleida March, no rebasaron nunca el plano de la intimidad y, a diferencia
de sus narraciones, jamas buscd publicarlos. Sus tentativas poéticas hicieron que él mismo
se calificara como un poeta “fracasado”; como aquel sindrome de Bartleby que Enrique Vila
Matas ha buscado en obras y autores, el Che tenia una pulsion negativa, quiza el pudor de

autor o tal vez la “conciencia literaria muy exigente” que lo hacian contenerse en la escritura

17Yolanda Portuondo Lopez, “Berta Gilda Infante”, en Che jHasta la victoria siempre!, Buenos Aires, Corpus
Editorial, 2013, p. 42.
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de versos, 0 mas aun desecharlos por completo cuando llegd a escribirlos.'® Es decir, en el
Che habia una suerte de tension entre el deseo por ser poeta y el fracaso de serlo; no es que
no lo intentara, sino que en ese intento se dio cuenta de su imposibilidad de nombrar a través
de los versos. Esa misma tension resulta todavia méas sorprendente si se piensa que Guevara,
lector de ficciones, jamas incursiond en ese género. Todos sus textos apelaban a decir la
verdad, a dejar testimonio fiel de aquello que narraba.

Finalmente, en cuanto a la produccion escrita de Guevara, examino el Mensaje a la
tricontinental, texto que parece un manifiesto, una carta, una proclamay en el que existe toda

una proyeccién épica de la lucha del tercer mundo por su independencia.

(\Y}

En 1964, José Revueltas publicd Los errores. Un afio después, aparecio bajo el sello de Era
el volumen titulado Las ideas estéticas de Marx, de Adolfo Sdnchez VVazquez; el 12 de marzo
de ese mismo afio, entre las paginas del emblemético semanario uruguayo Marcha se pudo
leer El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Guevara. Situados “dentro” de un debate
de la izquierda internacional, en medio de la guerra fria, los tres textos tienen en comun una
relectura del marxismo realizada desde el campo intelectual y artistico. Era el momento en
el que se cuestiond el marxismo de corte soviético como el unico camino posible para el
pensamiento militante de la izquierda latinoamericana. Era el momento en el que, a decir de

Guillermo Almeyra, ya no se discutia el “marxismo” sino sobre los “marxismos”.?® Aungue
yra, y.

18 Enrique Vila Matas, Bartleby y compaiiia, Barcelona, Anagrama, 2006, p.3
1% Guillermo Almeyra, “El redescubrimiento del Che”, en Guillermo Almeyra y Enzo Santarelli, Che el
pensamiento rebelde, México, La Jornada Ediciones, 1997, p. 19.

18



desde luego es inevitable hacer referencia a esta discusion, centro el analisis de El socialismo
y el hombre en Cuba en el aspecto de su constitucion literaria, la polémica del arte y la estética
como elementos necesarios para la Revolucién y la construccion del socialismo. Es decir, es
analizado en cuanto texto literario que puso en accion una “poética del pensar” y mostro la
capacidad de despliegue y sintesis de los problemas observados por el Che en el proceso de
construccion socialista cubano.

En segundo lugar, situando al texto en el debate que desde 1961 emergié en Cuba con
respecto al lugar del arte y los intelectuales en la Revolucion; contextualizandolo dentro de
las polémicas que tuvieron lugar en los afios 60 y 70 del siglo pasado acerca del papel del
intelectual en la lucha revolucionaria. Es decir, se trata de una exploraciéon sobre la
configuracién del intelectual latinoamericano desde los planteamientos hechos por el Che.
En ese sentido, El socialismo y el hombre en Cuba puede leerse como una toma de postura
sobre este polémico tema, tanto en el campo intelectual de Cuba como en el de América
Latina.

El texto se publico justamente a la mitad de la década de 1960, cuatro afios después de
Palabras a los intelectuales y seis afios antes del caso Padilla, en 1971. Como sefiala Gabriel
Ramos Carrasco, los primeros afios de la década del 60 representaron una etapa en la que las
medidas politicas y econdmicas de corte radical profundizaron la redistribucion de la riqueza
del pueblo cubano. Asimismo, las expropiaciones, la reforma agraria y urbana, la campafa
de alfabetizacion, significaron una afrenta para el gobierno estadounidense que, bajo el

pretexto de contener el avance comunista en medio de la guerra fria, intensifico el
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enfrentamiento con la naciente Revolucion.?® Fue la década “propiamente revolucionaria”
del socialismo cubano, como la caracterizd Rafael Rojas; en ella se produjo “un nuevo orden
social y un nuevo repertorio de practicas, valores, discursos y costumbres”.?! La misma que
sinceramente entusiasmo a la mayoria de los intelectuales y artistas latinoamericanos, cuyas
adhesiones no se hicieron esperar. Eran los afios del cambio posible, “via la revolucion que
estaba ahi”, cuando, en palabras de Antonio Cornejo Polar, “la imaginacion y las plazas
parecian ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la capacidad de inventar el amor y la
solidaridad de nuevo”.?2 Aunque parecia existir un consenso sobre el quehacer del intelectual
“dentro” del proceso revolucionario, hubo dos grandes visiones al respecto: la de los
intelectuales que, asumiendo la politica cultural trazada desde la dirigencia revolucionaria,
privilegiaron el derecho de existencia del proceso socialista en el que las expresiones
artisticas quedaban al servicio de éste. Por otro lado, existio la postura de aquellos
intelectuales cuya visién sobre la labor artistica e intelectual aposto, en primer lugar, a una
necesaria autonomia y, en segundo término, al hecho de asumir la Revolucion desde su
propio espacio de creacion. Este debate alcanzé un punto de quiebre en la década siguiente,
y se hizo visible no s6lo con el arresto de Heberto Padilla, sino también en el endurecimiento
ideoldgico y un cambio sustancial en la politica cultural revolucionaria. Esta situacion
implico la hegemonia del discurso cultural que concibid la creacion artistica y la cultura como

“armas” al servicio del proyecto revolucionario.?

20 Gabriel Ramos Carrasco, Crisis del periodo especial y el debate actual sobre el socialismo en Cuba, Tesis
de Maestria, México, UNAM, pp. 4-20, disponible en
http://132.248.9.195/ptd2012/junio/097137786/Index.html, consultado el 25 de marzo de 2015.

21 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona,
Anagrama, 2006, p.12.

22 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 12.

23 Véase Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucién en Cuba, México, FLACSO-
Miguel Angel Porrta, 2006.
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Desde mi perspectiva, el texto del Che representa la conjugacion de su papel como
lector — del marxismo, de literatura, del mundo — y de escritor que, en el ensayo mismo,
desarrollé una hermenéutica del socialismo partiendo de la experiencia revolucionaria
cubana. El socialismo y el hombre en Cuba, desde un punto de vista literario, como una
poética del pensar, como interpretacion y acercamiento entre lo pensable y lo decible, ligado
“a la conquista del presente y la experiencia” y la idea del hombre nuevo, se convirtid asi en
“su marca de origen”.?* Guevara proyectd la idea del hombre nuevo que se ligd
inevitablemente a él y a la Revolucion cubana. Como lenguaje vital y propio, el ensayo es
revelacion y enunciacion; aquello que nombra se inserta en el mundo pero vuelve
necesariamente al texto, aunque con significacion nueva.?® El ensayo del Che puede
considerarse como puente entre sus vivencias y aspiraciones; entre la politica y la literatura;
entre la critica al dogmatismo y la reivindicacion socialista; entre su presente y su vision de
futuro.

La época del Che fue también la época en la que se debatio el papel de la literatura y la
creacion artistica como elementos fundamentales para la Revolucién. Habia un discurso
social, es decir, un discurso sobre “formas” y ‘“contenidos” con “marcas”, “efectos” y
“funciones”?® en el que la idea de un cambio politico social posible, y la concepcion de la
literatura como potenciadora de la liberacion y la conciencia fueron indisociables. EI Che
ubico la enajenacion capitalista como el problema central del ser humano; desde su

perspectiva, el capitalismo despojaba al hombre de su calidad de ser humano para convertirlo

24 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 329.

25 Michel Foucault plante6 que el lenguaje “contintia siendo, en una u otra forma, el lugar de las revelaciones y
sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez”, en Las palabras y las
cosas (una arqueologia de las ciencias humanas), trad. de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2007, p.44
26 Marc Angenot, El discurso social. Los limites histéricos de lo pensable y lo decible, trad. de Hilda H. Garcia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 27.
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en una mercancia mas. Ante ello, la funcién liberadora que encontraba en la creacion artistica
fue relevante. En El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara calificé a la Revolucion como
“un extrafo y apasionante drama” que se construia “conscientemente”, en el que la “audacia
intelectual” resultaba imprescindible para alcanzar la liberacion total del hombre. Por esa
razén, el andlisis del ensayo tiene un peso fundamental en este aspecto que, como han
sefialado Néstor Kohan, Fernando Martinez Heredia y Roberto Massari, se vincul6 con una
relectura que el Che realiz6 de Marx, particularmente de los Manuscritos econdmico —
filoséficos de 1844.

Finalmente, hago un breve recorrido del hombre nuevo como personaje literario. La
idea del hombre nuevo fue recibida por varios autores como una referencia necesaria para ser
plasmada en sus obras literarias. Roberto Ferndndez Retamar, Mario Benedetti, Julio
Cortazar problematizaron el planteamiento del Che en sus textos. Asimismo en la novelistica
de la guerrilla en México, ampliamente analizada por Patricia Cabreray Alba Teresa Estrada,
se retomo este concepto como eje central de las narraciones. En Cuba, Jesus Diaz y Senel
Paz son ejemplos significativos de como se penso la idea del hombre nuevo, de como se
resignifico y sirvio de punto de partida para la reflexion, desde el espacio literario, de la
propia Revolucidn cubana. He preferido ocuparme sélo de los textos que se publicaron con
una relativa cercania al del Che, o que, como en el caso cubano, se enmarcaron en contextos
politicos determinados que elaboraron un discurso distinto al que predominé desde el Estado
cubano. Seria enriquecedor realizar un acercamiento a la vision del militante revolucionario
en novelas como Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas Llosa o Abril Rojo (2006), del
también peruano Santiago Rocangliolo, en las que predomina, precisamente, un desencanto

politico y se muestra al hombre nuevo desde una perspectiva de la derrota, mucho menos
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épica y heroica que la concebida por el Che. Es un tema apasionante, pero que escapa, por su

amplitud y especificidad, a los objetivos de este trabajo.

\Y

Esta es, por supuesto, una tesis que recorre, a través de las lecturas y los escritos del Che,
parte de la vida del “intelectual guerrillero” como lo ha llamado Julio César Guanche.?” Sin
embargo, no ha querido ser una “biografia” en el sentido estricto del término, sino una
reflexion sobre la relacién del Che y la literatura como un saber necesario para la vida. Es
decir, se trata de un intento por mostrar como la militancia lectora, y la literatura dentro de
ella, fueron elementos fundamentales y constantes en la configuracion de la subjetividad, las
emociones y las sensaciones en la vision del mundo de Guevara; en otros términos, la forma
en la que la literatura contribuyd a la constitucion del Che como sujeto revolucionario. Es, si
se quiere, una apuesta de lectura a través de la lectura misma, un didlogo con el “poeta
fracasado”. Desde luego, no se trata de un planteamiento mecéanico, es decir, creer que por si
mismas literatura y lectura forman militantes con un pensamiento de izquierda, para ello hay
una serie de factores gque intervienen en la configuracion de esa manera de ver y sentir lo
literario: como se lee, quién transmite la experiencia lectora inicial, como se posiciona el
lector ante el mundo a través de lo leido, etc. La lectura, para decirlo con Michele Petit, como
un proceso de “elaboracion” o reconquista de “la posicion de sujeto” que permite dejar de
ser “sélo objeto de los discursos de otros”.?® De hecho, no es una casualidad que en las

novelas donde Guevara aparece como personaje — Los cuadernos de Praga (1998), de Abel

27 Julio César Guanche, En el borde de todo. El hoy y el mafiana de la revolucién en Cuba, Melbourne, Ocean
Sur, 2007, p.361.

28 Michele Petit, “Del espacio intimo al espacio plblico”, en Lecturas: del espacio intimo al espacio publico,
trad. de Miguel y Malou Paleo y Diana Luz Sanchez, México, FCE, 2000, p. 104.
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Posse; Los ultimos dias del Che (2007), de Juan Ignacio Siles del Valle; Método préactico de
la guerrilla (2010), de Marcelo Ferroni, y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011),
de Carlos Gamerro, aunque en ésta el personaje principal cree transformarse en el Che —,
necesariamente se le configure considerando su papel como lector.

Este trabajo es, en suma, un primer intento por poner en el centro del anélisis el ethos
literario del Che —sus lecturas, su deseo escritural—, entendido como un componente potencial
de su constitucion revolucionaria y no sélo como un aspecto supeditado a su vison politica.
Ello permite, ademas, pensar en la literatura como elemento catalizador de transformaciones
humanas, no a pesar de ser una manifestacion artistica, sino precisamente por serlo. Es decir,
pensar la relacion entre literatura y politica en pie de igualdad. A riesgo de incurrir en una
generalizacion, casi siempre que se examina dicha relacion se hace desde la perspectiva
politica, supeditando la creacion artistica a ella. Por ejemplo, se examina la influencia de
ciertos acontecimientos politicos en las obras literarias de Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez o Mario Vargas Llosa, pero no la influencia de la literatura en la configuracion de
vida, y por lo tanto en la conformacion politica de los tres escritores. Algo muy parecido
sucede con el Che. Esta es la pulsion primordial que guia el presente texto; a través de ella,
la aproximacién a la figura de Guevara como sujeto politico resulta enriquecedora pues él
fue, es, un claro ejemplo de que la praxis politica y la praxis intelectual no son caminos
antagonicos, sino complementarios e indispensables para concebir un mundo en el que el ser
humano sea politica y culturalmente libre, capaz de enfrentar “la carrera de lobos” que el

capitalismo representa.
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Literatura, lectura y experiencia de vida

El 8 de octubre de 1967, luego de ser herido en una pierna y tras caer en combate en la
quebrada del Yuro, el Che fue apresado y despojado de todas sus pertenencias. En manos del
Ejército boliviano quedaron los diarios de los combatientes y las libretas de notas realizadas
por Guevara. Afios después se sabria que algunas de éstas contenian analisis sobre los libros
que leyo en Bolivia, asi como un ambicioso plan de lecturas.?® De los 106 titulos que
figuraban en la lista, 23 eran de corte literario: Rubén Dario, Stendhal, Dostoievski, Roberto
Arlt, William Faulkner y Julio Cortazar integraban ese abanico literario. Que la literatura
formara parte de sus lecturas puede parecer un hecho normal para alguien que, desde la
infancia, desarrolld un gusto muy particular por ella. Sin embargo, en el afan de llevar
consigo esas obras literarias, en medio de condiciones politicas y geograficas sumamente
dificiles, existia una significacion mucho mas profunda: la literatura como una parte
fundamental de un proyecto que buscaba la transformacion del mundo. Con razén, Carlos
Soria Galvarro anota que en esa utopia de una sociedad justa y un continente liberado por la
que el Che aposto la vida, los libros fueron “parte de su instrumental bélico”.*° Por ello,
conviene detenerse en la fuerte relacion entre literatura y experiencia de vida presente en el
Che para analizar, desde distintos angulos, como es que en su caso la primera no podia

entenderse sin la segunda, pero tampoco ésta sin aquélla. En esa relacion, Guevara se

2% Un buen andlisis sobre las obras politicas anotadas por el Che es el realizado por Néstor Kohan, En la selva.
Los estudios desconocidos del Che Guevara. A proposito de sus cuadernos de lectura de Bolivia, Barcelona,
Editorial Yulca, 2013.

%0 Carlos Soria Galvarro, Los libros: compafia inseparable del Che, 2008, disponible en
http://www.chebolivia.org/index.php/articuloscsg/75-los-libros-compania-inseparable-del-che, consultado el
11 de noviembre de 2014.
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convirtio en un lector critico del mundo en el que la lectura se hizo casi inherente a él. En
una carta para Aleida March, fechada el 28 de noviembre de 1965, escribio “Me he
acostumbrado tanto a leer y estudiar que es una segunda naturaleza y hace méas grande el
contraste con mi aventurerismo”.3! Es significativa la identificacion de la lectura y el estudio
como una “segunda naturaleza” de la que no podia separarse, complementaria de su
naturaleza politica; pero también porque esa “segunda naturaleza”, que le dio la oportunidad
de analizar el mundo, de pensarlo de un modo diferente y de emprender la accién
revolucionaria resultaba, al mismo tiempo, contrastante con su “aventurerismo”. La
contradiccion entre la aventura y la lectura sugeria, por una parte, el modo en el que el Che
preferia leer y, por otra, su papel como lector en movilidad constante.

Parto de una consideracién fundamental: en el Che la literatura significo una
experiencia de y en la vida que le permitié modelar una manera de concebirse y proyectarse
en ella. Como sugiere Ottmar Ette, la literatura “implica el probar experimentalmente saberes
de vida y también el resultado de este experimento vuelve a producir un nuevo saber de la
vida y en la vida”.3? Dicha experiencia, como praxis, como vivencia, se basa en el papel del
Che como lector de y desde la vida que repercutid en su proyecto revolucionario en el que la
accion politica transformo y enriquecié la experiencia literaria, y ésta a su vez enriquecié la
accion politica. La literatura, para decirlo con Ottmar Ette, “siempre transmite un saber
especifico de como se vive 0 como se podria vivir y, por ende, también un saber de como no

se puede (sobre) vivir.”®® En ese sentido, la literatura no puede sino considerarse anclada en

31 Véase Aleida March, en Evocacion. Mi vida al lado del Che, Melbourne, Ocean Sur, 2011, p. 11.

32 Ottmar Ette, “La filologia como ciencia de la vida. Un escrito programatico en el afio de las humanidades”,
en Ottmar Ette y Sergio Ugalde (coords.), La filologia como ciencia de la vida, México, Universidad
Iberoamericana, 2015, p .20

3 1bid., p. 26.
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la vida pero reconfigurandola desde el ambito creativo, permitiendo cuestionarla e imaginarla
de otro modo. En otras palabras, la literatura concebida como experiencia de, en y para la
vida, posibilita imaginar otras opciones de enfrentar el mundo y es, al mismo tiempo, un
modo de conocerlo, de cuestionarlo.®*

El Che configuro, desde una edad temprana, una manera de saber y saberse en la vida
a través de la experiencia literaria; ésta contribuy6, ademas, a la lectura activa y aguzada que
hizo del mundo. Su accién de lectura estuvo marcada por ese sustrato literario que en la
infancia le permitio, paraddjicamente, vencer la inmovilidad a la que el asma lo sometia y
después, ya siendo adulto, convertirlo en un agudo lector del marxismo y del propio proceso
revolucionario cubano. En el Che existi6 una intima relacion entre literatura y lectura, entre
los textos y la forma en la que los leyo; fue, igualmente, una relacion entre las condiciones
de lectura y los distintos componentes que le permitieron leer de una manera especifica.
Como sefialan Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, “La lectura no es solamente una
operacion intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripciéon de un
espacio, la relacion consigo mismo o con los demés.”®® Se trata, en otros términos, de un
proceso epistémico en el que, literatura de por medio, hay una apropiacion el mundo, una
forma de conocerlo y desenvolverse en él. De ese modo, lectura, cuerpo, espacio, se
relacionan, conviven, se interpelan y se transforman. En el caso del Che, sus situaciones de
lectura, 0 en otros términos su situaciones de vida, sufrieron un cambio gracias a los textos

leidos: en la infancia, la inmovilidad ocasionada por el asma fue vencida por el movimiento

3% En La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975), Mario Vargas Llosa desarrolla, precisamente, la
idea de la literatura como alternativa que ofrece una vision diferente de la vida pero inexorablemente inscrita
en ella.

% Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, “Introduccion”, en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, (directores),
Historia de la lectura en el mundo occidental, trad. de Maria Barberan et.al., México, Taurus, 2006, p.15.
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imaginario despertado por las novelas de aventura; en sus viajes por Latinoamérica, aprendid
a leer politicamente la realidad social; en la guerrilla cubana, la lectura de obras literarias
sirvio como elemento de comunion y transformacion de los combatientes. Después de leerse,
los textos tienen un alcance profundo en la medida en que contribuyen, individual y
colectivamente, a repensar el mundo, a situarse en él con una vision distinta: vida y textos se
resignifican porque resignifican al lector.

A decir de Alberto Manguel, el lector es el que condiciona —y acondiciona— la lectura,
atribuyéndole “sentido a un sistema de signos para luego descifrarlos” porque todos “nos
leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y
donde estamos™.® Las condiciones de lectura, el espacio, la movilidad, predisponen una
forma de acercarse a los textos, pero depende del lector que éstas, sobre todo si son adversas
como en el caso de Guevara, se conviertan en medio idoneo que faciliten ese acercamiento.
En lainfancia, la lectura tuvo un aspecto terapéutico, aunque con el paso de los afios el propio
Che la definié también como una de sus “debilidades fundamentales™;>’ leer represent6 una
necesidad vital, al mismo tiempo una fortaleza y una debilidad “fundamental”, a la vez que
un espacio de interlocucion para sus inquietudes intelectuales. Ademas, habia una adaptacion
a los contextos en los que leyd —de su habitacion a los recorridos por Latinoamérica y de
éstos a la lucha guerrillera — pero sobre todo, Guevara supo adaptar dichos contextos para
ejercer la lectura. Como ejemplo de ello, Paco Ignacio Taibo Il anota que en la adolescencia,

cuando el Fuser practicaba rugby “[...] antes de iniciarse un entrenamiento sus compafieros

3% Alberto Manguel, Una historia de la lectura, trad. de Eduardo Hojman, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p.
21.

37 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), Meolbourne, Ocean Sur, 2009. El Che dice
al respecto, “mis dos debilidades fundamentales estaban satisfechas en el Congo; el tabaco, que me faltd muy
poco, y la lectura que siempre fue abundante”, p.231.
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lo observan frecuentemente abrir un libro y ponerse a leer. En cualquier lugar, bajo un poste
alumbrado, en el borde de la cancha mientras otros la desocupan, Ernesto saca de su chaqueta
un libro y desaparece del mundo”.3 EI Che tendia asi un puente entre el momento anterior a
la practica deportiva y su ejercicio lector, como si éste fuese el preludio y el epilogo del
gjercicio fisico. Cuando el Fuser “desaparecia” del mundo, no era para evadirlo sino para
enfrentarlo de mejor forma; no para irse, sino para afirmarse en él a traves del ejercicio
intelectual y el ejercicio fisico. Guevara se forjo como lector en la adversidad constante:
adversidad fisica si se toma en cuenta el asma; adversidad en el espacio si se consideran las
condiciones bélicas en las distintas expediciones guerrilleras. En ese sentido, es necesario
detenerse en los elementos que constituyeron el ethos literario de su trayectoria politica a
través de la “segunda naturaleza” desde 1a que actud en y para el mundo.

Un testimonio de Ernesto Guevara Lynch sefiala como el asma de su hijo, més que un
impedimento, fue una oportunidad para la lectura:

El asma solia obligarlo a estar quieto; él aprovechaba esta quietud fisica para

leer y releer. Y cuando Ernesto llegd a los doce afios, poseia una cultura

correspondiente a un muchacho de dieciocho. Su biblioteca estaba atiborrada de

toda clase de libros de aventuras, de novelas, de viajes. Alli se encontraba a

Salgari, a Stevenson, a Julio Verne y Alejandro Dumas [...] Abundaban en su

biblioteca los libros de viaje y especialmente de expediciones a regiones

desconocidas.*

Lo relevante del testimonio se encuentra en el papel que jugé el acto de leer ante la
enfermedad: el asma se transfigur6 en virtud, en posibilidad de aprendizaje a partir del
ejercicio lector que se torn0 en paliativo ante el padecimiento, lo que implico una

transformacion del pequefio Ernesto como lector. El ejercicio de lectura le permitio ser un

nifio de doce afios con un bagaje cultural de “un muchacho de dieciocho”, es decir, le otorgd

38 Paco Ignacio Taibo I1, Ernesto Guevara también conocido como el Che, México, Planeta, 2007, p.26
39 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Barcelona, Planeta, 1981, p.180, cursivas mias.
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una personalidad propia, una autonomia intelectual forjada a partir de su experiencia lectora.
La forma en la que aprendid a leer esta intimamente relacionada con la manera de entender
la literatura y la vida. Como sefialan sus biodgrafos, debido al asma su asistencia a la escuela
fue sumamente irregular, pero este hecho, que en apariencia representaria una desventaja, se
convirtié en una oportunidad de aprendizaje distinto al sistema escolarizado. Celia de la
Serna, madre del Che, se encargd de su educacion; las obras literarias se hicieron un pilar
importante de ésta. Segin John Lee Anderson, Celia “era una lectora dvida de ficcion,
filosofia y poesia, y con el tiempo ensefi6 a su hijo a apreciar esas disciplinas”.*® Un
testimonio brindado por Juan Martin Guevara, hermano menor del Che, refuerza esta idea:

[...] mi vieja fue una persona que, aunque nunca se menciona, influyd sobre el

Che. Por la posicion que ella asumia en las discusiones politicas que se daban en

mi casa, por la lectura que habia llevado siempre. Ella leia en francés. Ernesto

leia y ademas recitaba en francés. Los libros que ella leia, los leyd él después.

Si, influyo, por su propia manera de ser, por la voluntad que tenia, por su firmeza
de caracter.*

Del testimonio destaca la manera en la que Ernesto aprendio a leer; a través de la
cercania con su madre, model6 su experiencia ante los textos. Lo que su madre le transmitio
no so6lo fueron los conocimientos, sino la forma de acercamiento a ellos, es decir la practica
de lectura, la experiencia misma. Verlaine y Baudelaire se convertirian en sus poetas
preferidos y, como ha hecho notar Roberto Massari, que esas lecturas hayan sido realizadas
a una edad precoz, con la tutela de Celia, generé “una maduracion critico literaria del

gusto”.*? En otros términos: el Che se constituyo, a través de las lecturas y la experiencia

40 John Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, p. 38.

41 Citado en Yolanda Portuondo L6pez, Che, jHasta la victoria siempre!, p. 11, las cursivas son mias.

42 Roberto Massari, Che Guevara. Pensamiento y politica de la utopia, trad. de José Maria Pérez Bustero,
Nafarroa, Editorial Txalaparta, 2004, p.27. Para un acercamiento detallado sobre la vida de Celia de la Serna
existe la obra de Adys Cupull y Froilan Gonzalez, Amor revolucionario. Celia, la madre del Che, Nafarroa,
Editorial Txalaparta, 2004.
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transmitida, como sujeto lector que iba conociendo el mundo que le rodeaba. Como sefiala
Rafael Mondragon, en la ensefianza no sélo se transmiten “contenidos leidos, sino sobre todo
maneras de leer, de posicionarse ante el mundo y ante la propia experiencia”.** Aprender a
leer con Celia se tradujo, precisamente, en un modo especifico de comprender lo leido, en
una forma de situarse frente a los textos que generd un lazo afectivo indisoluble. Celia de la
Serna transmitio, sobre todo, un amor por la literatura que repercutio en un posicionamiento
ante la lectura y ante la vida. Pero ademas, al forjarse como sujeto de conocimiento del
mundo, y para el mundo, con gustos especificos, Teté se constituyd a si mismo como un
avido lector, con gustos y preferencias particulares. Si Celia le transmitio la experiencia, el
Che se reapropid de ella, adquiriendo asi una pronta autonomia intelectual, la formacion de
una sensibilidad y una incipiente capacidad politica.

En una carta fechada el 27 de noviembre de 1936, apenas con ocho afios de edad,
Ernesto solicitd algunos libros a su tia Beatriz Guevara Lynch. “Recibi tu carta ya llegaron
los libros de Salgari y los de Vigil. Mandame [sic] los otros cuatro libros de la coleccion”.
Unos meses después volvio a la carga, “Cuando pases por la calle Santa Fe averiguame [sic]
si tienen ‘Los misterios de la India’ de Emilio Salgari”.** Junto al afan de lectura destaca
también el conocimiento de lo que queria leer: sabia de la existencia de cuatro libros “de la
coleccion” necesarios para él; ademas, tenia certeza del lugar donde podia adquirirse el otro

titulo de Salgari. Si bien ambas cuestiones reflejan un habitus particular de lectura,*

43 Rafael Mondragén, “Nuestra filologia, entre dos silencios (Notas sobre la historia del saber filologico
latinoamericano y la responsabilidad ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde, op. cit., p. 125, las cursivas
son mias.

4 Ambas cartas pueden verse en el video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Fq7iYqSa-kk, que
forma parte del proyecto Casa natal de Ernesto Che Guevara en Rosario, Argentina, consultado el 27 de
diciembre de 2015.

4 Sobre el concepto de habitus, véase Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Productions, Cambridge, Polity
Press, 2004, disponible en http://web.mit.edu/allanmc/wwwi/bourdieu2.pdf, consultado el 22 de diciembre
2014. De igual modo, vale la pena el interesante andlisis realizado por Alejandro Estrella Gonzélez sobre E. P.
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muestran al Che en el proceso constitutivo como lector de vida a traves de las obras literarias,
conociéndolas a fondo, sabiendo que eran parte de una coleccion y, en suma, armando una
biblioteca propia desde entonces.

Es sintomatico, por esa razon, que las novelas de aventura y autores como Jack London,
Emilio Salgari, Julio Verne, fueran los preferidos del Che durante su infancia. Resulta
Ilamativo, ademas, que dichos autores también hayan sido leidos por dos gigantes asmaticos
de las letras latinoamericanas que, como Guevara, leyeron desde la enfermedad: José Lezama
Lima y Julio Cortazar. Durante la infancia, la lectura del Che destaco por el ansia de
movilidad. El nifio asmatico, frecuentemente en cama, encontr6 en la literatura un modo de
convivir con la enfermedad que, en gran medida, determinaba su mundo, su manera de
conocerlo y estar en él. La literatura representd un pilar importante en la constitucion de si
mismo como sujeto, identificandose con los personajes de esas novelas de aventura. Michele
Petit recuerda que en su infancia ella se creyd Peter Pan, no sélo por lo que el personaje
representaba —cierta androginia, la libertad y la felicidad — sino también porque a través de
él, de la vivencia de sus aventuras, incursiond en otro espacio, en “una tercera dimension” en
la que “No so6lo estaban los padres inaccesibles, el miedo a los castigos en la escuela y la
sombra de la guerra. Estaba también ese impulso hacia otro lugar. Yo encontraba en la
historia una fuerza”.*® Su reflexion permite pensar como el Che también encontré un impulso,
una fuerza, un mundo distinto al de las cuatro paredes y la enfermedad a través de lo leido.
El ethos literario se construyé sobre la base de su identificacion con el aventurerismo de los

personajes, con el impulso del desplazamiento, con el afan de movilidad. El nifio Guevara

Thompson en Clio ante el espejo. Un socioandlisis de E.P. Thompson, Cadiz, Universidad de Céadiz-UAM
Cuajimalpa, 2011

46 Michéle Petit, Una infancia en el pais de los libros, trad. de Diana Luz Sanchez, Barcelona, Editorial Océano,
2008, p. 38.
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encontré en Sandokan, “El rey del mar”, “El tigre de la Malasia”, uno de sus primeros
modelos a seguir, por eso mismo se presentaba con ese nombre ante sus amigos.*’ Lo que
Sandokan significo fue, en efecto, la incursion a ese otro espacio, a esa “tercera dimension”
en la que podia desplazarse pese al asma. Muchos afios después, durante las operaciones
secretas para la preparacion de una incursién guerrillera en la Argentina, Guevara firmaba
sus cartas —dirigidas especialmente a Jorge Ricardo Masetti— como “Martin Fierro”.*® La
identificacion con el gaucho, en una mision en su tierra natal resulta altamente significativa:
Martin Fierro, el personaje creado por José Hernandez, fue el arquetipo justiciero y liberador
retomado por Guevara para su posible regreso a Argentina.*® El Che asumia asi una figura
literaria como propia; era, nuevamente, un personaje de sus lecturas el que le brindaba claves
de su existencia.

Por ello no es gratuito que a lo largo de su vida, para hablar de si mismo, hiciera
referencia en multiples ocasiones al caballero de la triste figura creado por Miguel de
Cervantes. Don Quijote fue leido por el Che con afinidad y proyeccién para si, como modelo
rector de su desenvolvimiento en el mundo. Guevara encontré en don Quijote, desde su
lectura particular, diversos elementos que le parecieron necesarios para tenerlos consigo: la

lucha por la justicia, el valor de la verdad y la honra.>® De hecho, en la carta de despedida a

47 Horacio L6pez Das Eras, Ernestito Guevara antes de ser el Che (Sus afios en Alta Gracia, Cérdoba y Buenos
Aires), Cérdoba, Ediciones del Boulevard, 2006, p. 73.

8 Jorge Serguera Riveri, Caminos del CHE, datos inéditos de su vida, México, Plaza y Valdés, 2008, p. 58.

4 El proyecto que tuvo una corta duracion entre 1963 y 1964, en el que el desempefio de Jorge Masetti fue
fundamental, fracasd rotundamente. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) fue desmantelado y muchos de
sus integrantes asesinados. Los restos de los combatientes, como en el caso del propio Masetti, nunca se
encontraron. El Che no alcanzd a incorporarse al EGP. Véase Ciro Bustos, El Che quiere vierte. La historia
jamas contada del Che, Buenos Aires, Ediciones B Argentina, 2011, pp. 136-208.

50 Un andlisis necesario sobre una lectura posible de El ingenioso hidalgo don Quijote de La mancha es el
realizado por Adolfo Sanchez Vazquez, “La utopia de don Quijote”, en Entre la realidad y la utopia. Ensayos
sobre politica, moral y socialismo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2006, pp.261-273. Ademas, para
una visiéon mas amplia sobre la influencia del Quijote en el Che véase Julio M. Llanes, Che, entre la literatura
y la vida (Notas para el corazon y la memoria), La Habana, Instituto de Investigacion Cultural Juan Marinello,
2010. Asimismo, véase Daniel James, Che Guevara. Una biografia, pp. 61- 89.
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sus padres antes de iniciar su partida al Congo y luego a Bolivia, escribi6 “Queridos viejos:
Otra vez siento sobre mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga
al brazo”.! Una despedida firmada por valores quijotescos fue la mejor analogia que el Che
hall6 para retratarse ante sus “viejos”. Pero quiza no exista nada mas ilustrativo sobre la
literatura como experiencia de vida, y de la vida como experiencia literaria, que un evento
narrado por el propio Guevara. Se trata del desembarco en Alegria de Pio, apenas iniciada la
gesta guerrillera de Sierra Maestra en 1956. Tras ser herido en el cuello, record6 una de sus
lecturas de juventud:

Una ré&faga que no se distinguié de las demas, nos alcanzé a los dos. Senti un

fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mi mismo por muerto

[...] Faustino me ech6 una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era

nada, pero en sus ojos se leia la condena que significaba mi herida [...]

Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto

en que parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London donde el

protagonista, apoyado en un tronco de arbol se dispone a acabar con dignidad

su vida, al saberse condenado a muerte por congelacién, en las zonas heladas
de Alaska. Es la Unica imagen nitida.>?

En ese breve instante, la “anica imagen nitida” fue un recuerdo literario. El Che evoco
lo leido en un momento limite y enfrent6 la posibilidad de la muerte emulando al personaje
de London; encontro en éste un modelo de “dignidad” ante un acontecimiento entre la vida
y la muerte. La experiencia literaria se convirtio en la experiencia vivida y ésta tuvo su
referente en el texto; se generd asi una reinterpretacion vivencial en ese tiempo sincronico en
el que lo leido se fundié con lo vivido. Un episodio literario resignificd la vida y ésta

resignificd, a su vez, lo leido. Existié una vivificacion literaria en un momento en el que la

1 Ernesto Guevara, “Carta a los padres”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1977, p. 390.

52 Ernesto Guevara, “Alegria de Pio” (1961), en Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), La Habana,
Editorial Pueblo y Educacion, 2009, pp.12-13, cursivas mias.
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vida se encontrd en y con la literatura o, mas ain, en un momento en el que la literatura se
presentd en y con la vida.

Ricardo Piglia sefiala que en esa imagen evocada por el Che “se condensa lo que busca
un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una escena leida un modelo ético, un
modelo de conducta, la forma pura de la experiencia”.>® De tal manera, la literatura fue para
el Che una proyeccion de su experiencia en la vida y, al mismo tiempo, un saberse dentro de
esa experiencia. Es decir, un ethos que le permitia explicarse un suceso del mundo mediante
una experiencia literaria. Para decirlo con Horacio Lopez Das Eras, “solo quien lleva la
literatura en la sangre, puede asociar un cuento leido de nifio con el instante que presagia una
muerte inminente”.>* El cuento de London le ofrecid la posibilidad de manifestar su
abatimiento, de representarse como si fuese aquel personaje literario que, sabiéndose
condenado a muerte, buscaba acabar dignamente su existencia. La dimensidn literaria de la
vida que el Che encontr6 en ese momento limite sélo tiene parangén con la dimension de
vida literariamente creada por el cuento. A decir de Micheéle Petit, los lectores no sélo se
identifican o proyectan con los personajes literarios, ademas simbolizan su concepcién como
sujetos que se construyen a través de los relatos de otros, de ese proceso sacan “fuerzas para
ir a otro lugar diferente”. Un texto, un personaje, del que el lector se apropia “viene a liberar
algo que el lector llevaba en él, de manera silenciosa”.>® Lo que el Che encontrd en los textos,
en la identificacion y simbolizacion de si mismo a través de los personajes evocados, fue un

modelo de conducta, un deber ser ante el mundo.

53 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El Gltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p.
105.

% Horacio Lépez Das Eras, op.cit., p. 72.

55 Mlchele Petit, “Lectura literaria y construccion del si mismo”, en Lecturas: del espacio intimo al espacio
publico, pp. 47-48.
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Lecturay curacion

La préctica de lectura ejercida por el Che se encontré marcada por una constante: la realizé
desde la adversidad y en resistencia. Practicd una lectura subversiva si se la entiende como
una alteracion del orden existente en su entorno, transformando, al mismo tiempo, los textos
leidos. Esa subversion gener6 un cambio en el orden de las cosas y en su relacion con quienes
le rodearon. Alberto Granado ofrece un testimonio representativo del tema que vale la pena
citar:

Lo que mas me asombraba era como habia podido tener ese dominio de la

literatura en tan poca edad. Yo al principio creia que era mentiroso. Decia “este

muchachito me esta engafiando”, pero después discutiamos y me daba cuenta de

que si lo habia leido. Entonces yo le decia: “Che, pelao, ;como vos has tenido

tanto tiempo para leer?” El me decia: “cuando mi viejo y mi vieja me meten en

una habitacion para hacer los sahumerios (el humo que se producia para el

asma tan de moda en aquella época) yo en vez de estar tonteando lo uso para

leer, por eso tengo tanto tiempo”.%

Del relato hay dos aspectos dignos de extraer. Primero: la oportunidad que el
tratamiento de la enfermedad le brind6 a Ernesto para leer “en vez de estar tonteando”;
segundo: que tanto los “sahumerios” como la lectura se empataron asi en un mismo plano
curativo creando un espacio y “tanto tiempo” para leer; el tiempo de curacion se tornd en
tiempo de lectura, de aprendizaje, de imaginacion. Adentrarse en la literatura represent6 una
posibilidad de transformacién en una clave de lectura que transitd del asma y la obligada
quietud (donde respiracion, ritmo, cuerpo y espacio, conforman un complejo universo de

relaciones) a la movilidad necesaria en la guerrilla a la que convirtid en el espacio desde el

cual leyd y se leyo. En ese sentido, la lectura no fue solamente un atenuante de la enfermedad

% Citado en Claudia Korol, EI Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988, pp. 55-56, las
cursivas son mias.
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sino también la experiencia que la transformo en posibilidad de acceso a otras visiones del
mundo.®” El pequefio Ernesto se curaba leyendo, lejos de “tontear” preferia aliviar el asma a
través del ejercicio lector. La movilidad de la que carecio6 debido al padecimiento respiratorio
fue subsanada por sus lecturas; las aventuras que no vivio fisicamente las experimento en el
plano imaginativo. En esa operacion hubo una apuesta de vida con y en la literatura 0, méas
aun, una apuesta literaria en y con la vida. La vida lo condujo a la literatura, la literatura lo
Ilevo a la vida; las obras literarias fueron el puente de experiencia entre el Guevara lector, los
textos, y las condiciones de lectura.

El Che se refirié en varias ocasiones al poder curativo que la lectura ejercio en él; en
ella encontré alivio en los momentos dificiles de su existencia. En su segundo viaje por
Latinoamérica, durante su estancia en México, envid una carta para su amiga Tita Infante en
la que le confesd haber tenido “mis momentos de abandono o mas bien de pesimismo [...]
Cuando eso ocurre como cosa transitoria de un dia yo lo soluciono con unos mates y un par
de versos”.%® En sus palabras, los versos eran parte de la solucion ante el pesimismo:
empataban con el mate y, nuevamente, el espacio de abandono se reconfigurd en tiempo y
espacio para leer. El “par de versos” significaron un alivio, una cura, una solucién no para
abstraerse de la realidad que vivia sino para hacerle frente. En otro momento, ya en
noviembre de 1965 fuera de Cuba y en plena etapa de preparacion para la expedicion
guerrillera de Bolivia, le escribié a Aleida March que se sentia “encarcelado, sin enemigos

en la cercania ni entuertos a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta y también fisioldgica

57 Michele Petit ha realizado un analisis sumamente valioso acerca del papel transformador de la lectura en la
gue resalta cdmo, durante momentos de crisis sociales y personales, ésta no s6lo es un refugio, un modo de
abstraerse de los problemas sino un medio por el que se puede enfrentar de mucha mejor manera diversos
obstéaculos. Véase, Michele Petit, El arte de la lectura en tiempos de crisis, op.cit.

%8 Froilan Gonzalez y Adys Cupull, Calida Presencia. Mi amistad con Tita Infante, Santiago de Cuba, Editorial
Oriente, 1995, p. 64, las cursivas son mias.
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y no siempre pueden calmarlas Karl Marx o Vladimir Ilich”.>® La formulacion revela qué
grado de importancia le concedio al ejercicio lector; éste podia calmar —aunque no siempre—
la necesidad fisica y virulenta que sentia por su esposa. La lectura tenia la capacidad de
romper distancias, de acercarlos, de pelear contra el “encarcelamiento”, la inmovilidad y la
soledad que suponian los preparativos guerrilleros.

Leer le brindaba al Che el respiro fundamental ante las situaciones mas complicadas.
Asi lo consignd en el diario de campafia que elaboré en el Congo donde narré “la historia de
un fracaso” en la que se sintié solo “como nunca lo habia estado, ni en Cuba ni en ningun
otro lugar de mi peregrinar por el mundo”, alli se retiraba a leer “huyendo de los problemas
cotidianos, tendia a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos
aspectos de mi caracter que no hacen facil el intimar”.%° Quiza, seglin lo ha sugerido Ricardo
Piglia, se trataba de “una marca del pasado” en la que “La lectura es la metafora de ese
camino solitario. Es el contenido de su soledad y su efecto”.®! El doble movimiento sefialado
por Piglia, “contenido y efecto” de la soledad, no considera sin embargo como la lectura
permitid, paraddjicamente, vencer el camino solitario més alla del Congo o, en otras palabras,
que la accién lectora era a la vez la metafora y su superacion, permitiendo al Che no desistir
en su proyecto revolucionario. Leer funcionaba como una toma de distancia, como
abstraccion de “los problemas cotidianos™ con la finalidad de enfrentarlos y, sobre todo, de
realizar un examen critico de la experiencia con miras al futuro en selvas sudamericanas. De
esa manera habia un afianzamiento por partida doble: el de su caracter como combatiente

guerrillero y el de su militancia lectora ante la adversidad.

59 Aleida March, Evocacion. Mi vida al lado del Che, p. 141, las cursivas son mias.
% Ernesto Guevara, Pasajes de la Guerra revolucionaria (Congo), p. 247.
81 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, op.cit., p. 111.
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En la configuracion del Che como lector, la poesia ocup6 un lugar de privilegio en su
constante batalla por encontrar alivio en condiciones adversas. Antes de partir a Bolivia,
como regalo de despedida para Aleida March, grabd en su voz “Los heraldos negros” de
César Vallejo y dijo “Esto es lo tinico intimamente mio, ¢ intimamente conocido de 10s dos,
que puedo dejarte ahora”.®? El énfasis que dio a la frase “intimamente mio” no era fortuito:
la poesia fue su refugio y la expresion artistica que més estimé. En selvas bolivianas, bajo el
asedio constante del ejército boliviano, con escasas provisiones, rotos los contactos con la
ciudad y con decesos de combatientes, transcribié poemas de César Vallejo, Nicolas Guillén,
Leon Felipe y Pablo Neruda. Aunque, a decir de Paco Ignacio Taibo I, se trataba de una
antologia que el Che inici6 en Dar es Salaam. Ademas de elaborar el diario de campafia y un
cuaderno de anotaciones sobre sus lecturas, invirtio tiempo en la expedicion guerrillera para
transcribir un total de 69 poemas.®?

Ciro Bustos, sobreviviente de la guerrilla boliviana, recuerda que en las marchas
efectuadas por entre la selva el Che “caminaba recitando poemas, como si estuviera en un
balcon de casa en las sierras de Cordoba”.®* EI Che recitd poesia porque asi sobrellevaba la
marcha guerrillera haciéndola méas familiar, cercana, menos hostil. El 25 de abril de 1967,
dia que Guevara describio en su diario como “dia negro” por la muerte de Rolando (“el mejor
hombre de la guerrilla™) anot6, a modo de homenaje, que sobre su “muerte oscura solo cabe
decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: ‘Tu cadaver pequefio de capitan

valiente ha extendido en lo inmenso su metalica forma’ [...] A las 3 enterramos el cadaver

62 |_a grabacion puede escucharse en el documental de Tristan Bauer, Che un hombre nuevo, 2010, disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=eQDEY3AAaBM , consultado el 10 de diciembre de 2015.

8 Paco Ignacio Taibo I, El cuaderno verde del CHE, México, Planeta, 2014.

64 Ciro Bustos, EI Che quiere verte. La historia jamas contada del Che en Bolivia, p. 324.
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bajo una débil capa de tierra”.®® El verso dedicado a Rolando forma parte del poema Canto
a Bolivar, de Pablo Neruda.®®Ante “la muerte oscura” recurrio a los versos, en ellos encontré
no solo la mejor manera de despedir a Rolando sino también el alivio necesario ante su
pérdida.

Si bien la poesia resulté fundamental en los momentos adversos a los que se enfrento,
debe destacarse la manera en la que el Che concibid su propia préctica lectora en cuanto
elemento de alivio. Esta le permitié combatir la inmovilidad originada por el asma y
transformar el mundo existente a su alrededor; revirtié el impedimento fisico y lo aprovech6
para conocer los mundos que la literatura le brindaba. Asimismo, curd su desanimo, o al
menos, desde su Vvisidn, eso sucedia al recurrir a los versos. Leer significo la posibilidad de
superar la distancia fisica entre él y Aleida; representd la calma que necesitaba ante la lejania,
la soledad y la muerte. En suma, la lectura no s6lo fue el medio por el cual forjé un ethos y
se posiciond ante el mundo sino también el espacio de combate contra la melancolia
ocasionada por la adversidad o la derrota, convirtiendo a éstas en oportunidades para la

victoria.%’

% Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, México, Siglo XXI, 1978, p. 127.

% Es altamente probable que la transcripcion del verso fuese hecha de memoria. El verso de Neruda dice “Tu
pequefio cadaver”, mientras que el Che escribid “Tu cadaver pequeiio”. Aunque el cambio es minimo, si el Che
hubiera tenido la oportunidad de cotejarlo seguramente habria notado la alteracion.

67 Sobre el tema de la melancolia y la militancia de izquierda véase el excelente articulo de Philippe Corcuff,
“Libre Homenaje a Daniel Bensaid (1946-2010).Travesias melancolicas de juegos de ‘juegos de lenguaje’
diversificados™, trad. de Catherine Héau y Gilberto Giménez, en Cultura y representaciones sociales. Un
espacio para el didlogo transdiciplinario. Revista electronica de ciencias sociales, Afio 5, num.9., México,
Instituto de Ciencias Sociales UNAM, septiembre de 2010, disponible en
http://www.culturayrs.org.mx/revista/num9/ , consultado el 25 de enero de 2017. Asimismo, véase el seminario
Melancolia de izquierda, realizado en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas UNAM, los dias 26, 27, y 28
de abril de 2016 a cargo de Enzo Traverso, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2ilfCol2-D4 ,
consultado el 19 de agosto de 2016.
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Literatura para explicar el mundo

Un elemento central en la configuracion del Che como lector recay6 en la manera de
explicarse el mundo, y ante el mundo, a través de la literatura. En ese sentido, en Guevara
puede encontrarse la literatura como un saber de vida que le permitio entenderse a si mismo
y hacerse entender con sus interlocutores. En el primer viaje por Latinoamérica, acompariado
por su inseparable Alberto Granado, vivié un episodio amoroso que consigné en su diario.
Para continuar el viaje tuvo que dejar a su novia, ocasionando una tension que el Fuaser
describié como una “puja entre ella y yo”; al marcharse “por un momento resonaban en mis
oidos los versos de Otero Silva”. Cito ahora los versos a los que se refirio:

Yo escuchaba chapotear el barco

los pies descalzos

y presentia los rostros anochecidos de hambre.

Mi corazon fue un pendulo entre ella y la calle.

Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos

me zafé de sus brazos.

Ella qued6 nublando de lagrimas su angustia

tras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz de gritarme: jEspérame,

yo me marcho contigo!®®

Con los versos retratd la situacion por la que atravesd, encontrando en ellos la mejor
manera de exponer sus sentimientos y la “puja” amorosa con Maria del Carmen Ferreyra,
Chichina. El ejemplo, aunque minimo, ilustra cobmo la experiencia literaria le otorgd una
posibilidad de comprension y descripcién de un momento particular. En otras palabras, la
literatura es, ademas de una experiencia personal, un saber de convivencia y, como ha

observado Ottmar Ette, “quiéralo o no, posee una intervencion en el saber sobre el vivir de

los lectores”.%® De hecho, en una carta para su madre, muy poco antes de embarcarse en el

® Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, p. 58.
8 Ottmar Ette, “La filologia como ciencia de la vida. Un escrito programético en el afio de las humanidades”,
p. 31.
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Granma, escribid que si los cantos se equivocaran y no llegaran a ser victoriosos “Podré decir
como un poeta que no conocés: ‘Solo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto
inconcluso’”.”® El verso era del poeta turco Nazim Hikmet y fue utilizado por el Che para
exponerse ante Celia de la Serna, o en otras palabras, para traducir las inquietudes y
sensaciones que experimento en ese momento.

En 1961, en la conferencia econdémica celebrada en Punta del Este y ya como ministro
de la Revolucion cubana, el Che inicid su participacion agradeciendo el regalo que el
presidente de Uruguay le hizo: las obras completas de José Enrique Rod6. El discurso,
considerado por Peter W. Rose como uno de los més importantes realizados por Guevara,
puso en tela de juicio la idea de la integracién econdmica de América a través de la Alianza
para el Progreso que encabezaba Estados Unidos.’* Para el Che, Rod6 mas que uruguayo era
“americano nuestro, americano del Rio Bravo hacia el sur”, que supo manifestar “en todo su
‘Ariel’ la lucha violenta y las contradicciones de los pueblos latinoamericanos contra la
nacion que hace cincuenta afios ya también estaba interfiriendo nuestra economia y nuestra
libertad politica”.”® Abrir el discurso recordando a Rodo, con una interpretacion altamente
politica del Ariel, significé tomar la figura del intelectual que supo pensar las contradicciones
de lo “nuestro americano” ante el imperialismo estadounidense. Fue una obra literaria la que
le dio una base intelectual desde la que debatio las ideas expuestas por los “sefores técnicos”
que se dieron cita en la conferencia. En ésta hubo una participacion que menciond a Marti;

para contestarle a uno de los “sefores técnicos” —refiriéndose asi a los diplomaticos que

70 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, Melbourne, Ocean Sur, 2007, p. 170.

"L El cuidadoso analisis de Peter W. Rose disecciona la estructura retorica antiimperialista empleada por el Che
en Punta del Este, véase “Che Guevara y la retorica del imperio”, en Helena Beristain (compiladora), Lecturas
retoricas de la sociedad, México, UNAM, 2002, pp.179-192.

2 Ernesto Guevara, “Discurso en la quinta sesion plenaria del Consejo Interamericano Econdémico y Social en
Punta del Este, Uruguay”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p.
41,
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defendieron la iniciativa de la Alianza para el Progreso— el Che advirtié que responderia a
“Marti con Marti”. Es decir, “A Marti con Marti, pero con el Marti antiimperialista y
antifeudal”. Guevara cit6 un largo fragmento de un texto escrito por José Marti en 1891; se
traté del articulo “La Conferencia Monetaria de las Republicas Espafiolas” en el que el
independentista cubano arremetid contra la unidad econémica propuesta por la Conferencia
Internacional Americana, en la que Estados Unidos tuvo un peso preponderante.”® La
formulacion de Marti retomada por el Che fue la siguiente: “Quien dice uniéon econémica,
dice unién politica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad”.”* Esta fue la idea central que recorrio toda
la intervencion de Guevara. Respaldandose tanto en Rodé como en Marti, encontrd
fundamentos de sobra para debatir, una por una, las participaciones de los “sefiores técnicos”
y enarbolar el derecho de la Revolucion cubana a existir, asi como el de los paises del tercer
mundo a rebelarse. Es decir, con Marti y Rodo, Guevara pudo explicar su oposicion a la
Alianza para el Progreso y a través de sus obras posicionarse ante los asistentes. Dos
intelectuales latinoamericanos, dos escritores, le dieron la pauta para entablar un debate

ideoldgico ante los representantes de Estados Unidos.

73 \/éase José Marti, Obras escogidas en tres tomos, tomo 11, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales — Centro
de Estudios José Marti, 2007, pp. 515-525.

4 Ernesto Guevara, “Discurso en la quinta sesion plenaria...”, op.cit., EI parrafo completo que el Che citd es el
siguiente: “Quien dice unién econémica, dice union politica. El pueblo que compra manda, el pueblo que vende
sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir, vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas de uno. El influjo excesivo de un pais en el comercio de otro se
convierte en influjo politico. La politica es obra de los hombres, que rinde sus sentimientos. Cuando un pueblo
fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la
alianza y al servicio de los que necesitan de él. El pueblo que quiere ser libre, sea libre en negocios. Distribuya
sus negocios en otros paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos.
Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geogréafico de vivir
juntos en América no obliga sino en la mente de algin candidato o algin bachiller a unién politica. EI comercio
va por las vertientes de tierra y agua y detras de quien tiene algo que cambiar por él, sea monarquia o republica.
La unién con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él contra otra. Si algin oficio tiene la
familia de repdblicas de América, no es el de ir de arria de una de ellas contra las republicas futuras”, p. 42.
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En el Che, la literatura fue un saber sobre la vida como comprension y objecién del
mundo también dentro de la Revolucidn cubana. En una carta a Leon Felipe, relatdé que en
una comparecencia ante trabajadores recitdé unos versos del poeta espafiol con el fin de
rebatirlos. “El poeta fracasado” que habitaba en Guevara aflor6 en ese momento con la
intencion de polemizar sobre el papel creador del trabajo en la construccion de una nueva
sociedad. Para explicarse, para explicar su idea ante los demés, echd mano de uno de sus
poetas predilectos. Los versos “empujados” por el Che fueron los siguientes:

Pero el hombre es un nifio laborioso y estlpido/

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, /

convirtié el palo del tambor en una azada/

y en vez de tocar sobre la tierra una cancion de jubilo, /

S€ puso a cavar...

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, /

y que nadie todavia ha cortado una espiga con amor y con gracia.”

Esas lineas fueron el punto de arranque para sefialar la forma en la que el trabajo, dentro
del sistema capitalista, enajena al ser humano y lo despoja de si mismo, convirtiéndolo en un
“nifio laborioso y estupido”. Compartir el poema, recitando los versos de memoria,
representd una operacion intelectual cuyo objetivo era propiciar una reflexion colectiva. En
esa intervencion hubo un doble nivel de objecién a la realidad: por un lado, el que provenia
de los propios versos pues éstos criticaban a ese hombre enajenado que no podia “cavar al
ritmo del sol” y que no cortaba la espiga “con amor y gracia”; por otro, el que se desprendio
de la lectura e interpretacion del Che. Desde su punto de vista, el proyecto revolucionario de

Cuba representd una ruptura de la enajenacion a la que el ser humano era sometido en el

capitalismo, por eso:

"> Ernesto Guevara, “Discurso en la entrega de certificados de trabajo comunista en el Ministerio de Industrias”,
en Escritos y discursos, tomo 8, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p.150.
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nosotros podriamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que viniera a Cuba,

que viera cémo el hombre después de pasar por todas las etapas de la enajenacion

capitalista, y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo

explotador ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. Hoy

en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada vez mas una significacion nueva, se

hace con una alegria nueva.®

En ese gesto se dibujé un método de lectura que entendié el poema como texto vivo
capaz de interpelar tanto a la realidad cubana como al ser humano; asi, polemizé con la idea
encarnada en los versos y generd un dialogo con el poeta. La presencia de lo literario era
fundamental para Guevara porque en ella encontré una posibilidad de explicar sus
sensaciones; fue un saber de convivencia que le proporciond herramientas para observar
desde una perspectiva diferente los contextos en los que se desenvolvid: se tratara de la lucha
guerrillera o de los viajes por Latinoamérica; de la intimidad y el amor o la construccion del
socialismo. La referencia a la vida era también una referencia a la literatura, ambas fueron
experiencias complementarias en su existencia.

Un testimonio de Orlando Borrego, colaborador cercano de Guevara en su etapa como
ministro, asi lo ejemplifica. En 1962, paralelamente a la construccion tedrico—practica del
Sistema de Financiamiento Presupuestario, el Che encontré correspondencia con éste y la
novela Looking Backward, de Edward Bellamy. Aungue escrito en la mitad del siglo XIX,
el relato estd ambientado en un futuro afio 2000 en Estados Unidos. Bellamy planted una
sociedad sofiada por el protagonista en la que dejé de existir la circulacion del dinero.
Bellamy, a decir de Orlando Borrego, proyectdé como “se podria socializar la economia”,
tocaba el tema del desarrollo tecnoldgico y el problema de la distribucion “justo en términos

practicos”. Asi, segin Borrego, cuando el Che leyd la novela encontrd similitudes con “el

sistema presupuestario de financiamiento”. Guevara se sorprendid y se apasiono tanto que

6 fdem.
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“obligd” a sus colaboradores a leerlo. El testimonio continta refiriéndose a la impresion que
la novela causé en el Che, “jFijate que interesante! jCémo coincide con lo que planteamos
nosotros!”."" Lo llamativo es el didlogo establecido entre la obra literaria y la obra
revolucionaria; la literatura resulté un componente imprescindible de los planteamientos
tedricos del Che porque en ella encontr6 una veta diferente para exponer, con igual
profundidad intelectual, el complejo entramado de sus ideas. En otras palabras, de la mano
de Looking Backward, Guevara se explicé a si mismo y explico sus proposiciones a los
demas. Es relevante cobmo se formo asi, a partir de una obra de ficcion, una posibilidad de
entender la realidad cubana; la obra literaria aporté elementos para enfrentar un problema en
la construccion socialista. La ficcion “coincidia” con lo que el Che buscaba para Cuba en ese
momento y permitia imaginar una realidad posible. De ahi la sugerencia para que fuera
conocida por sus colaboradores, buscando leer, con ella y desde ella, un pensar distinto para
la triunfante Revolucién cubana de esos primeros afios. De esa manera, una obra literaria
gener6 en Guevara una reflexion tedrica a partir de un contexto histérico concreto. Desde

luego, dicho ejercicio intelectual represent6 la marca de una lectura critica en la que dialogd

con los textos para tratar de entender la vida y desenvolverse mejor en ella.

Lectura en la guerrilla

Para el Che, la literatura fue una forma de aprendizaje y una interpretacion de la vida que le

permitié una construccion como sujeto ante el mundo y fue, sobre todo, una experiencia

7 Néstor Kohan, “Che Guevara, lector del Capital. Didlogo con Orlando Borrego Diaz, comparfiero y
colaborador del Che en el Ministerio de Industrias”, en Ernesto Che Guevara. El sujeto y el poder, Buenos
Aires, Editorial Nuestra América, 2005, pp.249-250, las cursivas son mias. Para un conocimiento a mayor
profundidad de esa etapa en la que el Che plantea el Sistema Presupuestario de Financiamiento como el camino
a seguir en la economia cubana, el propio Orlando Borrego ofrece un rico recorrido de los debates y dificultades
a las que Guevara se enfrentd, véase Che. EI camino del fuego, La Habana, Imagen Contemporanea, 2001.
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reflexiva que abonaba a la transformacion del ser humano. Por eso resulta llamativo un
informe del FBI fechado el 13 de febrero de 1958, en el que se describe al Che en plena lucha

guerrillera de Sierra Maestra:

El “Che” es bastante intelectual para ser “latino”. Ha leido bastante de la

literatura “latina” y aprecia a los clasicos de la literatura de otros paises. Es

inteligente y de pensamiento agil. [ ] Ha hecho que se traigan libros a la Sierra

Maestra y se los lee a los soldados [ ] de su columna [ ] nunca le vio leyendo a

Karl Marx ni a otros autores comunistas. Por el contrario, sus esfuerzos por

educar a los soldados se restringen a la literatura, [ ] leyéndoles obras de Charles

Dickens y de Alphonse Daudet, entre otros.”

Vale la pena detenerse un poco en el informe. Si bien tiene un fuerte sesgo peyorativo
al considerar a Guevara “bastante intelectual para ser latino”, lo relevante estd en la
percepcion que ofrecia acerca de las obras literarias como base fundamental de la educacion
guerrillera. El Che hizo que se llevaran libros de Dickens y Daudet para él y sus compafieros;
compartio asi lecturas, libros y combates. Es decir, socializ6 su modo personal de aprendizaje
entre los combatientes, ponderando la lectura de obras literarias en cuanto forma de
transformacion intelectual y politica de los guerrilleros.”® La literatura tomo asi un fuerte
sesgo pedagogico en comunion en la accion politica que supuso la lucha armada. En ese
contexto, lucha politica y lectura adquirieron un mismo nivel de trascendencia: no era posible
pensar la primera sin la segunda, ni ésta sin aquélla. Por eso, Roberto Massari sefiala que “En

la Sierra Maestra el Che leera resuimenes de Don Quijote como texto formativo para los

nuevos reclutas de la guerrilla, a modo de confirmacion de su paso de una apreciacion de los

8 Michael Ratner y Michael Steven Smith (comps.), EI Che Guevara y el FBI. El expediente de la policia
secreta de Estados Unidos sobre el revolucionario latinoamericano, trad. de Gabriela Salazar, México, Siglo
XXI, 2000, p. 60. Los corchetes representan tachaduras en el texto original.

™ Segun Peter McLaren, en la guerrilla “la autoeducacion, por medio de la lectura y la escritura diarias, se
volvio una préactica importante para la formacion de la conciencia socialista”, La pedagogia del Che Guevara:
la pedagogia critica y la globalizacion treinta afios después, trad. de Oscar Fernando Velasco, México,
Editorial La Vasija, 2001, p. 74.
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origenes esencialmente fantéstico- literarios de la obra més célebre a un interes politico
educativo”.® En ese sentido, se cred una nueva situacion de lectura, ya no como una cuestion
individual sino colectiva, no como aspiracion personal anterior a la vida guerrillera sino que
se gesto, con los textos literarios como simiente, un proyecto de transformacion politica en
comun durante el proceso de insurreccion. La lectura como ejercicio critico, como fermento
de una nueva subjetividad, fue constitutiva tanto de la formacion intelectual dentro de la
lucha guerrillera, como de la transformacion humana en ella. Con sobrada razén, Gustavo
Ogarrio sefiala que en Guevara se produjo “una transfiguracion” vinculada por “la politica
revolucionaria” y una importante “formacion letrada”.®* En esa transfiguracion colectiva en
plena Sierra Maestra, la biblioteca andante transportada en mochilas resulté fundamental.

Asimismo, hay una linea de continuidad en la lectura que se enlaza intimamente con
su actividad politica: una lectura desde el ejemplo. El testimonio de Ponciana Pérez,
“Chana”, una vieja campesina simpatizante de los rebeldes, es una muestra del modo en que
el Che ensefiaba a traves de su actuar:

Ese cristiano andaba siempre con los libros arriba: se iba a tomar un buchito de

café y usted ve que soplaba y tomaba sin quitar los ojos del libro, como si

estuviera lelo [...] eran libros y folletos y revistas que siempre hablaban de la

politica, de la guerra. Yo no sé si a veces eran novelas o libritos de cuentos

porque yo no leo gran cosa y tengo la vista bastante mala [...] Todos esos libros

él los llevaba en mochila y a veces la mochila la cargaba él y a veces la cargaba

otro. El no dejaba esa mochila en ningun lado: tenia que ser para un combate 0

para irse a bafiar al rio.®

Del testimonio de la vieja “Chana” pueden rescatarse tres observaciones relevantes. La

primera de ellas se vincula con la inversion de tiempo para la lectura. Valia la pena leer

8 Roberto Massari, op. cit., p. 29.

81 Gustavo Ogarrio, “Che Guevara: una politica de la transfiguracion”, en La Jornada Semanal, n.745, 14 de
junio 2009, disponible en www.jornada.unam.mx, consultado el 20 de junio de 2014.

82 Citado en Froylan Escobar y Félix Guerra, EI Che en la Sierra Maestra, México, Editorial Diégenes, 1980,
p. 118, las cursivas son mias.
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incluso cuando se tomaba “un buchito de café”, es decir, empataba el ejercicio placentero de
lectura con el placer de la bebida. Era tiempo vivo que otorgaba, ademas de la posibilidad de
distraccion, “alelarse”, estudiar sobre “politica” y la “guerra”. La segunda se refiere a los
tipos de textos, pues bien podian ser “novelas”, “libritos de cuentos”, “folletos” o “revistas”.
Finalmente, los libros representaron una carga valiosa que no podia dejarse “en ningtin lado”
y la mochila en la que viajaban iba a un “combate” o “al rio”. Esa forma de actuar por parte
del Che sugeria a sus compafieros lo importante que era leer, lo importante de los libros en
el proceso revolucionario.

La mayoria de los combatientes eran analfabetos; aprender a leer a traves de textos
literarios representd para ellos una apropiacion de la experiencia lectora del Che y para éste
la viva transmision de su experiencia literaria como conocimiento del mundo. Leer la vida
en la guerrilla a través de la literatura era concebir de un modo diferente la guerra misma. La
lectura, la ensefianza desde la literatura, entendida no como un gesto paternalista sino como
expresion de solidaridad, de construccion de conocimiento de los combatientes y, por lo
tanto, del proceso revolucionario mismo. La recepcion de las obras literarias en la guerrilla,
y la figura solidaria del Che como transmisor de la lectura, representaron una forma ladica
de aprendizaje que se convirtié en modelo de significacion, reinterpretacion y concepcion
estética de lo que la vida podia ser.®

Por esa razén, la presencia de una biblioteca y la preocupacion de Guevara por la
lectura y el estudio de los guerrilleros en las tres expediciones armadas en las que participd
son elementos sustanciales en la constitucion del combatiente como ser humano pleno.

Asimismo, leer desde la guerrilla, leer con los guerrilleros, significd la creacion de una

8 Véase Rosario Mafalich Suarez, La competencia literaria en Ernesto “Che” Guevara, disponible en
http://bimestrecubana.cult.cu, 2008, consultado el 15 de enero de 2013.
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comunidad lectora que inici6 asi su militancia politica. El estudio —y de ahi la importancia
de las escuelas fundadas por el Che, principalmente en Sierra Maestra—, la lectura, se
presentaron como agentes indispensables que contribuian al cambio social. De hecho, en La
guerra de guerrillas Guevara sefial6 la conveniencia de llevar “algun libro, intercambiable
entre los miembros de la guerrilla”. Los libros podian ser “buenas biografias de héroes del
pasado, historias o geografias econdmicas, preferentemente del pais” ademas de “algunas
obras de caricter general”, con la finalidad de elevar “el nivel cultural de los soldados”.84
Los libros resultaban entonces un aditamento necesario, una compafiia para los guerrilleros,
pero también un modo de sociabilidad dentro de la guerrilla; un libro tenia que ser
“intercambiable”, es decir, para todos los combatientes. Asimismo, podian ser textos que
sirvieran tanto para el estudio de la historia del pais, como para elevar el “nivel cultural” de
los guerrilleros.

El ejercicio lector hermano a los combatientes no s6lo como compafieros de armas
sino también como seres humanos que buscaban un cambio en las condiciones sociales
imperantes en su vida. A través de la lectura se crearon lazos de afecto y comparfierismo, tan
importantes como el desempefio armado. Al respecto, Harry Villegas “Pombo”, combatiente
de Sierra Maestra y luego sobreviviente de la guerrilla boliviana, sefialo: “El Che me ensefio
en gran medida todo lo que conozco de la vida, empezando por aprender a leer y a escribir,
siempre se ocup6 mucho del problema del caricter del hombre”.® Vale la pena resaltar como

se estrecha asi la relacion de “conocimiento” de la vida gracias a los actos de “leer” y

8 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, La Habana, Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
1960, p. 81, las cursivas son mias.

®Harry Villegas, “El Che me ensei® a leer y a escribir”, 2010, disponible en
http://marialeon.psuv.org.ve/2010/10/07/opinion/ernesto-che-guevara-me-enseno-a-leer-y-a-escribir-fue-
ejemplo-del-hombre-nuevo/#.WH8wXVXhCpo , consultado el 16 de enero de 2017, las cursivas son mias.
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“escribir”, vinculandose también al problema del “caracter del hombre” o en otras palabras
a la formacion intelectual y politica del combatiente. Guevara fue el compafiero que ensefio
a leer, es decir, el que actud solidariamente con los demés ofreciendoles herramientas para
interpretar el mundo.

El 11 de enero de 1967, ya en tierras bolivianas, el Che registro en su diario que en una
cueva, cuya funcion era la de escondite, “mis libros se habian mojado; algunos se habian
desecho”.8® El evento de los libros mojados, aunque registrado laconicamente, no podia pasar
desapercibido y tenia que ser anotado como un suceso importante dentro del desarrollo de la
guerrilla, sobre todo porque “algunos” se deshicieron, es decir, fueron bajas en el contexto
de guerra. No fue la Unica ocasion en la que el Che escribié sobre la pérdida de libros, el 31
de julio de 1967 consigné que luego de una emboscada del Ejército boliviano a uno de los
campamentos guerrilleros “Se pierden 11 mochilas con medicamentos, prismaticos, y
algunos utiles conflictivos como la grabadora en la que se copian los mensajes de Manila, el
libro de Debray anotado por mi y un libro de Trotski”.8” Resulta llamativa la forma en la que
se refiere a los libros: son, junto a la grabadora, “utiles conflictivos”. Es decir, herramientas
que en manos del enemigo otorgarian pistas no sélo de lo que llegaba al campamento, sino
también de los temas politicos que se discutian. En una entrevista realizada por Néstor
Kohan, Harry Villegas ofreci6 su vision sobre la importancia del estudio en la guerrilla
boliviana:

Hicimos una biblioteca bastante amplia. Teniamos muchos materiales de

caracter econémico, de caracter historico. El tiempo que estuvimos en Bolivia

haciendo vida clandestina nos permitid ir adquiriendo unos 500 o 600 libros.

Nos dedicdbamos a leer y a hacer trabajo organizativo. [...] Ademas de estas

cosas [el Che] leia colectivamente con todos nosotros novelas costumbristas de
forma tal que entendiéramos al hombre sudamericano [...] En Cuba los

8 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 60.
87 Ibid., p. 188.
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espafoles desaparecieron al hombre autéctono y después estd la mezcla de
nosotros, los negros, con los gallegos, y surgio el criollo. Entonces aca habia
otros héabitos...Entonces el Che trataba de transmitirnos la psicologia de la gente
de Bolivia.®

El testimonio de Pombo destaca, en primera instancia, por la cantidad de libros
adquiridos, “500 o 6007, si se toma en cuenta la necesidad de ligereza y movilidad que la
guerrilla debia priorizar. En segundo término, los materiales que estaban en la “biblioteca”,
es decir, de “caracter historico” y econdmico que iban a ser estudiados. Leer y organizar
tenian la misma importancia en la preparacion de los combatientes: para pertenecer a la
guerrilla habia que leer y estudiar. Ademas, el acto de lectura no era solamente individual,
sino también colectivo. Se leian “novelas costumbristas” para tratar de entender “al hombre
sudamericano”, para comprender al otro, al desconocido. La literatura no como un acto
mecanico de lectura, sino como medio de transmision “de la psicologia” de los bolivianos.
La lectura se convirtié asi un acontecimiento politico dentro de la propia guerrilla, fue la
metafora de ésta: la lectura como guerrilla de la guerrilla. EI Che escribi6 en La guerra de
guerrillas, debatiendo contra el quietismo politico de ciertas organizaciones, que no se
trataba de esperar a que las condiciones sociales estuvieran dadas para actuar y propiciar un
cambio en la sociedad, sino de generar esas condiciones, de crearlas. Leer actud al interior
de la organizacion guerrillera, de la mano con la accién politica, como fermento
transformador de los combatientes que coadyuvo a la creacion de “las condiciones” para la
consolidacion politica e intelectual de los guerrilleros. A decir del Che, un guerrillero tenia

que ser, sobre todo, un reformador social que empufiaba las armas para “cambiar el régimen

8 Néstor Kohan, “Las ensefianzas del Che. Entrevista a Harry Villegas Tamayo “Pombo”, en El sujeto y el
poder, p. 183, las cursivas son mias.
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social que mantiene a todos sus hermanos desarmados en el oprobio y la miseria”;®° la lectura
como practica politica se convirtié asi en uno de los agentes de cambio y consolidacion
revolucionaria de los guerrilleros. Asimismo, leer en la guerrilla significé el acceso y el
ejercicio de los bienes culturales antes adquiridos por el Che, luego resignificados en las
condiciones de la vida bélica. La biblioteca andante de los guerrilleros resulté importante
porque los proveyd de una lectura del mundo desde los libros que, a su vez, transformé la
guerrilla en torrente de aprendizaje y solidaridad. Como ha sefialado Rafael Mondragon, las
bibliotecas populares concebidas desde la militancia politica significan ante todo “un espacio
de amor”, de “solidaridad incondicionada”. ®°

En El socialismo y el hombre en Cuba, el Che afirmdé que el revolucionario
“verdadero” se guiaba por “grandes sentimientos de amor”.%* Por esa razon un guerrillero,
como revolucionario, como reformador social, era impulsado por “grandes sentimientos de
amor”, es decir, por los sentimientos de solidaridad, de la hermandad, del compafierismo con
el otro, con el desconocido. En la lucha guerrillera, anotd el Che en su diario de Bolivia, hay
oportunidad de convertirse “en revolucionarios, el escalon mas alto de la especie humana”.%?

Para alcanzar ese escalon era importante leer, estudiar, comprenderse y comprender al otro

en el mundo que se deseaba transformar.

8 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p. 16.

% Rafael Mondragdn, “La biblioteca, otro nombre de utopia (A contramano del dramaturgo anarquista Rodolfo
Gonzélez Pacheco)”, en La Pacarina del Sur [En linea], num.27, abril- junio del 2016, disponible en
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-de-imagenes/1295-la-biblioteca-otro-nombre-de-utopia-a-
contramano-del-dramaturgo-anarquista-rodolfo-gonzalez-pacheco, consultado el 10 de octubre del 2016.

%1 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p. 269.

92 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 196.
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Literaturay vision de mundo

La escritora Maria Rosa Oliver recuerda algunas apreciaciones vertidas por el Che acerca de
la literatura de la Revolucion cubana durante una entrevista sostenida en 1964. Segun su
testimonio, Guevara coment6 “lo malas que suelen ser las novelas con temas de la naciente
revolucion que considera falsas, estereotipadas y basadas en una errada tendencia didactica
que hace pasar por alto hechos dignos de ser contados".®® Despunta de inmediato la
valoracion artistica que tenia de la produccion novelistica: no bastaba que éstas relataran
“temas” de la Revolucion si en cuanto a la forma eran “estereotipadas”. Su evaluacion se
sustentd en términos estéticos, por encima de la cuestion tematica. Ademas, se desprendia
otro elemento relevante que tenia que ver con la relacion desfasada entre la creacion literaria
y la creacion revolucionaria, donde la primera quedaba a la zaga de la segunda.

Desde luego, la lectura de Guevara no se redujo sélo a la cuestion de la forma, pero fue
una parte significativa. Se trato, al igual que el aspecto de la adversidad, de una constante en
su constitucién como lector de textos literarios, a la vez que lector de si mismo y del mundo.
En 1965, poco antes de partir a Bolivia, en una carta para Aleida March, escribié “Como
siempre, te habia hecho un versito y, como siempre, lo rompi. Cada vez soy mejor critico, y
no quiero que me pasen accidentes como los de la otra vez”.** El “poeta fracasado” salid
nuevamente al camino pero en un examen estético decidid, “como siempre”, romper el
“versito”. Se trata de un testimonio valioso entendido como consideracion autocritica que
puso en primer lugar el nivel artistico de sus letras. Es relevante porque esta en un plano de

intimidad y respeto a su lectora; ponderando literariamente lo escrito prefirié deshacerse del

9 Maria Rosa Oliver, “Solamente un testimonio”, en Casa de las Américas, n. 206, enero —marzo de 1997, p.
95,
% Aleida March, op.cit., p. 141.
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verso. La frase “Cada vez soy mejor critico” es reveladora por dos cuestiones: por una parte,
lo muestra consciente de su papel de lector -y como autor del versito— en constante
construccion, es decir, “cada vez” que leia o escribia realizaba una evaluacion estética; por
otra, que esa construccion era impensable sin el sustrato literario que lo constituyé como
lector y como auor. La referencia a una buena poesia tenia como base a sus poetas predilectos:
Neruda, Vallejo, Leon Felipe, Nicolas Guillén, Nazim Hikmet. En el Che, la literatura, como
forma de conocimiento, como experiencia y saber de vida, no fue algo ya construido y
terminado sino un proceso continuo que le dio la posibilidad de constituirse como un “mejor
critico”. Cuando Guevara se refirio a los accidentes “como los de la otra vez”, 1o hizo muy
probablemente a la publicacion en Cuba (sin su consentimiento) de unos versos de juventud;
al estimarlos de poco valor literario solicito el fin de su circulacion. Hubo, ni duda cabe, una
fuerte dosis de ego en ello, pero también de franca honestidad “critica” ante lo que escribio
y, sobre todo, de respeto a su propia experiencia literaria y a la de los posibles lectores.

La literatura se convirtié asi en un filtro estético que paralelamente le generé un juicio
autocritico capaz de perfilar su mirada en tensién con el mundo que vivio. Al respecto,
conviene apuntar que el propio Che, en la carta de despedida a sus padres al abandonar Cuba,
escribi6 que su voluntad habia sido pulida “con delectacion de artista”.*® Las obras literarias
le brindaron modelos éticos a seguir con una impronta critica ante el mundo desde la cual,
siempre de la mano de la experiencia, configurd esa vision estética, es decir, “de artista”. No
resulta casual, en ese sentido, que hiciera énfasis en considerar a la Revolucion cubana como

una obra de arte. En el mas célebre de sus ensayos, El socialismo y el hombre en Cuba, el

% Ernesto Guevara, “Carta de despedida a sus padres”, en Escritos y discursos, tomo 9, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1977, p. 391.
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Che sefial6 que la construccion del socialismo era “un extrafio y apasionante drama’® en el
que el ser humano daba inicio a la ruptura de la enajenacion capitalista. La Revolucién se
tornaba asi, a modo de una puesta en escena, en una obra artistica en la que los individuos
eran a la vez quienes la escribian y la actuaban. Considerar a la Revolucion, en la etapa de
construccion socialista, como un “extrafio y apasionante drama” muestra la vision de Guevara
a través de un catalejo artistico. Ojo estético y accion revolucionaria se tornaron, por esa
razén, en partes complementarias de su pensamiento.

Por ese motivo, en el caso del Che, la literatura le permitié conducirse en la vida a
través de los modelos éticos de conducta proporcionados por lo literario, desarrollando asi
una vision estética, un deber ser del mundo y un deber ser en el mundo que se tradujo en su
accion revolucionaria configurando un proyecto ético y estético expresado en la idea del
hombre nuevo. El proceso revolucionario cubano fue, en esa perspectiva, una apuesta desde
un ethos que le permitié construir, desde la propia experiencia, desde la praxis, una
alternativa al sistema capitalista. Por eso, con la literatura, desde ella, como un saber sobre
la vida, tras lo que decia Marx podia sentir “latir la misma palpitacion de Baudelaire”. ¢

Para Guevara, la literatura y el ejercicio lector fueron elementos que hicieron posible
pulir su voluntad con “delectacion de artista”, y le otorgaron la capacidad de construir todo
un proyecto de utopia enunciado especialmente en El socialismo y el hombre en Cuba. En
esa apuesta por la utopia esta la base de la transfiguracién politica de quien puso en juego su
propia vida. Para Guevara, la lectura no fue solamente un medio de crecimiento personal sino
también un modo de vida por el que transitd su experiencia, su saber de ellay en ella, en el

que, segun lo expresa el periodista Diego Cano, leyo porque “sabia que sus propias ideas

% Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p.257, cursivas mias.
97 Maria Rosa Oliver, “Solamente un testimonio”.
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debian ser sustentadas en el conocimiento interno de las cosas que hicieran mas fuerte su
accionar politico”.%® Leer fue componente fundamental de su proyecto politico
revolucionario. La lectura como préactica politica, y la practica politica como lectura del
mundo, se convirtieron en un binomio que le permitié entender la Revolucion en cuanto
proceso de transformacion del ser humano, como una utopia capaz de alcanzarse. Si el
proyecto revolucionario de Guevara le dio razén a la utopia, la lectura le proporcioné las
herramientas tedricas para el planteamiento intelectual de ésta. El ejercicio de lectura llevado
a cabo por el Che fue también un ejercicio politico; en otras palabras, se trat6 de la traduccién
intelectual de su praxis politica. Por ello, su accionar politico no puede atribuirse a la
improvisacion o el aventurerismo, sino a todo el bagaje tedrico brindado por lo que leyo y al
método con el que se enfrento6 a los textos. Con éstos, al participar en la lucha guerrillera en
Cuba y después en la construccion del socialismo con “cabeza propia”, genero “la conciencia
de la posibilidad del cambio creada en la practica misma”, segun lo plantea el uruguayo
Fernando Lizarraga.*® La utopia como proyecto realizable dentro de la Revolucion por la que
el Che aposto6 no fue sino otra manera de expresar una lectura subversiva de las condiciones
por las que transito en su existir. Guevara leyé desde la experiencia literaria que enriquecio
su experiencia de saber sobre la vida. EI Che demostrd, a lo largo de las diferentes
expediciones guerrilleras, y de su etapa como constructor del socialismo, que la lectura —y
dentro de ella las obras literarias— puede ser entendida como sindnimo de militancia politica

que dota de riqueza tedrica a ese saber sobre la vida que representa la literatura. El ethos

% Diego Cano, “El Che de Bauer: politica, romanticismo y mitificacién”, en Nueva Cronica, primera quincena
de noviembre 2010, p.14, disponible en http://www.chebolivia.org/index.php/articulos-de-otros-autores/96-el-
che-en-el-cine/214-el-che-de-bauer-politica-romanticismo-y-mitificacion, consultado el 7 de diciembre de
2015.

% Fernando Lizarraga, La justicia en el pensamiento de Ernesto Che Guevara, La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 2006, p.200.
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literario del Che, y todos los elementos que lo componen, significaron una poética de la

lectura para la vida; es decir, una apuesta politica para la transformacién del mundo.
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Capitulo 11

La militancia lectora
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Entre el mundo de la lectura y la lectura del mundo

El ensayista argentino Alberto Manguel escribid que en el ejercicio lector “el lugar en el que
leemos” es importante porque ademas de proporcionar un espacio fisico al texto, tanto éste
como aquél “comparten la misma calidad hermenéutica”, es decir, ambos “tientan al lector
con el desafio de la elucidacion”.'% La observacion del critico argentino es afortunada porque
coloca en un mismo plano de analisis aquello que se lee y una lectura en situacion mediada
por las condiciones en las que se lleva a cabo. El lector se acerca al texto desde una situacion
determinada, pero al mismo tiempo el texto permite una aproximacion a la situacién desde
la que se desarrolla el ejercicio lector. En otras palabras, el lector interpreta al mundo porque
interpreta al texto y viceversa. Nadie menos que Paulo Freire escribié que la lectura del
mundo “precede a la lectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de ésta no pueda
prescindir de la lectura de aquél”.'®* El planteamiento del pedagogo brasilefio ofrece la
oportunidad de reparar en algunos aspectos. Si bien la lectura del mundo “precede” a la
lectura de la “palabra”, ésta es la que posibilita una nueva lectura del mundo que, a su vez,
genera una nueva lectura de aquello que se lee. En otros términos, existe un movimiento
paralelo de lectura porque ésta, aunque se trate de la lectura del mundo, se encuentra mediada
por la forma de leer de aquel que ensefia a otros; la influencia sobre esos otros predispone asi
una manera de acercarse a la palabra. Por esa razén, las situaciones de lectura representan

parte fundamental de la lectura misma.

100 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 180.
101 paulo Freire, “La importancia del acto de leer”, en La importancia de leer y el proceso de liberacion, trad.
de Stella Mastrangelo, México, Siglo XXI, 2004, p.94.
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Ernesto Guevara de la Serna no participd politicamente sino hasta los 26 afios cuando
intentd sin éxito, junto a varios exiliados latinoamericanos, armar grupos de resistencia ante
el golpe militar que derrocd al gobierno de Jacobo Arbenz en 1954. Hasta entonces, quien
todavia no era conocido como el Che, ejercia una militancia que luego se convirtio en un
componente de suma importancia en su trayectoria revolucionaria: era un militante de la
lectura. Su militancia lectora no fue siempre igual, sino que tuvo distintos momentos,
inquietudes, debates, que respondieron, en gran medida, a la época y las situaciones en las
que la desarrollé y consolido.

En la casa de los Guevara de la Serna existié un ambiente bohemio, de una cultura de
izquierda que apoyo la causa de la Republica espafiola y el movimiento antifascista generado
a su alrededor. Carlos “Calica” Ferrer, amigo de Ernesto desde la infancia y con el que viajo
en su segundo recorrido por América Latina, sefiala que el circulo de amistades de la familia
Guevara, especialmente en Alta Gracia, estaba conformado por musicos como Manuel de
Falla, Paco Aguilar y el poeta Rafael Alberti.%2 Los Guevara, incluido el pequefio Ernesto,
asistian asiduamente a las tertulias donde habia poesia, musica y discusion politica; muy
tempranamente, Teté se desenvolvio en un ambiente de sociabilidad politica e intelectual.
Todos los biografos del Che coinciden en que la biblioteca de su familia era amplia, con
textos de filosofia, poesia y novelas de aventura a las que se aficiond rapidamente. Segln
Horacio Lopez Das Eras, Ernesto adoptd, desde muy pequefio y con gran entusiasmo, “la
tradicion lectora de su familia”.1% Teté hizo uso de la biblioteca familiar y se integré a la

“tradicion lectora”, es decir, se apropid de los libros y empezo6 a constituirse como lector.

102 Carlos Ferrer, De Ernesto al Che. El segundo y tltimo viaje del Che Guevara por América Latina, Buenos
Aires, Marea Editorial, 2012, p. 48.
103 Horacio Lépez Das Eras, op. cit., pp. 71-72.
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Baudelaire, Neruda, Quiroga, London, Salgari figuraron entre los autores a los que Ernesto
tuvo alcance. La biblioteca, la tradicion lectora de su familia, las tertulias, las discusiones
politicas fueron los primeros bienes culturales a los que Guevara accedio. Estos elementos
quedaron consignados en los distintos indices, cuadernos de anotaciones y programas de
lectura que escribi6 a lo largo de su vida. A su vez, este conjunto de textos representan una
préctica escritural intimamente vinculada con su militancia lectora. Es, precisamente en tal
sentido, que las listas, indices, programas y anotaciones de las lecturas realizadas por el Che
representan, sobre todo, una guia de la biblioteca conformada a lo largo de su vida. Al
referirse a la biblioteca personal de José Lezama Lima, Sergio Ugalde ha escrito una idea
valiosa que puede vincularse con Guevara: una biblioteca es “el origen de una tradicion. Cada
quien hace la suya segun su sensibilidad, sus gustos y sus disgustos”.'®* El Che fundo su
propia biblioteca y en ella conjuntd distintas tradiciones politicas, literarias e intelectuales y
éstas, a su vez, configuraron la tradicion lectora de Guevara. Para decirlo a la manera de
Sergio Ugalde, en la biblioteca “se congregan, como en una cena de familia, todos los
antepasados mas cercanos: los queridos y los incomodos, los admirados y los polémicos, los
coémplices y los enemistados. A ella asisten nuestras deudas mas intimas. Se aparecen los
personajes que una vez sofiamos y vimos; los versos que se grabaron en nuestra mente”.'%
La biblioteca del Che narra, a su manera, las inquietudes intelectuales y politicas que
le interesaron desde la adolescencia hasta la etapa de madurez en selvas bolivianas. Se trata
de géneros textuales que dialogan entre si, pero revelan sobre todo un dialogo del Che

consigo mismo. Los indices, los programas y las notas de lectura fueron textos con un alto

104 Sergio Ugalde, “Lezama o el mundo de la biblioteca”, en Verdnica Murguia y Geney Beltran Félix,
(compiladores), El hacha puesta en la raiz. Ensayistas mexicanos para el siglo XXI, México, Fondo Editorial
Tierra Adentro-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006, p. 372.

105 [dem.
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grado de intimidad, casi tanto como los diarios y mucho mas que las cartas en las que
necesariamente existia un interlocutor. No obstante a través de ellos es posible imaginar la
socializacion de las lecturas en diferentes contextos: los circulos de amigos, la bohemia, la
guerrilla. Ademas, representan una guia, un mapa de las ideas con las que el Che se forjo
como militante de la lectura, militante politico y sujeto revolucionario. Es decir, permiten
vislumbrar las escuelas y tradiciones politicas e intelectuales de las que abrevé para el
desarrollo de su praxis politica. En ese sentido, se pueden identificar las novelas de aventura
y la poesia como un primer bloque; después su interés por la historia, en particular la de
América Latina, ademas de la teoria marxista, la filosofia y el psicoanalisis. Dicho de otro
modo: el Che, como lector autodidacta con formacion universitaria, se preocup6 por leer
literatura considerada “clasica” asi como de las novedades editoriales del momento.
Asimismo, aprendié del antiestatismo de José Ingenieros; del existencialismo de Sabato y
Sartre; del marxismo tradicional pero también de aquellos autores heréticos, como Lucéaks.
De igual manera, la presencia de la poesia, el psicoandlisis y la filosofia se hermanaron como
preocupaciones en torno a la construccion de la individualidad y la subjetividad del sujeto
revolucionario.

La primera funcion que los indices, los listados y las notas cumplieron fue no olvidar
las lecturas. Estas eran tan importantes para el Che que necesitaba registrarlas, transcribir
algunas ideas y realizar comentarios. Se tratd de un ejercicio de memoria, de retencion de
ideas y sensaciones, es decir, de registros de escritura para el futuro. Como bien ha sefialado
Néstor Kohan, éstos representan un bosquejo de “programas y lincamientos de

investigacion”.1% Por eso, vale la pena pensar como, en efecto, al comentar las lecturas, al

106 Néstor Kohan, En la selva, p. 49.
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transcribir parrafos, o al elaborar indices, Guevara busco dotar de rigor su ejercicio de lectura
autodidacta. Es decir, estos géneros textuales reflejan una forma de leer: el estudio constante,
la basqueda de un rigor que se vincula a la disciplina y la militancia politica; Guevara
combino asi el ejercicio de lectura autodidacta con la cultura académica universitaria. Los
indices, los listados, las anotaciones y comentarios de los libros que leyo reflejan una manera
particular de leer, es decir, el Che leia estudiando. Militar politicamente desde la lectura

significaba, necesariamente, estudiar con seriedad.

El Cuaderno filosofico

Existe un indice de las lecturas que el Che realiz6 durante su adolescencia en la que solamente
anot6 los nombres de las obras y los autores. En ella aparecen registrados veintitrés titulos
de Julio Verne; La vida de las abejas y La vida de las hormigas, de Maurice Maeterlinck; El
18 brumario de Luis Bonaparte, de Carlos Marx; Las cien mejores poesias liricas de la
lengua castellana, de Marcelino Menéndez y Pelayo; El Principe, de Maquiavelo; La divina
comedia, de Dante Alighieri; Cuentos, de Arcadio Anechenko; Mis mejores partidas de
ajedrez, de Alejandro Alekhine; La condicion humana, de Malraux; La suma teoldgica, de
Santo Tomas de Aquino. Ademas, enlistd nueve obras de Emilio Zol4 y siete de Stefan
Zweig.1%" El indice refleja la variedad de temas por los que Guevara se interesd, pero también
un deseo de llevar un orden dentro de la amplitud y el eclecticismo de los titulos. La
apropiacion que hizo de los textos, amplia y laxa, no significo que realizara una lectura

superficial y, antes que ello, le proporciond distintas referencias culturales y registros

107 Ernesto Guevara, América Latina, despertar de un continente, Melbourne, Ocean Sur, 2003, pp.159-160.
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literarios de manufactura diversa, generandole asi una sensibilidad particular. Segun Adys
Cupull y Froilan Gonzélez, para 1942, cuando Ernesto tenia catorce afios, habia leido obras
de Jack London, Anatole France, Pablo Neruda, José Ingenieros, entre otros. En ese tiempo,
conocid a Alberto Granado y Gustavo Roca, con quienes discutié las obras; los tres hicieron
uso de la biblioteca de Deodoro Roca. Durante su estancia en Cordoba, Guevara leyo Las
vifias de ira, de John Steinbeck, a Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Garcia Lorca, Antonio
Machado. En Buenos Aires, ya como estudiante universitario, se relacion6 con Tita Infante
que militaba en las juventudes comunistas de Argentina; ambos forjaron una estrecha amistad
y discutieron constantemente acerca de las lecturas comunes.1%

Cuando Guevara cumplié 17 afios inicid la elaboracion de un cuaderno de notas que
luego, entre 1953 y 1956, buscé sintetizar bajo el titulo de “Cuaderno filosofico”.1®® Los
titulos de las obras, los nombres de los autores y las teméticas abordadas por éstos, que el
Che analizd incipientemente al transcribirlas en el cuaderno, muestran una bdsqueda
personal, un ejercicio particular de lectura ligado al contexto cultural y editorial al que los
titulos pertenecian. Es decir, el “Cuaderno filosofico” se corresponde también con las lecturas
en boga, la circulacion de los textos en Argentina, el intercambio de ideas y el mundo editorial
existente en los afios de su juventud. En ese sentido, resulta llamativo que los textos remitan
a editoriales como Espasa Calpe Argentina, Losada, Tor, Americana, Sudamericana, Fondo

de Cultura Econémica porque éstas, a decir de José Luis de Diego, tuvieron su época dorada

108 Adys Cupull y Froilan Gonzalez, Ciudadano del mundo, La Habana, Editorial Capitan San Luis, 1997, pp.
11-13.

105 véase Ernesto Guevara, Apuntes filosoficos, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2013. El volumen
contiene, gracias a la labor de Maria del Carmen Ariet Garcia y el Centro de Estudios Che Guevara, las
anotaciones que el Che realiz6 durante su juventud pero también los cuadernillos de lecturas realizadas entre
Africa, Praga, y Cuba (1965-1966). Asimismo, se pueden consultar sus notas sobre Hegel, Marx, y la discusion
filosdfica del materialismo histérico que realizo ya en una etapa de madurez.
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entre 1938 y 1955. Tales fechas abarcan el periodo de juventud del Che, mismo en el que
elaboro el cuaderno.

Al analizar la génesis de Espasa Calpe Argentina y la Coleccion Austral, fundada la
primera en 1937 y lanzada la segunda en 1938, José Luis de Diego anota que en los inicios
del catdlogo disponible no habia “decisiones editoriales claras para definir el perfil de la
coleccion, o existia la vaga idea, corriente para la época, de una coleccion de obras
genéricamente consideradas como de cultura universal”.*!® Esa “cultura universal” dio pie
a que entre los primeros diez titulos de Austral figuraran La rebelion de las masas, de Ortega
y Gasset; Armancia, de Stendhal; el Discurso del método, de Descartes; La isla del tesoro,
de Stevenson; Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno y el Poema del Cid. También
la editorial Losada, fundada en 1938, tuvo esta caracteristica: su coleccion Biblioteca
Contemporéanea salio a la luz con titulos como El abuelo, de Benito Pérez Galdds; La vida
de las abejas, de Maeterlinck; Los caminos del mar, de Mauriac, asi como Pepita Jiménez,
de Juan Varela. No deja de ser interesante, como bien anota de Diego, el contraste de los dos
catalogos en cuanto a la inclusion de escritores espafioles porque “Austral privilegia, en
especial, a los escritores del 98: Azorin, Baroja, Unamuno, Valle Inclan; mientras que Losada
dara lugar, por afinidades estéticas e ideoldgicas, a los poetas espafioles contemporaneos:
Leon Felipe [...], Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Alexaindre”.!*! Estos Gltimos fueron los
poetas por los que el Che sintié especial atraccion en su juventud, de manera muy particular
hacia Leon Felipe quien se convirtio en un referente constante para él. Una de las editoriales

mas populares y economicas fue Tor, fundada en 1916, caracterizada por “el papel de minima

110 José Luis de Diego, “1938-1955. La ‘época de oro’ de la industria editorial”, en op. cit., p. 98, las cursivas
son del autor.
111 1hid., pp.99-100.
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calidad para abaratar el precio final, y las portadas coloridas para llamar la atencion” que
tenia dos vertientes, una orientada a la difusion y “elevacion socio- cultural de los sectores
populares” y la otra “pensada en satisfacer gustos mas primarios y cotidianos de esos mismos
sectores”.!? Ademas, como han observado Veronica Delgado y Fabio Esposito, Tor se
encontraba vinculada “a una pedagogia social asentada en la figura modélica del escritor e
ideologicamente marcada por un pensamiento de izquierda”. Segun ambos analistas, “Libros
mal diagramados, en papel de baja calidad, a un precio infimo, en algunos casos de 50
centavos, facilitaron su difusion”. 3

En el “Cuaderno filosofico”, Guevara combind, mas que definiciones, reflexiones de
diferentes autores sobre diversos conceptos; lo ordend alfabéticamente, a modo de un
diccionario. Hay dos aspectos que la elaboracion del cuaderno refleja, en primer término la
hechura misma: se tratd de un intento de sistematizar, a través de los textos, sus
preocupaciones politicas e intelectuales. EI segundo aspecto es que a través de sus “notas”,
el Che forj6 un método de aproximacion y apropiacion de los libros; elaboré un compendio

de citas textuales con apenas unas cuantas anotaciones propias al final.1** Por ese motivo, el

cuaderno ofrece la oportunidad de rastrear las inquietudes intelectuales de un joven Guevara

112 y¢éase la ponencia presentada por Cecilia Valinoti, “La edicion de libros en Argentina a comienzo del Siglo
XX. Primeras aproximaciones” en el marco de las Jornadas sobre la Historia de las Politicas Editoriales en la
Argentina organizado por el Museo del Libro y de Lengua en julio del 2015, disponible en
http://museo.bn.gov.ar/media/page/beatriz-valinoti.pdf, consultado el 27 de marzo de 2016.

113\/erdnica Delgado y Fabio Esposito, “1920-1937. La emergencia del editor moderno™, en José Luis de Diego,
op.cit., p. 73. Juan Gelman, poeta argentino nacido en 1930, apenas dos afios después que el Che, recuerda que
las ediciones “baratisimas de Tor” contaban con un nfimero poco mayor a las doscientas paginas pero si una
novela tenia una extensién mas grande “lo siento, porque ahi terminaba”. Véase el programa televisivo realizado
por la Direccion General de Television Universitaria dedicado al poeta, “Juan Gelman y otras cuestiones”, 2011,
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=-F9pnelOZwQ , consultado el 5 de abril de 2016.

114 El Che escribié su propia definicion de algunos conceptos, no sin la sorna y el humor caustico que le
caracterizaron. Sobre el Infinito escribi6 “Representacion en negro de nuestra claudicacion mental”, acerca del
Circulo anot6 que era la “Solucion egocéntrica del hombre a su imposibilidad de representar el infinito” y con
respecto al Hombre apuntd “Centro del universo fenomenologico y punto de una tangente del universo
numérico”, “Cuaderno filosofico”, op. cit., p. 120.
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a partir de sus lecturas, tan amplias como eclécticas. Resalta la presencia de textos sobre
psicoanalisis, especialmente de Sigmund Freud del que aparecen veintitrés referencias con
extractos tomados de las obras completas que Editorial Americana publicé en 1943.
Asimismo, hay un cimulo importante de citas sobre temas filosoficos; Paul Nizan fue el autor
que utiliz6 como guia para extractar planteamientos de Epicuro, Herodoto, Lucrecio, a través
de Los materialistas de la antigliedad, publicado por Editorial Hemisferio en 1950. Las
transcripciones méas amplias las dedico al pensamiento marxista en las que figuran parrafos
sobre Marx, Engels, Lenin y Stalin, asi como citas de éstos que son los autores de mayor
presencia. Son citas que remiten tanto al desarrollo del pensamiento marxista, como a los
rasgos biogréaficos de éstos. Por ejemplo, para esbozar la vida y los planteamientos de Carlos
Marx, utiliza amplios parrafos de Lenin, Engels, Harold J. Laski. Ademas es sumamente
atractivo el hecho de que dentro de las reflexiones sobre “marxismo” incluyera algunas de
Hitler, como si tratara de entender qué pensaban los méas acérrimos detractores marxistas. El
Che transcribio, entre otros, el siguiente parrafo de Mi lucha (sin referencia):

La doctrina judia del marxismo rechaza el principio aristocratico de la

naturaleza, y en el lugar del eterno privilegio de la fuerza y la energia, coloca su

monton y su peso muerto de numeros. De esta suerte niega el valor del individuo

entre los hombres y combate la importancia de la nacionalidad y de la raza,

privando asi a la humanidad de todo lo que significa su existencia y su cultura.

Esto provoca, por consiguiente y como principio del Universo, el fin de todo

orden concebido para la humanidad.!*

El péarrafo transcrito por el Che no sélo es una muestra nitida de quien represent6 las
antipodas del pensamiento marxista, sino también la constatacion de la preocupacion

constante por entender a fondo los argumentos esgrimidos contra dicha escuela de

pensamiento; en ese sentido, la cita es profusa al considerar a la corriente historica marxista

115 |bid., p. 90.
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como “doctrina judia” que negaba “el valor del individuo” y atentaba contra el principio
“aristocratico” de la naturaleza.

El lector Guevara también consign6 en su cuaderno a Elisée Reclus (Evolucion y
Revolucion, Buenos Aires, Editorial Tor, [s.a]), del que transcribié una reflexién sobre el
anarquismo; Joseph Proudhon (El Estado, Buenos Aires, Editorial Tor, 1941), la cita remite
aun analisis acerca de Aristoteles; Ernesto Sabato (Unoy el universo, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1945), del que transcribi6 una valoracion sobre la ciencia; André Malraux (EI
tiempo del desprecio, Buenos Aires, Editorial Siglo XX, 1943), al que utilizé como referencia
para “arte”. De igual forma aparecen Jawarlahal Nehru (El descubrimiento de la India,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949), de quien retomé una consideracion sobre el
“absoluto”; Bertrand Russel (Vieja y nueva moral sexual, Buenos Aires, Editorial Losada,
1938), de su obra copid una idea para “amor”; Lionel Robbins (Naturaleza y significacion de
la ciencia econdmica, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1944), al que cité para el
concepto de “economia”; José Ingenieros (Sociologia argentina, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1946), cuya transcripcion remite a “economia politica”.

Los libros y autores que figuran en el cuaderno del Che tienen en comdn, aunque desde
Opticas diferentes, la reflexion historica acerca de multiples temas y preocupaciones sobre la
construccion social, psicolégica y cultural del ser humano. Por eso es sumamente
representativo de sus busquedas intelectuales la presencia de citas sobre conceptos como
“libertad”, “justicia”, “amor”, “arte”, “belleza”, “lenguaje”. Al elaborar el cuaderno, el Che
desarrollo, desde su papel como lector, una primera indagacion con respecto a la construccion
historica y filosofica del ser humano a través de los bienes culturales a los que tuvo
posibilidad de acceder. Como lector, se hizo participe del campo cultural e intelectual

argentino de la época. El “Cuaderno filoséfico” reflejé el método autodidacta seguido por el
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Che; era una guia de estudio a la que regresaba constantemente. En conjunto, todos los
elementos analizados permiten observar a un joven Guevara como un militante de la lectura
disciplinado, con preocupaciones intelectuales y politicas que fueron construyéndose desde
los textos y en didlogo con el mundo. De igual manera, en el ejercicio de los bienes culturales
potencio y refind su lectura. Asimismo, la relativa estabilidad econémica y el crecimiento de
las ciudades latinoamericanas en los afios 50 propiciaron tanto el acceso a dichas obras como
el aumento en el porcentaje de estudiantes universitarios.'!® Estos aspectos generaron no sélo
un mercado editorial sino también un publico cautivo del que Guevara formé parte. En otros
términos, el Che pudo leer del modo en que lo hizo porque tuvo las condiciones necesarias
para ello y, desde luego, porque supo adaptarlas y potenciarlas en favor de sus inquietudes
intelectuales, artisticas y politicas.

Roberto Fernandez Retamar ha observado que el Che leia “en papel de francotirador”
y como el Quijote se apropiaba de cuanto texto caia en sus manos;*!’ por ello el mundo de la
lectura y la lectura del mundo fueron dos procesos paralelos en los que, desde su infancia, se
desenvolvié. Ambos le permitieron resignificar tanto los contextos a los que se enfrenté como
las lecturas con las que fue interpretandose. Si bien buena parte de su vision sobre la vida se
debe a los textos que leyo, proveyéndose asi de un amplio panorama politico e intelectual,
no puede dejarse de lado el hecho de que Guevara construy6 una forma de ser ante la vida,
de posicionarse ante ésta, desde la experiencia viajeray la movilidad. Dicho proceso implico,
asimismo, la convivencia y el conocimiento del mundo a través de un intercambio de ideas

con otros actores: en un principio compafieros de escuela, amigos, familiares y

116 \/éase Darcy Ribeiro, El dilema de América Latina (estructuras de poder y fuerzas insurgentes), México,
Siglo XXI, 1973.

117 Roberto Fernandez Retamar, Cuba hasta Fidel y Para leer al Che, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1979, p. 49.
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posteriormente con militantes politicos e intelectuales. Es importante reparar en que sus
traslados, sus desplazamientos, significaron no s6lo una acumulacion de lecturas sino
también una ampliacion de los circulos de discusion e intercambio de ideas.

En 1950, con 22 afios de edad, el Fuser realiz6 un viaje en motocicleta por el norte de
Argentina. De éste quedo el testimonio escrito que el propio Guevara elaboré durante su
travesia y que su padre transcribié en Mi hijo el Che. Ademas de ser el primer diario de viaje,
que habla de la necesidad por plasmar su vida durante el periplo, el texto revela a un Guevara
en proceso de construccion a través de la experiencia viajera, es decir, leyendo el mundo. En
ese sentido, resultan significativos algunos fragmentos que reflejaron su percepcion de la
aventura. Guevara describié una parte de su andar, en el camino rumbo a Salta desde

Tucuman, de la siguiente forma:

una vegetacion lujuriosa, una especie de selva tropical al alcance del turista, con
multitud de arroyitos y un ambiente de humedad que le confiere el aspecto de
una pelicula de la selva amazodnica [...] esperamos en cada momento oir el
rugido del ledn, ver la silenciosa marca de la serpiente o el paso agil de un
ciervo... y de pronto se escucha el rugido, pero se reconoce en ¢l el canto de un
camién que sube la cuesta. Parece que el rugido rompiera con fragor de
cristaleria el castillo de mi ensuefio y me volviera a la realidad. Me doy cuenta
entonces de que ha madurado en mi algo que hace mucho crecia dentro del
bullicio ciudadano: el odio a la civilizacion [...] gentes moviéndose como locos
al compés de ese ruido tremendo se me ocurre como la antitesis odiosa de la paz,

de esa [...] en que el roce silencioso de las hojas forma una melodiosa musica
de fondo.!!8

Las palabras del Che son reveladoras de su visién sobre el espacio que recorri0. Era,
ademas de un panorama de aventura, de “selva”, un “ensuefio” roto por el “rugido” de un

camidn que lo hizo volver a la “realidad”. Se trata, desde luego, de una construccion literaria

con una carga de romanticismo, un “odio a la civilizacion” y la identificacion de la “selva”

118 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, p. 267, las cursivas son mias.
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como un lugar de paz opuesto a la ciudad, a lo civilizado. Después, tras encontrarse ya en
Salta, compard su forma de conocer Argentina con la de los turistas que visitaban los altares
patrios y los destinos sefialados por la propaganda oficial. Al respecto escribio: “No, no se
conoce asi a un pueblo, una forma y una interpretacion de la vida, aquello es la lujosa
cubierta, pero su alma esta reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en la
comisaria o [en] el peaton ansioso con quien se intima”.}'® De sus notas es destacable la
comparacion con los turistas y su oposicion a una manera de recorrer Argentina que le parecia
superflua. Los turistas tenian una “forma y una interpretacion de la vida” basada en la lujosa
“cubierta” impidiéndoles conocer a un pueblo, a “su alma” que se encontraba en los
“enfermos”, “los asilados” o el peaton con “quien se intima”. Esta es una vision que el Che
forjé durante el viaje, pero que se vincul6 estrechamente con una manera de interpretarlo a
través de sus lecturas. Por eso, a decir de Roberto Massari, las distintas aventuras que
Guevara Vivio “se pueden considerar como la concrecion del mundo fantastico e imaginario
evocado por sus lecturas juveniles; como el desahogo practico y por lo tanto también la
superacion de la tension emotiva”.1?% La “superacion” de la tension a la que el autor alude se
tradujo, en realidad, en una nueva toma de postura ante el mundo y, por esa razon, también
ante lo leido. En cada uno de sus viajes, en cada participacion guerrillera, el Che llevd a
cuestas sus lecturas en un doble sentido: no solamente las que realizé antes de emprender los
viajes sino también las que fue descubriendo. Los viajes hicieron posible un conocimiento
cercano de tierras latinoamericanas y perfilaron su participacion politica.

Como ha observado Ricardo Piglia, el primer viaje de Guevara por América Latina

fue “el viaje erratico, sin punto fijo, del que sale al camino a buscar la experiencia pura y

119 |pid., p. 270.
120 Roberto Massari, op. cit., p. 23.
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encuentra la realidad social”, pero “a la vez estan las lecturas que son una senda paralela
que se entrevera con la primera. El marxismo empieza a ser el camino”.*?! La observacion
del escritor argentino resulta sumamente elocuente porque ve en Guevara “el viaje erratico”,
el de la “experiencia pura”, que correspondia también a la “experiencia pura” de las lecturas.
Si en el viaje busco “la concrecion del mundo fantastico”, lo que encontr6 fue la “realidad
social” descubierta y resignificada desde lo leido.

El Che necesitd nuevas herramientas para leer ese mundo que fue descubriendo, por
eso el marxismo empez6 a ser “el camino”. El encuentro con ciertos textos durante su viaje
-y por tanto con aquellas personas que le brindaron las lecturas— resultdé un evento
trascendental. En su paso por Peru, ademas de trabajar en el leprosario de San Pablo, el
todavia estudiante de medicina conocid, de la mano del Dr. Hugo Pesce, los textos de José
Carlos Mariategui y de César Vallejo. El Che asegurd que Pesce provocd, “sin saberlo quizas,
un gran cambio de actitud frente a la vida y la sociedad”.1?? Pesce fue, junto a Mariategui,
fundador del Partido Comunista y militante activo al momento de conocer a Guevara en 1952.
Ambos, seglin consta en el diario de viaje de Alberto Granado, discutieron sobre literatura y
marxismo. El Petiso Granado relaté al respecto:e

Fuser lo bautiz6 [a Hugo Pesce] EI Maestro y realmente lo es. Cada una de las

conversaciones que sostuvimos fue una verdadera clase, ya de lepra, de

fisiologia, de politica o de filosofia. A través de ¢l conocimos a Vallejo [...]

Politicamente tiene una cultura marxista formidable y una gran sensibilidad, asi

como gran habilidad dialéctica en la discusion en los enfoques de los problemas.

Nos ha demostrado que si bien a veces el medio hace al hombre éste también
puede transformar a aquél.!?

121 Ricardo Piglia, op. cit., p. 123.

122 Carta del Che dedicandole un ejemplar de La guerra de guerrillas a Hugo Pesce, citada en Froilan Gonzélez
y Adys Cupull, Calida Presencia. Mi amistad con Tita Infante, 1995, p. 30.

1Z8Alberto Granado, “Con el Che en Sudamérica”, en Ernesto Guevara y Alberto Granado, Viaje por
Sudameérica, Nafarroa, Txalaparta, 2007, p. 258.
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El testimonio de Granado dio cuenta de la influencia de Pesce en ambos viajeros, pero
sobre todo reveld que, en el transcurso de su recorrido, el encuentro con EI Maestro fue
fundamental en su percepcion del mundo. Marcé el aprendizaje como una lectura del mundo,
es decir, como una nueva situacion en la que éste se leia de un modo diferente, gracias a la
discusién y el intercambio de ideas con el militante peruano. Era una lectura que, poco a
poco, en el proceso del viaje y desde una perspectiva distinta, se decant6. La literatura
siempre estuvo en el camino, pero a partir del recorrido por Latinoamérica hubo un peso
predominante de textos politicos, asi como un cumulo de circulos de discusion que hicieron
posible que ese “vagar sin rumbo” se convirtiera en un vagar con rumbo por la “Mayuscula
América”. En ese vagar con rumbo, el Che se hizo, entre 1953 y 1956, un disciplinado
alumno de “San Carlos”, como se referia a Carlos Marx.'?

El primer viaje se caracterizo por el “vagar sin rumbo”, por la “experiencia pura”; el
segundo, aunque persistieron el espiritu aventurero y las dudas sobre su destino, tuvo una
ruta marcada por los acontecimientos politicos. Visitd nuevamente Bolivia, que continuaba
en un proceso social algido por la Revolucion de 1952; pas6 por Pert, Ecuador, Costa Rica
y lleg6 a Guatemala. Ahi, Guevara frecuento a los circulos de exiliados politicos provenientes
de distintos paises de América Latina. Sus estudios de marxismo se vieron reforzados gracias
al intercambio con el profesor norteamericano Harold White y con Hilda Gadea, a la sazén

militante del APRA.

124 Ernesto Guevara, Otra vez, p. 169. No son pocas las ocasiones en las que el Che habla del estudio de obras
marxistas. También, ademas de discutir con su madre, hara referencia a ello en el intercambio epistolar con Tita
Infante.
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Los apuntes de lectura
Fue en el segundo viaje por Latinoamérica cuando el Che realizé sus “Apuntes de lectura”
en los que comentd las obras de manera critica, generando asi una reflexion propia con
respecto a los temas abordados en los textos. Las anotaciones giraban en torno a la historia
latinoamericana. Desde su valoracion, las obras comentadas tenian una fuerte constitucion
literaria. Por ejemplo, sobre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa, de
Bernal Diaz de Castillo, escribi6é que lo més importante “y literario de su obra” fue la cronica
que en sus labios “toma calor de cosa viva” por su valor de confesion. Acerca de la Breve
historia de México, de José Vasconcelos, anotd que “es una plaga de improperios contra todo
lo indigena”, desde su punto de vista Vasconcelos escogid “conceptos de Spengler (y no lo
mas original de este fil6sofo)” con el fin de aplicar sus ideas “del hombre superior al modelo
hispanico”. Ademas, defini6 a Alfonso Reyes como “uno de los mas altos espiritus
americanos”. Sin dejar de lado los planteamientos politicos y filoséficos de los textos, puso
énfasis en el carécter artistico de éstos. Acerca del Martin Fierro escribio:

La intencién social del poema tiene valor de por si, pues es una buena exposicion

de la vida y de los vejamenes a los que estaban expuestos los gauchos, pero no

es lo fundamental ni mucho menos. Martin Fierro alcanza su valor perenne por

el sostenido tono novelado y auténtico del poema, que pinta con colores nitidos

el panorama general de la época, y por la acertada pintura que de si hacen los

caracteres a través de las palabras. Valor poético sélo se alcanza en

contadisimas excepciones, pero frases y sentencias de algunas de ellos son de

antologias.?®

La obra de José Hernandez le parecia valiosa “de por si” por la exposicion que hizo de

las condiciones de vida de los gauchos; pero el “valor perenne” lo encontr6 en la forma en la

que esas condiciones se expusieron, es decir, “por el sostenido tono novelado” y la puntual

125 Ernesto Guevara, “Apuntes de lectura”, en América Latina. Despertar de un continente, p.93, las cursivas
son mias.
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“pintura” que Hernandez logro a través “de las palabras”. El Che realizo una lectura, y por
tanto una evaluacion, en clave estética; los valores politicos e histéricos de la obra estaban
condicionados por la construccién literaria. Las palabras del Che reflejan hasta qué grado su
lectura tuvo como punto de arranque una perspectiva literaria; ésta represento la experiencia
que le permitio leer, de manera critica y analitica, tanto los textos como el mundo en el que
se desenvolvia y que, afios mas tarde, buscdé cambiar en la préctica. Otra de las obras
comentadas fue Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento. Acerca de ella, sefiald:

Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de su

pueblo para perderse en el recodo del camino pero dejando siempre el destello

en su camino. De su obra histérica habra que recordar su amor por la educacion

popular; de su obra politica, la entrega de la Argentina a la voracidad imperialista

de los ferrocarriles; de su obra literaria, la que hara que su nombre sobreviviera

aun cuando todo lo demés quedara olvidado, el Facundo.!?

La evaluacion de Guevara planted tres diferentes niveles de lectura, a) una valoracion
del autor que pretendio ser objetiva. Si bien Sarmiento dejo su “destello” en el camino, esto
no le impedia senalar la “entrega de la Argentina”, pero tampoco eclipsé “su amor por la
educacion popular” que simboliz6 todo un proyecto de nacion; b) el conocimiento de la obra
literaria escrita por Sarmiento, pues “todo lo demas” podria quedar “olvidado” y solamente
Facundo permaneceria en la memoria; ¢) la composicién de la obra, que hizo posible el
recuerdo del autor. Como se ve, la valoracion de su lectura tuvo un peso mayor en el caracter
literario del texto. Sus comentarios también abarcaron a Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas,
a la que se refirio en los siguientes términos:

Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de la mejor

novela latinoamericana de 1940 [...] no es completamente una novela, es un

documento vivo elaborado en la entrafia de la selva [...] El tipo principal es a las

claras el autor, y tiene el acierto de no mezclarse con el pueblo a quien relata. Lo
ve sufrir, lo comprende y lo compadece, pero no se identifica. Es testigo mas que

126 |pid., p. 91.

77



actor [...] no hay complejidad sicoldgica de nadie, pero sobre todo los “machos”

(gringos) parecen figuras del “malo” recortadas con cartulina [...] Cuando sus

quejas se transforman en alaridos efectistas cae en lugares comunes de la novela

social americana pero es, sobre todas las cosas, un notable y vivo documento de

las tropelias de la Compaiiia y “autoridad” y de la vida miserable de los

“linieros” a quienes esta dedicado ese libro.'?’

De la apreciacion del Che me interesa recalcar, en primera instancia, la lectura critica
que realizé de la obra en si misma. Sobre todo si se considera que la Guatemala de Arbenz,
donde leyo la novela de Fallas, estaba bajo el asedio de Estados Unidos y de la United Fruit
Company que le dio titulo al texto. El reparo acerca de la nula “complejidad sicologica” de
los personajes, asi como el juicio sobre los “lugares comunes”, demostrd su conocimiento
sobre “la novela social americana”, pero sobre todo de un elemento que buscaba en las
novelas. En otros términos: que los personajes se alejaran de los “lugares comunes”, que
hubiera en ellos una “complejidad sicoldgica”, capaz de generar en el lector la posibilidad de
pensar. Por eso Mamita Yunai, como forma narrativa, no favorecia a una reflexion tedrica,
pero valia la pena por la denuncia de las “tropelias” y la vida “miserable de los linieros”. Por
otra parte, la apreciacion tenia un tono de reproche —que no existio, por ejemplo, para Martin
Fierro y Facundo— en el aspecto estrictamente literario ya que la novela, mas que como obra
artistica, representaba “un vivo documento” de denuncia. La evaluacion es todavia mas
Ilamativa si se toma en cuenta que en el contexto guatemalteco, entre 1953 y 1954, incursiond
por primera vez en el activismo politico defendiendo el proyecto de Arbenz. Mas aun, el

hecho de que fuese escrito “por un obrero” mostraba cierta simpatia hacia la novela pero sin

que ello implicara nublar su juicio literario.

127 |bid., p. 101, las cursivas son mias.
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En los “Apuntes de lectura” el Che otorgd un peso sobresaliente a la construccion
estética de las obras. Por eso no fue gratuito que el comentario més extenso lo haya dedicado
al Canto General de Pablo Neruda, considerandolo como “el mas vasto poema sinfonico de
América”, a pesar de “los pocos (e inferiores) versos del final”. Las reflexiones sobre Neruda
son representativas de su vision acerca del ejercicio poético; el Canto General, segun su
andlisis, era una poesia que mostraba “un hito y quizas una cumbre”; “respira trascendencia”,
especialmente al abandonar el “didlogo consigo mismo” para hablar “con nosotros, los
simples mortales”. De ese modo, los versos se volvian asequibles para los “simples
mortales”, sin perder la “fuerza de la tierra” que emanaba de la “gran patria” retratada por el
poeta chileno. El Che concluyo que no habia “espacio para otra cosa que la lucha, todo es
combate continuo”. 1?8

La Crdnica del Perd, de Pedro Cieza de Leon, le parecié una obra valiosa, “frente a
tanta cronica insustancial y mentida”, en la que se “enjuicia duramente a los espafioles
culpables de malos tratos para con los indios y es indulgente para con los pecados de éstos”.
Para el Che lo “maravilloso” de la obra de Cieza era, precisamente, “el contacto con el
hombre: donde los conquistadores sedientos de oro arrasaron todo lo que se opuso a su paso
surgio este extrafio producto humano que se interesa mucho menos por el oro o la hazafa
bélica que por la fisonomia moral de conquistados y conquistadores”. De esa forma, el texto
pasaba a ser sustancial por su veracidad, gracias a la cercania del autor con el medio que
describio, especialmente al interesarse por “la fisonomia moral” de los actores. Este fue un
elemento que, como se vera mas adelante, el propio Guevara desarroll6 en sus cronicas sobre

la guerrilla cubana.

128 |pid., p. 102.
79



Asimismo, caracterizo a La Araucana, de Alonso Ercilla, como “El primer poema
épico de indole americana”, aunque no siempre era “poesia” y a veces “simplemente una
cronica”, siempre mostrd “en sus endecasilabos una perfeccion técnica considerable unida a
una naturalidad perfecta que hace fluir el poema como en un chorro continuo”. Es de resaltar
el conocimiento de Guevara sobre la forma métrica en la que el poema estaba escrito, lo que
desde su punto de vista permitia la fluidez del mismo y una “perfeccion técnica”. Segin el
Che, en el texto de Ercilla “Lo popular es base constante del poema. Las masas son los
actores de la historia, los nombres son accidentes de la masa”.!?® En su apreciacion
prevalecié el énfasis tanto en la forma épica del texto como en los protagonistas del mismo.
Desde esa perspectiva, la estructura estética daba la pauta para valorar el contenido en el que
las “masas” hacian la historia; los nombres eran “accidentes” y lo individual pasaba a
segundo plano, y lo valedero lo encontrd en los constructores de la historia. Al referirse a
Germén Arciniegas, luego de leer la Biografia del Caribe, escribié que “Arciniegas tiene
inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una gran obra sobre el tema, pero no puede hacerlo
porque su saber esta solo a disposicion de su causa personal”.**® En otros términos: si la obra
era valiosa, la reflexion estrictamente personal de Arciniegas, el “saber” para si mismo,
impedia que el texto fuese “una gran obra”. Era una evaluacion sobre el papel del intelectual,
es decir, si éste tenia un valor era porque el conocimiento generado podia rebasar las fronteras
de su “causa personal”, para “dar una gran obra” a los lectores.

El Che también comenté Marti: Raiz y ala del libertador, de Vicente Séenz. El texto
representd para ¢l “una pequefia semblanza del libertador, con abundancia de citas que dan

una idea del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta revolucionario”. En su

129 |bid., pp. 88-90.
130 |hid., p. 100.
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apreciacion, “el autor se diluye ante la palabra de Marti que basta por si sola para aclarar
conceptos”.t3! La caracterizacion del Che, sobre la obra y el autor, es menos relevante si se
le compara con la manera en la que se refiere al libertador cubano. La claridad en el
pensamiento de Marti, y la elegancia para exponerlo, eran dos elementos determinantes de la
“palabra”, que retrataban profundamente al “poeta revolucionario”.

Los “Apuntes de lectura” muestran no s6lo la manera critica, aguzada y sistematizada
en la que el Che leia, sino también una suerte de radiografia de América Latina a través de
los textos; reflejan tanto del método de lectura empleado como sus preocupaciones
intelectuales entre las que destaca el conocimiento de la historia latinoamericana a través de
las obras literarias.

El encuentro con Hilda Gadea en Peru resulté fundamental por el mundo politico al
que el Che ingresd, pero también porque dentro de éste encontrd interlocutores con
preocupaciones intelectuales afines. De hecho, segun Gadea, fue ella quien le dio la primera
noticia acerca del asalto al Cuartel Moncada en Cuba, él “no sabia nada acerca de los cubanos
[...] yo le hablé de ellos y luego se los presenté”. En ese nuevo contexto intercambiaron
puntos de vista acerca de las distintas obras literarias que ambos habian leido: Los siete
ensayos de interpretacion de la realidad Peruana, de Mariategui; la poesia de Rubén Dario
comentada con el exiliado nicaragliense Edelberto Torres, estudioso del poeta; obras de
Sartre, Jung, Freud, Whitman; Huasipungo de Jorge Icaza, a quien Guevara conocio
personalmente en Ecuador, lo mismo que a Carlos Luis Fallas en Costa Rica. Hablaron
también del Popol Vuh, de El sefior presidente de Miguel Angel Asturias; discutieron sus

impresiones sobre poemas de Borges, Miguel Hernandez, Machado, Gabriela Mistral, Pedro

131 |pid., p. 97.
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Mir, Leon Felipe, Vallejo, Lepoldo Marechal, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Sara
de Ibéfiez. Esta Gltima, a decir de Gadea, era considerada por Ernesto como “la mejor poetisa
nueva después del modernismo” y era “la que mas le gustaba”.!®> Hay otro elemento
sumamente interesante que se desprende de las palabras de Hilda Gadea: las lecturas afines
entre ambos, pese a que ella era una militante politica activa y el Che no. EI cimulo de titulos
citados habla de una época, de la circulacion y discusion de los textos, pero igualmente de
una cultura militante de la lectura mediante nucleos politicos y cierta bohemia. Esa bohemia,
que el Che practicaba desde la Argentina con sus amigos y comparieros de universidad, puede
pensarse no s6lo como un nacleo donde se intercambiaban opiniones, se aprendia y se
sugerian textos, sino también como el espacio de construccion del conocimiento que les
aportd elementos acerca de sus preocupaciones intelectuales y politicas, asi como de su
propia formacién en cuanto lectores autodidactas.

El testimonio de Hilda Gadea muestra como se incrementaron las lecturas del Che y
el acercamiento de éste a grupos de activistas politicos de diversas regiones de América
Latina. Con ello vivié una nueva situacion de lectura, es decir, una situacion novedosa de
aprendizaje que lo retroalimentd y a la postre defini6 su postura politica. Sin embargo, este
proceso no fue automatico ni se encontrd a salvo de dudas. Alun después de su estancia en
Guatemala, del frustrado intento por organizar la resistencia armada contra la invasion y de
haber conocido a los exiliados cubanos integrantes del Movimiento 26 de julio, el Che
pretendia seguir viajando tal vez “a Paris o Estados Unidos”.13 Ya en México, el entusiasmo

aventurero continu6 vibrando pero tuvo un rumbo definitivo sélo hasta el contacto con Fidel

132 Hilda Gadea, Che Guevara. Afios decisivos, México, Editorial Aguilar, 1973, pp. 41-42.
133 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, p. 153.
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Castro en “una noche de julio” de 1955. Segin Gadea, esa noche fue precedida por una larga
serie de polémicas con diferentes actores politicos.

En el tiempo que vivid en México, las discusiones intelectuales forjaron en Guevara un
acendrado marxismo; contrajo matrimonio con Gadea y se dedic6 a las mas variadas
actividades para sobrevivir: de fotografo en Chapultepec a velador en una libreria del Fondo
de Cultura Econdmica; de reportero grafico y ayudante de epidemiologia a estudiante de ruso.
En tierras mexicanas se relacion6 con Arnaldo Orfila Reynal, por entonces director del Fondo
de Cultura Econdmica; debatio con los familiares del independentista puertorriquefio Pedro
Albizu Campos; entabld discusiones con poetas e intelectuales que pueden considerarse
marginales (Gonzalo Rose de Per, Lucila Vazquez de Venezuela, entre otros) que
favorecieron el desarrollo de Guevara a través de sus aportes e intercambio de puntos de
vista. Lo relevante de dicha convivencia fue que el Che tejié una red de discusion politica e
intelectual y que, en ese momento, €l mismo podia considerarse como un prospecto de
intelectual desde el margen.

El encuentro con Fidel Castro no fue fruto de la casualidad sino parte del proceso de
cambio y maduracion politica e intelectual. La decision de incorporarse a la expedicion
guerrillera no se debi6 s6lo a la seduccion que ejercié Fidel en su personalidad, sino a una
lectura consciente de la propuesta elaborada por el lider cubano.*®* Esa confluencia fue, sobre
todo, un encuentro de discusion intelectual que se tradujo en la practica politica buscada por

el Che. Fidel Castro rememoro la reunion como el “encuentro que tuvo lugar en la calle

134 Hilda Gadea recuerda que luego de reunién celebrada el 26 de julio de 1955, aniversario del ataque al
Moncada, en la que Castro y Guevara conversaron largamente, decidieron publicar y hacer circular con todos
sus contactos “La Historia me absolvera”, el discurso de Fidel mientras estuvo preso en Cuba luego del fallido
asalto al cuartel militar en 1953, op. cit., p. 133.
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Emparan de la capital de México”, ahi “conversé con él y alli mismo se unié a nosotros”. 1*°

Los debates que el aventurero Ernesto recogid a lo largo de su andar por Latinoamérica
fueron el necesario catalizador de una lectura que le permitié sumarse a la expedicion
guerrillera. El proyecto revolucionario del que Guevara fue actor central tuvo su
fundamentacion en la lectura del mundo realizada por él y ésta, a su vez, fue abarcadora de
ese proyecto. Es decir, la reflexion intelectual devino en accién revolucionaria, pero esta
ultima ser& motor de la primera; ambas son metéfora e inscripcion de su experiencia vital en

el mundo.

Los cuadernos econémico — filoséficos

En las tres incursiones guerrilleras que realizo, el Che no dejo6 de hacer listados de libros. En
ese contexto bélico, de movilidad, con la necesaria rapidez para el desplazamiento de los
combatientes, los indices, las listas, los cuadernos, adquirieron una connotacion relevante.
No s6lo porque con ello se abre la posibilidad de imaginar cuales fueron los textos que el
Che compartié con los combatientes —y por eso mismo permitiria pensar qué titulos
contribuyeron a la transformacién epistemoldgica de los guerrilleros —, sino también la
importancia del registro en las condiciones de movilidad. El registro de los textos sirvid
entonces para fijar, ante la prisa y el desplazamiento, un mapa de preocupaciones, discusiones
e ideas; se trataba de no olvidar aquellos temas imprescindibles para estudiar. Asimismo, era
necesario conocer la historia de Cuba, el Congo y Bolivia; es decir, tratar de comprender al

maximo las relaciones sociales, las condiciones econdmicas y culturales del pais donde la

135 \/éase Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografia a dos voces, México, DeBolsillo, 2009, p. 181.
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guerrilla tenia que actuar. Por eso resulta significativo que durante la lucha guerrillera en
Sierra Maestra leyera Marti el apostol, de Jorge Mafach; el Son entero, de Nicolas Guillén;
Escritos de M&ximo Gomez; La guerra libertadora de Cuba, de E. Roig de Leuchsenring; la
Guerray la Paz, de Tolstoi; El Sefior Presidente y Leyendas de Guatemala, de Miguel Angel
Asturias; Romeo y Julieta, Macbeth, Otelo y Hamlet, de Shakespeare; Novelas ejemplares,
de Cervantes.®® Ademas de conocer lo mas profundamente posible la historia se hacia
necesaria la presencia de textos cléasicos de la literatura universal y latinoamericana.

Al trazar un plan tedrico practico del socialismo, plasmado en el trabajo voluntario y
el Sistema Presupuestario de Financiamiento, el Che realiz6 una doble apuesta de lectura
abriendo un debate franco acerca de la edificacion de la nueva sociedad cubana. Por una
parte, puso especial énfasis en la practica como acto revolucionario nacido de la conciencia.
De ahi que su planteamiento del trabajo voluntario tuviera correspondencia con su lectura
acerca del socialismo, es decir, éste tenia que ser fruto, ante todo, de la conciencia; la
subjetividad de los individuos resultaba preponderante y ésta, a su vez, era moldeada con la
practica politica. Por esa razon, el debate que el Che sostuvo con Carlos Rafael Rodriguez,
Alberto Mora y Charles Bettelheim partia de una lectura propia del marxismo. En otras
palabras, hubo un debate tedrico basado en una manera de leer el momento politico de
construccion socialista en Cuba.

Para el afio de 1964 la biblioteca del Che tenia “nuevas adquisiciones: Pedro Paramo
de Rulfo y La region mas transparente de Carlos Fuentes, Steinbeck, Dos Passos, Arthur
Miller, Calvino”.**" El dato, ademas de enfatizar esa militancia de lectura, muestra la

constante actualizacion de lo que leia, asi como del clima socio cultural que vivia América

136 Ernesto Guevara, Despertar de un continente, pp.420-421.
137 Paco Ignacio Taibo |1, Ernesto Guevara también conocido como el Che, p. 465.
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Latina. Guevara, como los propios escritores del boom y el publico de éste, formo parte de
quienes abrevaron de “la emergencia de casas editoriales estrictamente literarias”
encontrando en los “recintos universitarios” su mejor cuna. En esa época, los sectores
estudiantiles se radicalizaron asumiendo “una posicidon contestataria” de la que la propia
Revolucion cubana fue el referente. '8

Entre 1965 y 1966, dentro de Cuba y en sus viajes entre la Isla, el Congo, Praga y
finalmente Bolivia antes de iniciar las actividades propiamente guerrilleras, Guevara leyo,
segun la lista elaborada por él, a James Joyce y al uruguayo Juan Carlos Onetti asi como a
Juan Goytisolo y a José Lezama Lima. Es de resaltar, ademas, que en el caso de este ultimo,
el libro enlistado sea Paradiso que aparecia como una de las lecturas de agosto de 1966, muy
poco tiempo después de que el texto se publicara a inicios del mismo afio por la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba.’*® Son textos de época vinculados estrechamente al boom
latinoamericano. En Bolivia, ley6 Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortézar. Ciro Bustos
relata que el Che consider6 “La autopista del sur” como el mejor cuento del libro.'*° Desde
luego, conocia —incluso con anterioridad a la publicacion del volumen—, “Reunién”** que
Cortazar escribio basandose en un relato de Guevara. Tres cuestiones son de subrayar sobre
el tema, a) la frecuente actualizacion de sus lecturas, b) el juicio que emite del volumen en
conjunto y ¢) que dentro de su militancia lectora, la literatura fue siempre un pilar de ésta.

Entre 1965 y 1966 ¢l Che elabord los “Cuadernos econdmico — filosoficos”. Fue un

texto construido a partir de extractos sobre la historia de la filosofia y el marxismo. En éste,

138 \/gase Angel Rama, “El boom en perspectiva”, en Mas alla del boom: literatura y mercado, Folios Ediciones,
1984, p. 62.

139 |a lista completa se puede consultar en América Latina. Despertar de un continente, pp. 486-488.

140 Ciro Bustos, op. cit., p. 319.

141 Véase Hugo Montero, “Cortazar, Guevara, London y los cronopios”, en Revista Sudestada (edicién extra
n.2), Buenos Aires, Agosto de 2010, pp.18-21.
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se centrd en las discusiones, desde un punto de vista filoséfico, del marxismo aunque sin
dejar de lado la historia de la filosofia. Por eso, el cuaderno inicié con citas de Lecciones
sobre la historia de la filosofia, de Hegel (Fondo de Cultura Econémica, México, 1955). El
Che extract6 ideas de los tres tomos; era la busqueda de sistematizar, desde el propio orden
de los libros, la historia de la filosofia, sus corrientes y personajes para luego aterrizar en el
marxismo. Ademas, si se compara con los cuadernos anteriores, en éste se percibe, sobre
todo, una especializacion en la temética de los textos: lo que més le interes6 a Guevara fue
la lectura de la historia de la filosofia para realizar una valoracion, en los términos mas
criticos, del marxismo como escuela historica y filosofica.

Por ejemplo, acerca del Manifiesto del Partido Comunista (Obras escogidas de Carlos

Marx y Federico Engels, tres tomos, Editora Politica, La Habana, 1963), Guevara anoto:

Este manifiesto es uno de los documentos fundamentales del marxismo. Esta
escrito cuando los autores no habian acabado de plasmar su teoria revolucionaria
y conservaban algo de la pedanteria filoséfica de la izquierda hegeliana. Podria
haber desaparecido toda la parte de critica literaria de los antecesores y
falsificadores y hubiera generado un impacto revolucionario. Pero las tesis
fundamentales no envejecen y pueden ser citadas hoy. Es uno de los escritos de
agitacion politica mas profundos y audaces que haya producido la humanidad.'#?

Las palabras del Che son representativas tanto de su lectura del marxismo como de la
obra misma. Si bien reconoci6 que era uno de los “documentos fundamentales”, no dejo de
ser critico al identificar, por una parte, el momento en que los autores lo redactaron, es decir,
cuando todavia no terminaban de “plasmar” la teoria revolucionaria y conservaban rasgos de
la “izquierda hegeliana”. Por otra parte, realizo una critica en cuanto a la estructura textual

que, desde su punto de vista, se empobrecio al haberle dedicado demasiada atencion a los

142 Ernesto Guevara, “Cuadernos economico —filosoficos y citas varias (1965- 1966)”, en Apuntes filoséficos,
p. 175.
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“antecesores”. Para el Che, el Manifiesto era de un alto valor como producto audaz y
profundo, menos de los autores que de la propia humanidad. Sobre Ludwig Feuerbach vy el

fin de la filosofia clasica alemana (sin referencia) de Engels, sefialo:

Tal vez se pudiera profundizar méas y buscar verdades dialécticas. Los cientificos
han hecho aportaciones valiosas al campo de la filosofia y de la economia, pero
la base idealista los lleva por campos extraviados. Hay que liquidar el
dogmatismo y abordar los nuevos problemas que se plantean con el espiritu
abierto a cierto agnosticismo cientifico (me parece).'*?

La observacion del Che abarco tres flancos de importancia. Primero porque, a
diferencia del tono utilizado por el propio Engels, buscé otorgar reconocimiento a las
aportaciones que los “cientificos” dieron a la “filosofia” y la “economia”, considerandolos
como parte integral del pensamiento del ser humano. Segundo, fue una invitacion a él mismo
para “profundizar mas y buscar verdades dialécticas”, lo que habla de una lectura densa sobre
el texto, deslizando asi una critica a éste. Tercero, le parecia necesario “liquidar el
dogmatismo” que prevalecia en cuanto a la interpretacion de textos clasicos del marxismo.
Acerca de El Estado y la Revolucion, de Lenin (segunda edicion, La Habana, Editora Politica,

no aparece la referencia del afio) escribio:

Este libro es como una Biblia de bolsillo para los revolucionarios. La ultima y
mas importante obra tedrica de Lenin donde aparece el revolucionario integral y
ortodoxo. Algunas de las recetas marxistas no las pudo cumplir y debi6 hacer
concesiones que todavia hoy pesan sobre la URSS; pero los tiempos no estaban
para experimentar a largo plazo; habia que dar de comer a un pueblo y organizar
las defensa contra posibles ataques. Frente a la realidad de hoy, El Estado y la
Revolucién, es la fuente tedrico — practica mas clara y fecunda de la literatura
marxista.#

143 |bid., p. 192.
144 |bid., p. 232.
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El comentario del Che es revelador de su visidn ante el panorama que por entonces
atravesaba la URSS, del conocimiento histérico de la Revolucion rusa que le permitio
entender las decisiones de Lenin ante la urgencia de “dar de comer a un pueblo” y la
organizacion de la defensa “ante posibles ataques”. Por la situacion que vivia Cuba en ese
momento, no es improbable que encontrara cierto parangon y referencia en la gesta de 1917.
Por supuesto, no son las Unicas anotaciones de Guevara, pero éstas ejemplifican el ojo critico
con el que se acercO a los textos: dialogd con ellos, ratificando o debatiendo ciertos
planteamientos. Si el texto era una “Biblia”, luego entonces tenia que ser leida por los
revolucionarios, pero sin dejar de reconocer cuales fueron las “recetas marxistas” que Lenin
no pudo llevar a cabo por la urgencia histdrica. No obstante, representaba la fuente “tedrico
—préctica mas clara y fecunda” del marxismo en cuanto corriente historica de pensamiento.

Si en la adolescencia la marca de lectura se encontré signada por la diversidad,
amplitud y eclecticismo, en su madurez las anotaciones, asi como las sugerencias de lectura,
fueron guiadas por la preocupacion de saber pensar el marxismo con cabeza propia. En una
carta para Armando Hart Davalos, fechada el 4 de diciembre de 1965 luego de la fallida
expedicion guerrillera del Congo, Guevara escribio:

En este largo periodo de vacaciones le meti la nariz a la filosofia, cosa que hace

tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay

nada publicado sobre el tema si excluimos a los ladrillos soviéticos que tienen el

inconveniente de no dejarte pensar; ya que el partido lo hizo por ti y tu debes

(rJTI]ig;eor;r.mComo método es lo més antimarxista, pero ademas suelen ser muy

De las palabras del Che vale la pena destacar, primero, su imparable afan de aprender

y estudiar, es decir su militancia lectora también dentro del marxismo. Le habia metido “la

145 Ernesto Guevara, “Carta a Armando Hart”, en ibid., p.23.
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nariz a la filosofia”, y eso le permiti6 sefialar abiertamente una critica en diversos niveles: a)
en Cuba no habia “nada publicado” si se hablaba de una escuela de filosofia marxista que los
dirigentes revolucionarios hubieran generado, lo que representd un grave rezago, b) hasta ese
momento, en la Cuba revolucionaria sélo existian “los ladrillos soviéticos” que embotaban
la reflexion y que, dado el malestar de su letras, parecia ser la tendencia predominante y c)
no estaba de acuerdo con clasificar a esos “ladrillos” como marxistas cuando eran “lo mas
antimarxista” en cuanto a método de estudio. Después, propuso una serie de lecturas que eran
“un plan de estudio para mi que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para constituir
la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho pero algun dia
tendremos también que pensar”.14®

Es necesario hacer algunas consideraciones que se desprenden de esas lineas.
Primeramente, la exageracion de sus palabras como un recurso de escritura con el que
enfatizo sus preocupaciones; no es que no hubieran “pensado”, sino que hasta ese momento
no habia una escuela propia, netamente cubana y revolucionaria, de marxismo que aportara
a la construccion del socialismo en la Isla. Ademas, sus lecturas tomaron un carécter
colectivo pues aunque en un inicio era un plan personal podia “ser estudiado y mejorado
mucho”. Para el desarrollo de la Revolucion cubana, ademas de los cambios econémicos y
sociales, habia una necesidad de pensamiento propio como medio indispensable de la
liberacion. Asimismo, marco una critica frontal al marxismo de corte soviético y, a pesar de
ello, dentro de las lecturas propuestas se encontraban titulos de Trotsky, Rosa Luxemburgo,

Lenin, Stalin, Marx y Kautsky. Antes que desdefiarlas, incitd a su conocimiento cabal para

146 |pid., p. 24.
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que, luego de su andlisis, sirvieran de “base” para el desarrollo de un pensamiento desde el

contexto revolucionario cubano.

Los cuadernos de Bolivia

Néstor Kohan ha realizado un acucioso seguimiento de las anotaciones que el Che hizo en
los “Cuadernos de lectura de Bolivia”, y destaca que en ellas “se sintetiza toda una
racionalidad politica que concibe a la lucha popular como algo trascendente en el terreno
ideologico colectivo y otorgador de sentido pleno a la propia vida individual”.**” Conviene
acotar lo siguiente: los apuntes realizados por el Che, como sefiala Kohan, significaron “el
punto de llegada — y si se quiere de madurez — de largos afios de estudio y reflexion. No son
un “arranque stbito” de interés por la teoria.1*® En su preocupacion por el conocimiento y el
andlisis de la teoria marxista, iniciado con mucho mayor rigor y disciplina en sus afios de
ministro revolucionario, latia la necesidad de estudio como parte de su militancia politica;
disecciono los textos, los penso, los debatié para la construccién de un proyecto socialista
centrado en la conciencia del sujeto revolucionario. Su ejercicio lector representd, ademas de
un examen de las discusiones en boga durante los afios 60, un componente de edificacion
pensando siempre en el futuro de los pueblos del tercer mundo, en el que América Latina
tenia un peso preponderante. Por eso, Carlos Tablada no ha dudado en afirmar que el Che

“ret6 y formul6 alternativas a la doctrina e ideologia de dominacion desarrolladas por las

147 Néstor Kohan, En la selva, p. 13.

148 [dem., p. 41, las cursivas son mias. Sobre la idea de arranque subito en los estudios de filosofia realizados
por el Che se basa el analisis de Juan José Sebreli, “El Che Guevara” en Comediantes y martires. Ensayo contra
los mitos, Buenos Aires, Debate, 2009, pp. 123-163.
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castas burocréticas de los regimenes de la URSS y de Europa del Este y de la incipiente
burocracia cubana de los afios 60”.14°

Sin embargo, resultaria ingenuo plantear que el pensamiento del Che fue causa
exclusiva de su intelecto. La lectura del mundo que Guevara realiz6 tiene sentido si se le
interpreta como debate en distintos estamentos donde encontrd interlocutores ante los que
reafirmd o discutié puntos de vista, sin los cuales sus planteamientos quedarian en la
orfandad. Si bien sus ideas gozan de una fuerte dosis de originalidad, éstas se generaron
gracias a un arsenal de lecturas y debates que sostuvo a lo largo de su vida y su trayectoria
politica. EI Che abrevd lo mejor de un cumulo de polémicas que permitieron el desarrollo de
ese pensamiento original por el que tanto abogd. Por eso resulta esclarecedora la linea de
analisis que, a decir de Néstor Kohan, esta presente tanto en las anotaciones de Guevara en
Bolivia como en los diferentes debates anteriores en los que participé. El filésofo argentino
encuentra en su compatriota “una matriz argumentativa que se repite”. Y sefiala:

Ante cada problema a analizar —sea la ley del valor, el mercado y la planificacion,

el debate sobre la transicion, la historia de la filosofia, la critica de la economia

politica, la concepcion marxista de la historia o los autores seleccionados en

Bolivia—, las argumentaciones de Guevara reconstruyen invariablemente tres

posiciones, (a) la opinion de los clasicos del marxismo, (b) la vision oficial

soviética y (c) el punto de vista de los “herejes” [...] siempre se ubica en la

posicion (c). Asi lo manifiesta, explicitamente, cada vez que define su propia

busqueda con la expresion “nuestra herejia” 1

El andlisis de Kohan tiene la virtud de resumir el proceder del Che en su método de
lectura para enfrentar la polémica. Ademas, ubica a Guevara desde su papel como lector pues

a través de su ejercicio critico de lectura pudo abogar por la construccion de “nuestra herejia”.

149 Carlos Tablada, “El socialismo del Che”, en Autocriticas. Un didlogo al interior de la tradicién socialista,
La Habana, Ruth Casa Editorial-Editorial Ciencias Sociales, 2009, p.137.
150 Néstor Kohan, En la selva, pp. 41-42.

92



Otra vez, leer aparecia como elemento central de su identidad politica; era el cimiento de su
“herejia”, de su vision subversiva del mundo y del marxismo. La forma en la que el Che ley6
fue la representacion practica de un debate intelectual que tuvo diversos interlocutores,
empezando por los autores de los textos pero englobé a aquellas personalidades con las que
discutid, de las que aprendio y retomo planteamientos; de aquellos con los que estuvo de
acuerdo y, por supuesto, también de quienes fueron sus contrincantes en el campo de las
ideas.

Los Cuadernos de Bolivia son de un incalculable valor para entender las
preocupaciones del Che como lector ya en la etapa madura de su trayectoria politica. Las
opiniones de su accionar en Bolivia, la tactica seguida y la derrota final que lo condujo a la
muerte son disimiles y en su mayoria relatan el complicado entramado al que la guerrilla se
enfrentd. Sin embargo, ha quedado como elemento secundario el quehacer intelectual que
represento, por una parte, la decision del Che de iniciar esa empresa entendiéndola como
parte de un proyecto mucho mas amplio; por otra, que su accionar politico tuvo sustento en
una praxis intelectual. Cuando Guevara seleccioné y estudio ciertos textos a conciencia
delined no sélo un modelo de anélisis, sino también la base de una discusion mucho mas
compleja acerca de la construccion del socialismo. Debatid, en primera instancia, contra la
imposibilidad del triunfo de los distintos movimientos populares en América Latina, ademas
reforzo su punto de vista sobre el papel de la conciencia como el motor capaz de generar un
cambio radical en el ser humano.

Si en su adolescencia fue notoria la presencia de ciertos topicos —el amor, la libertad,
la filosofia, el marxismo, etc., —en los Cuadernos de Bolivia se presentd un examen serio de
diferentes categorias del pensamiento marxista que ya habia esbozado en las anotaciones de

los “Cuadernos econémico —filosoficos”. Por esa razon, como sefiala Néstor Kohan, el
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proyecto del Che “se asienta en una concepcion humanista del socialismo”, en sus lecturas
“y las prolijas anotaciones se sintetiza toda una racionalidad politica que concibe a la lucha
popular como algo trascendente”.?>! En Bolivia extracto y transcribié 25 fragmentos de Los
marxistas (Antologia), de C. Wright Mills (México, ERA, 1964). Segin Kohan, el Che
“subraya y transcribe largos parrafos donde el estadounidense destaca el humanismo que
caracteriza a esta corriente politica”.?>? Sobre la obra y el autor, Guevara comenté que el
texto era “un libro util por la amplia y bastante imparcial coleccion de citas”, y se refirio a
Mills como una “clara muestra de la intelectualidad liberal de izquierda norteamericana”. 1%
El libro entonces le resultaba valioso por su aporte imparcial de autores antologados, por las
citas que contribuian asi a la reflexion humanista desde el marxismo.

El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista (México, Grijalbo, 1963) de
Georgy Lukacs fue otro de los libros al que el Che prestd atencion. De éste extractd y
reprodujo 14 fragmentos que, a decir de Kohan, se vinculan mas con la preocupacion del Che
por “introducirse rigurosamente en el estudio de Hegel y la dialéctica que por seguir los pasos
del itinerario intelectual” de Lukacs, no obstante lo mas atractivo fue que Guevara destaco
“el énfasis humanista luckacsiano al interpretar la dialéctica de Hegel mas alld de sus
limitaciones politicas”.® La evaluacion del Che acerca del libro resultd favorable, lo
considerd “de mucha profundidad” por contribuir al lector a iniciarse en la “dificil filosofia
hegeliana” con andlisis “muy sugerentes” como el que mostraba que “la dialéctica hegeliana

no es solo la inversa de la materialista, sino que tiene sus propias leyes y su mecanica,

151 Ibid., p. 31.

12 |pid., p. 101

153 Ernesto Guevara, Apuntes filoséficos, p. 345.
154 Néstor Kohan, En la selva, p .166.
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hundiéndose en mistificaciones que la convierten en un pantano intransitable”.*> Desde esa
perspectiva, el libro de Lucaks resultaba util y profundo por el método de exposicién del
hangaro, capaz de demostrar la dindmica de la filosofia hegeliana.

El Che también comenté Dialéctica de la naturaleza (México, Editorial Grijalbo,
1961), de Engels. Del libro fueron 26 los fragmentos que reprodujo, considerando al texto
como “una obra magnifica en muchos sentidos, pero incompleta y fragmentaria, con
capitulos que estan como fijados con cola”. Desde su punto de vista, |0 mejor de la obra eran
“los pensamientos inconclusos en torno a la dialéctica y observaciones aisladas que tienen
hoy validez universal, como su definicion de la vida”.*® Su valoracién fue un reconocimiento
de los aportes realizados por Engels, pero desde una perspectiva critica del pensamiento
marxista.

Historia de la revolucién rusa, tomos | y 1l, (Buenos Aires, Editorial Tilcara, 1963)
de Ledn Trotsky fueron los textos que mas glosd. Ademas de extractar varios fragmentos,
considerd al libro como “apasionante”, sin embargo sefiald que no podia realizar una critica
porque estaba de por medio “la calidad de actor que tiene el historiador”. Pese a ello, arrojaba
“luz sobre una serie de hechos de la gran revolucion que estaban enmascarados”, sefialo
ademas que si se hacia abstraccion del autor y se hablaba del libro en si mismo, éste debia
ser “una fuente de primer orden para el estudio de la revolucion rusa”.**” Es de resaltar como
sus indagaciones histéricas sobre la Revolucion de octubre tenian, necesariamente, que pasar
por uno de sus actores principales que, debido a la instauracion del marxismo soviético

oficial, fue silenciado del peor modo en el debate intelectual. La “herejia” que Trotsky

155 Ernesto Guevara, Apuntes filosoficos, p. 346.
156 [dem.
157 |bid., pp. 347 — 348.
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representd, antes que un impedimento parecia mas un estimulante para leerlo como fuente de
“primer orden”. El Che también ley6 Categorias del marxismo dialéctico (México, Editorial
Grijalbo, 1962), de Mark Moisevich Rosental y G. M. Straks, libro al que calificoé como un
“manual incompleto lleno de dogmatismo™; asimismo fue lector de la Historia de la filosofia
de Aleksandrovich Dynnik. Finalmente, considerd el libro de Jorge Ovando, Sobre el
problema nacional y colonial de Bolivia (Cochabamba, Editorial Canelas, 1961), como
“monocorde, con una tesis interesante sobre el tratamiento de Bolivia como Estado
multinacional”; aungue el autor pudo “haber hecho un folleto de 50 paginas, pero el autor
nos obsequia con 450 [sic], deshilvanadas, repetidas y con profusion de citas”.'®® De
inmediato, sobresale la evaluacion critica de su lectura, tanto por el contenido como por la
forma de las obras. Llama la atencidn el hecho de que la mayoria de los textos analizados por
Guevara hayan sido editados en México, por la Editorial Grijalbo que, como ha observado
Néstor Kohan, era un sello editorial “estrechamente vinculado al comunismo mexicano y
espanol” que conto con “la asesoria de Adolfo Sanchez Vazquez, Wenceslao Roces y Manuel
Sacristan, entre otros”.® En otras palabras, el Che estaba al tanto del mundo editorial del
marxismo Yy de las discusiones en circulacion.

En los Cuadernos de Bolivia, el interés de Guevara se volcd, aunque no se redujo sélo
a ello, a pensar filos6ficamente el marxismo; realizé una revision historica de su desarrollo
y los debates que habia hasta ese momento acerca del socialismo con la intencién de darle
mayor sustento historico—filosofico a sus planteamientos. Es decir, se trata de una serie de
textos con los que el Che profundiz6 sus conocimientos en torno al marxismo, que reflejé

sus intereses como lector revolucionario de esta corriente de interpretacion historica, pero

158 [dem.
159 Néstor Kohan, En la selva, p. 119.
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sobre todo como lector del mundo.t®® De igual manera, merece atencion el hecho de que
pusiera tanta atencion en el caracter humanista del marxismo; se tratd de una discusion que
él mismo abordd en no pocos de sus ensayos durante el tiempo que permanecié en Cuba. El
énfasis en el caracter humanista se vinculd con la idea de la construccion del ser humano en
un proceso revolucionario, 0 mas aun, con la construccion del proceso revolucionario a través
de las relaciones humanas. Es decir, abriendo el campo del debate mas alla de las estructuras
econdmicas que tanto pesaron para el marxismo “oficialista” de la Union Soviética.

El mapa de las ideas, preocupaciones y sensaciones que representan los indices,
cuadernos y diccionarios elaborados por el Che no sélo reflejan su proceso constitutivo como
militante de la lectura, avido, atento y critico sino también su especial interés por la
construccion del ser humano en cuanto sujeto historico. La presencia de la poesia, el
psicoanalisis y textos historicos muestran el amplio arsenal cultural al que el Che accedio,
pero sobre todo una idea de la vida apegada a la épica, al individuo dentro del proceso
revolucionario como un héroe con contradicciones, con pensamientos encontrados, con ideas
y sensaciones propias, pero en cuanto integrante de una comunidad.

Finalmente, es importante resaltar como al realizar una lectura critica de distintas
tradiciones de pensamiento, el Che generd un nuevo aporte tedrico. Las listas, los cuadernos
y los programas representan una suerte de radiografia sobre la construccion de la capacidad
politica de Guevara. En ésta, la preocupacion central fue la de poner al ser humano, al

individuo consciente, en el eje de toda discusion politica. En ese sentido, las lecturas

180 Sin embargo, en opinion del periodista Juan Ignacio Siles del Valle “la lectura de los innumerables textos
dejados por los guerrilleros nos sorprende por la ausencia casi absoluta de un marco tedrico”. Muy
probablemente se refiere solo a lo que los combatientes dejaron consignado en sus diarios porque, al menos en
el caso del Che, las anotaciones de sus lecturas cuentan, precisamente, con un eje tedrico historico del marxismo
y sus polémicas. Véase, La guerrilla del Che y la narrativa boliviana, La Paz, Plural Editores, 1996, p. 15.
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enlistadas, comentadas, programadas, son no s6lo una guia de estudio sobre el pensamiento

del Che, sino también una invitacion propedéutica de como se podia conocer la vida.®

161 Analizando varios de los cuentos que circulaban en Francia durante el siglo XVIII, Robert Darnton anoté
que éstos funcionaban como la proyeccion de “una realizacion de deseos” que se convirtio “en un programa de
sobrevivencia, y no en fantasia para escapar de la realidad”, es, desde luego, una perspectiva centrada en el
aspecto literario pero que puede vincularse a la idea de la lectura como un programa de vida que aparece en el
Che. Véase “Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mama oca”, en La gran matanza de gatos y
otros episodios en la cultura francesa, México, FCE, 1987, p.41.
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Capitulo 111

La pretension literaria
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Narrar la vida y vivir la narracion

Paco Ignacio Taibo Il sefiala que, tras ser detenido por el Ejército boliviano, el Che ya no
tuvo oportunidad alguna de escribir; observa, con razon, que Guevara habia sufrido otras
derrotas, pero al quedarse sin pluma y sin papel se convirtié en un hombre “esencialmente
desarmado porque no puede narrar lo que esta viviendo”.1%2 En otros términos, el Che quedd
definitivamente derrotado porque no podia narrarse en tales circunstancias. Los textos
escritos por Guevara —de sus intentos poéticos a sus diarios y de éstos a sus cartas, ensayos
y cronicas— componen una suerte de autobiografia, una narracion de vida en la que puede
observarse su constitucion en tanto autor y personaje.®3

La autobiografia es, como ha hecho notar Silvia Molloy, una reinterpretacion, “un
volver a contar” porque la vida a la que se refiere es, “de por si, una suerte de construccion
literaria”. El relato autobiografico no depende tanto de los “sucesos” sino de “la articulacién
de los sucesos”.1%* Se trata entonces, mas que de los acontecimientos en si, de la formaen la
que se relatan, de los recursos de los que el narrador echa mano para estructurar lo que quiere

contar. Si para el Che la lectura significo una forma de saber la vida, escribir represent6 la

traduccion artistica de sus experiencias, de sus inquietudes intelectuales y politicas como

162 paco Ignacio Taibo I, Ernesto Guevara también conocido como el Che, p. 698.

163 De hecho, los diarios de los viajes que realiza por Latinoamérica asi como los que escribe en las tres
expediciones guerrilleras (Cuba, el Congo y Bolivia) pueden interpretarse desde la perspectiva del “héroe
literario” desarrollada por Mijail Bajtin, es decir “como una posicion plena de sentido que valore la actitud del
hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante ” en otras palabras, “no lo que el héroe representa para
el mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para €l y qué es lo que viene a ser para si mismo”,
véase “El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski”, en Problemas de la poética de
la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, México, FCE, 2003, pp. 73- 115. Los dos primeros diarios
representan el “descubrimiento” tanto de América Latina como de si mismo; el diario de Cuba narra la victoria
y su consolidacidn politica. Mientras tanto, el Diario del Congo es, como escribio el propio Che, “la historia de
una derrota” o, en otros términos, un punto de decadencia que concluye con su muerte en Bolivia.

164 Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, México, Colegio de
México-FCE, 1996, p. 16, las cursivas son mias.
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resultado de ese saber de y para la vida. Al respecto, nada tan esclarecedor como una
definicion acufiada por €l al responder una carta a una joven cubana “escribir es una forma
de encarar problemas concretos y una posicion que por sensibilidad se adopta ante la
vida”.1% El acto de escritura no fue percibido por Guevara como medio o herramienta, sino
como “forma” que se nutria de dos componentes: uno intelectual y otro sensible para
enfrentar “problemas concretos” y adoptar asi una postura “ante la vida”. Para el Che escribir
representd un acto vivo en el que el mundo se le reveld, permitiéndole interpretarlo y
recrearlo intelectual y sensiblemente, pero también era una forma de interpretarse, de
reconfigurarse a si mismo en ese mundo que relatd. En una carta enviada a Ernesto Sabato
expreso que llegd a considerar el titulo de escritor “como lo més sagrado del mundo”.% Si
bien la frase deja notar el respeto que sentia por dicha actividad artistica, muestra
especialmente una percepcion de si mismo como lector y aspirante a escritor que transito por
la poesia, la cronica y el ensayo.

Durante su estancia en México, ya formando parte del proyecto guerrillero que partiria
a Cuba en noviembre de 1956, el Che escribié a su madre que de triunfar en esa empresa “si
los molinos no me rompieron el coco”, podria “escribir”.®” Unos meses antes, en su diario
de viaje, lamentaba la cantidad de actividades que debia realizar para sobrevivir porque leia
muy poco de medicina y “en produccion literaria” se encontraba “estancado” pues “casi
nunca escribo”.1®® Es decir, tenia una preocupacién latente por “producir” literariamente,
concibiéndose a si mismo como autor de textos artisticamente elaborados y con un afan de

profesionalizacion. Ademas, destaca el vinculo establecido entre escribir y vencer: iba a

185 Citado en Orlando Borrego, op. cit., p.264.

166 Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sabato”, en Escritos y Discursos, tomo 9, p. 375
167 Ernesto Guevara, “Carta a Celia de la Serna”, en Otra vez, p. 169.

1668 |bid, p. 87.
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escribir si habia victoria revolucionaria, si Batista era derrotado, como si con ello coronara
literariamente la lucha guerrillera. En otras palabras, la actividad literaria del Che se realizaria
dentro de una opcidn de vida, es decir, posicionandose desde el proceso revolucionario.®®
Hay un elemento que contrasta entre su actividad como lector y sus intentos literarios.
Guevara fue un lector apasionado de ficcién que, desde muy pequefio, se aficioné a las
novelas de aventura. Sin embargo, jamas incursiond en este género literario. Es todavia méas
contradictorio si se piensa como los personajes literarios, las historias de aventura, fueron
factores que contribuyeron a modelar su personalidad politica y referencias a las que aludio
constantemente. Los textos que el Che escribid, sus crdnicas, cartas, ensayos, tienen un rasgo
comun: narran no aquello que imagino, sino lo que vio y vivio. Se trata de una escritura en
tension cuya forma y responsabilidad recaia en el carécter testimonial, como si existiera no
s6lo una negativa a escribir ficcion, sino también una imposibilidad o una indisposicion de

su partel’®

que se liga de igual modo a su “fracaso” en la poesia. A decir de Vera
Kuteischikova y Lev Ospovat, esa tension ocurria, en realidad, entre su poderosa imaginacion
y la necesidad de plasmar aquello que fuese estrictamente veridico, “nada inventado”. La
contradiccion, a decir de ambos autores, recay6 en que el proyecto revolucionario cubano
estaba dotado de una fuerte imaginacion, pero a pesar del fuerte papel que ésta jugaba “con

mas tenacidad trataba de rehuir, en la medida de lo posible, la participacion de la imaginacion

cuando plasmaba su actividad en la palabra”;'"*como si escribir ficcion significara que

169 \/éase Walter Benjamin, “El autor como productor” (Ponencia presentada en el Instituto para el estudio del
fascismo, Paris, 27 de abril de 1934). Traduccion a cargo de Bolivar Echeverria, 2004, disponible en
www.bolivare.unam.mx/traducciones/E1%2520autor%2520como%2520productor.pdf+&cd=1&hl=es&ct=cIn
k&al=mx, consultado el 14 de abril del 2016.

170 Es, como sefiala Vila Matas, una tension de escritura que nace a partir del “no”, Bartleby y compafiia, p. 12.
En el caso del Che, esa negativa por incursionar en la ficcion gener6, no obstante, una narrativa testimonial.
171 Vera Kuteischikova y Lev Ospovat, “La literatura en la vida de un revolucionario. (Para un retrato de Ernesto
Che Guevara)”, trad. de Roberto Romani, en Casa de las Américas, n. 104, 1977, p. 31.
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también la propia Revolucion era una ficcion y no una realidad palpable. Aunque la
Revolucion fuese también fruto de la imaginacién, solo valia consignarla en cuanto proceso
no ficcional. Es por eso altamente llamativa la contradiccion entre el lector apasionado de
ficciones que sélo elaboro sus textos basdndose en lo estrictamente veridico.

Hay dos aspectos sobre los que se puede pensar al respecto. Primero, una vanidad
escritural. EI Che sabia que sus textos de cronica eran de una calidad respetable, algo que
valia la pena compartir y de lo que podia sentirse satisfecho. De ahi, por ejemplo, la
advertencia al lector en los Diarios de motocicleta o en Pasajes de la guerra revolucionaria;
es decir, eran textos de una valia literaria aceptable y por ello podian publicarse. En cambio,
al no intentar incursionar en la ficcién y al considerar su poesia como fracaso, habia un
examen, un pudor personal intimo. Es decir, si los textos escritos —un proyecto de libro sobre
la funcion social del médico, una biografia sobre Marx, la poesia de juventud—, no le
resultaban gratos a él mismo, mucho menos a sus posibles lectores. Este aspecto se une al
cuestionamiento acerca del valor de la literatura, o en otras palabras, del para qué escribir y
para qué leer. El segundo aspecto se vincula con la entrevista ya citada de Maria Rosa Oliver
cuando el Che se referia a las novelas de la Revolucion cubana y también a la evaluacion que
hizo de Mamita Yunai, en contraste con la novela de Edward Bellamy. En el primer caso, las
obras le parecieron acartonadas, con temas que derivaban en lugares comunes como en la
novela de Carlos Luis Fallas en la que los personajes no tenian complejidad y no propiciaban
la imaginacion ni la capacidad de analisis. En cambio, la obra de Bellamy le sorprendio, le
gusto y genero en él una reflexion teorica. Tal vez por eso no intento escribir ficcion, porque
sabia que sus textos podian parecerse mas a lo que no le agradaba, que a aquello por lo que
sintio especial aficion. En otros términos, si lo que escribia no le gustaba porque no contribuia

desde la forma artistica al pensamiento, a la reflexion del lector, méas valia no escribir. Pero
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si escribia y el resultado era un fracaso, como en el caso de la poesia, era mejor no darlo a

conocer.

El poeta fracasado

Desde la juventud, el Che manifesto su deseo de escribir. En esa etapa, a decir de Jon Lee
Anderson, Guevara elabord “versos torpes y pretenciosos” que revelaron “el desarrollo de
una vigorosa imaginacion romantica y, en su amor por las palabras, los primeros atisbos del
deseo creciente de escribir”.1’? La apreciacion tiene la virtud de ubicar en un mismo plano
la imaginacion, el amor por las palabras y el deseo escritural del Che como elementos
esenciales en la postura que “adopta ante la vida”. La valoracion de Anderson da cuenta,
sobre todo, de un Ernesto Guevara en proceso de construccion como autor. Carlos Lopez

Villagra, compafiero de colegio de Ernesto, recuerda lo siguiente:

Una vez el profesor de literatura Agustin Diaz Bialet, apasionado por la poesia
espafola, pidié a quienes compusiesen poemas que los llevaran a clase. En la
clase siguiente, fue sefialando influencias, posibilidades y alentando a los
autores, hasta llegar a uno de estrofas trazadas con una escritura voluntariosa. A
medida que avanzaba, verso tras verso, el rostro del profesor se transformaba,
iba adquiriendo un tinte rojo violento y al fin leyd apenas un fragmento e inquirié
por el autor. Guevara se puso de pie y defendié su poema cuyo tema era una
especie de misa negra, apelando a su entrafiable Baudelaire y sacando a relucir,
en ultima estancia, a su gran debilidad latinoamericana: Pablo Neruda.'”

172 Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, p. 60. El autor rescata los siguientes versos
“veinteafieros” del Che: “Lapida inconclusa de jardin abstracto/ con tu arquitectura arcaica/ atacas la moral
cubica del hombre/ Figurillas horribles tifien su verso de sangre/ y fachadas panegiricas manchan tu frente con
luz/ caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre/ adornandote como a todas las demas”, p. 60. Por su
puesto, resalta de inmediato la cantidad de adjetivos utilizados con los que trataba de reflejar sus sensaciones,
es un buen ejemplo de por qué se consideraba “fracasado”.

173 Citado en Claudia Korol, op. cit., p. 53.
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Del testimonio de Ldpez Villagra destaca la plena conciencia del Che en su papel de
autor; haciéndose responsable de los versos, los defendié ante el profesor. Ademas permite
ver tanto las “influencias” del “voluntarioso” Guevara, como una sensibilidad literaria que la
lectura de Baudelaire y Neruda le generaron.1™ Segn el nicaragiiense Guillermo Rothschuh
Villanueva, los versos escritos en la juventud del Che tienen “el mismo tono combativo y
desafiante que impregné toda su obra revolucionaria”,}®aunque lo cierto es que ésta es la
parte menos lograda de su produccién literaria. La mayoria de sus poemas fueron escritos
entre 1953 y 1956, en el transcurso del segundo viaje que realizé por Latinoamérica; en ese
lapso, el Che consolid6 su transformacion politica y sus versos asi lo prueban. En ellos, a
decir de la cubana Zenaida Vicente Portales, busco retratar “teluricamente” sus sensaciones
y descubrimientos “aunque no aparezcan grandes imagenes y metaforas”.1’® No obstante,
vale la pena reparar en una marca constante en sus intentos poéticos; se trata de una escritura
de lo imposible. Hay una contradiccion no superada: el deseo de escribir en verso termina,
desde el punto de vista del propio Che, en “fracaso”; como si a través de los versos no pudiera
nombrar lo que deseaba, pese a que era el género que mas aprecid y al que mas hizo
referencia. En otras palabras, el Che sabia leer poesia, pero no sabia, no podia, escribirla. Por

eso su caracterizacion, al definirse en 1960 ante Leon Felipe como un “poeta fracasado”,

indica el alto grado de valor estético que le confiri6 a la poesia y no extrafia, por tal motivo,

174 Roland Barthes sefial6 que la literatura, “la practica de escribir” contiene una “responsabilidad en la forma;
pero esta responsabilidad no puede evaluarse en términos ideoldgicos” sino como un saber mas en la vida en el
que “el gusto por las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber”. Véase “Leccion inaugural” en El
placer del texto y leccién inaugural de la catedra de semiologia linglistica del Collége de France, trad. de
Oscar Teran, México, Siglo XXI, 2011, pp. 98-100. Asimismo, sobre el debate en torno a la definicion de autor
véase Michel Foucault, “Qué es un autor”, conferencia expuesta el 2 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa
de Filosofia, disponible en http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286,
consultado el 3 de febrero de 2016.

175 Guillermo Rothschuh Villanueva, Che poeta y guerrillero, México, Ediciones Armella, 1987, p.31.

176 Zenaida Vicente Portales, La competencia comunicativa de Ernesto Guevara de la Serna, 2010, disponible
en www.scielo.sid/cu , consultado el 15 de febrero de 2016.
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su decision de romper aquellos “versitos” que escribia para Aleida March. En ese sentido, su
autodefinicion como “poeta fracasado” no era un gesto de ironia de alguien que no se tomaba
tan en serio, al contrario. Era una confesion sincera y en tension con su deseo de ser poeta.t’”
Guevara compartia los poemas que leia, especialmente en sus comparecencias ante
trabajadores pero también en alusiones constantes en sus cartas; en cambio, los intentos
poéticos de su autoria no rebasaron nunca el plano de la intimidad, bien por respeto a la
poesia como género de gran estima o bien por un pudor artistico que le permitio reconocer el
escaso efecto estético de sus versos. Tanto asi que, como recuerda Julio M. Llanes, el Che
“se molestd” cuando Canto a Fidel “fue publicado sin su autorizacion”.1’®

Los versos del joven Guevara son, en realidad, parte de lo que Denia Garcia Ronda ha
llamado “conciencia literaria”'’® y muestran al autor anunciando su compromiso politico
aungue con un resultado literario mas bien pobre. Por ejemplo, Vieja Maria, vas a Morir es
una declaracion en la que sellé un pacto con una anciana cuya vida “fue un rosario completo
de agonias”.*® El poema fue el puente entre el sujeto lirico y la vieja enferma en los tltimos
instantes de su vida; la anciana era la imagen de la “abuela proletaria” a la que le rogaba creer
“en el hombre que llega”, jurando “por la exacta dimension de mis ideales” que “tus nietos
todos viviran la aurora”. La descripcion de la agonia vivida por la mujer le permiti6 retratar
un ambiente cargado de dolor y cerrar su compromiso “en la suave vergiienza de mis manos

de médico”. Sus versos se muestran como una narracion de un momento de quiebre entre la

muerte y el futuro que anunciaba “la mas roja y viril de las venganzas”; de esa forma, el Che

177 \Jéase Alejandro Gonzalez Acosta, Che, escritor. Un estudio introductorio, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara-Editorial Xalli, 1989, p.56.

178 Julio M. Llanes, op. cit., p. 95.

1% Denia Garcia Ronda, “El escritor Che: sin darle pluma por pistola”, 2013, disponible en
http://elsudamericano.wordpress.com/2013/05/14/el-escritor-che-sin-darle-pluma-por-pistola/, consultado el
18 mayo de 2015.

180 Ernesto Guevara, “Vieja Maria, vas a Morir”, en Guillermo Rothschuh Villanueva, op. cit., pp. 55-57.
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unié su deseo de escribir, el amor por la palabra, el futuro y el compromiso politico como
elementos fundamentales de sus intentos poéticos. Dichos elementos estan igualmente
marcados en Canto a Fidel, el texto puede leerse como una proclamacion de su lealtad con
la expedicidn guerrillera cubana que partiria “a liberar el verde caiman que tanto amas” y asi,
cuando “la fiera” se lamiera las heridas, “nos tendras”. La victoria era presentada como una
herida al gobierno de Batista; guardando respeto y marcando la jerarquia hacia Fidel Castro
hay una repeticion del verso “nos tendras” para no dejar lugar a dudas de su compromiso con
el “ardiente profeta de la aurora”. El anuncio del mafiana, como en Vieja Maria, es lo que
verdaderamente merecia la pena, pese a que en el camino pudiera interponerse “el hierro”.18!

Mas allé del resultado artistico, sobresale la conexion entre el deseo de escribir y la
basqueda de una forma literaria para traducir sus inquietudes personales, intelectuales y
politicas. Aunque es conveniente hacer un reparo: a diferencia de sus cronicas y ensayos,
Guevara no busco publicar los poemas y, por tal motivo, no parece existir un trabajo de
reescritura con tal objetivo, como si ocurrié con los textos de los Diarios de motocicleta y
los Pasajes de la guerra revolucionaria, tanto el volumen de Cuba como el del Congo. Sélo
uno de sus poemas, que escribié a modo de despedida para su esposa, sobrevivié al ojo critico
del Che. El poema inicia con un solo “verso enamorado”, que “roba” a Nazim Hikmet, para
dejar fe de la “exacta dimension de mi carifio” y decir a su “Unica en el mundo” que partira
a “edificar las primaveras de sangre y argamasa”. Ademas, con toda la carga tragica de una
despedida, hace una peticion: “Si me destinan al oscuro sitial de los cimientos, /guérdalo en

el archivo nebuloso del recuerdo; / tisalo en noches de lagrimas y suefios...”.18?

181 |bid., pp. 59-60.
182 Aleida March, Evocacion, pp. 164-165.
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Nuevamente, la poesia aparecié como lo mas intimo de Guevara y sélo esos versos,
desde el punto de vista del “poeta fracasado”, tuvieron el suficiente valor artistico para ser
dedicados a Aleida. El verso que hizo suyo al insertarlo deliberadamente en el poema —“mi
unica en el mundo”— tenia que servir tanto en el dolor de las noches de “lagrimas” como en
noches de “suefos”. Si en el intento de “edificar primaveras” se encontraba con la muerte, lo
unico que podia dejar era el testimonio de “poeta fracasado”. Aunque a lo largo de sus
escritos aparecen referencias a otros textos literarios, especialmente en las cartas enviadas a
su madre, la insercion del verso, ademas de rendir un homenaje al poeta turco, resignificé su
contexto y cre6 un didlogo entre textos. En esa operacion existe, como lo sefiala Manfred
Pfister, una explosion semantica ocurrida entre los textos y que, al mismo tiempo, refleja la
particularidad estética de cada uno. Al insertar dicho verso en su creacion poética, el Che
hizo patente su papel de lector, pero también habia un trabajo de “asimilacion, transposicion
y transformacion de signos ajenos”. '8 En efecto, existio la apropiacion de los “signos ajenos”
del verso de Hikmet, pero no deja de ser llamativa la necesidad de afianzar lo que el Che
queria decir con respaldo del poeta turco, como si no bastaran sus palabras. Por eso mismo,
aunque no haya roto el poema como en ocasiones anteriores, la tension de la escritura no
desaparece. Y fue el propio Che, precisamente en otra carta para Aleida, quien definié mejor
esa contradiccion constante entre querer ser poeta y fracasar, porque €l era un poeta “no tanto

de composicion como de pensamiento”. 84

18 Manfred Pfister, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (seleccion y traduccion),
Intertextualitat 1. La teoria de la intertextualidad en Alemania, La Habana, Criterios - Casa de las Américas,
2004, p.17. Asimismo, vale la pena el trabajo de Carmen Lara Rallo, Las voces y los ecos. Perspectivas sobre
la intertextualidad, Méalaga, Analecta Malacitana, 2006.

184 Citado en Aleida March, Evocacion, p.129.

108



Los diarios

Los intentos poéticos del Che, asi como sus cartas, cronicas y ensayos son en conjunto una
representacion artistica de su vida, de su vision de mundo y, por lo tanto, de si mismo en ese
mundo literariamente dibujado. Como sugiere Silvia Molloy, “la vida es siempre,
necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través
de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata de vidas
ajenas”.'® Dicho relato, oral o escrito, se basa en una forma estructural, asi como en el
lenguaje empleado en su construccion. En otras palabras, hay un método de narracion que
paralelamente construye y reconfigura al propio narrador. Para el caso del Che, la muestra
de su proceder escritural se hizo patente en el diario de viaje que elabord en su andar por
diferentes paises de Latinoamérica en 1952. Conviene sefialar, por una parte, que dicho
método —consistente en levantar unas primeras notas de sus impresiones y luego reelaborarlas
con mayor precision— se manifesté también en Pasajes de la guerra revolucionaria de Cuba
y el Congo; por otra parte, que en el caso de su segundo viaje latinoamericano no hubo una
reescritura del diario, como tampoco ocurrié con el diario de Bolivia. De ahi la diferencia
sustancial entre los textos.

La clara intencion de publicar los Pasajes de la guerra revolucionaria, asi como los
Diarios de motocicleta, revelan a un Guevara preocupado por la forma narrativa de éstos,
pero también la importancia que atribuia al lector y que representaba, en buena medida, una
proyeccion de su propia constitucion como tal. EI Che ley6 como escritor, con lapiz en mano,
realizando anotaciones de las lecturas, pero escribié como lector, es decir, preocupandose

ante todo por la forma en que seria leido. En ese sentido, no es fortuito que tanto los Diarios

185 Silvia Molloy, op. cit., p. 16.
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de motocicleta, como los dos volimenes de Pasajes de la guerra revolucionaria, empiecen
con una suerte de advertencia al lector. El balance que realizd sobre la actividad guerrillera
Ilevada a cabo en el Congo era revelador porque presentaba diversos elementos estilisticos
ya consolidados. En su “Advertencia preliminar” Guevara inicié con una oracion tajante
“Esta es la historia de un fracaso” y, aunque “desciende al detalle anecddtico”, era apenas
“matizada de observaciones y de espiritu critico”. El diario del Congo fue escrito en la
derrota, desde ésta el Che buscé aportar una serie de elementos para que fuesen tomados en
cuenta por otros movimientos guerrilleros; en otras palabras, tomando la adversidad también
como ensefianza.

Si La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria pueden leerse desde
un balance victorioso, en el Congo la escritura es testimonio de su abatimiento. EI Che hizo
un reparo interesante: “Estas notas seran publicadas transcurrido bastante tiempo desde su
dictado vy, tal vez, el autor no pueda hacerse responsable de lo que aqui esta dicho”.*® Lo
relevante de sus palabras se encuentra en la autoconcepcién como autor que debe hacerse
“responsable” de lo escrito poniendo como garantia su propia vida: “tal vez” no pudiera
hacerlo porque, para ese momento, estaba en marcha la expedicion guerrillera hacia Bolivia.
El Che presentd el texto como si se tratara de una obra de teatro en la que, desde luego, él
mismo era actor; con ese gesto, no sélo se hizo responsable de lo escrito sino también, y
sobre todo, de la derrota en cuanto participante y jefe guerrillero, como actor y autor de lo
ocurrido. No fue la Unica ocasion en la que empled tal estructura narrativa, también la
desarrollo anteriormente en los Diarios de motocicleta. En éstos el Fuser abrié con un

apartado cuyo titulo “Entendamonos”, ademas de recordar a Michel de Montaigne, jugaba

18 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), p. 27
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un doble papel.*®” Por un lado, se trataba de una construccion literaria de los posibles lectores,
los acercaba a sus vivencias; les pedia que ante el relato, ese “trozo de dos vidas™, le creyeran
o “reventaran” pues tratando de ser fiel a lo vivido “mi boca narra lo que mis ojos le
contaron”. Asimismo, muestra un rasgo caracteristico en su percepcion de lector frente a un
texto: hay que “creer” o “reventar”, adentrarse, dialogar con ¢él; estableciendo, desde el
principio, un puente entre el autor, el lector y lo relatado. En esa construccion literaria de los
lectores, Guevara los hacia complices no sélo del relato sino, sobre todo, del mundo, las
sensaciones y la experiencia vivida.

Guevara apuntd que “El personaje que escribio estas notas murié de nuevo al pisar
tierra Argentina, el que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo
interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayuscula América’ me ha cambiado mas de lo
que crei”. Hizo constar su participacion en el relato como “personaje” y autor del mismo en
el que, ademas, existio una muerte y un nacimiento simbolicos, por eso anotd “Los dejo ahora
conmigo; el que fui...”*®, De ese modo, viaje y escritura configuraron a un nuevo personaje
que era él, aungue no era el mismo “yo interior” que partié de Argentina para recorrer la
“Mayutscula América”. El desdoblamiento entre el yo, que “ordena y pule” las notas, y el

personaje que “murid” al volver a su pais, demuestra que las anotaciones tuvieron una

187 E] padre del ensayo anot6 en su advertencia al lector “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo
te advertira que con el no persigo ningun fin trascendental, sino s6lo privado y familiar; tampoco me propongo
con mi obra prestarte ningan servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro
de tal designio [...]. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habria echado mano de adornos
prestados; pero no, quiero s6lo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejaran a lo vivo: mis imperfecciones y mi
manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia publica lo consienta”, disponible en
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ensayos-de-montaigne, consultado el 20 de junio del 2014

18 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos Aires, Planeta,
2005, p. 52.
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reescritura, que fueron trabajadas con plena conciencia para presentarlas al lector, es decir,
existio un tratamiento artistico del texto.18°

Si al inicio del viaje lo que méas le preocupaba al Fuser era el paisaje y el
descubrimiento de nuevas tierras, conforme avanzd en el recorrido su mirada se centro en las
personas con las que convivia. Aunque, en uno y otro caso, predomind un estilo de narracion
altamente descriptivo. Por ello, Cintio Vittier no dudo en calificar el estilo del Che como una
“prosa de los ojos, de gran visualidad, dibujante hasta donde la vista alcanza”.'®® En sus
narraciones, la voz, lo escrito, fue sobre todo una narrativa de la imagen, de los ojos que
testimonian; ésta es una caracteristica también presente en textos posteriores. Por ejemplo,
cuando el Fuser contempl6 el mar sefialé que “siempre fue un confidente, un amigo que
absorbe todo lo que le cuentan sin revelar jamas el secreto confiado y que da el mejor de los
consejos: un ruido cuyo significado cada uno interpreta como puede”. Ademas, desde su
apreciacion, para Alberto Granado era “un espectaculo nuevo que le causa una turbacion
extrafia cuyos reflejos se perciben en la mirada atenta con que sigue el desarrollo de cada una
de las olas que van a morir en la playa”.!! La vista era el elemento sustancial que le permitio
adentrarse en el ruido del mar y en la “turbacion” extrafia de su amigo. Como ha sefialado
Jaume Peris Blanes, hay una vinculacion entre el viaje, la vida y “la captacion visual, en un
doble sentido que, por una parte, aludia a su caracter documental y de registro pero que, por

otro, incidia en el caracter subjetivo de esa mirada. Se servia, para ello, de la metéafora

189 Mijail Bajtin observd en “El problema de los géneros discursivos” que los enunciados “reflejan las
condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas no s6lo por su contenido (tematico) y por su estilo
verbal, o sea por la seleccion de recursos léxicos, fraseoldgicos y gramaticales de la lengua sino, ante todo, por
su composicion y estructuracion”, en Estética de la creacion verbal, trad. de Tatiana Buvnova, México, Siglo
XXI, 1982, p.248

190 Cintio Vittier, “Introduccion”, en Diarios de motocicleta, p. 34.

191 Ernesto Guevara, ibid., p. 55.
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fotografica, a través de la cual explicaba la compleja relacion entre el acontecimiento y su
representacion”.1%?

Lo que sus ojos vieron pronto quedd testimoniado al describir las condiciones de los
mineros en Chuquicamata o la situacion de los indigenas en el Perd, pero antes registré dos
episodios relevantes. En Valparaiso realiz6 una consulta médica a una vieja asmatica “La
pobre —escribié el Che —daba lastima, se respiraba en su pieza ese olor acre de sudor
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de unos sillones, Unica paqueteria de la casa.
Sumaba a su estado asmaético una regular descompensacion cardiaca”. La anciana formaba
parte de aquella gente “cuyo horizonte mas lejano fue siempre el dia de mafiana”, y en esos
momentos, donde ya nada se podia hacer como médico, se captaba “la profunda tragedia que
encierra la vida del proletariado de todo el mundo”. El Fuser continud apuntando que en los
ojos moribundos de la mujer habia “un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el
vacio, como se perdera pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea”.'®® De
su narracion despunta el modo de situar al lector frente a la anciana: con un olor acre, una
tragedia traducida en el pedido de consuelo, todo lo que se perdera en el vacio. El narrador
compartio las sensaciones con el lector al que buscé transmitir su propia conmocién creando
una atmosfera decadente, en la que la muerte de la anciana era previsible e inevitable. Méas
adelante relatd que antes de llegar a Chuquicamata él y Granado se encontraron con un
matrimonio de comunistas chilenos. El Fuser describi6 el encuentro de la siguiente forma:

A la luz de una vela con que nos alumbrabamos para cebar el mate y comer un
pedazo de pan y queso, las facciones contraidas del obrero ponian una nota
misteriosa y tragica, en su idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses

de carcel, de la mujer hambrienta que lo seguia con ejemplar lealtad [...] El
matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno contra el otro, era

192 Jaume Peris Blanes, “Relatos para una revolucion potencial. Las cronicas testimoniales de Che Guevara”,

Kamchatka. Revista de analisis cultural, n. 6, Universitat de Valéncia, diciembre de 2015, pp.152-153.
193 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta, p. 114.
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una viva representacion del proletariado en cualquier parte del mundo. No tenian
una misera manta con que taparse, de modo que les dimos una de las nuestras y
en la otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de las veces
en que he pasado mas frio, pero también, en la que me senti mas hermanado con
ésta, para mi, extrafia especie humana.%*

El mate y la poca comida fueron el punto de partida para describir el “idioma sencillo”
del minero, su persecucion y la busqueda infructuosa de empleo. Como en el caso de la vieja
asmatica, el encuentro con los mineros era una muestra de las dificultades sufridas por “el
proletariado” en cualquier lugar del mundo; la voz del matrimonio se convertia asi en la voz
de todos los perseguidos por razones politicas, de los desempleados, de los que sufrian frio.
Compartir una manta en medio del frio signific6 un acto de plena identificacion y solidaridad
con todo lo que el matrimonio representaba. Si el encuentro con la anciana asmatica y con
los mineros era ya una inflexion en su concepcion del mundo, su estancia en el leprosario de
San Pablo coroné definitivamente la transformacidn. Los personajes que aparecieron en ese
andar por Latinoamérica (los “linyeras”, los mineros, los enfermos) eran, a decir de Ricardo
Piglia, figuras de “la victima social que debe ser socorrida. Es el médico el que descifra el
sentido de lo que ve”.1%

El 14 de junio de 1952, “dia de San Guevara”, el Che cumplio 24 afios que celebrd con
futbol y una fiesta organizada por el Doctor Bresani, director del leprosario, en la que el pisco

corrié a marejadas. Guevara, “fulano exiguo”, festejaba que la vida no lo hubiera “tratado

tan mal, después de todo” y en el brindis se “manda” un discurso muy “panamericano’:

194 |bidem, p. 108. Alberto Granado también describe el encuentro en términos similares al Che, pero pone
especial atencion en la esposa del minero “Mientras él hablaba, ella sin saberse observada lo miraba con una
especie de admirada arrobacion, que tocaba mi fibra sensiblera. Senti algo calido dentro de mi que me hermana
con esa mujer pobre en dinero y cultura, pero rica en sentimientos, que afronta toda esa cantidad de
contratiempos, persecuciones y calamidades fiel a su compaiiero”, “Con el Che en Sudamérica”, en Viaje por
Sudamérica, p. 197.

19 Ricardo Piglia, op. cit., p. 123.

114



[...] aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su
causa, creemos, y después de este viaje mas firmemente que antes, que la
division de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente
ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho
de Magallanes presenta notables similitudes etnograficas. Por eso, tratando de
quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perd y por América
Unida.1%®

La narracién del Che puede leerse como un magnifico ejemplo de su estilo de escritura
porque en el tono irdnico reside el artificio del relato. El “dia de San Guevara” era
trascendental, antes que por su cumpleafios, por hacer explicito su cambio de perspectiva
ante la vida; lejos de todo “provincialismo exiguo” el viaje le permitié conocer las
“similitudes etnograficas” de “América Unida”. El FuUser se afilié a la “raza mestiza” —Cuyo
eco martiano es inevitable escuchar— con la que fue identificandose a lo largo del recorrido.
El detalle del cumpleafios individual, personal, cede paso a la raza mestiza, a la “Ameérica
Unida”, a un nosotros del que los habitantes del leprosario, asi como la vieja asmatica y el
matrimonio chileno, eran representantes. Por esa razon, en la parte final del diario el
“ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas™ —como se caracteriza a sSi mismo—
anoto que en el “momento en que el gran espiritu rector dé el tajo enorme que divida toda la
humanidad en dos fracciones antagénicas, estaré con el pueblo”. %’

El desplazamiento entre el personaje que vive lo narrado y el autor que narra lo vivido
fue, méas que temporal, intelectual. Las notas que tomo durante el recorrido eran el punto de
partida para luego “ordenarlas” y “pulirlas” con el fin de generar un efecto en el lector;

ademas, le permitio realizar un balance del cambio que experimentd. Por esa razon, sefial6

que “Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas con la

19 Ernesto Guevara, Diarios de motocicleta, p. 196.
197 |bid., p. 208.
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frescura de lo sentido, escribi algunas extravagancias y en general creo haber estado
bastante lejos de lo que un espiritu cientifico podria aprobar”.1% EI Che escribié sometiendo
a examen sus primeras impresiones: el autor que relaté lo vivido analizo al personaje que
vivio lo narrado, lo disecciono y volvid sobre sus pasos para ofrecer una creacion literaria
que al mismo tiempo represent6 un balance politico e intelectual. La observacion resultaba
significativa: dado que el viaje lo cambid, enfrentandolo consigo mismo antes que con nadie
mas, se hizo mas riguroso con sus propias impresiones. Las “extravagancias” se alejaban de
una busqueda mas seria, “cientifica”, necesaria para entender a cabalidad la situacién politica
y social de Latinoamérica. Hubo un cambio evidente entre el inicio de la aventura y los
diferentes episodios vividos, los ojos de Guevara eran los mismos pero su mirada se hacia
mas incisiva, mas “cientifica”, tratando de entender en lo mas profundo su experiencia con
rigor reflexivo y no solamente con “entusiasmo y frescura de lo sentido”. Por esa razon, no
es ocioso insistir en el hecho de que existié una transformacion del Che personaje, pero de
igual manera del Che autor: uno y otro son indisociables, el cambio entre lo vivido y lo escrito
sucedi6 a la par. Era una transformacion politica e intelectualmente radical que se percibia
mediante los relatos; dicha transfiguracion también puede observarse como crecimiento y
consolidacion de una conciencia politica fuertemente vinculada a sus inquietudes literarias.
Con esa conciencia artistica, Guevara despleg6é un método particular de escritura. Si de
sus lecturas realizd6 comentarios amplios, a los que luego recurrié para trazar incluso dos

proyectos de libros que no llegaron a concretarse,'®® para escribir un relato apenas hacia, a

198 1bid., p. 127.

199 Uno es el que preparaba durante su estancia en México y llevaba el “pretensioso” titulo de La funcién social
en América Latina y el otro tendria como base las anotaciones y criticas que realiz6 al marxismo soviético. Bajo
el cuidado de Maria del Carmen Ariet Garcia, se publico un volumen con dichas anotaciones con el nombre de
Apuntes criticos a la economia politica, Melbourne, Ocean Sur, 2006.
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veces muy escuetamente, alguna nota como base primaria. Acerca de dichas anotaciones
primigenias quiza no haya modelo mas claro, y al mismo tiempo trégico, que su diario de
Bolivia. Sobre éste, vale la pena anotar algunas consideraciones relevantes. EI académico
puertorriquefio Carlos Gil ve en el diario del Che una diferencia con respecto a textos
anteriores, “no escribe para la vida sino para la muerte. O mejor dicho: escribe en su camino
hacia la muerte”.2%° La observacion resulta problematica al menos en dos sentidos. Si por una
parte es verdad que Guevara escribio en su camino “hacia la muerte”, el propio diario es
testimonio de un camino en la vida y hacia la vida, cuyo proyecto central era el de sembrar
la semilla de la liberacion latinoamericana. EI Che, como lo comprueban sus planes de lectura
y el proyecto de estudios filosoficos enviado a Armando Hart poco antes de arribar a Bolivia,
aunque contemplaba la posibilidad real de morir, no pretendi6 ir hacia el fatal destino que
encontrd. Por otro lado, sus anotaciones son lo mas cercano al testimonio crudo, sin
“ordenar”, sin “pulir”, alejado de un trabajo artistico de por medio que s6lo habria podido
realizar de manera posterior. La diferencia fundamental es que el diario fue escrito por el Che
del mismo modo que aquellas anotaciones en Sierra Maestra que, después de ser
reelaboradas, dieron como resultado los Pasajes de la guerra revolucionaria. Aunque el
diario es la descripcion de una derrota militar, representa la huella de quien escribia para
narrarse en la vida.

En el Diario de Bolivia predominan las anotaciones breves, aunque a veces se extendia
en algunas, especialmente al realizar algun balance mensual, la valoracion del

comportamiento general de la guerrilla o una escaramuza con el Ejército boliviano. Por

200 Carlos Gil, “La invencion del camino. E1 Ché (sic) y la escritura del eco”, Carlos Gil, Irma Rivera, Confesion,
interpretacion. Siete estudios interdisciplinarios en analisis del discurso, deconstruccion e interpretacion, Rio
Piedras, Editorial Postdata, 2001, p. 80.
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ejemplo, el 30 de enero de 1966 escribio “La gondola fue de 12 hombres y traslad6 la mayor
cantidad de viveres; queda carga para 5 hombres. La caza no dio nada. Se acabo la cueva
para los objetos personales; no quedo buena”.?%! Es notable lo corto de las oraciones, el Che
no ofrecié mayor detalle, no aportd descripcion alguna, solamente sefialé que la cueva “no
quedod buena” y la caza fue mala sin explicar por qué. Dicha escritura tiene mayor parecido
a un telegrama, o a una bitacora que a un diario. El estilo de sus anotaciones esta marcado
por la brevedad donde, mas que una crénica de los sucesos, lo que sobresale es simplemente
una funcién de referencia.

El 11 de junio de 1967 apunt6 “Dia de total tranquilidad; permanecimos en la
emboscada pero el Ejército no avanzd; sélo un avioncito sobrevol6 la zona algunos minutos.
Puede ser que nos esperen en el Rosita. EI camino sobre el firme avanzo hasta casi coronar
la loma. Mafiana saldremos de todas maneras; nos queda comida amplia para 5-6 dias”.?%2
Guevara anotd lo estrictamente necesario, es decir, la emboscada y, paraddjicamente, la
tranquilidad dentro de ésta, asi como el nulo avance del Ejército, omitiendo detalles y
haciendo a un lado cualquier pretension de describir minuciosamente. El asedio de los
militares y las condiciones de movilidad de la guerrilla ocasionaron que las notas fueran
necesariamente apresuradas y breves: en tales circunstancias el Unico lector podia ser él
mismo. De ahi que la escritura —sin “pulir”, sin “ordenar”— no contara con un trabajo artistico
porque, ademas de las condiciones propias de la expedicidn guerrillera, no existian lectores

potenciales a quienes presentar sus textos.

201 Ernesto Guevara, El diario del Che en Bolivia, p. 70.
202 |hid., p. 158.
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La guerra de guerrillas y Los pasajes de la guerra

La guerra de guerrillas y los Pasajes de la guerra revolucionaria guardan una estrecha
relacion, no s6lo por el momento en el que fueron publicados —el primero en 1960 y los
segundos a partir de 1961, en la revista Verde Olivo—, sino también por la tematica que
abordan. En ambos, el Che narr6 y reflexion6 acerca de la gesta de Sierra Maestra, pero cada
uno con registros particulares, con una forma de escritura especifica. La guerra de guerrillas
es un texto dedicado a Camilo Cienfuegos, “un manual donde se sintetizan nuestras
experiencias guerrilleras, porque son producto de la vida misma”.?% Es decir, el texto era
fruto de la “vida misma” y, desde la perspectiva de Guevara, respondia y servia a la vida. Por
otro lado, conviene reparar en la caracterizacion del texto como un “manual” que buscaba
resumir la experiencia de la guerrilla cubana, es decir, dar el caracter teérico que la lucha
guerrillera, vivida en la préactica, se merecia. EI Che buscé describir las distintas etapas de la
lucha insurreccional, el comportamiento de los combatientes, los componentes que
permitieron la victoria, las dificultades de ese tipo de lucha, etc. El “manual” se caracteriza,
en su generalidad, por un lenguaje directo, con pocos ribetes, de enunciados parecidos, mas
bien, a sentencias. Por ejemplo, para el Che la victoria del Ejército Rebelde representd un
“triunfo épico”, ademads de un “modificador de viejos dogmas sobre la conducta de las masas
populares de América Latina”.?* Hay dos elementos que la oracion demuestra; por una parte,

lo épico de la lucha, que es un tema constante en el texto; por otra, como lo épico se liga no

203 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p.3
204 |bid., p. 11.
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s6lo con el caracter de la lucha guerrillera sino también con la victoria, lo inédito, lo novedoso
y, por tanto, con la propia vida.

Lo interesante es que el Che hizo una evaluacién de la experiencia particular cubana
con miras a contribuir a la discusion de la lucha guerrillera para América Latina. Segun
Guevara, para el establecimiento de un primer “foco” guerrillero en un territorio era necesario
contar con algunas condiciones minimas. Entre otras, “demostrar claramente ante el pueblo
la imposibilidad de mantener la lucha por las reivindicaciones sociales dentro del plano de la
contienda civica”. Es decir, s6lo cuando todas las vias de la contienda “civica” se hubieran
cerrado por completo era posible el inicio de la via guerrillera. EI Che insistié sobre ese
aspecto cuando escribid: “Donde un gobierno haya subido al poder por alguna forma de
consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al menos una apariencia de legalidad
constitucional, el brote guerrillero es imposible de producir por no haberse agotado las
posibilidades de la lucha civica”.?®® La reiteracion sobre la contienda civica y la
imposibilidad de la guerrilla no fue gratuita porque, de ese modo, busc6 que no hubiera
equivocos sobre su interpretacion de las necesidades minimas para el inicio de la lucha
armada. La lucha guerrillera era “de masas” y la guerrilla, como “ntcleo armado”,
representaba la “vanguardia”. En ese sentido, el guerrillero tenia que contar con “todo el
apoyo de la poblacion del lugar. Es una cualidad sine qua non”.2% EI Che reiteraba como la

lucha guerrillera no era del “ntcleo armado”, sino de toda la poblacion, y el apoyo de ésta

205 1pid, pp. 12-13, las cursivas son mias. Este es uno de los aspectos que poco se tom6 en cuenta por parte de
Regis Debray y quienes, sin mayor detenimiento y anélisis, buscaron repetir la experiencia cubana como si se
tratara de una biblia. La idea del “foco”, teorizada y ampliamente difundida por Debray, fue una lectura que
empobreci6 los planteamientos del Che. Para un seguimiento de las polémicas al respecto, el valioso ensayo de
German Séanchez resulta esclarecedor, “Che: su otra imagen” es una guia necesaria, en Alfredo Prieto Gonzélez
(coordinador), Pensar al Che (tomo 1), recopilacion del Centro de Estudios sobre América, La Habana, Editorial
José Marti, 1989, pp. 29- 110.

206 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, p. 15, el énfasis es del autor.
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tenia ser una cualidad imprescindible, “sine qua non”. Era una evaluacion, desde luego,
nacida como “producto de la vida misma”.

El hecho de que la experiencia cubana hubiera triunfado no significaba que en otras
experiencias ocurriera lo mismo. Por eso, desde su perspectiva “la guerra de guerrillas es una
fase de la guerra que no tiene de por si oportunidad de lograr el triunfo”, solamente la
evolucion de la lucha, a través de las victorias basadas en el apoyo de la poblacion, haria que
la guerrilla se convirtiera en “Ejército Rebelde”, el Gnico capaz de otorgar el triunfo. Para
ello, el combatiente, el guerrillero tenia que contar con la cualidad imprescindible de estar
dispuesto a “dar su vida” por la victoria, “no por defender un ideal sino por convertirlo en
realidad”. En esa formulacion, ademas de sentar las bases del perfil del combatiente, el Che
puso de manifiesto, quiza sin pretenderlo, esa tension constante entre la imaginacion de un
“ideal” y la practica para convertirlo en realidad, entre la ficcion de imaginar y la realidad de
combatir; el guerrillero no peleaba por un ideal en abstracto, sino por una realidad mejor.2%’

Uno de los aspectos méas destacables en La guerra de guerrillas es la caracterizacion
que el Che realiz6 acerca del guerrillero. EI combatiente, ademas de un reformador social
dispuesto a dar la vida, tenia que estar convencido de una verdad “incontrovertible”: contra
el pueblo no se puede vencer. M&s aln, “Quien no sienta esta verdad indubitable no puede
ser guerrillero”.2% No se trataba solamente de estar convencido de un ideal, sino de sentir
la “verdad”; el Che ponia la sensibilidad como un elemento sin el cual no habia guerrilleros,
ni guerrilla posible y, por ello, victoria de ninguna indole. Desde su punto de vista, el
combatiente tenia que conducirse, ante la poblacion y sus compaferos, mediante una

“conducta moral” que lo acreditara como “vanguardia”. En sus palabras, “El soldado

207 |bid., pp.20-21.
208 |hid., p. 24, el énfasis es del autor.
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guerrillero debe ser un asceta”. Asimismo, lo caracterizd como una suerte de “angel tutelar”
para “ayudar siempre al pobre”; un “extraordinario compafiero” que jamas dejaria a un
compafiero herido; en combate contra el enemigo deberia ser “una tromba” que, sin embargo,
seria benevolentemente con los “vencidos indefensos, respetando también a los muertos”. El
guerrillero tenia que ser “audaz” de mente, “infatigable” en lo fisico y “sufrido hasta un grado
extremo” para alcanzar el ideal por el que era la vanguardia de todo un pueblo.?®® En esas
descripciones, el Che hizo uso de un notable artificio: estaba relatando una realidad que vivio.
Si nombro esas caracteristicas de los guerrilleros, que van de lo moral y lo ético al sacrificio
fisico; de la audacia mental y la solidaridad con el compafiero al “ascetismo” de un angel
tutelar, fue porque los encontré en la lucha de la Sierra Maestra. Es decir, 10s vio y vivié en
sus comparieros pero también en si mismo.

El “manual” hacia uso de la experiencia real para problematizar acerca de la
constitucion del “soldado combatiente”, pero no sélo por lo que fue la experiencia cubana,
sino lo que podrian ser nuevas gestas de esa indole en América Latina y el resto del tercer
mundo. Por supuesto, el punto vista de Guevara se relaciona con la idea del heroismo, de la
épica como concepcién de la vida guerrillera y el triunfo posterior; en otras palabras, al
escribir La guerra de guerrillas el Che no sélo buscé socializar su reflexion acerca de esa
forma de lucha, sino también model6 el discurso épico de la Revolucién. Esa construccion
épica de la guerrilla fue trabajada ain mas en los Pasajes de la guerra revolucionaria que,
desde un registro narrativo, dan cuenta de esa epopeya sobre la que teorizo en el “manual”.
Como anota Jaume Peris Blanes “eran textos complementarios, que se inscribian en una

pedagogia revolucionaria que hacia de la experiencia cubana un modelo ejemplar digno de

209 |bid., pp. 59-81.
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ser emulado internacionalmente y que se nutrian de las anotaciones que Guevara habia
tomado en sus diarios de campafia” 21

Los relatos que conforman Pasajes de la guerra revolucionaria fueron originalmente
colaboraciones del Che para Verde Olivo, la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
y publicado como volumen en 1963.2!! En el prélogo a esa primera edicion —luego ampliada
y revisada por Guevara en 1965— escribi6 que “el recuerdo de la lucha insurreccional se va
disolviendo” por lo que la serie de narraciones buscaba fijar en la memoria de los lectores la
gesta de Sierra Maestra a través de “recuerdos personales” de los combatientes, con una sola
condicion: que el narrador “sea estrictamente veraz” acerca de los acontecimientos. Segun
Roberto Fernandez Retamar, en esos textos de prosa “seca y coloquial”, el artista que
habitaba en el Che era “también” quien escribia con la finalidad de “mostrar la guerra como
realmente es, con su violencia, su grandeza, su dolor y su constante afrontamiento de vida y
muerte”.??De la valoracion del poeta y ensayista cubano merece subrayarse la
caracterizacion de Guevara como “artista” de la palabra: son los relatos del “artista” los que
narran la historia de la naciente Cuba revolucionaria. Una historia que busco contarse a partir
de la guerra, “como realmente es”. Desde luego, el peso que se otorgaba a lo que “realmente
es” descolld, precisamente, como una tension entre la realidad y la ficcion: sus relatos
cuentan lo que “realmente” sucedio, sin margen para las invenciones pero a traves de recursos

literarios que ficcionalizan lo que “realmente” ocurrio.

210 faume Peris Blanes, “Relatos para una revolucion potencial”, en op. cit., p. 151.

211 Roberto Fernandez Retamar realizé un breve recorrido sobre la genealogia editorial de Pasajes de la guerra
revolucionaria, en “Pasajes de la guerra revolucionaria”, Concierto para la mano izquierda, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2000, p. 104.

212 Roberto Fernandez Retamar, “Leer al Che”, en Cuba defendida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2004,
p.145.
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Guevara sefiald que era un buen inicio, por cuestiones cronoldgicas y de ordenamiento,
“empezar con el primer combate” es decir “el tnico en que participara Fidel que fuera
adverso a nuestras armas: la sorpresa de Alegria de Pio”.?!* Como autor y emprendedor del
proyecto, el Che era consciente de que iba a narrar una parte de la historia, que estaba
construyendo a traves de sus colaboraciones parte del nuevo discurso revolucionario; de ahi
la proposicién para que lo narrado fuese “estrictamente veraz”. El hecho de iniciar por la
Unica derrota guerrillera en la que particip6 Fidel Castro fue una eleccién no sélo cronoldgica
y de ordenamiento, sino sobre todo una construccion literaria. El “ardiente profeta de la
aurora” sufrié un solo revés, pero de ahi en adelante todo seria crecimiento y victoria para
los sobrevivientes del desembarco. La construccion artistica de “Alegria de Pio” tiene su
origen en los diarios de guerra que elaboro entre 1956 y 1958. El 5 de diciembre de 1956, el
Che escribio:

Acampamos en un bosquecito a la orilla de un cafiaveral en una hondonada

rodeada de sierras. A las 4:30 fuimos sorprendidos por fuerzas enemigas. El

estado mayor se retiré al cafiaveral y ordend la retirada en esa direccion. La
retirada tomoO proporciones de fuga. El estado mayor abandond mucho
implemento. Yo traté de salvar una caja de balas y en ese momento una rafaga

hirié creo que mortalmente a Arbentosa y a mi de refilon también en el cuello.

La bala dio primero en la caja y me tir6 al suelo, perdi el animo un par de
minutos.?*

Resalta la brevedad de las oraciones y, como en el caso del diario boliviano, el ritmo
generado por éstas. EI Che no se detuvo a realizar una descripcion pormenorizada de la

situacion general, del asedio y la pérdida de “mucho implemento”, sino que prefirio

213 Ernesto Guevara, “Prologo”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 1. Conviene sefialar, ademas, que el
proyecto de Verde Olivo contemplaba la participacién de quienes habian sido combatientes en la guerrilla.
Pasajes de la guerra revolucionaria recoge sélo las colaboraciones del Che, pero hasta 1972 siguieron
apareciendo los testimonios de otros guerrilleros.

214 Ernesto Guevara, Diario de un combatiente. De la Sierra Maestra a Santa Clara 1956-1958, La Habana,
Editorial Ciencias Sociales, 2011, p. 16.
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aprehender lo que consideré relevante del suceso, generando un campo seméantico donde
privé el caos: sorpresa, retirada, fuga, abandono, heridas y balas. El ya guerrillero no sélo
retratd un ambiente sino también se situé como el personaje que vivié lo narrado y pudo
testimoniar lo sucedido porque, en ultima instancia, sobrevivié a su bautizo de fuego. Desde
luego, el parentesco con las notas del diario boliviano se encuentra en las condiciones de vida
dentro del proceso guerrillero. EI componente de intimidad es primordial para situarlo en el
contexto de escritura; en ese momento especifico, y a lo largo de la gesta insurreccional,
Guevara escribid desde él y para él, sin considerar a un posible lector porque —como lo sefial6
a su madre— era probable que los molinos le rompieran “el coco”. En estricto sentido, las
breves y apresuradas anotaciones son el testimonio inmediato del guerrillero que vivio lo
narrado. No obstante, luego de desarrollarlas y trabajarlas con la finalidad de generar un
efecto estético en el lector, el relato se convirtio en la creacion del autor que narro lo vivido.

En “Alegria de Pio”, Guevara amplia la descripcion sobre el ambiente y las condiciones
de los guerrilleros. La tropa, luego de navegar por siete dias, estaba compuesta por “bisofios
que nunca habian entrado en combate”; cansados e inexpertos hacia la madrugada del 5 de
diciembre, “eran pocos los que podian dar un paso mas”. La reiteracién sobre el cansancio y
la inexperiencia de los combatientes generd6 un ambiente de desasosiego que fue
incrementandose. En un breve descanso, cuando conversaba con otro guerrillero, “son6 un
disparo” y se desatd “un huracan de balas”. La sorpresa “habia sido demasiado grande, las
balas demasiado nutridas”. Ademas, el Che se enfrentd, por primera vez, al dilema de ser
“soldado revolucionario” o continuar como médico: ante la disyuntiva de llevar una mochila
con medicamentos o0 una caja de balas, dado que pesaban demasiado “para transportarlas

juntas”, optd por las balas. Guevara retrat6 asi la muerte simbodlica del médico “ecléctico
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disector de doctrinas” que era, para dar vida al guerrillero revolucionario en el que se
convirtio a partir de ese momento.

En seguida, narrd su reaccion ante la herida “de refilén” en su cuello “Quedé tendido;
disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del otro herido”. Entonces
rein0 la confusidn y en ese momento se puso a “pensar en la mejor manera de morir en ese
minuto en que todo parecia perdido”. En ese instante recordd un cuento de Jack London,?%®
que aparece como una referencia intertextual, capaz de resignificar el episodio: Guevara no
evocd un testimonio, un hecho historico comprobable, sino un texto literario que vivia, con
propia luz, dentro de otro texto literario que dio cuenta de un hecho veridico. El Che recurrio
a la literatura porque le otorgd una imagen que no encontré en ningun otro lado. La lectura 'y
la escritura se convirtieron en dos experiencias unidas por la vida; la historia fue leida y
escrita artisticamente para dar la dimensién de lo vivido. Jorge Fornet sefiala que en esa
operacion el Che traz6 un camino “entre literatura y vida, entre ética y estética. En ella parece
resumirse el deber ser del intelectual revolucionario”.?® EIl naciente guerrillero optd por las
balas, pero al enfrentarse a una herida fue un hecho literario el que le ofrecié una posibilidad
de “pensarse”, de reinterpretarse estéticamente dentro del proceso guerrillero, de enlazar una
actitud ética sin olvidarse del caracter estético dentro de la Revolucion cubana. Hay otro
aspecto que, en términos artisticos, no es menor: esa misma evocacion del Che fue utilizada

por Julio Cortazar en “Reunion”, recreando el relato de Guevara. EI Che rememoro el texto

de London vivificando una ficcidn; en esa operacion, ficcionalizé la vivencia y, a su vez,

215 Ernesto Guevara, “Alegria de Pio”, op. cit., pp. 12-13.
218 Jorge Fornet, “Un viejo cuento de Jack London”, en El 71. Anatomia de una crisis, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2013, pp. 105-106, las cursivas son del autor.

126



Cortazar hizo una ficcién a partir de un acontecimiento histdrico literariamente construido.?
Grinor Rojo ha hecho notar que los textos literarios también estan inmersos en la historia y
no basta entenderlos en su “autosuficiencia” para analizarlos, sobre todo porque, como en el
caso de “Alegria de Pio”, los textos se encuentran habitados por mas de un discurso, y “los
discursos que lo ocupan se relacionan hacia adentro, entre ellos, y hacia afuera, con otros
discursos”.?8

Cuando el Che escribio el relato se autoconstruydé como personaje narrado que, al
mismo tiempo, rememor6 a otro personaje literario en el que encontrd6 un modelo de
conducta. La tension entre el momento limite de la herida y el personaje fue resuelta a través
de laevocacion literaria. Esta, dentro de la narracion, represent una inflexion: mientras reind
la confusion, y el Che creia que iba morir, habia un guerrillero que, de rodillas, gritaba “que
habia que rendirse”, pero inmediatamente Guevara enlazé la evocacion literaria con “una
voz, que después supe pertenecia a Camilo Cienfuegos, gritando: ‘Aqui no se rinde nadie...’
y una palabrota después”. El recuerdo de aquel personaje de London dio la pauta para que
apareciera, dentro del panorama adverso, la voz de Camilo. En un momento, escribio el Che,
“me quedé solo, tendido alli esperando la muerte”, pero aparecid Juan Almeida “y me dio
animos para seguir”. El periplo continud en medio de “las avionetas que pasaban bajo” pero
él y otros compafieros lograron internarse en un cafaveral donde, debido al ataque aéreo, “ya
se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar porque pensaba

mas en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos

de la lucha”. Otra vez, la posibilidad de la muerte nubld los acontecimientos y todo se

217 Al respecto, véase el rico analisis efectuado por Soledad Pérez- Abadin Barro, Cortazar y Che Guevara.
Lectura de Reunion (Edicion de Claudio Canaparo), Bern, Editorial Peter Lang, 2010.
218 Grinor Rojo, Diez tesis sobre la critica, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2001, p. 45.
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confundia, sélo fue nitida la imagen literaria del cuento de London. La marcha siguié hasta
que no pudieron continuar y decidieron dormir “todos juntos, amontonados, atacados por los
mosquitos, atenazados por la sed y el hambre”; finalmente, el Che remato6 el relato del
siguiente modo: “Asi fue nuestro bautismo de fuego, el dia 5 de diciembre de 1956, en las
cercanias de Niquero. Asi se inici6 la forja de lo que seria el Ejército Rebelde”.?°

Entre las notas de su diario y “Alegria de Pio” hay una mediacion artistica: en el primer
caso, aquéllas fueron realizadas muy cercanas al sorpresivo ataque del Ejército, en el segundo
no sélo hay una distancia temporal —son cinco afios entre lo escrito en el diario y el relato—
sino la adopcidn de una forma literaria para contar los sucesos. Segun Juan Duchesne Winter,
en la “plasticidad literaria” de los relatos, en el “estilo sobrio, escueto, cuidadoso en
representar sin palabras sobrantes ciertas escenas, gestos e imagenes” reside el efecto de
“emocion” generado por Pasajes de la guerra revolucionaria. En su forma narrativa, en su
construccion literaria, es “un texto fundador del estado revolucionario cubano”.??° Si de
manera general el volumen representa la constitucion de una forma de interpretar la lucha
guerrillera, “Alegria de Pio” puede entenderse, parafraseando a Garcia Marquez, como la
cronica de una victoria anunciada. El texto da cuenta, mas que de un combate, de una derrota
de la que formaron parte Fidel Castro, Juan Almeida, Camilo Cienfuegos y el propio
Guevara: a la postre, todos ellos serian vencedores. Por tal motivo, los textos del Che son la
representacion literaria del proceso guerrillero y la vena artistica del naciente discurso

revolucionario. En otras palabras, la historia de la Cuba revolucionaria tuvo una fundacion

literaria de la que el Che fue, en gran medida, responsable. Nadie menos que Ambrosio

219 Ernesto Guevara, “Alegria de Pio”, op. cit., p.14.
220 Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada: accién, acontecimiento, sujeto, San Juan de Puerto Rico,
Ediciones Callejon, 2010, pp. 35- 36.

128



Fornet ha hecho notar que, tras su publicacion, los relatos se identificaron “editorialmente
como narraciones y funcionalmente como contribuciones a la historia” sin reparar en la
construccion artistica que hicieron posible caracterizarlos en ambos sentidos.?! Por eso, aun
considerandolo como un libro de crénicas o relatos, Pasajes de la guerra revolucionaria fue
el prototipo del testimonio literario que tendria su momento de auge, en Cuba y el resto de
Latinoamérica, durante la década de 1970.22?

Por su plasticidad, por los diferentes registros literarios que van de lo descriptivo a la
narracion y de ahi a la introspeccion sutil, los relatos del Che han merecido diferentes
caracterizaciones. Una de ellas es la ofrecida por Roberto Fernandez Retamar quien, sobre la
base de las impresiones primigenias levantadas por Guevara, lo identifica como un volumen
de “reportajes”. Asimismo, anota que “hay alli una nueva literatura” por la “despreocupacion
de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real”. 22
Desde luego, ese “apego escueto” es un efecto basado en el trabajo literario que el Che
desplegd y del que “El cachorro asesinado” es un magnifico ejemplo.

El relato es testimonio de la habilidad narrativa de Guevara que, por la observacion, la
generacion de un ambiente propio y el efecto en el lector, también puede catalogarse como
un cuento. El episodio es inicialmente descrito como “un dia de gloria” para las condiciones

reinantes en la Sierra Maestra. Los guerrilleros seguian “pacientemente” a las tropas de

221 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamericano: Origenes y transfiguracién de un género”, en El otroy
sus signos, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008, pp. 36.

222 \/éase Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2007.

223 Roberto Fernandez Retamar, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en op. cit., p. 105. El apego escueto al
hecho real sefialado por Ferndndez Retamar no debe entenderse como una cuestion mecénica, como “reflejo”,
sino como una postura, como una “intervencion activa” de lo que se representa, es decir “un acto de fusion, de
transformacion, de identificacion”, segun lo planted Ernst Fischer “El problema de lo real en el arte moderno”,
en Theodor W. Adorno, Roman Jakobson, et al., Realismo: ;jmito, doctrina o tendencia historica”, Buenos
Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 99.
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Sanchez Mosquera —uno de los jefes mas sanguinarios del Ejército batistiano— quien “dejaba
un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la regiéon”. La misién comandada
por el Che consistia en cercar a los hombres de Sanchez Mosquera, aunque ‘“no sabiamos
cuantos de ellos habria en total”. En medio de esa incertidumbre, generadora de una
expectativa en alta tension ante el posible choque de fuerzas, un personaje central aparece:
un “pequefio perrito de caza, de pocas semanas de nacido”. El cachorro seguia afanosamente
a la columna guerrillera a través de laderas dificultosas donde “el paso se hacia sumamente
trabajoso”; los guerrilleros avanzaban “con el silencio de estos casos, sin que apenas una
rama rota quebrara el murmullo habitual del monte”. En ese contexto, escucharon los ladridos
“desconsolados y nerviosos del perrito” que se quedaba atras, luego hubo un momento de
calma nuevamente roto por el “animalito” que no se conformaba con llamar, “tenia miedo de
que lo dejaran y ladraba desesperadamente”. El Che rememor6 su orden tajante al considerar
que otro ladrido del cachorro ponia en peligro a la columna guerrillera: “Félix, ese perro no
da un aullido mas, t0 te encargaras de hacerlo. Ahércalo. No puede volver a ladrar”. La mayor
tension del relato, el climax de éste, no ocurrié en un enfrentamiento con las fuerzas de
Batista como inicialmente se sugeria, sino en la mirada de Félix “con unos ojos que no decian

nada” y en como cumplio la “orden tajante”:

Con toda lentitud sacd una soga, la cifi6 al cuello del animalito y empezo a
apretarlo. Los carifiosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de
pronto, para ir poco a poco extinguiéndose al compas de un quejido muy fino
que podia burlar el circulo atenazante de la garganta. No sé cuanto tiempo fue,
pero a todos nos parecié muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras
un ualtimo movimiento nervioso, dejo de debatirse. Quedo alli, esmirriado,
doblada su cabecita sobre las ramas del monte.??

224 Ernesto Guevara, “El Cachorro asesinado”, en Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 166.
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En pocas lineas, el Che hizo gala de su estilo narrativo en el que los diminutivos
generan una empatia con el lector y los protagonistas. Retratd un contexto de tensa calma
interrumpido por el “animalito”, con el énfasis puesto en la condicion del cachorro mientras
se enfrentaba a su ahorcamiento con unos movimientos “carifiosos” para dar paso a lo
convulso. Lo nico que escapaba a la cuerda de su cuello era el “compas de un quejido muy
fino” en el que el tiempo transcurrié lentamente, hasta que su cabeza quedo sobre las ramas.
El relato prosiguid sefialando que durante el resto de la marcha no se comenté siquiera la
muerte del animal. No hubo enfrentamiento con los soldados de Batista y s6lo la columna de
Camilo Cienfuegos entrd en accién. El regreso “se hizo lento” hasta llegar a una casa en la
que alguien cantaba y tocaba la guitarra. La tonada parecia sentimental, se confundia con la
noche y el cansancio. Félix, “que comia sentado en el suelo”, dejo un hueso y un perro “de
la casa vino mansamente y lo cogié”. De nueva cuenta se generd una expectativa, un

ambiente de tension entre el perro, Félix y el narrador:

Feélix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mird; Félix lo mird a su vez y nos
cruzamos algo asi como una mirada culpable. Quedamos repentinamente en
silencio. Entre nosotros hubo una conmocion imperceptible. Junto a todos, con
su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observandonos a través
de otro perro, estaba el cachorro asesinado.?®

Con esa imagen finaliz6 el relato que en un inicio “era un dia de gloria”. El ritmo de la
narracion, la insistencia en el silencio y la tonada melancélica de la guitarra, asi como la
tension moral desarrollada en torno al asesinato, demuestran el trabajo artistico que hay de
por medio. Los dos momentos tensos ocurrieron entre Félix y ambos perros; en los dos, el

acercamiento al guerrillero se hizo de manera mansa; en el primer caso, la marcha continta

225 |pid., p. 167.
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“sin comentar” el asesinato; en el segundo, después de las miradas cruzadas, nuevamente
hubo un silencio previo a la conmocion. A través de ese perro, “con su mirada mansa”, picara,
“estaba el cachorro asesinado”. Cuando Guevara describié como Félix ahorco al “perrito”,
anoto que solo escapaba a la soga “un quejido muy fijo”, pero, como si el cachorrito nunca
los hubiera abandonado, la melodia sentimental de la guitarra aparecié como la continuacion
del quejido que logré burlar a la soga. El final tiene un detalle sutil: era la presencia del
cachorro asesinado la que estaba “junto a todos”. El quejido y el silencio fueron los
acompafantes hasta arribar a la casa, después seran la tonada de la guitarra, y nuevamente el
silencio los que condujeron al momento cumbre en el que el cachorrito los observé “a través
de otro perro”.

La composicion literaria de Pasajes de la guerra revolucionaria dio la oportunidad de
entender la historia de Cuba de una forma artistica. Segdn lo han observado Oscar Zanetti y
Carmen Almodovar, a través de ese volumen el Che “puso de manifiesto su aguda
sensibilidad para la historia”. Ademas, ambos autores apuntan lo siguiente:

Mucho mérito en la efectividad comunicativa de esta obra le corresponde a la

calidad formal de la narracion. Che no pretende “hacer literatura”, pero tampoco

descuida el tratamiento de una imagen ni desdefia una metafora. Hay un uso

cabal e inteligente de los recursos narrativos en funcién del mayor atractivo de

la informacion que se trasmite. Y el resultado creado sin pretensiones literarias,

posee no obstante notables valores formales.?®

La valoracién de los ensayistas cubanos, aunque otorga un peso importante a los
“valores formales” del texto, soslaya la pretension del Che. Si bien es cierto que Guevara

quiso contar la historia para fundar la memoria revolucionaria, no lo es menos el hecho de

que dicha labor fue realizada a través de la literatura. EI Che, en cada uno de sus textos, en

226 Oscar Zanetti y Carmen Almodévar, “Presencia de Che en la historiografia cubana”, en Pensar al Che, p.
350.
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el cuidado de la forma, buscd hacer literatura. Mediante los recursos literarios describid,
captd, y analizé de mejor manera los acontecimientos historicos. De hecho, tan sabia que sus
textos gozaban de un valor artistico considerable que buscé su publicacion. En ese sentido,
los Pasajes de la guerra revolucionaria significaron el aporte del Che desde la historia
cubana para la literatura, pero también el aporte desde la literatura para el estudio de la

historia.
La piedra

A decir de Graziella Pogolotti, los relatos del Che destacan por la atmdésfera creada y el ritmo
generado por unas “historias de guerra” en las que, paraddjicamente, “los combates no son
lo mas importante”. Guevara puso especial atencion en sus propias contradicciones, en las de
sus compaiieros, en las “debilidades de unos, las traiciones de otros”, “en el descubrimiento
del dolor y la miseria”, en la “ironia frente a algiin pequefio descalabro” para, finalmente,
relatar la guerra, antes que por los actos bélicos, mediante una “incontenible” ternura.??’ En
ese sentido, el texto que el Che escribié en el Congo, tras recibir la noticia de la posible
muerte de su madre, resultd paradigmatico al utilizar la metafora como vehiculo potencial de
la narracion. Como ha sefialado Luz Aurora Pimentel, la metéfora, en contraste con la
descripcion detallada, construye un “extraordinario poder de transformacion de la realidad”
pero también “una enorme capacidad de significacion sintética y simultanea” 2%

El texto del Che, conocido como “La piedra”, no s6lo combind sintéticamente el dolor,

la incertidumbre y las peripecias de la vida guerrillera, sino que posibilitdé una simultaneidad

temporal que iba de los recuerdos al presente diegético y de éste a una proyeccion futura.

227 Graziella Pogolotti, “Apuntes para el Che escritor”, Revista Casa de las Américas, n.46, 1968, pp.152-155.
228 Véase Luz Aurora Pimentel, “La dimension icoénica de la metafora”, Constelaciones I. Ensayos de Teoria
narrativa y Literatura comparada, México, UNAM, 2012, p.220.
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Guevara introdujo de lleno al lector en una situacién dolorosa, especialmente por la
incertidumbre: “Habia que esperar la confirmacion para estar oficialmente triste. Me
pregunté si podia llorar un poquito”. El narrador present6 asi un conflicto intimo: Ilorar o no,
demostrar 0 no los estragos que una noticia como ésa podia causarle a un jefe guerrillero. La
leve esperanza de que la noticia fuese mentira lo mantenia “extraoficialmente” triste, solo la
confirmacion decidiria “si tenia o no derecho a mostrar mi tristeza”. En realidad, en medio
de la selva, sin victorias para los guerrilleros cubanos y congoleses, “no me importaba nada
de nada”. El objetivo central, es decir, la liberacion del Congo, se veia tan lejano “que parecia
inalcanzable, como un infierno surrealista cuyo castigo fuera el tedio”. La atmodsfera se
transformé en “infierno surrealista” en el que el tedio y la noticia no confirmada fueron
elementos que sostuvieron el tono y el ritmo del relato. El narrador transmitio la angustia del
momento con las diferentes formas que buscaba para tratar de evadirla, “saqué la pipa. Yo
no perdia mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mi tenerla. En los
caminos del humo se puede remontar cualquier distancia”. El Che narr6 su deseo de fumar
con la finalidad de “remontar distancias”, pero ademas, como sefialaba lineas adelante, la
pipa le era necesaria “para sofiar”. Los soldados perdian la pipa “porque no les era
imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles”. Guevara recurria a otros objetos
indispensables buscando hacer pequefias las distancias, por ejemplo al pafiuelo de gasa que
podria convertirse en un ‘“cabestrillo amoroso”. Con el pafiuelo como acompafiante
reflexiono acerca de la muerte, de la forma en la que, llegado el “instante del supremo
miedo”, terminaria sus dias: “tal vez saldria en el Life con una mirada agonica y
desesperada”. Asi describio ese lapso en el que fumo, pensé y sofid, aunque también a traves
del humo “anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones intimos de mis miedos”, en los

que la muerte era “esa nada turbadora e inexplicable”.
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Aungue de manera general el texto es un monélogo, hay momentos en los que este
elemento tuvo mayor énfasis, por ejemplo cuando evocd a sus hijos “No quisiera
sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extrafio que perturba a veces su
tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre”. La impaciencia ocasiond que el
narrador transitara por diferentes recuerdos, pero con la duda en el aire con respecto a la
noticia sobre su madre. Entonces, caminando por las “rutas del humo”, un compafiero lo
interrumpid preguntandole si nada se le habia perdido. EI Che, seguro de si mismo, contesto
que no, pero el compafiero, luego de insistir, le mostrd una “piedrecita”. A partir de ese
momento, el narrador se recrimind el olvido, el reproche lo golpeaba “con una fuerza salvaje”
porque no se “pierde nada necesario”, al menos no para vivir “moralmente”. Insistia en
sefialar que llevaba dos “recuerdos pequefios” para la lucha: el pafuelo ofrecido por Aleida
y el llavero con una “piedrecita”, regalo de su madre. La carga moral y emocional
representada en ambos objetos, asi como el olvido de uno de ellos y la fuerza salvaje del
reproche que se sumaba a la duda sobre la muerte de Celia de la Serna, precipitaron una serie
de preguntas sobre la condicion del ser humano en la guerra “;No se llora porque no se debe
0 porque no se puede? ;No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ¢Es necesario disfrazar

de macho al hielo?”. Asimismo, las preguntas propiciaron las siguientes lineas:

Qué sé yo. De veras, no sé. Sélo sé que tengo una necesidad fisica de que
aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga:
“mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmafiada,
acariciandome a saltos como un mufieco de cuerda, como si la ternura le saliera
por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las
extremidades. Y las manos se estremecen y palpan mas que acarician, pero la
ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequefiito y tan
fuerte. No es necesario pedirle perdén; ella lo comprende todo; uno lo sabe

cuando escucha ese “mi viejo”.??°

229 Aleida March recuperd en Evocacién una version facsimilar del texto, pp. 179- 188. Asimismo, el relato esta
publicado en Memoria, la revista del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, octubre de 2012, pp. 26-27,
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De las palabras del Che destaca, por una parte, la reiteraciéon de la incertidumbre que
no se reducia sélo a la noticia que detono el relato, sino también a la duda general sobre como
tenia que actuar un jefe guerrillero ante sus soldados. Este elemento se relacionaba, mas que
con una cuestién de virilidad u hombria, con la imagen épica del héroe: no podia llorar, tenia
que ser, como lo expresara en La guerra de guerrillas, sacrificado, inquebrantable, asceta.
La respuesta a sus propias interrogantes se transformaba en deseo fisico, en el anhelo de
sentir las caricias de su madre, en escuchar la voz que le dijera “mi viejo”. Ademas, la ternura
fue el componente necesario que enlazo la voz, la vista, y el tacto que permitia rodear por
completo al “mufieco de cuerda”. De esa manera, el narrador se sentia “tan pequeiito y tan
fuerte” bajo el regazo de la madre. Por eso, pese al olvido del regalo, no era necesario “pedirle
perdon”, porque Celia lo “comprende todo”. La mirada introspectiva a la que Guevara
recurrio a lo largo de la narracion no sélo hizo posible la digresion y la proyeccion hacia el
futuro, sino también el rompimiento con un tiempo cronoldgico para abrir paso a un tiempo
sincrénico, donde fumar aparecia como el instante en el que todo se conjugaba.

El texto finalizé relatando un didlogo con un soldado sobre lo malo del tabaco, pero
remataba diciendo que “Uno tiene derecho a fumarse una pipa, tranquilo y sabroso ;jno?...”
con los puntos suspensivos a modo de final. La incertidumbre sobre la salud de Celia no fue
resuelta y, mas que eso, el texto parece quedar suspendido como la duda en el ambiente. El
relato del Che goza de un alto grado de complejidad porque, en estricto sentido, narro la
forma en la que recibio la noticia, ésta a su vez generé el deseo de fumar. Lo que el lector

encuentra es la descripcion del modo en que Guevara fumaba, nada mas. Sin embargo, el

disponible en http://www.centropablo.cult.cu/cuadernos_memoria/memo_29.pdf, consultado el 15 de abril del
2015.
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espacio y la atmosfera creada hicieron posibles los saltos temporales; pero ademas, mientras
fumaba, “por los caminos del humo”, s6lo habia suspenso.?®° El texto, en apariencia abierto
y a la espera de la confirmacion de la noticia, tuvo una conclusién porque en él lo que estaba
en juego era el manejo de la incertidumbre y los elementos que, como la “piedrecita”,
potenciaron la tension y la duda de principio a fin. Es decir, su narracion fue la metafora en
tension constante que encontrd resolucion, precisamente, en el acto de escritura. Ademas,
imagenes como “los caminos del humo”, la “ternura seca y plena”, la “ternura resbala por
fuera” o “los rincones intimos de mis miedos” son, siguiendo las observaciones de Luz
Aurora Pimentel, met&foras que transformaron la narracién del Che en toda una “imagen
compleja”, produciendo asi “efectos de sentido”.?*! En otros términos, el relato de Guevara
es una narracion metaforica cuya construccion verbal invita al lector a ir entre “los caminos
del humo” y la ternura que “resbala por fuera”.

Con respecto a esa forma de escribir resulta llamativo el desplazamiento entre su deseo
de ejercer “el oficio de poeta” y como, al escribir versos, fracaso; en cambio, al narrar logro

ser ese poeta de “composicion” y de “pensamiento”. En una carta, precisamente a Aleida

230 Sobre el tema del tiempo narrado y el tiempo de la narracion el estudio Paul Ricoeur es imprescindible al
hacer notar que la “vivencia temporal” es buscada desde el propio tiempo de narracidon pero “sin que una
meditacion tematica sobre el tiempo se incorporase [a los textos]”. Desde su perspectiva, “es el tiempo de la
vida el que es ‘codeterminado’ por la relacion y la tension entre los dos tiempos de la narracion y por las ‘leyes
de forma’ que de €l se derivan”. Ademas, sefiala “Es evidente que una estructura discontinua conviene a un
tiempo de peligros y aventuras, que otra lineal mas continua viene bien a la novela de aprendizaje dominada
por los temas del desarrollo y la metamorfosis, mientras que una cronologia rota, interrumpida por cambios
bruscos, anticipaciones y regresiones; en una palabra: una configuracion deliberadamente pluridimensional
conviene mejor a una vision del tiempo privada de toda capacidad de vision generalizada y de toda cohesion
interna. La experimentacion contemporanea en el orden de las técnicas narrativas se ordena asi a la
fragmentacion que afecta a la propia experiencia del tiempo”, véase “Los juegos del tiempo” en Tiempo y
narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, trad. de Agustin Neira, México, Siglo XXI, 2008,
pp. 469-531.

231 LLuz Aurora Pimentel, op.cit., p. 226.

137



March, con un tono de despedida, pues estaba en los preparativos de su expedicién a Bolivia,

el Che escribid lo siguiente:

Amor: ha llegado el momento de enviarte un adiés que sabe a camposanto (a
hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera hacerlo con esas
cifras que no llegan al margen y suelen Ilamarse poesia, pero fracasé; tengo
tantas cosas intimas para tu oido que ya la palabra se hace carcelero [...] NoO
sirvo para el noble oficio de poeta. No es que no tenga cosas dulces. Si supieras
las que hay arremolinadas en mi interior. jPero es tan largo, ensortijado y
estrecho el caracol que las contiene, que salen cansadas del viaje, malhumoradas,
esquivas, y las mas dulces son tan fragiles! [...] Se acabd el pasado; soy un futuro
en camino.?*?

Aunque la carta tiene una carga fuertemente poética, Guevara insistié en considerarse
—como en las letras enviadas a Leon Felipe— un “poeta fracasado”, inservible para el “noble
oficio de poeta”, incapaz de escribir “cosas dulces”. La poesia, desde su punto de vista, era
la Unica capaz de traducir intimamente todo lo que podia decirse sin que la palabra se
convirtiera en “carcelero”. Las palabras del Che demuestran un constante ejercicio de
escritura en el que se narrd, buscando, aunque “fracasadamente”, acercarse al poeta que

deseaba ser.

Cartas para polemizar a la distancia

En las cartas del Che no s6lo se muestra una conciencia plena de su responsabilidad como
autor comunicandose con un destinatario preciso, sino también un juego entre el humor
mordaz y la construccion de su pensamiento. La ironia y el humor, elementos constantes en

sus intercambios epistolares, representan una muestra de su desparpajo escritural, asi como

232 Citado en Aleida March, Evocacién, pp. 147- 148, cursivas mias.
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una manera de atenuar las noticias o las discusiones que enfrentaba. En conjunto, ambos
elementos significaron una tactica de escritura cuya finalidad era la de tener un cierto
distanciamiento acerca de aquello que relataba; un gesto que buscaba no presentarse tan serio
ante los destinatarios, ironizando o exagerando sus preocupaciones. Por ejemplo, cuando en
1964 escribio al director del Hospital Psiquiatrico de La Habana agradeciéndole el envio de
una revista y, al mismo tiempo, reclamandole un tiraje que le parecié “intolerable”. El Che
cuestiond que se imprimieran 6300 ejemplares de una revista especializada cuando en Cuba
no habia ni siquiera una cantidad de médicos semejante, “Me salta una duda que lleva a mi
animo a los umbrales de una psicosis neuro —econdémica: ¢ Estaran las ratas usando la revista
para profundizar sus conocimientos psiquiatricos o templar sus estomagos; o tal vez cada
enfermo tenga en su cabecera un tomo de la publicacion?”.2*® Aunque Guevara reconocio
que la revista era “buena”, pidi6 que se considerara el tema del tiraje porque habia “3000
ejemplares de mas”, y finaliz6 sefialando “Créemelo porque los locos dicen siempre la
verdad”.?®* En realidad, lo que el Che objetd era el desperdicio de papel y recursos
econdmicos en un tiraje intolerable que, al final, poca gente iba a leer. Se tratd, ni duda cabe,
de un reclamo serio pero matizado con el humor de un loco como ¢l, que “dicen siempre la
verdad”. El tono sarcastico, y exagerado, estd presente al preguntar sobre el destino de los
ejemplares: o las ratas o los enfermos.

En sus cartas, el Che se permitio el juego y la poca seriedad inexistentes en los textos
con un caracter mas formal; es decir, el humor en cuanto ficcion de la seriedad politica e
intelectual. En este aspecto se nota un desplazamiento que no deja de ser paradojico: en los

textos de caracter formal — las cronicas, los articulos, los ensayos — se responsabilizé de sus

233 Ernesto Guevara, “Carta a Orlando B. Ordaz Ducungué”, en Escritos y discursos, tomo 9, p. 387.
24 |pid., p. 388.
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palabras con una seriedad mayor, como representante de la dirigencia revolucionaria cubana.
Es decir, dichos textos tenian que mostrarlo serio, prudente, formal, generando asi una
especie de ficcion de su personalidad, mas alld de sus funciones como dirigente
revolucionario. En cambio, en las cartas, por la intimidad, el desparpajo, se mostraba méas
apegado a la irreverencia, al humor céustico de su persona. El umbral entre intimidad y
espacio publico, propio de la escritura epistolar, permitié al Che situarse en un plano de
mayor soltura y comodidad al escribir, pero comprometiéndose con lo escrito.?®> Como ha
observado Maria del Carmen Boves, el humor es un recurso literario que permite cierto
distanciamiento de la “cotidianeidad”, un extrafiamiento “para dar a los temas un punto de
vista particular” y, asimismo, presentar los problemas serios desde el ridiculo o lo grotesco,
pero generando reflexion acerca del tema tratado.?*® Un tema como la posibilidad de la
muerte, 0 una despedida, era tratado por el Che con un dejo irénico. Cuando en 1956 por fin
pudo comunicarse con sus padres, luego de arribar a Cuba, tras todas las peripecias vividas
y después de rumores sobre su muerte, lo hizo brevemente, “Queridos viejos: Estoy
perfectamente, gasté dos y me quedan cinco”. La carta iba firmada por Teté, el apodo que
tuvo de nifio.?®’ La referencia a las siete vidas de un gato fue un detalle humoristico para
informar, tan simple y bucélicamente, que se encontraba bien. En la carta de despedida a sus

padres, que escribid en visperas de partir de Cuba, el Che les pedia que de “vez en cuando”

2% E| ensayista catalan Albert Manent escribi6 acerca de los epistolarios que éstos “al margen de su valor de
creacion, completan biografias, matizan cosas, descubren intimidades y en conjunto nos dan la medida de la
calidad espiritual de quien los escribe”, citado en Carlos Bastons I Vivanco, “Polisemantismo y poliformismo
de la carta en su uso literario”, Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, N. 10,
1996, pp. 223-238, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/polisemantismo-y-polimorfismo-de-
la-carta-en-su-uso-literario-0/, consultado el 11 de febrero de 2016. Ademas, es llamativo que el escritor
peruano Mario Vargas Llosa tome el género epistolar como el medio para desplegar parte de su teoria literaria
en el ensayo Cartas a un joven novelista (1997).

23 Maria del Carmen Bobes Naves, “Falta de humor en la gran narrativa hispanoamericana” en Ulpiano Lada
Ferreras y Alvaro Arias (eds.), Literatura y humor, Estudios teérico- criticos, Oviedo, Universidad de Oviedo,
2010, p. 14.

237 Citado en Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 22.
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recordaran “a este pequefio condottieri del siglo XX”.2*® Para atenuar lo dificil de una
despedida de ese calibre, recurrio a la imagen del “pequefio condottieri” como si con ello se
hiciera posible disminuir la gravedad y la seriedad del adiés.

Acerca del epistolario hay dos particularidades que merecen resaltarse: por un lado la
que se refiere a las y los interlocutores; por otro, el rasgo altamente reflexivo que existe en
él. En el primer caso es llamativo que, mayoritariamente, las cartas escritas por Guevara
hayan sido dirigidas a las mujeres con las que tuvo una cercania especial: Celia de la Serna,
Tita Infante, la tia Beatriz, Hilda Gadea, Aleida March. La importancia del intercambio
epistolar con ellas reside en como contribuyeron, a lo largo de su vida, en la conformacion
de su pensamiento politico y en su actividad intelectual. Sobre tal aspecto, bastaria con
realizar un breve recorrido por algunas de las misivas que envi6 a cada una de ellas, pero
resultan particularmente reveladoras las escritas a su madre. Mas all& del vinculo entre ambos
(tan ampliamente descrito por los biografos del Che) es destacable el didlogo franco y
sarcastico que predomina en ellas. Entre madre e hijo no ces6 nunca el ir y venir de las cartas;
de hecho, cuando poco antes de partir hacia el Congo en abril de 1965 Ernesto escribié en un

tono inusual, Celia le recriminé en los siguientes términos:

No sé si hemos perdido la naturalidad con la que hablamos o si nunca la hemos
tenido y nos hablamos siempre en ese tono levemente irénico que practicamos
los que vivimos a las dos orillas del Plata, agravado por nuestro propio cédigo
familiar, aun mas cerrado. El caso es que siempre una gran inquietud me ha
hecho abandonar el tono irdnico y ser directa. Parece que es entonces cuando
mis cartas no se entienden y se vuelven extrafias y enigmaticas.?%

2% Ernesto Guevara, “Carta de despedida a sus padres”, op. cit., p.391.
239 Froilan Gonzalez, Adys Cupull, Amor revolucionario. Celia, la madre del Che, p. 315.
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De las lineas escritas por Celia de la Serna existen dos elementos que dibujan el tipo
de relacion establecida entre ella y el Che a través del intercambio epistolar: a) el tono
“levemente” ir6nico rioplatense con el que podian dialogar, conversar y polemizar y b)
cuando ese tono se abandonaba, las cartas de ambos se escuchaban “extrafas” y, sobre todo,
no se entendian. Es decir, habia una escritura literariamente elaborada a través del tono
“ironico” que al perderse se tornaba “enigmatica”; a partir del lenguaje literario existio un
cariz intelectual y afectivo como lo demuestran las palabras del Che en sus envios,
particularmente —y no por casualidad —entre 1953 y 1956. Las cartas representan una
radiografia de las dudas, los enojos, las decepciones y las distintas percepciones politicas
entre remitente y destinataria. Las palabras de Guevara tenian, ademas de picardia y un
caustico sentido del humor, un mosaico de regionalismos recogidos en sus viajes que le
permitieron, por una parte, enriquecer tanto su vocabulario como el de la lectora y, por otra,
pintar de mejor forma sus descripciones y narraciones.?*°

De entrada, Ernesto escribia a la querida vieja, “la mi vieja”, cuya frase era una muestra
de la carga afectiva con la que se brindaba a Celia, no obstante casi de inmediato pasaba a la
irreverencia. Ricardo Piglia ha hecho notar que, en general, el Che escribia como hablaba “su
clase”?*' y, como bien apreciara Maria Rosa Oliver, ese lenguaje coloquial y sencillo era una
caracteristica de “ciertos, de contadisimos argentinos nacidos en hogares terratenientes” 42
No obstante, ese mismo lenguaje, con el objetivo de brindar su testimonio sobre distintos
acontecimientos, tenia en si una intencion artistica y, mas que testimoniar un hecho, daba

cuenta del testimonio mismo; en otras palabras, el desparpajo del Che, asi como el tono

240 Al respecto, Julio M. Llanes, en la obra ya citada, hace un breve recorrido de esos regionalismos utilizados
en las cartas, pp. 123- 126.

241 Ricardo Plglia, op. cit., p. 120

242 Maria Rosa Oliver, “La literatura de testimonio”, Revista Casa de las Américas, n. 27, 1964, p. 9
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“levemente irénico” se relaciona mas con su constante afan de rebelion contra “el orden de
las cosas” proveniente de “su clase” —en el que el lenguaje no es la excepcién— que con una
pertenencia clasista. Por ejemplo, cuando relatd su situacion en Guatemala escribid que su
situacion “pesistica” era una tragedia y se vio obligado a contarla aunque, como lo
consideraba su padre, fuese lo suficientemente “choma” para soportarla. En una sola oracion,
el Che empleo dos palabras fuera del canon de una clase social alta; la primera, se refiri6 a
su dificil contexto econémico y fue, desde luego, un invento propio; la segunda, méas que una
aportacion, era parte de un juego popular del lenguaje en el que el orden de la palabra se
invierte, “choma” no es mas que la alteracion en el orden de las silabas de “macho”. Lineas
adelante relaté coémo se mandé una “propagandita guatemaltequeante”, usando un diminutivo
e inventando un término que aludia a la situacion politica de Guatemala. Pese a ello, al final
de la carta, presento sus disculpas por la redaccion que “no es estrafalarismo pensado”, sino
resultado de “cuatro cubanos que discuten al lado mio”. La nota de humor sale al paso para
librarse del “estrafalarismo” del texto.

En otra carta, fechada en abril de 1954, Guevara le reclam6 a Celia que considerara
para su futuro la profesién de antropdlogo debido a su gusto por la arqueologia y la historia
antigua de las civilizaciones precolombinas, porque le resultaba paradéjico tener como guia
investigar “lo que estd muerto sin remedio”. Ademads, asegurd que “América sera el teatro de
mis aventuras con caracter mucho mas importante de lo que hubiera creido”. También
inform0 acerca de su insistencia, con su “caracteristica suavidad”, para convencer a Hilda
Gadea, la “muchacha aprista”, de abandonar “ese partido de mierda”.?*® El humor y la ironia

eran elementos con los que el Che se desenvolvia libremente y los utilizo para realizar una

243 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, pp. 132-134.
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escritura amena. En mayo de 1954 escribid sobre ciertos planes de escalar un volcan y “verle
las amigdalas a la madre tierra (qué figura bonita)”’; el médico Guevara se burlaba de si
mismo Yy sus aspiraciones poéticas. Sin embargo, asi como relatd con sorna el cierto impasse

que vivid en Guatemala, en octubre de ese afio apunto una critica para si mismo:

[...] ahora me convenci terminantemente de que los términos medios no pueden
significar otra cosa que la antesala de la traicion. Lo malo es que al mismo tiempo
no me decido a tomar la actitud decidida que hace mucho debia haber tomado,
porque en el fondo (y en la superficie) soy un vago rematado y no tengo ganas
de ver interrumpida mi carrera por una disciplina férrea. Mi confianza en el
triunfo final es completa, pero ni siquiera sé si seré un actor o un espectador
interesado en la accion.?*

El Che se autodenomind como “vago rematado” pero, lejos de reivindicar esa actitud,
habia una recriminacion al respecto. No deja de Ilamar la atencidn que pretendiera, por un
lado, convencerse de que los “términos medios” representaban “la antesala de la traicion”
porque, aunque tenia fe plena en el “triunfo final”, no sabia si para entonces su papel seria el
de “actor” o “espectador”. El proceso ideolégico que vivio en Guatemala hizo que, sin dejar
de ser el aventurero de siempre, sus vivencias ocurrieran en un plano activo.

Al producirse la invasion de Castillo Armas y el derrocamiento de Jacobo Arbenz, sus
apreciaciones politicas, la zozobra y el desencanto salieron a relucir. En carta fechada el 10
de octubre de 1954, Ernesto confesd lo siguiente:

La realidad esta tocando muchas puertas y ya comienzan a sonar las descargas

gue premian la adhesion mas encendida al antiguo régimen. La traicion sigue

siendo patrimonio del ejército, y una vez mas se prueba el aforismo que indica

la liquidacion del ejército como el verdadero principio de la democracia (si el

aforismo no existe, lo creo yo). La verdad cruda es que Arbenz no supo estar a
la altura de las circunstancias.?*®

24 Froilan Gonzalez, Adys Cupull, op. cit., p. 112.
2% Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, op. cit., p. 141.
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De las palabras del Che se desprendi6 un balance politico de la situacién guatemalteca.
Para él, Arbenz se vio rebasado por las circunstancias que, con el apoyo estadounidense, el
ejército de Guatemala generd a través del golpe de Estado; aun en ese contexto, Guevara
mantenia el humor, pero ello no le impidié ser tajante en cuanto a su evaluacion de los
acontecimientos. En una carta posterior, ya en México, comparo el sentido de la amistad que
tenia Celia y el de los comunistas que conocid en la tierra de Miguel Angel Asturias. Para el
Che, la actitud mostrada por los militantes comunistas, méas alla de la amistad, era loable
porque mantuvieron “intacta su fe y su compaifierismo” lo que los hacia “dignos de respeto”.
La referencia no era un detalle menor, Guevara habia mantenido, al menos hasta su arribo al
pais centroamericano, no pocas reticencias hacia los militantes comunistas, como quedd
sentado en distintas cartas a Tita Infante.?*® La apreciacion sobre ellos, por su actitud y
compafierismo, fue un rasgo que Guevara destac a partir de entonces. Pero hay otro aspecto
manifiesto en el que el Che polemizé con su madre: se tratd de la caida de Perdn, al que se
refirid como “tu odiado enemigo de tantos afios”. Segun Ernesto, Peron cayo “sin la dignidad
postuma de [Getulio] Vargas, ni la denuncia enérgica de Arbenz que nombré con pelos y

sefiales a los responsables de la agresion” y, sin matices de por medio, espeto:

Vos podas hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta impunidad
que te garantizara el ser miembro de la clase en el poder, aunque espero que vos
seas la oveja negra del rebafio. Te confieso que la caida de Peron me amarg6
profundamente, no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que
te pese y a pesar de la claudicacion forzosa de los ultimos tiempos, Argentina
era el paladin de todos los que pensamos que el enemigo esta en el norte. Para
mi, que vivi las horas de Guatemala, aquello fue un calco a distancia [...].2’

246 \/éase Froilan Gonzalez y Adys Cupull, Calida presencia. Su amistad con Tita Infante.
247 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, op. cit., p. 159
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Sobre sus palabras es necesario hacer un breve paréntesis. En una interpretacion
forzada, como la realizada por Norberto Galasso, se puede creer erroneamente que el Che
“defendia al peronismo” como un proceso politico de liberacion nacional,?*8 sin embargo, en
un panorama mas amplio, su preocupacion se centro en las consecuencias que la caida del
gobernante argentino representaba para América Latina ante el imperialismo norteamericano.
De hecho, si criticd de manera abierta a su madre por su antiperonismo militante, no fue
menos sutil con Peron al compararlo con Getulio Vargas y Jacobo Arbenz: ante el primero,
result6 indigno; frente al segundo, timorato. Es obvio que, con su “caracteristica suavidad”,
debatia explicitamente con Celia incitdndola a responder. En noviembre del mismo afio,
continud con sus apreciaciones sobre el tema Peron, anotando que “Ya me cansé de babosear.
En cuanto a lo que paso6 en Argentina soy irreductible. Es un atraso, con el agravante de que
Peron ha quedado con la popularidad intacta entre los obreros”.2*® Ernesto no dejaba lugar a
dudas acerca de su vision politica; si el golpe era condenable, los resultados de éste no fueron
menos deplorables porque no tuvieron consecuencias ante el respaldo obrero.

La radicalidad de su pensamiento politico fue visiblemente notoria al caer preso en
Lecumberri; para ese momento, la decision de “arremeter contra el orden de las cosas” habia
sido tomada. Después de la experiencia vivida en Guatemala, tras posicionarse ante los
sucesos en Argentina, el Che defendid su participacion en el proyecto encabezado por Fidel
Castro. Luego de dos episodios de huelga de hambre, Ernesto sefiald6 que era “todo lo
contrario de un Cristo” y, con una acritud no mostrada hasta entonces, respondio largamente
a Celia:

[...] me aterra tu falta de comprension de todo esto y tus consejos sobre la
moderacion, el egoismo, etc., es decir las cualidades mas execrables que pueda

248 \/éase, Norberto Galasso, Revolucién Latinoamericana y socialismo, Buenos Aires, Colihue, 2006.
249 Froilan Gonzalez y Adys Cupull, Amor revolucionario, p. 136.
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tener un individuo. No s6lo no soy moderado, sino que trataré de no serlo nunca
y cuando reconozca en mi que la llama sagrada ha dejado lugar a una lucecita
votiva, o menos que puedo hacer es vomitar sobre mi propia mierda [...] En
estos dias de carcel y en los anteriores de entrenamiento, me identifiqué
totalmente con los compafieros de causa, me acuerdo de una frase que un dia me
parecio imbécil o por lo menos extrafia, referente a la identificacion total entre
todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo habia
desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. Era una moral
comunista y naturalmente puede parecer una exageracion doctrinaria, pero
realmente era (y es lindo) poder sentir esa remocion de nosotros [...] Un
profundo error tuyo es creer que de la moderacion o de un “moderado egoismo”
es de donde salen inventos mayusculos u obras maestras de arte. Para toda obra
grande se necesita pasion y para la Revolucidn se necesita pasion y audacia en
grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano.?*

Vale la pena enfatizar algunos elementos contenidos en la carta. De inicio, Ernesto
firmé por primera vez como “el Che”, y ese gesto minimo representaba el cambio radical de
su pensamiento politico e intelectual. La dureza con la que se dirigié a Celia de la Serna, que
al lector puede resultar exagerada y sin tacto, era el tono que adquirio para debatir contra el
“egoismo” y la “moderacion” propuestos por su madre ante la situacion de carcel que vivia.
Guevara insistia en su transformacion personal, en el paso de un “yo” a un “nosotros” en una
“moral comunista” que adquirid en la brega de los entrenamientos y en las celdas. Es decir,
para el Che tal moral se relacionaba menos con una cuestion doctrinaria que con una forma
de vida que se desarrollaba entre ese “nosotros” construido desde la experiencia. Otro
elemento destacable fue la referencia hacia las “obras maestras de arte” como resultado
colectivo antes que personal y es llamativo como, inmediatamente, plante6 que la Revolucién
era un producto social de “pasion” y “audacia”. Esta carta es, quizd como ninguna otra, la
mas esclarecedora del proceso de transformacion que vivid y de su convencimiento, pasional

y audaz, del proyecto revolucionario encabezado por Fidel Castro en el que esboz6, ademas,

20 Ernesto Guevara, “Carta a la madre”, en Otra vez, p. 162, cursivas mias.
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la relacion entre arte, sociedad y revolucién que afios mas tarde desarrollé en El socialismo
y el hombre en Cuba.

Para el Che la forma carta representé un medio idéneo no sélo para narrarse, sino
también para desarrollar reflexiones politicas acerca de la Revolucion cubana. La carta, en
cuanto forma literaria, le permitid flexibilidad en el lenguaje asi como la combinacion del
sentido del humor y un tono intimo que rompid con la seriedad y la formalidad; con esos
componentes, el Che entablo6 discusiones intelectuales ya como parte de la dirigencia politica
de Cuba. Por ejemplo, en la carta dirigida a Ernesto Sabato, polemiz6 sobre el caracter
“libertador” del proceso revolucionario cubano. Ademas, describi6 el papel que el grueso de
la intelectualidad representaba antes del triunfo guerrillero, “era esclava a secas” no se
disfrazaba de “inteligente” como en Argentina; la esclavitud intelectual estaba al servicio de
“una causa de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, simplemente”. De igual forma, el
Che mostraba apenas bosquejos del fendémeno revolucionario y €l, “como un exponente
pueril” que sabia colocar “una palabra detras de otra”, ofrecia La guerra de guerrillas como
un manual “practico”, nada mas. No obstante, si podia adelantar que la Revolucién cubana
era “la mas genuina creacion de la improvisacion”, en la que la guerra, como “hecho total”,
revoluciond a quienes participaron en ella aprendiendo “como la fuerza de uno no vale nada
si no esta rodeada de la fuerza de todos”. Asimismo, el Che esbozd brevemente la tactica
seguida por Fidel, cuyo liderazgo y vision estratégica lo convirtieron en “el extraordinario
conductor de hombres”. Desde su perspectiva, la guerra y el proceso de transformacion
revolucionaria estaban ocasionando que en Cuba se hablara “un lenguaje que es también
nuevo”. El “timido intento” tedrico representado por La guerra de guerrillas seria Gtil, mas
que para la Isla, para Argentina y el resto de Latinoamérica. La carta, segun el remitente, no

estaba exenta de “esa pequefia cantidad de pose” que a la gente “sencilla como nosotros”
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imponia el hecho de “demostrar” ante un pensador que “somos también eso que no somos:
pensadores”. 2>

Por su forma, los planteamientos del Che resultan sumamente ricos en varias
direcciones. Por una parte, dibuj6 su papel como autor que, una y otra vez, revisaba lo que
escribia permitiéndole hacer un balance del “timido intento” tedrico representado en La
guerra de Guerrillas. ElI manual, ademas de ser un ejercicio de reflexion acerca de la
experiencia guerrillera en Sierra Maestra, tendria utilidad para otros paises latinoamericanos
y no tanto para Cuba. El “nuevo lenguaje” partia de la experiencia propia, del triunfo ante
Batista y de la “improvisacion” que el Che pretendia, “puerilmente”, exponer ante un
“pensador honesto” como Sabato. Por otro lado, al describir criticamente la actividad de los
intelectuales cubanos antes de la Revolucion, ésos que “vociferaban”, bosquejo
modestamente el papel que, desde su punto de vista, los intelectuales deberian cumplir en
América Latina: estar “honestamente” comprometidos con los movimientos de liberacion
opuestos al imperialismo norteamericano. Frases como “pequeia cantidad de pose”, “timido
intento”, “exponente pueril”, tenian la finalidad de mostrar respeto a su compatriota
argentino, reconociendo su papel como pensador interesado por Cuba, pero sin impedirle
postular una tesis que, de hecho, era la principal preocupacion de la carta: la Revolucion
significaba también un acto tedrico, intelectual, de “pensadores”; reivindicando asi que los
hombres de accion, a la vez que actores politicos, eran también “eso que no somos”.

El tono reflexivo y polémico representa el sello particular que el Che imprimi6 en sus

cartas, desde las enviadas a su madre durante sus viajes por Latinoamérica hasta las que

redacto como jefe revolucionario. No por nada, en forma de carta escribio El socialismo y el

21 Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sabato”, op. cit., pp. 375-380.

149



hombre en Cuba, en 1965; esta carta - ensayo es, en cuanto a la estructura, el lenguaje vy el
modo de exposicion, deudora de la carta a Sdbato; ambas, confirman, por una parte, el estilo
que Guevara encontrd para debatir por escrito y, por otra, la constante preocupacion por
discutir el caracter teorico intelectual de la Revolucion cubana, desde la que se responsabiliz6
de sus palabras. Desde luego, las cartas son una construccion narrativa de lo que el Che vivid,
pero representan también una forma literaria de analisis y debate politico con la que
construyd una red de discusion. Asi lo muestran los distintos intercambios epistolares que
sostuvo con Charles Betelheim, Ledn Felipe, Sabato, lo que le permitiria, por un lado,
demostrar el carécter tedrico del proceso revolucionario cubano y, por otro, posicionarse
también dentro del campo intelectual latinoamericano, situacion sobre la que volveré mas
adelante.

Las cartas del Che representan una parte de un ejercicio escritural continuo. No pueden
entenderse aisladas del resto de su produccion literaria, pero su especificidad permite
constatar un dialogo con lo que escribia y vivia, es decir un adentro entre sus textos y un
afuera configurado desde ellos. La escritura del Che, segln lo ha observado Claudia Gilman,
“se ubica entre la oralidad y la cultura del libro” 2°%y, mas que eso, es asequible tanto para

circulos literarios e intelectuales como para quienes no forman parte de ellos.

22 Claudia Gilman, “Che Guevara: agenciamientos némades. Pasado, presente y transicion epocal”, en

Friedhelm Schmidt (coordinador), La historia intelectual como historia literaria, México, Colegio de México,
2014, p. 211.

150



Mensaje a la Tricontinental

Cuando el Che escribia cartas mas como representante de un proyecto politico que como
remitente individual, el tono cambiaba. ElI humor y la ironia cedian paso a la seriedad y la
solemnidad. Si Guevara se permitia combinar chispazos de humor tanto en sus
comparecencias ante trabajadores como en las cartas personales, en los mensajes de viva voz
0 escritos dirigidos en tribunas internacionales parecia no haber posibilidad para ello. El
“Mensaje a los pueblos del mundo”, publicado por la revista Tricontinental en abril de 1967,
es una clara muestra de este desdoblamiento entre el Che representante del proyecto
revolucionario y el Guevara intimo, sarcastico.

El texto del Che, que parece por momentos un articulo y en otros, en efecto, una carta,
un mensaje, tiene ciertas caracteristicas que permiten analizarlo como una construccion
literaria con una fuerte carga épica. Para abril de 1967 ya accionaba la guerrilla en Bolivia
encabezada por Guevara. El Che escribid el texto, segun lo expres6 Manuel Pifierio en el afio
de 1977, en un campamento de Pinar del Rio, poco antes de partir a Bolivia.?> Es decir, el
mensaje no fue escrito desde el centro de la accion armada guerrillera, pero ya sabiéndose en
ella, Guevara convocaba a todos los pueblos del tercer mundo a la confrontacién con el
imperialismo norteamericano.?* Al inicio del texto una frase mostraba el cariz de su balance
politico sobre la situacion mundial del momento, “Crear dos, tres... muchos Vietnam, es la

consigna”; iba, asimismo, acompafiado de un epigrafe de José Marti, “Es la hora de los

253 \Véase Ernesto Guevara, Crear dos, tres, muchos Viet nam (Mensaje a la tricontinental), Melbourne, Ocean
Sur, 2007, p. 21

254 Acerca de las razones politicas que Ilevaron al Che a Bolivia, Daniel De Santis ofrece un buen analisis.
Véase ¢Por qué el Che fue a Bolivia? La estrategia revolucionaria de Ernesto Guevara, Temperley, Estacion
Finlandia Editores, 2014.
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hornos y no se ha de ver mas que la luz”.?*® Desde la perspectiva del Che, el momento por el
que atravesaba el mundo era definitivo, por lo tanto la frase de Marti, asi como la idea de
resistencia y dignidad que emergia del ejemplo vietnamita daban el tono del mensaje en su
totalidad, dirigido especialmente a los pueblos subdesarrollados, expoliados por el
imperialismo norteamericano. Ademas deslizaba criticas a todos aquellos gobiernos
“progresistas” que dejaban solo al pueblo de Vietnam. Por eso, Guevara escribio “La
solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Vietham semeja a la amarga ironia
que significaba para los gladiadores del circo romano el estimulo de la plebe. No se trata de
desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suerte; acompafarlo a la muerte o a la
victoria”.?®® La vida de los pueblos dafiados por el imperialismo norteamericano se
encontraba reflejada, con el mayor dramatismo y al mismo tiempo heroicidad en Vietnam,
por esa razon era necesario correr su misma suerte, ser parte de la “muerte” o la “victoria” y
no simular un apoyo semejante al de “la plebe” romana.

Que la resistencia vietnamita haya sido elegida por el Che como el eje de su
argumentacion inicial, le dio la pauta para resaltar la gesta épica de ese pueblo que se
enfrentaba, apenas con armas rudimentarias de “contencion”, al imperio mas poderoso del
mundo. Ello le permitia sefialar cémo los culpables de tal situacion eran también aquellos
representantes de “las dos mas grandes potencias del campo socialista” que mantenian una
“guerra de zancadillas y denuestos” sin apoyar decididamente la lucha de Vietnam. Para
Guevara, el pueblo vietnamita tenia una “grandeza”, un “estoicismo” que entrafiaba una

leccion invaluable para “todo el mundo”. Estas eran caracteristicas que debian ser retomadas

255 Ernesto Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, en Escritos y discursos,
tomo 9, p. 355.
256 |bid, p. 358.
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por todos los pueblos de Africa, Asia y América Latina, “el campo fundamental de la
explotacion capitalista”, para llevar a cabo la tactica de “atacar dura e ininterrumpidamente”
al imperialismo.?” Desde esa perspectiva, la batalla decisiva por el futuro de la humanidad
estaba en los paises no desarrollados, mismos que necesitaban unirse para afrontar la pelea.

Luego de hacer un breve recorrido por las caracteristicas politicas y econdmicas de
Asia y Africa, el Che puso especial atencién en los paises de “nuestra América”, en los que
maduraba aceleradamente “la rebelion”. Esta, a su entender, tenia que alcanzar “dimensiones
continentales”. Desde luego, el llamado para los latinoamericanos era a sumarse a la gesta
que él mismo ya encabezaba en Bolivia. La guerrilla boliviana no podia triunfar sola,
necesitaba, como Vietnam y los paises africanos, del apoyo del resto del mundo para “vencer
o morir”. Camilo Torres, Turcios Lima, Fabrizio Ojeda, Luis de la Puente Uceda, eran ya los
“martires” que habian entregado su “cuota de sangre en esta ltima etapa de la lucha por la
libertad plena del hombre”.?*® En su mensaje habia un énfasis en la idea de lo heroico, del
sufrimiento, del martirio de no pocos personajes que con su ejemplo contribuian a “la tltima”
etapa de lucha.

El tono usado por el Che ejemplifica el ambiente de época que existia en los circulos
de discusion politica, entre los militantes de la izquierda latinoamericana, pero también
ilustra su vision sobre el caracter heroico, épico y, aunque doloroso, triunfante que la lucha
de Sierra Maestra inaugurd.?>® Desde luego, segln la evaluacion politica de Guevara, la via
para alcanzar la libertad politica y econdémica de los pueblos latinoamericanos era la via

armada, como ya ocurria en Bolivia. Lejos de una vision teleoldgica de la guerrilla, el Che

27 |bid., p. 360.

258 |bid., p. 365.

29 Véase Jorge Castafieda, “El crisol cubano”, en La utopia desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la
izquierda en América Latina, México, Joaquin Mortiz, 1993, pp. 63 — 106.
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fue bastante claro al sefalar los riesgos que las armas implicaban para el “revolucionario
moderno”. Guevara anotd: “Muchos moriran victimas de sus errores, otros caeran en el duro
combate que se avecina; nuevos luchadores y nuevos dirigentes surgiran al calor de la lucha
revolucionaria”.?®° Por un lado es importante resaltar el tiempo verbal que utiliz6: “moriran”,
“cometeran errores”, “surgiran” nuevos dirigentes. No es que no hayan existido, 0 no
existieran para ese momento, brotes armados pero en la idea de una América Latina unida y
liberada el camino de la lucha guerrillera tendria todos esos costos. Por otro lado, es
significativo que no pretendiera dar una imagen edulcorada de la guerra de liberacion pues
finalmente ésta se llevaria a cabo por seres humanos que podian morir, tener fallas, etc. Por
formulaciones de esta indole, el mensaje tiene un dejo testamentario. Ademaés, Guevara
advertia lo siguiente:

Es absolutamente justo evitar todo sacrifico inutil. Por eso es tan importante el

esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América dependiente

de liberarse en formas pacificas. Para nosotros estd clara la solucion a esta

interrogante; podra ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha,

pero no podemos hacernos ninguna ilusion, ni tenemos derecho a ello de lograr

la libertad sin combatir. Y los combates no seran meras luchas callejeras de

piedras contra gases lacrimdgenos, ni de huelgas generales pacificas; ni sera la

lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos o tres dias el andamiaje

represivo de las oligarquias gobernantes; sera una lucha larga, cruenta, donde su
frente estara en los refugios guerrilleros]...].2%

Conviene detenerse en algunos aspectos contenidos en las palabras del Che. Si bien
ponia especial atencion en la necesidad de la via armada como el método estratégico para la
liberacion, no valia la pena ningin “sacrificio inutil”. La formulacion le permitio, por un

lado, reafirmar su punto de vista sobre la lucha guerrillera de la que él estaba completamente

convencido, pero asimismo dejé abierta la posibilidad de considerar las “condiciones” de

260 Ernesto Guevara, “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, p. 366.
261 |bid., p. 368.
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vias pacificas como opcion de lucha. El Che, sin descartar las manifestaciones populares, la
lucha “callejera” de piedras y huelgas, insistio en que la lucha final seria larga, “cruenta”, en
la que el “frente”, es decir la vanguardia, estaria en los refugios guerrilleros. Incluso las
distintas vias de movilizacion, como habia estipulado en La guerra de guerrillas, servirian
para hacer mas fuerte a la vanguardia. Ademas, resalta el uso de adjetivos como “cruenta”,
“larga”, “enfurecido” que, en conjunto, generaban tanto un campo semantico como un
ambiente, una tonalidad, dentro del propio texto. En tal ambiente, aseguraba que “Nos
empujan a esa lucha; no hay méas remedio que prepararla y decidirse a emprenderla”. En otros
términos: lo Unico inevitable era la lucha de los pueblos oprimidos por alcanzar su libertad.
El texto tiene distintos registros, por momentos se asemeja mas a una proclama de viva
VOz que a un mensaje escrito; hay un efecto literario generado por el autor que le abrio la
posibilidad de emplear un tono solemne, buscando asi reforzar la idea épica e inexorable de
la lucha guerrillera. En ese ambiente textual, el Che escribié que uno de los factores de lucha
era “el odio intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las limitaciones naturales del
ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, y fria maquina de matar. Nuestros
soldados tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal” 252
La formulacion de Guevara sobre el odio como factor de lucha parece contradictoria con la
idea de un guerrillero como reformador social y del revolucionario con la cualidad del amor,
como lo estipulé en El socialismo y el hombre en Cuba. No obstante, el odio al que aludi6 se
referia a un sistema injusto, brutal, expoliador, que habia despojado al ser humano de una
existencia digna y lo convertia en mercancia. EI Che se referia al imperialismo y a todos sus

aparatos de represion, solo “odiandolos” se les podia combatir; y a través de este sentimiento

262 [pid., p. 369.
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— una vez mas la sensibilidad como elemento de la lucha politica — se generaba también la
solidaridad con el resto de los pueblos del mundo. En este aspecto, se muestra una paradoja
insuperable: un sentimiento como el odio era el que hacia del combatiente una “fria maquina
de matar”; o bien el combatiente perdia asi sus sentimientos, 0 éstos se exacerbaban con la
guerra. La frase del Che fue una exageracion, una hipérbole sobre el significado de la guerra
que transformaba al que la llevaba a cabo, que generaba un efecto de intensidad en cuanto al
tema. De la formulacion destacan también los adjetivos utilizados: “efectiva”, “violenta”,
“fria” que contribuian en el ejercicio de escritura a generar un campo semantico capaz de
potenciar la idea del guerrillero como una “maquina”.

El mensaje a la Tricontinental, ademés de ser un balance politico y una suerte de
proyeccion futura de las posibilidades de lucha para la América Latina de esa época, era
también un mensaje de unidad para los pueblos que buscaban su emancipacion. El Che sabia
de las diferencias existentes entre las estrategias de lucha, de las polémicas dentro del campo
socialista, por eso acentuaba la necesidad de vencerlas poniendo por delante “la destruccion
total del imperialismo” como el “gran objetivo estratégico” del que nadie debia dudar y en
el que habia que ser “intransigentes”. Desde luego, eso significaba una “guerra larga. Y lo
repetimos una vez mas, una guerra cruel. Que nadie se engafie cuando la vaya a iniciar y que
nadie vacile en iniciarla por temor a los resultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la
Unica esperanza de victoria”.?%® Aunque el Che apostaba por la estrategia guerrillera, por el
odio al imperialismo, por la unidad de los pueblos en resistencia, sabia que no siempre se
podia triunfar, por eso a pesar de la guerra cruel, del convencimiento de los pueblos, y de ser

“casi la Ginica esperanza de victoria”, también podia resultar en una derrota. Es decir, Guevara

263 |pid., pp. 370-371.
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era bastante realista de lo que podia suceder, si bien exaltaba las virtudes de la guerra no
dejaba de insistir en las dificultades de ésta. Sin embargo, no se podia eludir “el llamado de
la hora” ejemplificado en “Vietnam con su permanente leccion de heroismo, su tragica y
cotidiana leccion de lucha y de muerte para lograr la victoria”. La referencia a Vietnam, a su
heroismo, a su ejemplo de lucha, fue también una parte indispensable al final de la proclama.

Luego de insistir en la grandeza de los vietnamitas en resistencia, el Che fue cerrando
el texto de una manera apoteosica, in crescendo. “;Cémo podriamos mirar el futuro de
luminoso y cercano si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con
su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroismo cotidiano [...]”. Por ello, sefial6
“Y si todos fuéramos capaces de unirnos para que nuestros golpes fueran mas so6lidos y
certeros, para que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera ain més efectiva, jqué
grande seria el futuro, y qué cercano!”.?®* En ese sentido, es necesario observar como de
manera reiterada Guevara insistié en que la ineludible necesidad de lucha, aunque tenia que
llevarse a cabo en el presente que vivia, era para la construccion de futuro que podia ser
“cercano” y “luminoso”, es decir, mejor y verdaderamente posible. El pendltimo parrafo, con
ese cariz de sentencia testamentaria, es ejemplificador del caracter general del texto porque
el Che se adscribia —desde el mensaje, pero también en la accién politica— a la gigantesca
tarea de enfrentar al enemigo. Guevara escribio en los siguientes términos:

Si a nosotros, los que en un pequefio punto del mapa del mundo cumplimos el

deber que preconizamos y ponemos a disposicion de la lucha este poco que nos

es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos dias

el ultimo suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra sangre,

sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que no nos

consideramos nada méas que elementos del gran ejército del proletariado, pero

nos sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolucion cubana y de su
gran dirigente maximo la gran leccién que emana de su actitud en esta parte del

264 |pid., pp. 371- 372.
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mundo: “qué importan los peligros o sacrificios la vida de un hombre o de un
pueblo, cuando esta en juego el destino de la humanidad”.?%

El Che “preconizaba” desde el ejemplo. El mensaje fue escrito por quien ya en dos
oportunidades anteriores habia expuesto su vida, y lo poco que le fue “permitido dar” en otros
lugares de la tierra nada mas que como un “elemento” del proletariado. El ejemplo de la
Revolucion cubana, las ensefianzas de esa gesta y el aprendizaje de Fidel Castro, era lo que
Ilevaba a cuestas entendiendo que su sacrificio podia considerase poco si lo que estaba en
juego era el “destino de la humanidad”. Nuevamente destacaba la idea del “sacrificio”
necesario, de la “sangre regada”, como aportes para la liberacion de los pueblos. El ultimo

parrafo es, en ese sentido, la cumbre del mensaje:

Toda nuestra accion es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por
la unidad de nuestros pueblos contra el gran enemigo del género humano: los
Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la
muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado
hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para empufar nuestras armas, y
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.?%

En las palabras del Che hay una reiteracion acerca del sonido, como si se tratara de
una sinfonia. “Grito de guerra”, “clamor”, “oido receptivo”, “cantos luctuosos”, “tableteo de
ametralladoras”, gritos de “victoria”, son formulaciones que constituyen, y refuerzan, la idea
de una guerra épica contra “el gran enemigo”. Al mismo tiempo, existe una hipérbole que

va de inicio a fin en el parrafo: la accion politica como ejemplo en la que iba la vida; la

sangre, el sacrificio, valia la pena si “otra mano” empufiaba las armas, es decir la lucha se

25 |hid., p. 372.
266 [dem.
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transformaba en sonido, en un grito de guerra contra el imperialismo que debia llegar, como
un eco, hacia el futuro.

El mensaje a la Tricontinental representa una pieza textual Unica porque, a diferencia
de Pasajes de la guerra revolucionaria y La guerra de guerrillas, el Che, proponiéndoselo
0 no, escribioé un mensaje con una fuerte carga de ficcion. Es decir, no partia de la experiencia
misma, de hechos veridicos, sino de eventos que podian ir surgiendo. Si bien tom6 como
base su lectura del mundo en ese momento —una paz inexistente, las condiciones de
explotacion, la guerra de Vietnam, el ejemplo de Cuba, las diferencias entre las potencias
del campo socialista— el mensaje fue, sobre todo, un ejercicio escritural con gran dosis de
imaginacion, es decir, una proyeccion de un horizonte politico posible. EI mensaje era un
Ilamado de alerta no s6lo sobre aquello que sucedia, sino especialmente acerca de lo que
podia suceder. En otras palabras, era un mensaje que aposto por el futuro; una escritura en
potencia que estaba en tension con el presente vivido por Guevara. Como bien anota Jaume
Peris Blanes, el mensaje a la Tricontinental puede leerse como parte de los “relatos
constituyentes capaces de alimentar, en una suerte de pedagogia narrativa, las luchas que
estaban por venir’.2®” EI mensaje del Che, en esa tension entre presente y futuro, en ese
umbral temporal y espacial, representa una especie de crénica del futuro en la que él mismo,
con sus inquietudes, sus dudas, sus certezas, se constituia como personaje del mundo al que

se enfrentaba.

267 Jaume Peris Blanes, “Relatos para una revolucion potencial”, p. 186.

159



Capitulo IV

Ensayar la Revolucion
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Entre el intelectual revolucionario y la revolucion intelectual

La efervescencia cultural que se produjo en Cuba luego del triunfo del Ejército Rebelde
acarre0, rapidamente, concepciones diferentes sobre la labor artistica e intelectual en el
proceso revolucionario. El texto cumbre del Che, El socialismo y el hombre en Cuba, formo
parte de esa intensa polémica ocurrida tanto en el campo intelectual cubano como en la ciudad
letrada latinoamericana. El ensayo de Guevara no sélo representd un posicionamiento tedrico
del proceso revolucionario, sino también fue un texto cuya constitucion literaria, como casi
la totalidad de sus textos, pasé a un segundo plano; este hecho se relaciono, precisamente,
con el debate en boga durante la primera década de la Revolucion,®

El socialismo y el hombre en Cuba se publicé en Marcha, el 12 de marzo de 1965. La
fecha es Ilamativa porque cuatro afios antes Fidel Castro pronuncio6 el discurso conocido
como Palabras a los intelectuales que delined, de un modo general, la politica cultural de la
naciente Revolucion; ademas en 1971, es decir seis afios después de salir a la luz el ensayo
del Che, fue también un discurso de Fidel el que mostré un endurecimiento ideoldgico que
repercutié fuertemente en el ambiente cultural de la Isla. El texto de Guevara se encontro a
la mitad del camino entre la fundacion del nuevo discurso revolucionario, la vitalidad
cultural, la apertura del debate y el inicio de un viraje politico que hizo de la produccion
artistica e intelectual una cuestion de Estado.?®® En ese sentido, El socialismo y el hombre en

Cuba fue un texto paradigmatico dentro del campo cultural cubano y del proceso

268 \/éase Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, trad. de Sergio Pitol, México, Joaquin Mortiz,
1971.

269 VVéase Liliana Martinez, Intelectuales y poder politico en Cuba. La “intelectualidad de la ruptura” y “el
proceso de rectificacion”’, Tesis de maestria, México, FLACSO, 1992.

161



revolucionario en si mismo al establecer un debate ente lo que habia sido la politica cultural
de los primeros afios y lo que podia llegar a ser en el proceso revolucionario. Para entender
la profundidad de un texto como el que el Che produjo, resulta de una gran valia la
contextualizacion acerca de las distintas aristas que atraveso la politica cultural cubana de

dicho periodo.

a) Palabras a los intelectuales y la polémica cultural

Palabras a los intelectuales fue el discurso de clausura que Fidel Castro emitié en el marco
del Primer Congreso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en junio de
1961. En su alocucion planteo las directrices de la politica cultural revolucionaria en la que,
a decir de Leonardo Candiano, los ejes fueron “la defensa de la libertad y el pluralismo en la
creacion artistica, la busqueda de estrechar los vinculos entre los intelectuales y su
comunidad”. Asimismo, se trato de un llamado a “evitar el dogmatismo y el sectarismo” para
“inculcar la necesidad de la promocion del arte y la literatura entre las grandes masas de la
poblacién garantizando el pleno acceso del pueblo a los bienes y servicios culturales”;
ademas de “la pretension de mantener abierto el didlogo con los intelectuales y artistas
locales” que daba “respaldo” a todos los artistas, hicieran lo que hicieran artisticamente
hablando y, finalmente, “establecer la primacia de la Revolucion frente a cualquier problema
particular concreto y, por lo tanto, el derecho del Estado a fiscalizar la actividad artistica o

intelectual en un contexto revolucionario”.?”® De los ejes sefialados, conviene resaltar el

270 |_eonardo Candiano, Representaciones del intelectual (revolucionario). El caso cubano (1959-1971) y su
legado para el siglo XXI, Buenos Aires, CLACSO, 2014, p. 7, disponible en
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20141202045711/Representacionesdelintelectualrevolucionario.pd
f, consultado el 25 de febrero de 2016.
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hecho de que, a pesar de lo joven que resultaba el proceso revolucionario — o precisamente
por eso —, habia la necesidad de establecer criterios minimos para el desarrollo cultural, lo
que en el fondo reflejaba posiciones divergentes al respecto. Ademas, que después de las
discusiones suscitadas en el congreso, tuviera que ser Fidel quien, como representante de la
dirigencia politica, planteara la necesidad de la Revolucion para sobrevivir. Castro lo expuso
en los siguientes términos:

[...] dentro de la revolucién, todo; contra la revolucién, nada. Contra la

revolucion nada, porque la revolucion tiene también sus derechos y el primer

derecho de la revolucion es el derecho a existir y frente al derecho de la

revolucion de ser y existir, nadie [...]. {Cudles son los derechos de los escritores

y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios o0 no

revolucionarios? Dentro de la revolucion todo, contra la revolucion ningun

derecho.?™

“Dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada” fue una frase que hizo época
y en la que es preciso detenerse un poco. No deja de ser paraddjico que, en un discurso cuyo
objetivo era proponer la libertad de creacion artistica como un eje fundamental, se hiciera
énfasis en el derecho supremo de la Revolucion a existir, como si las obras artisticas dentro
del proceso atentaran contra este. La formulacion, basada en las preposiciones “dentro” y
“contra”, resultd ambigua porque éstas no necesariamente significaban una oposicion entre
si, pero sobre todo porque no hubo especificaciones sobre los parametros para considerar a
un artista o intelectual como ““contrario”, aunque estuviera “dentro” del proceso, plenamente
comprometido o simpatizando con éste. En otro fragmento del discurso, Fidel sefialo:

¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.

Que cada cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alla él. Si lo que

pinta no sirve, alla él. Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el

tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma que
estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea expresar [...].

271 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” (1961), disponible en
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html, consultado el 19 de enero de 2016.
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Pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo creador; queremos
crearle al artista y al intelectual las condiciones ideales para su creacion [...].2"?

Las palabras del lider cubano apuntaban, por una parte, a la insistencia de la libertad
dentro de la Revolucion para que los artistas se expresaran como quisieran; por otra, a un
Ilamado desde la dirigencia politica para que los artistas desarrollaran su esfuerzo “hasta el
maximo creador”. No obstante, habia una cuestion central del planteamiento: la nocion de
utilidad artistica al servicio de la Revolucion. A decir de Leonardo Candiano, la formulacion
era una “propuesta orientada hacia el pluralismo y la plena libertad en un momento en el que
un pueblo entero se abocaba fundamentalmente a la defensa de su territorio liberado”. Desde
su punto de vista trataban de establecerse “los parametros generales de la Revolucion -no
solo en términos estéticos, sino también politicos y econdmicos-, en cuanto a la forma
concreta que iba a adquirir la organizacion socialista de Cuba.?”® Sin embargo, sin desligar
el contexto historico de la Isla, el problema de la organizacion socialista “en términos
estéticos” no encontraba resolucion. ¢En qué términos podia considerarse Util una obra
artistica?, ¢como se decidia artisticamente la utilidad de ésta?, y finalmente ¢ quiénes decidian
tales aspectos? Aunque habia una insistencia por establecer la libertad como el elemento
rector de la actividad intelectual y artistica, lo cierto es que ésta se dibujo6 a partir de la idea
del derecho de existencia de la Revolucion. No obstante, el discurso de Fidel sirvié como
punto de arranque en el intercambio de ideas que se desarrollé posteriormente dentro del
campo cultural cubano. Graziella Pogolotti ha recogido gran parte de los debates ocurridos
durante la primera década del proceso revolucionario en el libro Polémicas culturales de los

60. En el prologo, sefiala que al momento de triunfar la Revolucion los escritores y artistas

272 [dem.
273 |_eonardo Candiano, op. cit. p. 10
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cubanos procedian de “diversas familias estéticas e ideoldgicas” que coincidian en ese
momento “con el propdsito de construir una naciéon para encontrar en ella razoén de ser y
existir”.2’* El sefialamiento resulta altamente interesante pues lo que estaba a discusion era
el lugar que ocuparian los artistas e intelectuales desde su diversa procedencia estética y
politica o, mas adn, su constitucion como pensadores y creadores en el proceso
revolucionario. Lo que se discutia era, en efecto, la interrogante de como ser intelectual o
artista en el proceso de construccion socialista. A decir de Pogolotti, “EI compromiso con el
cambio establecia el vinculo necesario entre vanguardia politica y vanguardia artistica”?" y,
como ha sefialado Jean Franco, el afio 1961 fue el momento en que ambas vanguardias
“estuvieron momentaneamente reconciliadas”.?’®

Por esas razones, las polémicas de las que formaron parte Tomas Gutiérrez Alea,
Alfredo Guevara, José Antonio Portuondo, Edith Garcia Buchaca, Jesus Diaz, Ambrosio
Fornet, entre otros, demostraron en términos estrictos una pugna politico intelectual sobre el
papel de la cultura en el proceso de edificacion socialista. Vale la pena sefialar, ademas, que
una parte del amplio debate también estaba dirigida a la revaloracion del marxismo, es decir,
a una relectura de éste desde el espacio artistico e intelectual. Por esa razén, resulto
significativo el debate desarrollado entre un grupo de cineastas cubanos y Edith Garcia
Buchaca porque reflejaba la presencia de dos grandes tendencias con respecto al papel del

Estado revolucionario ante los artistas e intelectuales y de éstos en cuanto a la cultura en el

proceso de construccion socialista. La primera posicion, que se encontrd representada en las

274 Graziella Pogolotti, “Prélogo”, en Polémicas culturales de los 60 (seleccion y prélogo de Graziella
Pogolotti), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, pp. viii- ix.

275 |bid., p. x.

276 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada latinoamericana. La literatura latinoamericana
durante la guerra fria, trad. Héctor Silva Miguez, Barcelona, Debate, 2003, p. 143.
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“Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, apuntalo la idea de que la promocién
y el desarrollo cultural constituian “un derecho y un deber del Partido y el Gobierno”;
reconocia la existencia de una lucha necesaria entre “ideas y tendencias estéticas”.?’’ Es
decir, el Estado revolucionario tenia el derecho de promover el desarrollo de la cultura, pero
era también una obligacidn en cuanto ésta representaba un pilar de la construccion de una
sociedad socialista. Desde tal perspectiva, “derecho” y “deber” no significaban términos que
pudieran vincularse a una idea de control. Los cineastas sefialaron que la cultura era herencia
“de la humanidad, cristalizacion del trabajo creador de todos los pueblos y todas las clases,
la cultura no es, exclusivamente, expresion de los intereses de una clase o pueblo
determinados”.?”® La formulacion dejaba entrever una critica a la escuela estética del
realismo soviético al considerar la cultura y el arte como herencia de todas las clases y todos
los pueblos, y no sélo como productos generados por el proletariado. Para respaldar sus
afirmaciones, utilizaron citas de Marx, Lenin y Engels, en las que sus reflexiones giraban en
torno a como el avance de la lucha de clases en distintos terrenos no habia rechazado las
conquistas estéticas de la época burguesa. En el texto se plante6 que la expresion de “nuevos
contenidos requiere del artista la busqueda y la realizacién de formas nuevas” porque el arte
“es reflejo de la realidad y, al mismo tiempo, una realidad objetiva”.?’® Habia un énfasis por
mostrar a la obra de arte como reflejo de la sociedad pero también de ésta como una realidad

propia y con autonomia capaz de expresar los nuevos contenidos de la vida revolucionaria a

277 «Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, en Graziella Pogolotti, op. cit., pp. 17- 18, cursivas de
los autores. El texto esta firmado por Octavio Cortézar, José de la Colina, Tomas Gutiérrez Alea, Raul Molina,
Manuel Pérez, Ramon Piqué, Oscar Valdez, Humberto Solas, Miguel Torres, Alberto Roldén, Iberé Cavalcanti,
Fidelis Sarno, Antonio Henriquez, Pastor Vega, Sara Gomez, Mario Trejo, José Massip, Julio Garcia Espinosa,
Roberto Fandifio, Idelfonso Ramos, Jorge Fraga, Amaro Gémez, Fernando Villaverde, Octavio Basilio, Pedro
Jorge Ortega, Manuel Octavio Gdmez, Fausto Canel, Nicolas M. Guillén y Fermin Borges.

278 |bid., p. 18.

219 |bid., p. 20.
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través de nuevas formas artisticas. Por Gltimo, apuntaban que “La supresion de expresiones
artisticas, mediante el procedimiento de atribuir caracter de clase a las formas artisticas, lejos
de propiciar el desarrollo de la lucha entre tendencias o ideas estéticas —y propiciar el
desarrollo del arte—, restringe arbitrariamente las condiciones de lucha y restringe el
desarrollo del arte”.?8° En otros términos, los cineastas buscaban la pluralidad de tendencias
ideoldgicas y estéticas como una condicion que permitiria el mejor desarrollo del arte dentro
de la revolucion; desde esa perspectiva, la imposicién de una escuela, la cancelacion del
debate argumentando el caracter clasista de tal o cual producto, iba en detrimento del propio
arte y, por lo tanto, de la Revolucion misma.

La respuesta al texto de los cineastas corrio a cargo de Edith Garcia Buchaca, por
entonces Viceministra de Cultura. En su articulo, “Consideraciones sobre un manifiesto”,
apuntd que como el texto de los cineastas tocaba temas relacionados con la “cultura que se
debate entre los circulos de los creadores mas jovenes” intentaria aclarar distintos problemas
“coHmo consideramos que un marxista debe abordarlos”. 282 Advertia que su analisis partia del
“marxismo” para discutir algunos planteamientos en cuanto a la cultura pues, desde su
perspectiva, en una sociedad socialista el Partido y el Gobierno no sélo tenian el deber y el
derecho de promover el desarrollo de la cultura, sino también el deber de “orientarla y
dirigirla en consecuencia con los fines?®? que se proponia; para ella, la coexistencia de
tendencias e ideas estéticas persistian, pero ‘“como expresiones ideologicas” eran
“excluyentes”. Por lo tanto, la exclusion partia de los fines ideoldgicos que el Estado marcaba

en su deber de orientacion y direccion de la cultura. Segun Garcia Buchaca, “para el

280 |hid, pp. 21-22.
281 Edith Garcia Buchaca, “Consideraciones sobre un manifiesto” en Graziella Pogolotti, op. cit., p. 26.
282 |bid., p. 27.
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marxismo” cada sociedad contaba con una formacion economico-social a la que
correspondia una base econdémica y una “superestructura” en correspondencia con dicha
base. De la superestructura formaban parte “las diferentes manifestaciones culturales” entre
las que se incluian “el arte y la literatura”; de esa manera, “a cada formacion econémica—
social le corresponde una formacion cultural especifica”.?8® En ese sentido, el arte tenia una
dependencia absoluta de la formacion econdémica—social del naciente socialismo cubano, y
todo aquello que se considerara diferente a dicha formacion no contribuia al desarrollo de la
nueva sociedad. Como en el caso de los cineastas, los argumentos de Garcia Buchaca
buscaban respaldo en Marx, Engels y Lenin al considerar que analizaron el pasado “con un
sentido critico extrayendo de €l lo que pueda haber de vigente y Gtil para nuestra época,
desechando del mismo lo circunstancial y perecedero”.?®* En cuanto a la produccion
especifica de obras artisticas, Garcia Buchaca apunt6 que los autores de éstas tenian una
“posicion ideologica condicionada por esa sociedad” en la que vivian, aunque muchas veces
no tuvieran conciencia de ello. Ademas, sefialaba que si con respecto al pasado “exigimos
una actitud critica, consideramos esencial el analisis y la seleccién ante lo nuevo. Partiendo
de que estamos construyendo una sociedad socialista y empefiados en una pelea sin tregua
contra el imperialismo que no tolera concesiones en lo ideoldgico”.?® En otros términos, la
creacion literaria y el papel de los artistas e intelectuales no podian si no expresar una
posicidn ideologica socialista ante “la pelea sin tregua” que se libraba contra el imperialismo,
batalla en la que lo “nuevo” tenia que ser seleccionado para no otorgar concesiones de ningun

tipo.

283 [dem.
24 |hid., p. 28,
25 |hid., p. 34,
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Como ha sefialado Claudia Gilman, “La importancia politica concedida al intelectual y a sus
producciones especificas (especialmente la literatura) estuvo acompafiada de una
interrogacion permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa voluntad
programatica de crear un arte politico y revolucionario”.?® En otras palabras, se trataba de
definir qué era un intelectual, un artista revolucionario y como su produccion contribuia o no
a la construccion de una sociedad socialista, discusion que fue retomada por el propio Che 'y
posteriormente por Julio Cortézar. En ese sentido, hubo un debate particularmente rico acerca
de la literatura del que José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet fueron los protagonistas.
José Antonio Portuondo escribid el prélogo a El derrumbe (1964), novela de José Antonio
Soler Puig. En el texto, titulado “José Soler Puig y la novela de la Revolucién cubana”,
Portuondo sefialé que hasta ese momento no habia nacido la “gran novela” revolucionaria
porque, entre otras cosas, el “pueblo de Cuba, empefiado en hacer su Revolucion” no habia
tenido mucho tiempo “para expresarla cabalmente”. Desde esa vision, quien narraria el
proceso revolucionario iba a ser, finalmente, el pueblo cubano a través de algunos de sus
escritores. Sin embargo, los escritores “mas sensibles al hecho revolucionario” apenas habian
podido “ir dejando testimonio” de lo que ellos mismos estaban “ayudando a construir”.?” La
valoracion de Portuondo ponderé la idea de las novelas como “testimonio” del momento
revolucionario que “apenas” se escribian porque la urgencia de los acontecimientos politicos
lo impedia, ponia por encima de la actividad literaria el derecho de la Revolucién a existir.
Segun el ensayista cubano, con El derrumbe Soler Puig superaba toda su obra anterior porque

habia aprendido lo que le faltaba para “hacerse un escritor completo y descubri6 también lo

286 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 29.

287 José Antonio Portuondo, “José Soler Puig y la novela de la Revolucion cubana”, en Graziella Pogolotti, op.
cit., p. 254.

169



que a otros les sobraba para ser verdaderos escritores revolucionarios”. Ademads, su origen
provinciano le permitio rebelarse “contra todo lo podrido y esnob” que perduraba en los
centros capitalinos, particularmente en La Habana.?®® La virtud de EI derrumbe, insistia el
critico literario, era el retrato del avance revolucionario deshaciéndose de la burguesia,
particularmente de la que vivia en Santiago de Cuba, escenario de la novela. Por eso, la
narracion de Soler Puig era “conclusa, cerrada,” en la que los acontecimientos marchaban a
un final de “una profunda justicia poética”. En El derrumbe, se veia emerger “la vida nueva,
como la carne fresca que vence la podredumbre de la gangrena, de modo indetenible,
imponiéndose a la ruina, al derrumbe de la burguesia”.?® En la interpretacion de Portuondo,
lo valioso de la narracidn estaba en el retrato del avance socialista ante “la podredumbre de
la gangrena”; es decir, entre un pasado que iba borrdndose gracias a la “carne fresca”, a lo
novedoso de la Revolucidn, que representaba “una profunda justicia poética”. Ademas hacia
hincapié en el lenguaje “cefiido” al “habla cotidiana” para “testimoniar fielmente el derrumbe
de la burguesia santiaguera”; Soler se sirvid “mas de su memoria que de su imaginacién” con
personajes y sucesos “extraidos directamente de la realidad, con muy poca intervencion de
la fantasia” lo que le aseguro a sus obras un “intenso realismo” en un momento en el que no
podia existir “arte que supere la intensidad de la vida revolucionaria y, por ende, su
extraordinaria calidad estética”.?®® Al respecto, vale la pena sefialar como el caracter politico
del hecho revolucionario pasaba a ser la mayor y extraordinaria calidad estética en la que la
novela tenia gran valor por su testimonio real, alejado de la fantasia y la imaginacion. En

otros términos, la novela como producto de la Revolucién, dependiente de la realidad que

288 |bid., p. 256.
289 |bid., p. 257
29 |bid., p. 258, las cursivas son mias.
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ésta ofrecia. Portuondo fue asi el portavoz de una posicion que privilegiaba el apego al
realismo revolucionario como una condicion sin la cual una obra literaria no tenia la
suficiente calidad estética para ser considerada “grande” o “revolucionaria”.

“De provinciano a provinciano” fue la respuesta que Ambrosio Fornet escribi6 ante los
planteamientos de Portuondo. En su texto, critico el hecho de que Portuondo se pusiera a
“sugerir temas” debido a la impaciencia por el surgimiento de la “gran novela de la
Revolucion”, frase a la que consideraba una suerte de artilugio inventado por los criticos para
“no detenerse a analizar seriamente las novelas que van apareciendo”.?%* Ambas cuestiones,
lejos de someter a juicio la calidad estética de EI derrumbe, ponian en entredicho el papel
desempefiado por un analista literario de la talla de Portuondo; en otros términos, que éste no
fuese capaz de “analizar seriamente” la produccion novelistica y al mismo tiempo recurriera
a la sugerencia tematica como una prioridad para la novela de la Revolucién. Méas aun, Fornet
Ilevo la polémica desde una perspectiva mas general; mientras a Portuondo la novelistica de
Nathalie Sarraute o Alain Robert Grillet le parecia no mas que “un tartamudeo mental”,
Fornet la consideraba “una nueva vision de la realidad que ha producido una manera distinta
de expresarla, una nueva literatura” aunque ésta no necesariamente sirviera “en bloque para
expresar nuestra realidad” y, sin embargo, habia que apropiarsela y conocerla. Fornet se
preguntaba ademads si un escritor “revolucionario” no tenia el deber de “seguir esos
tartamudeos”.?%? Desde su perspectiva, el analisis de un “viejo critico” como Portuondo era
superficial y no alcanzaba a profundizar acerca del fenomeno “tan complejo como el
nacimiento de una literatura en medio de la Revolucion”. Finalmente, polemiz6 con el

planteamiento de una produccidn literaria regional, “provinciana”, contrapuesta a la generada

291 Ambrosio Fornet, “De Provinciano a Provinciano”, en Graziella Pogolotti, op. cit., p. 261.
292 |bid., p. 262.

171



en las ciudades porque “con orgullo regional” no se escribia “buena literatura: ni siquiera
buena literatura provinciana”.?%

Lo interesante de la polémica se encontrd en el peso otorgado a la literatura dentro del
proceso revolucionario. Si para Portuondo ésta era valiosa por su apego a la realidad y su
desarrollo testimonial, para Fornet lo era por su capacidad de imaginar una nueva realidad.
En ambos casos habia una valoracion significativa sobre lo que tenia que ser la estética
revolucionaria; o bien ponderando la utilidad de las obras artisticas que retrataban el
surgimiento de una nueva realidad, capaz de derrotar al viejo pasado burgués o bien al pugnar
por un arte que posibilitaba la comprension de la realidad también desde la propia obra
artistica y que contribuia, desde una especificidad creativa sin despegarse del contexto social,
a la consolidacion del proceso revolucionario.

A decir de Liliana Martinez Pérez, aunque existio el debate y el intercambio de ideas,
la década de los sesenta “se caracteriz6 por una apropiacion y subordinacion de la actividad
intelectual a los intereses de la politica”.2** Los ejemplos citados permiten pensar hasta qué
grado el tema fue de vital importancia en los albores del proceso de construccion socialista
para la dirigencia revolucionaria, pero igualmente para los intelectuales y artistas que
defendian el carécter revolucionario desde la especificidad de su actividad creadora. Es decir,
se construyé una cultura de la polémica dentro de la Revolucion. Como ha observado
Graziella Pogolotti, “la idea del socialismo implicaba una alta valoracion de la cultura que
incluia la creacion artistica y la desbordaba al considerarse un proceso consciente de

construccion historica dirigido al crecimiento humano como propésito final”.?® Por esa

293 |bid., p. 265.
29 Liliana Martinez Pérez, Intelectuales y poder en Cuba, p. 57.
2% Graziella Pogolotti, “Prologo”, op. cit., p. Xix.
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razén es importante sefialar que el debate, ademas de desarrollarse entre intelectuales que se
consideraban parte de la Revolucion, surgio dentro de ella y para ella. En ese contexto es que

se inscribid El socialismo y el hombre en Cuba del Che.

b) El socialismoy el hombre en Cuba: entre la audacia intelectual y el pecado original

Como ha sefialado Fernando Martinez Heredia, El socialismo y el hombre en Cuba formo
parte de una polémica “implicita” que existia con respecto a las “diferencias, contradicciones
y posiciones en pugna dentro del campo revolucionario”?% de Latinoamérica, pero sobre todo
del cubano. En su ensayo, el Che debatio distintos aspectos acerca de la construccion
socialista, pero puso énfasis en el quehacer intelectual, el papel del arte y la cultura dentro de
ésta. A través del texto, Guevara establecié un didlogo con Palabras a los intelectuales pero
con matices y diferencias que lo posicionaron en un ala de la polémica cultural. Palabras a
los intelectuales, y los textos de José Antonio Portuondo y Edith Garcia Buchaca, delineaban
un tipo de intelectual que tenia que contribuir, como primera tarea politica, al derecho de
existencia de la Revolucion, cuyas necesidades estaban marcadas por la sobrevivencia del
proceso ante el asedio del imperialismo norteamericano; en otros términos, la actividad
intelectual dependia del contexto social vivido en la Revolucion y de las directrices marcadas
por éste.

Sin negar el derecho de existencia del proceso revolucionario, y méas aun realizando un
Ilamado a su profundizacion, el Che senté una postura mas cercana a lo expuesto por los

cineastas y Ambrosio Fornet. De hecho, la propia escritura del ensayo representd una manera

2% Fernando Martinez Heredia, Las ideas Y las batallas del Che, La Habana, Editorial Ciencias Sociales- Ruth
Casa Editorial, 2010, p. 217.
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de entender la labor intelectual en la Revolucion; es decir, la reflexion intelectual como un
ejercicio revolucionario y necesario para la construccion del socialismo. Como ha sefialado
Leonardo Candiano, el texto de Guevara se enfrentd a las ideas dogmaticas de regulacion “a
priori” de “la actividad cultural”.?’ Por una parte, el Che apel6 a la libertad artistica pero no
entendida desde una concepcion burguesa de “escapismo” individual, sino como un ejercicio
de “reapropiacion” y “expresion” de la “naturaleza humana”.?®® Ademas, debatié con la
concepcion del “escolasticismo” soviético que habia frenado “el desarrollo de la filosofia
marxista”, por eso el proceso de construccion socialista tenia que dar como resultado una
“teoria” en la que se vislumbrara la creacion del “hombre nuevo”(p. 264).2%° En ese sentido,
el fin ultimo de la Revolucidn socialista era la formacion de ese hombre nuevo, y para ello el
ejercicio intelectual y el quehacer artistico resultaban prioritarios. Era necesario, por un lado,
alejarse de la concepcion de libertad artistica surgida en el capitalismo: en ésta, el ser humano
defendia su individualidad reaccionando “ante las ideas estéticas como un ser unico cuya
aspiracion es permanecer inmaculado”, y asi la superestructura imponia “un tipo de arte con
el que hay que educar a los artistas” (p. 265). Tal formulacion resultaba de vital importancia:
si dicho fendmeno ocurria en el capitalismo, no podia permitirse en un proceso de formacién
socialista que buscaba romper con la enajenacién representada en el sistema capitalista. Es
decir, la base econémica y la “superestructura” socialistas no podian ser las que

condicionaran la creacion artistica e intelectual.

297 Leonardo Candiano, op. cit., p.14

298Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, en Escritos y discursos, tomo 8, p.263. Las citas que
utilizaré corresponden a esta edicion y, a partir de ahora, las sefialaré en el cuerpo del texto sélo con el nimero
de pagina.

299 Angel Ferrero sefiala las diferencias entre los planteamientos del Che y el concepto de “hombre nuevo”
surgido en la URSS y en la Republica Popular China. Véase “La construccion del hombre nuevo: de la
revolucion de octubre al post-comunismo. Una perspectiva historica”, en Nomadas. Revista Critica de Ciencias
Sociales 'y Juridicas, n.33, Universidad Complutense de Madrid, 2012, disponible en
http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/38510/37247, consultado el 3 de diciembre de 2015
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Guevara no perdia de vista que existian contradicciones en el seno del socialismo
cubano y que en “los propios revolucionarios” se mantuvo la actitud de “fuga” detras de la
palabra “libertad” como reflejo del idealismo burgués. Este es uno de los pilares
fundamentales del planteamiento guevarista: no se trataba solo del intelectual dentro de la
Revolucion, sino, sobre todo, de la Revolucién en el intelectual que la construccion del
socialismo implicaba. Por eso, critico la idea del arte en el realismo socialista que busco
reflejar “la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones” (p. 266). En esa direccion,
la construccion el socialismo y el hombre nuevo no podian surgir sin la indispensable
“audacia intelectual” (idem.). Nuevamente, el Che hacia énfasis en el caracter de
transformacion intelectual que contribuiria al surgimiento de la nueva sociedad y apunté que
no habia “artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria”
(idem.). Es decir, la “gran autoridad” de los artistas no surgia so6lo de su pertenencia al
proceso revolucionario, sino sobre todo de su labor creativa, capaz de contribuir a la
liberacion del hombre, a la reapropiacion de su naturaleza, alejandose, por eso mismo, del
escolasticismo y la idea del arte como reflejo mecénico de la sociedad. En ese terreno, para
Guevara era indispensable combatir la idea de la “simplificacion”, aquello que entendia “todo
el mundo, que es lo que entienden los funcionarios” porque sobre esa base se anulaba “la
auténtica investigacion artistica y se reduce el problema de la cultura general a una
apropiacion del presente socialista y del pasado muerto (por tanto no peligroso)” (idem). La
idea del Che acerca de una “auténtica investigacion artistica” implico, por una parte, una
critica a la supeditacion del artista a los lineamientos de los “funcionarios” politicos y
culturales, por otra, a la pobreza artistica, “simplificada”, que suponia la limitacion a
apropiarse del “presente socialista y del pasado muerto” como un reflejo mecanico de la

realidad y del arte mismo.
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Después, hizo un balance acerca del desarrollo del arte en general. Para Guevara, el
arte “realista” del siglo XIX era mas “puramente capitalista” que el arte “decadente del siglo
XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado” (idem). Desde su perspectiva,
el capitalismo habia dado todo de si en cuanto a cultura y no quedaba de éste sino “el anuncio
de un cadaver maloliente en arte” (idem). Es decir, reconocia que el arte capitalista del siglo
XX fue capaz de mostrar “la angustia del hombre enajenado” pero en esa angustia habia
agotado todo su potencial, y se hacia necesario crear un arte nuevo; por ello advertia el peligro
que significaba el retroceso desde “el trono pontificio del realismo a ultranza” porque era un
retorno al pasado que le imponia “una camisa de fuerza a la expresion artistica del hombre
que nace y se construye hoy” (p. 267). En ese sentido, ni la concepcidn del arte capitalista ni
el “realismo” podian contribuir a la construccién del socialismo.3%

El Che buscdé sintetizar en una frase el problema del intelectual dentro del proceso
cubano: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios” (idem.). Hasta ese punto del ensayo,
Guevara habia intentado mostrar la necesidad de la Revolucion también desde el plano
intelectual, asi que la formulacion, aunque parece tener una carga negativa, seguia el hilo
conductor del planteamiento central. La formulacion contenia dos detalles: Guevara no hizo
una generalizacion, sino que se refirié a “muchos de nuestros intelectuales”, lo cual queria
decir que si habia quienes eran “auténticamente revolucionarios”. Ademas, al emplear la idea
del “pecado original” se referia a aquellos artistas e intelectuales que realizaban su quehacer

pensando en la “libertad” capitalista, y el “escapismo”, pero también a quienes, buscando

300 Como ha observado Rafael Rojas, se trataba de una idea de descolonizacion cultural en la que la herencia
capitalista aparecia como “decante y morbosa”. Rojas sostiene que fue Frantz Fanon, quien a diferencia del
Che, consider6 la cultura occidental como “un acervo que se libera y se moderniza junto con la propia
descolonizacion”, El estante vacio. Literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 36.
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contrarrestar dicha vision, eran mas afines a la idea del realismo, particularmente al soviético.
Por lo tanto, la culpabilidad residia en la carencia de audacia intelectual capaz de generar un
cambio sustancial en los esquemas de pensamiento, una escuela intelectual y artistica alejada
del dogmatismo realista pero también del decadentismo de la cultura capitalista. Superar la
“culpabilidad” contribuiria al surgimiento del hombre nuevo. En ese sentido, el Che redonde6
sus planteamientos cuando sefial6 que las posibilidades de que surgieran “artistas
excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la cultura'y
la posibilidad de expresion” (p. 268). Ampliacion del campo cultural y libertad para la
expresion artistica aparecian asi como un deber de la dirigencia politica. En esa direccion,
sefiald “No debemos crear asalariados dociles al pensamiento oficial” (idem.). En otras
palabras, la tarea de la dirigencia no era propiciar la “creacion” de la docilidad, o intelectuales
dentro de la Revolucion, sino la de promover la Revolucién del campo cultural, de los artistas
y los intelectuales, como condicion necesaria para el futuro del proceso socialista y, sobre

todo, de la liberacion total del ser humano.

c) Antiintelectualismo, transicién y utilidad de la cultura

Para finales de la década de los sesenta, en medio de la polémica cultural surgida en los
primeros afios, la valoracion sobre el ensayo del Che fue también una manifestacion sobre la
pugna ideoldgica en cuanto a los bienes culturales, dentro de la Isla pero de igual modo en
Ameérica Latina. La idea del hombre nuevo tuvo dos grandes interpretaciones: la que pugno
por el compromiso intelectual entendido en términos estrictamente politicos y aquella que
insistia en la necesidad de la generacion de una transformacion también en el terreno artistico

e intelectual. Como ha sefialado Claudia Gilman estas posiciones supusieron una tension
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constante que se convirtié en un punto de quiebre cuya visibilidad alcanz6 su cima en 1971.
El ensayo del Che genero lo que ella ha llamado “el mito de la transicion” que implicaba la
idea de la metamorfosis total y alcanzaria su objetivo final en la llegada de una “sociedad
ideal”. Se trataba de una posibilidad de futuro pero, segun la critica argentina, el problema
residia “en el dificil entretanto”.3X En ese mismo sentido, Rafael Rojas anot6 que El
socialismo y el hombre en Cuba fue una propuesta “radicalmente utopica o desiderativa,
desprovista de elementos instrumentales”.3®? Ambas afirmaciones merecen un matiz. Por una
parte, el Che propuso para el “entretanto”, para el presente que vivia, la idea de la audacia
intelectual como el instrumento capaz de generar en el plano artistico e intelectual lo que en
el plano politico la Revolucidn construia. La insistencia de Guevara acerca de la generacion
de un pensamiento propio, que no fuese “asalariado” del oficialismo, era en si misma no sélo
una toma de posicion ante el realismo socialista y los intelectuales cubanos pro-soviéticos,
sino también una propuesta que él llevé a la practica como dirigente politico e intelectual de
la Revolucion. En cuanto al “mito de la transicion” al que se refiere Gilman es importante
apuntar que el Che consideraba la etapa de construccién socialista como una etapa no prevista
por Marx que transcurria “en medio de violentas luchas de clase y con elementos de
capitalismo en su seno que oscurecen la comprension cabal de su esencia” (p. 264). Habia
entonces un “entretanto” algido, con el peligro latente de que los “elementos de capitalismo™
no pudieran eliminarse, aunque el Che tenia convencimiento pleno de que la conciencia, el
arte y el trabajo permitirian superar dicha etapa.

Como parte de la discusion de época generada en torno a la idea del compromiso

revolucionario del artista y del intelectual, centrado mas en la actividad politica del creador

301 Claudia Gilman, Entre la plumay el fusil, p. 155.
302 Rafael Rojas, El estante vacio, p. 37.
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entendiendo su quehacer como complemento de lo revolucionario, surgid el
antiintelectualismo. Esta corriente antiintelectual encontré en el planteamiento del “pecado
original” parte de su fundamento. A decir de Gilman, el antiintelectualismo se tradujo en un
discurso de superioridad de “la politica sobre la actividad intelectual, cultural, literaria”,
implicando asi una “abjuracion” de la figura intelectual que se enfrentd a “otros paradigmas
de valor, encarnados por el hombre de accion y el hombre de pueblo”.2®® Desde luego, se
tratd de una lectura que hizo abstraccidn de los planteos completos del Che quien insistia en
la necesidad de una revolucion en el pensamiento como condicién sine qua non para la
supervivencia del proceso revolucionario, pero especialmente para el rompimiento de la
enajenacion capitalista. Como ha expresado Alberto Abreu Arcia, era una polémica en la que
se busco articular una concepcion global sobre el valor social de la cultura, el arte y la labor
intelectual, pero no s6lo desde Cuba sino que fue “inseparable de la evolucion de la ciudad
letrada latinoamericana”, compartiendo de ese modo “los mismos universos
probleméticos”.3* Por eso, el debate sostenido entre Oscar Collazos y Julio Cortazar resultd
un ejemplo elocuente de los puntos en disputa.

El intercambio de ideas, desarrollado entre agosto de 1969 y enero de 1970, dio inicio
a partir de un texto publicado por Collazos en Marcha. En “La encrucijada del lenguaje”
Collazos anoté que, dada la importancia de la narrativa latinoamericana de aquel momento,
valia pena dilucidar distintos aspectos que giraban en torno a ella. EI primero de ellos se
relacionaba con la “mistificacion del hecho creador, entendido como autonomia verbal, como

otro mundo en disputa con la realidad”.3® Para Collazos, la trascendencia de la novelistica

303 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 166.

304 Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re) escritura de la Historia, p. 89.

305 Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa,
Literatura en la revolucion y revolucidn en la literatura, México, Siglo XXI, 1970, p. 10.

179



latinoamericana era el resultado histérico de “un hecho de identificacion, de expresion, de
estrecha correspondencia con la realidad latinoamericana”, por eso la invocacion del
“absolutismo del lenguaje” equivalia a la reactualizacion de un “letrismo” que enarbolaba la
“imagen o la metafora concebida como ultima y tnica posibilidad poética”.3%® Desde tal
perspectiva, el ensayista colombiano sefialaba que habia un sintoma inequivoco en ciertos
novelistas, entre los que incluia a Cortazar, “cl olvido de la realidad, el desprecio de toda
referencia concreta a partir del cual se inicia la gestacion del producto literario”. Por esa
razén, se daba como valida la “escision del ser politico y ser literario”, demostrando “un
profundo menosprecio por la realidad” a la que supuestamente se ponia “en entredicho” desde
la obra artistica.>®’ Ante esta dicotomia, ante el “menosprecio” de la realidad por parte del
lenguaje literario, Collazos proponia como modelo de una “manera de decir” los discursos
de Fidel Castro en los que encontraba “una modelacion de la palabra en el plano del discurso
politico que, a su vez, podria ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la
revolucion”, en ese aspecto el lenguaje dejaba de “ser terreno puramente intelectual para
convertirse en hecho real”. Asimismo, advertia la “peligrosidad” de insistir en el lenguaje y
la produccidn artistica como “autoénomos’ porque en ello se encontraba “‘el agotamiento y la
paralisis del mismo”.3% Llama la atencion, por un lado, la contraposicion que el autor planted
entre la oralidad y lo escrito como si, necesariamente, ambas expresiones del lenguaje fuesen
excluyentes entre si, pero ademas que encontrara en las alocuciones de Fidel Castro un
posible semillero de “un tipo de literatura” dentro del proceso cubano porque de esa manera

el lenguaje dejaba de ser “puramente” intelectual y se convertia en “hecho real”; en otras

306 |bid., p. 14.
307 |bid., p. 15.
308 |hid., pp. 16- 17, las cursivas son mias.
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palabras, porque era la Revolucion, a través de la voz de Fidel, quien hacia posible la
conversion de lo “intelectual” a lo real, sobreponiéndose, como hecho genuinamente
revolucionario, el quehacer politico sobre la labor intelectual. Collazos ponderaba, por tanto,
la funcion del escritor, del intelectual, en la medida en que éste respondia a la realidad
sociopolitica alejandose de la idea de creacion “puramente intelectual”. Por ultimo, el
ensayista colombiano sostenia que “en una revolucion se es escritor, pero también se es
revolucionario. En una revolucion se es intelectual, y tiene que serse necesariamente
politico”.3%®® En otros términos, la pertenencia a un proceso revolucionario era la que
determinaba el quehacer artistico e intelectual, y no habia manera de ser escritor, intelectual,
sin ser, a la vez, revolucionario.

“Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar” fue la respuesta de Julio Cortazar a los planteamientos de Collazos. De inicio,
Cortazar sefialaba que se limitaria a reflexionar sobre dos aspectos, uno méas formal en cuanto
a la cuestion técnica “de las estructuras narrativas” y el que se referia a “‘una cierta concepcion
de la realidad” que Collazos definia como “mistificacion del hecho creador”.®'? Para abordar
el primer aspecto, el argentino apunt6 que la literatura latinoamericana habia dado muestras
de saber responder ““en actos culturales” lo que otros habian hecho “en actos politicos”, César
Vallejo, Lezama Lima y Pablo Neruda eran ejemplo de ello, por esa razon resultaba
peligroso, “ademas de falso”, situar los “actos culturales” por debajo de los “actos politicos”.
De hecho, como también lo hizo el ensayista colombiano, puntualizé que nadie podia dudar

de su conviccion acerca de que Fidel Castro o el Che habian dado “las pautas de nuestro

399 Ibid., p. 37.
310 Julio Cortézar, “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar”,
en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 38.
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auténtico destino latinoamericano”, pero al mismo tiempo no estaba dispuesto a “admitir que
los Poemas humanos o Cien afios de soledad” pudieran considerarse “respuestas inferiores,
en el plano cultural, a esas respuestas politicas”. Es mas, se preguntaba ““;qué pensaria Fidel
Castro? No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de acuerdo, como lo hubiera estado
el Che” 3! Con esa operacion, Cortazar no sélo respaldaba su punto de vista en las figuras
de Fidel y el Che, sino que respondia desde ellos, como personajes politicos, a una
interrogante intelectual. Desde ese angulo, las respuestas culturales a la realidad de América
Latina estaban en el mismo plano que las politicas, unas y otras hacian posible el camino del
“auténtico” destino latinoamericano. Por esa razon, el autor de Rayuela cuestioné la
concepcion de una realidad “inmediata” a la que Collazos se refirio, porque ésta tenia un gran
parecido a la idea del “realismo socialista” en su manera de entender “la funcion del narrador
latinoamericano”.3!2 Para Cortazar, uno de los pilares de la Revolucion era “el alcance de
una conciencia mucho mas revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del
mecanismo intelectual y que desemboca en la creacion literaria”.3'® Por supuesto, la
proposicion del escritor argentino tenia un gran parecido a lo que el Che planted en 1965
acerca de la simplificacién y los funcionarios culturales. En ese sentido, una literatura que
mereciera tal nombre era “aquella que incide en el hombre desde todos los &ngulos (y no, por
pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el angulo sociopolitico), que lo
exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, 1o hace mas realidad, méas
hombre” como “Marti y Borges hicieron mas reales, mas hombres, a los latinoamericanos”.

Es decir, la literatura como parte de la transformacion total del ser humano, contribuyendo a

311 |bid., pp. 43- 44.
312 |bid., p. 50.
313 |bid., p. 52, las cursivas son del autor.
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crear una nueva subjetividad en éste.3!* Esa formulacion le permitié a Cortazar plantear que
la responsabilidad de un autor o de un lector, en la busqueda “de una realidad multiforme”,
no podia ser tachada de “escapismo”; para respaldar su proposicion, el mejor ejemplo era el
del Che que “en un momento crucial, frente al enemigo” recordd un pasaje de Jack London,
es decir “una pura invencion que ni siquiera correspondia al contexto latinoamericano, en
vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Marti”.3!® Para el escritor argentino la
Revolucion era “en el plano historico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo
demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela”. Esta fue, sin duda, la tesis central del ensayo que Cortazar
redonde6 senalando que “uno de los mas agudos problemas latinoamericanos” en cuanto a
cultura y literatura era que “estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revolucion”.31® En
otros términos, el escritor revolucionario era aquel que podia cambiar la concepcién de la
propia literatura, pero no a pesar de ser escritor que buscaba otros intersticios de la realidad
a través del quehacer literario, sino, precisamente, por serlo y, desde ese ambito, generar una
correspondencia con lo que ocurria en el plano politico.

A decir de Jaume Peris Blanes, este debate que oscil6 entre la esfera de la vanguardia
politica y artistica dentro y fuera de Cuba “toc6 fondo” con el Caso Padilla, en 1971. En el
marco del Congreso de Educacion y Cultura, el discurso emitido por Fidel Castro marcé el

cambio de la politica cultural cubana, amparado en una “creciente legitimidad de la retorica

314 [bid., p. 65.
35 [bid., p. 67.
316 [bid., p. 76.
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antiintelctualista”.3!” Conviene sefialar que el discurso mostraba la derrota de una posicion
ideoldgica en el campo cultural revolucionario, justo a la que el Che implicitamente
pertenecia. Por otra parte, que la idea del anti intelectualismo presente en El socialismo y el
hombre en Cuba distaba mucho de la politica cultural que predomin¢ a partir de 1971. La
critica del Che fue tanto para aquellos intelectuales que conservaban el ideal del escapismo
y la libertad “burguesa” como para aquellos intelectuales “revolucionarios” que, en aras de
la realidad socialista, negaban el caracter revolucionario del quehacer intelectual en el
proceso cubano. En cambio, el anti intelectualismo imperante en lo que Ambrosio Fornet
llam6 “el quinquenio gris” se caracterizO por cancelar toda voz de los intelectuales que,
considerandose ellos mismos revolucionarios dentro del proceso, discreparon de la idea de
la cultura, el arte y la literatura sélo en términos “utilitarios”. Si el discurso de 1961 se
conocié como “Palabras a los intelectuales”, el que Fidel pronuncié en 1971 bien pudiera
llamarse “Palabras a los anti-intelectuales” pues oficializ6 como politica de Estado el giro
cultural de la Revolucion.®!® En el discurso, ademas de anotar que habia una “colonizacion
cultural”®® tan peligrosa como la econdmica y la politica, que significaba parte de la guerra
“contra nosotros”, Fidel sefial6 sin matices el eje del debate:
Algunos de ellos [los escritores] son latinoamericanos descarados, que en vez de
estar alli en la trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000
millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron
cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas
latinoamericanos. [...]. Para nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las
creaciones culturales y artisticas en funcion de la utilidad para el pueblo, en
funcion de lo que aporten al hombre, en funcion de lo que aporten en la

reivindicacion del hombre, a la liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.
Nuestra valoracion es politica. No puede haber valor estético sin contenido

317 Jaume Peris Blanes, “Libro de Manuel, de Julio Cortazar, entre la revolucion politica y la vanguardia
estética”, Cuadernos de investigacion filoldgica, n. 31-32, (2005-2006), Valencia, 2006, p. 148.

318 \/éase Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno, pp. 307-351.

319 Roberto Fernandez Retamar desarroll6 ampliamente esta idea del colonialismo cultural en “Caliban” (1971),
véase Todo Caliban, La Habana, Fondo Cultural del ALBA, 2006, pp. 12-85.
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humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor

estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacion, contra la

felicidad del hombre.3%

Las palabras de Fidel Castro son sumamente reveladoras de la vision que se convirtié
en hegemonica dentro del campo cultural cubano. Por un lado, el reclamo de la participacion
“en la trinchera de combate” haciendo énfasis, precisamente, en la responsabilidad y el
compromiso intelectual desde una optica estrictamente politica. En ese sentido, sélo las obras
de aquellos escritores e intelectuales que estuvieran en las trincheras tenian significacion
estética. Si la valoracion partia de la “utilidad para el pueblo”, la ambigiiedad sobre los
parametros para definir a ésta, presente en Palabras a los intelectuales, quedaba por fin
esclarecida: se trataba de la funcionalidad del arte a través de un lente politico. La aportacion
de toda obra artistica estaba determinada por esa vision; el valor creativo y estético desde la
especificidad intelectual y artistica cedia paso a los aspectos estrictamente ideologicos. Es
decir, lo artistico se sustentd a partir de la defensa de la Revolucidn ante la guerra contra el
imperialismo y el colonialismo cultural.

Sobre la base de esos lineamientos, en el contexto del campo cultural cubano en
especifico, y de la ciudad letrada latinoamericana en general durante los afios 70, puede
comprenderse por qué la idea del hombre nuevo planteada por el Che fue leida, en su mayoria,
solo en términos ideoldgicos, desplazando asi el caracter estético de su planteamiento.
Rescatando, ademas, sélo aquellos aspectos que permitieran el fortalecimiento de la vision
predominante sobre el socialismo cubano, marginando las criticas planteadas por Guevara.

El intelectual y el artista fueron considerados revolucionarios no por su actividad creadora,

320 Fidel Castro, Discurso en la clausura del Primer Congreso de Educacién y Cultura en Cuba, (30 de abril de
1971), disponible en http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html, consultado el 8 de marzo
de 2017.
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sino a pesar de ella, es decir porque continuaron dentro de la Revolucion, bajo la idea de
“utilidad” para ésta. Por ello, en palabras de Liliana Martinez, la generacion intelectual de
los afos setenta fue la “intelectualidad de la lealtad”, caracterizada por la subordinacion de
la intelectualidad a la politica, relegando asi a los intelectuales “criticos” de los afos sesenta
y apuntalando una formacion ideologica “esquematica y dogmatica” 3%

Como ha sefialado Fernando Martinez Heredia las repercusiones en todos los &mbitos
de la cultura se hicieron sentir a través del fuerte proceso de burocratizacion, el
“empobrecimiento y la dogmatizacion del pensamiento social”. 322 El propio Martinez
Heredia sefiala que hubo que esperar hasta el “Proceso de Rectificacion de Errores”, ocurrido
a mediados de los afios ochenta, para que el pensamiento del Che fuese revisitado. Los
debates expuestos, ademas de mostrar la complejidad de la batalla ideoldgica ocurrida en el
campo intelectual cubano, también permiten entender por qué las valoraciones sobre la
produccion escrita del Che recayeron sélo en el contenido politico, dejando de lado la

constitucion literaria de ésta.

Una carta balbuceante

El socialismo y el hombre en Cuba se convirtioé en un ensayo emblematico en la produccion
literaria de Guevara por diferentes razones, no obstante este aspecto ha sido el menos
explorado. El texto represento un andlisis de las relaciones generadas en Cuba a partir del

triunfo revolucionario en 1959; fue una lectura del marxismo y la construccion del socialismo

321 iliana Martinez Pérez, Intelectuales y poder politico en Cuba, p. 70.

322 Fernando Martinez Heredia, “Pensamiento social y politica de la revolucion”, en El ejercicio de pensar, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales — Casa Editorial Ruth, 2010, p. 43.
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en dos sentidos, a) a través de textos tedricos marxistas y b) una lectura de la sociedad cubana
desde la experiencia practica e intelectual. Ambos aspectos fueron los puntos de partida para
la reflexién tedrica abordada en el ensayo. Detras de El socialismo y el hombre en Cuba
estaba, por un lado, la militancia lectora del Che y, por otro, la necesidad de expresar
artisticamente sus inquietudes politicas e intelectuales. El ensayo de Guevara fue una muestra
palpable de la experiencia vital del pensar que se conjugd con la experiencia de la
construccion del socialismo; represent6 una voluntad de forma artistica, capaz de abordar un
amplio espectro de discusion.3?

La forma en la que el Che escribi6 El socialismo y el hombre en Cuba permite pensarlo
como parte de la tradicion ensayistica latinoamericana. Liliana Weinberg sefiala que en
América Latina el ensayo ha ido desarrollando distintas caracteristicas:

Su profunda vocacion de reflexion, didlogo y mediacion intelectual; su

plasticidad y apertura a la busqueda del sentido; su vinculo con la sociabilidad,

la conversacion y la generacion de un espacio simbolico de encuentro; su

capacidad de establecer una nueva retroalimentacién entre lectura y escritura

y, por fin, su profundo vinculo con las exigencias éticas del discurso, que lo llevd
a encontrar un espacio de libertad y una postura critica del decir.3?*

El ensayo del Che, ademaés de ser parte y generador de un espacio de discusion, de
lograr una profunda reflexién acerca del socialismo e inscribirse en la ciudad letrada
latinoamericana y en el campo intelectual cubano, significd una “postura critica del decir”;
la forma en la que esa postura critica se despleg0, hizo posible el decir. En el texto se conjugé
todo un proceso de construccion artistica e intelectual que representd, al mismo tiempo, un

punto de llegada y un punto de partida. Punto de llegada en cuanto expresion escritural

323 Liliana Weinberg, Situacion del Ensayo, p.166.
324 Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, Madrid, Iberoamericana -Vervuert, 2014, p. 10, cursivas
mias.
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madura del “poeta fracasado” que plasmo su vision del mundo dentro de la Revolucion. Punto
de partida por las diferentes perspectivas de analisis abiertas para el pensamiento critico
latinoamericano.

El texto nacio de la preocupacién constante por esbozar los aportes teéricos nacidos a
la luz de la experiencia revolucionaria cubana. La guerra de guerrillas (1960), Notas para
el estudio de la ideologia de la Revolucion cubana (1960), asi como Cuba: ¢Excepcion
historica o vanguardia en la lucha anticolonialista? (1961) y otros abocados al pensamiento
marxista como Sobre la ley del valor (1963) y Sobre el sistema presupuestario de
financiamiento (1964), son ejemplos de un camino intelectual que alcanzé su cumbre en
1965. Es decir, hubo una base tedrica previamente desarrollada por el Che que le permitié
escribir el ensayo que, en opinion de Fernando Martinez Heredia, represento el “manifiesto
de liberacion total que la Revolucion cubana dirige al mundo”.3% El Guevara ensayista hizo
gala de un amplio caudal de recursos literarios cultivados a lo largo de su vida: al momento
de escribir El socialismo y el hombre en Cuba, habia alcanzado, a la vez que una madurez
intelectual, un estilo literario reflejado en sus letras.

El Che escribi6 el ensayo a través del plural: siempre que se refirié a la Revolucién lo
hizo desde un “nosotros”. Por ejemplo, hablé de “nuestro sacrificio”, de un “nosotros
socialistas”, de “nuestros intelectuales”. No fue simplemente una enunciacidon que pretendio
mostrar la realidad de Cuba, “tal cual”, sino también la imagen de un proceso de afirmacion
y consolidacion del proyecto politico e intelectual construido por un ‘“nosotros”

revolucionario bajo condiciones determinadas: el bloqueo economico, el asedio constante del

325 Fernando Martinez Heredia, Las ideas y las batallas del Che, p. 213, las cursivas son mias.
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imperialismo norteamericano y el debate dentro del campo intelectual cubano sobre el
camino del socialismo.3?

La habilidad escritural de Guevara se manifesto desde el inicio del texto pues, aunque
era un articulo para una revista, fue presentado como una carta explicitamente dirigida a
Carlos Quijano, director de Marcha. Este guifio busc6 generar mayor cercania y confianza
con los posibles lectores, pero también representd la creacion de diferentes destinatarios: los
lectores de Marcha, los intelectuales cubanos y latinoamericanos. El tono de intimidad
marcado entre el autor y Quijano le dio la posibilidad de realizar una exposicion de los temas
de manera amena, sin demasiados formalismos pero sin que ello implicara olvido de la
profundidad reflexiva. El Che dirigi6 su carta al “Estimado companero” (p. 253), es decir,
poniéndose en pie de igualdad con Quijano para narrarle la situacion cubana, cumpliendo asi
una promesa hecha por él con anterioridad. Esta cordialidad entre compafieros resulto todavia
mas evidente en la parte final: el remitente esperaba que la “carta balbuceante” hubiera
aclarado algo acerca de la vida revolucionaria en Cuba y del papel del hombre en ella. Tal
afirmacion le permitio hacer énfasis en el caracter inacabado de sus reflexiones, apenas como
primeros acercamientos que invitaban al debate. En ese sentido, toda la problematizacion
tedrica que constituyd el ensayo no era mas que un “balbuceo”, una suerte de charla en la
que se lanzaban ideas al aire. Por eso, al despedirse de su interlocutor pidiéndole recibir

“nuestro saludo ritual, como un apreton de manos o un ‘Ave Maria Purisima’. Patria o

326 Un analisis teodrico acerca de la conformacién del “nosotros” desde Nuestra América es el desarrollado por
Arturo Andrés Roig. El fildsofo argentino sefiala que “El punto de partida para una definicion de lo ‘nuestro’ y
del ‘nosotros’ ha de ser siempre el sujeto concreto inserto en su mundo de relaciones humanas desde el cual
recibe o se apropia de las formas culturales, y no lo recibido en si mismo, cuya riqueza intrinseca se juega toda
entera en el acto de recepcion”, véase Teoriay critica del pensamiento latinoamericano, Buenos Aires, Editorial
Una ventana, 2009, p. 63.
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Muerte” (p. 272) el autor reiteraba, con un dejo de ironia, la cordialidad entre compafieros
que intercambiaban puntos de vista.

En El socialismo y el hombre en Cuba, el Che buscé contrarrestar la idea impuesta “por
los voceros capitalistas” de que en la etapa de “construccion socialista” existia la abolicion
del individuo “en aras del Estado”, pero no lo hizo desde una perspectiva meramente tedrica
sino estableciendo “los hechos tal cual se viven en Cuba”, sumando, eso si, “comentarios de
indole general” (p. 253). Desde su punto de vista se trataba, mas que de una disquisicion
teorica, de retratar, a modo de un cronista o periodista, la realidad “tal cual” se vivia en la
Isla en esos momentos. Describié de manera breve el proceso de cambio que inici6 en 1953
con el asalto al cuartel Moncada, luego transformado en la lucha armada de Sierra Maestra
que tuvo a la guerrilla como “motor impulsor de la movilizacion, generador de conciencia
revolucionaria”. Ese motor se convirti6 en “el agente catalizador” que propicio las
“condiciones subjetivas” para la victoria (p. 254); segun el Che, en ese momento fue el
individuo, como combatiente, el factor fundamental de la accion armada. Sin embargo,
después de la toma del poder por el Ejército Rebelde, tras la invasion de Playa Giron en 1961
y durante la crisis de octubre de 1962, aparecid “un personaje” en la historia de la Revolucion:
un ente “multifacético” conocido como “la masa” que se transformd en un agente primordial
en el proceso de construccion socialista. En pocas lineas, el Che relaté el paso del individuo
a “la masa”, esa “suma de elementos de la misma categoria” que no era, como decian los
voceros capitalistas, “un simple rebafio” (p. 255). Para Guevara, los acontecimientos
politicos generados por la Revolucion propiciaron una maduracion politica a través de la
discusion amplia entre el “ente multifacético” y la direccion revolucionaria en la que el
liderazgo de Fidel Castro resultaba indiscutible. El Che sefial6é que “El estado se equivoca a

veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce se nota una disminucion del
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entusiasmo colectivo” (p. 256) La afirmacion tenia un peso importante porque él mismo era
representante del Estado revolucionario, y por lo tanto se adjudicaba parte de la
responsabilidad en la disminucion del entusiasmo colectivo del “ente multifacético”, es decir,
de la baja de animo en el proceso de construccion socialista. Era el Che situado en la
Revolucion a partir del el ensayo quien con esa formulacion asumia una responsabilidad en
su calidad de autor, pero sobre todo en su papel como dirigente del proceso. Médico, al finy
al cabo, escribio que para identificar problemas “utilizamos por ahora el método casi intuitivo
de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados™ (idem.). Desde su
balance, Fidel aparecia como un maestro en el didlogo con el pueblo, pues en las
manifestaciones publicas “se observa algo asi como el didlogo de dos diapasones cuyas
vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor” (idem.). Guevara generd asi una
metéfora visual y musical: las grandes concentraciones de seres humanos eran vibraciones
de emocidn “entre diapasones” que se respondian; un intercambio musical que culminaba
“coronado por nuestro grito de lucha y de victoria” (idem.).

El tono elegido por el Che gener6 un efecto textual: a esa altura, mas que un analisis,
el ensayo parecia una anécdota, una narracion sobre la base de describir los acontecimientos
“tal cual” ocurrian en Cuba. Todo ello le sirvi6 para contraponer lo que, desde su perspectiva,
sucedia en el capitalismo. Un fendmeno como el dialogo “de dos diapasones” era impensable
en la sociedad capitalista; de esa manera, manifesto asi una de las tesis centrales de la carta
balbuceante:

[En la sociedad capitalista] el hombre esta dirigido por un frio ordenamiento que,

habitualmente, escapa al dominio de su comprension. El ejemplar humano,

enajenado, tiene un invisible cordon umbilical que le liga a la sociedad en su
conjunto: la ley del valor. Ella actia en todos los aspectos de su vida, va
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modelando su camino y su destino. Las leyes del capitalismo [...] actian sobre
el individuo sin que éste se percate (p. 257).%%7

Asi el Che efectud un doble movimiento: aunque al inicio del texto advirtié que apenas
haria “comentarios de indole general”, o en otros términos que no abordaria los problemas
desde una perspectiva estrictamente “tedrica”, retom6 una discusion intelectual de gran
calado sobre la alienacion capitalista, presentindola apenas como un “comentario”. NO
obstante, éste no era menor, ni mucho menos de “indole general”: si el Estado revolucionario
tenia el método intuitivo de “auscultar” las problematicas en una sociedad declarada
socialista, el Che realizaba una operacién todavia mas compleja al poner en el centro de su
reflexion el “invisible” cordén umbilical de la sociedad capitalista: la ley del valor. El
problema de la alienacion, de la “ley del valor”, se convertia en un tema imposible de soslayar
en una sociedad cuyo fin era la construccion de una alternativa verdadera al capitalismo.

No resultd casual que “el caso Rockefeller” le sirviera de modelo para describir como
la propaganda capitalista mostraba el éxito individual en “la amplitud de un horizonte que
aparece infinito” sin mencionar la “miseria que es necesario acumular para que surja un
ejemplo asi y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud”. El Che
confesaba que “no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos” (p.
257). Es decir, para explicar tales conceptos debia existir no sélo la experiencia politica
brindada por el proceso revolucionario, sino también la capacidad intelectual que pudiera

aclararlos ante “las fuerzas populares”. Con dicho planteamiento, asumia una vez més la

327 En un articulo escrito en 1963 para debatir con Alberto Mora sobre la concepcién del valor, el Che retoma
los planteamientos de “San Carlitos” para sefalar que el valor no es una creacion pensada por el hombre “con
determinados fines. Las relaciones de produccidn hicieron surgir el valor, éste existe objetivamente y el que lo
conozcamos 0 no, no varia lo real de su existencia ni la espontaneidad de expresion de las relaciones
capitalistas”. Desde su punto de vista fue a partir de Marx que “se hizo luz en el intrincado mecanismo de las
relaciones de produccion capitalista” y fu €l quien identifico la “idea del valor como trabajo abstracto”, véase
Ernesto Guevara, “Sobre la concepcion del valor” en Escritos y discursos, tomo 7, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1977, pp. 122- 123.
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responsabilidad por la incapacidad de “aclarar” los conceptos. Al respecto, cabe hacer un par
de sefialamientos: en primer término, que el Che caracteriz0 las promesas de bienestar y éxito
de la sociedad capitalista como un horizonte infinito contrastante con la narracién del cambio
ocurrido en la sociedad cubana. Si en el primer caso el horizonte era infinito, y por lo tanto
lejano e inalcanzable, en el segundo ya era algo palpable y presente surgido a raiz de la
Revolucion. Otra cuestion es que asi contrastaba las dos utopias en tension, la ofrecida por
el capitalismo con su frio ordenamiento y la que iba construyendo el socialismo cubano con
el “ente multifacético” (idem) como personaje primordial 32

Segun el Che, el individuo en la sociedad capitalista actuaba como en “una carrera de
lobos” de forma solitaria, en la que, como en el caso Rockefeller, s6lo se arribaba al éxito
“sobre el fracaso de otros”. Esta caracterizacion le sirvio para intentar definir al “individuo,
actor de ese extrafio y apasionante drama que es la construccion del socialismo™ (idem,
cursivas mias). La formulacion es sumamente sugerente: con ella presentaba a la Revolucion
COMO una puesta en escena, es decir, como una obra literaria en construccion; de esa manera,
el dialogo entre diapasones y el horizonte de cambio revolucionario conformaban la mdsica
de fondo del “extrafio y apasionante drama”. En ese sentido, El socialismo y el hombre en
Cuba resultdé un examen de la Revolucion no s6lo desde un punto de vista estrictamente
politico sino también estético. Aunque Guevara resaltd el cambio que se producia entre la
poblacion, no idealizaba el proceso revolucionario, por eso afirmo:

La nueva sociedad en formacion tiene que competir muy duramente con el

pasado. Esto se hace sentir no sélo en la conciencia individual en la que pesan
los residuos de una educacion sistematicamente orientada al aislamiento del

328 Qobre el tema de la utopia y la tension de “la conciencia latinoamericana frente a toda otra forma de
conciencia” Horacio Cerutti anota lo siguiente: “La voluntad de pensar desde nuestra América es voluntad de
pensar desde la tension ideal / realidad, es voluntad de pensar utopico, pretension de utopia, ansia de
transgresion —no de evasion— de lo dado y premura por ir mas alla, por construir lo nuevo alternativo”, véase
Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematizador de su modus operandi, México, CECyDEL - Miguel
Angel Porrda, 2000, p. 70.

193



individuo, sino también por el caracter mismo de este periodo de transicion con

persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancia es la célula econémica

de la sociedad capitalista; mientras exista sus efectos se haran sentir en la

organizacion de la produccion y, por ende, en la conciencia (p. 258, las cursivas

son mias).

El Che hizo explicita la complejidad existente dentro de un proceso de transformacion
radical que, sin embargo, debia competir “duramente” con el pasado, es decir romper la
enajenacion y la carrera de lobos heredadas del capitalismo. Aunque la Cuba de entonces
habia vivido la insurreccion armada, el proceso de alfabetizacion, el despegue del campo
cultural asi como la declaracion del caracter socialista, no lograba dejar atras del todo los
“residuos” de la educacion orientada al individualismo. El debate del que Guevara se
responsabiliz6 no era menor: ponia en el centro de la polémica los efectos del capitalismo
dentro de una sociedad revolucionaria. No se trataba de una discusion s6lo en los aspectos
econdmicos o politicos, sino de la conformaciéon de una “conciencia” socialista, de una
subjetividad nueva, de un cambio cultural en lo mas amplio del término. Es importante
reparar en el hecho de que el autor, sabiéndose actor de ese “extrafio y apasionante drama”,
hacia énfasis en la lucha constante contra el pasado: el hecho de vivir una Revolucion
triunfante no cambiaba, por si solo, las relaciones culturales, sociales y mercantiles de una
sociedad en transicion. Si en el capitalismo la educacion hacia que el individuo se comportara
de una manera aislada, en el socialismo el objetivo era que éste tuviera cara y vida propia
dentro de la masa; en otras palabras, que ocupara un papel preponderante en la construccion
de la nueva sociedad, transforméndola y transformandose cotidianamente de manera
consciente. Con ello, ademas, ponia en entredicho la propaganda capitalista: no era en el
socialismo donde el individuo quedaba atado a la ley del valor y convertido en un objeto mas,

era el frio ordenamiento capitalista donde el despojo de humanidad sucedia. En palabras de

Carlos Tablada, para el Che “la formacion de un nuevo tipo de relacion humana habria de ser
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el objetivo central de todo esfuerzo™;*?® con ese objetivo, la conciencia y la educacion,

resultaban fundamentales. En ese planteamiento existia no s6lo una concepcion de como ir
rompiendo las taras del capitalismo, sino también un debate sobre el socialismo en cuanto
sistema econdémico y cultural.

En ese sentido, el Che abri6 un debate en dos flancos: primeramente, con quienes desde
el proceso cubano apostaban por seguir el camino marcado desde la Unién Soviética, pero
también con quienes, aun considerando la necesidad de construir una via propia, supeditaban
el papel de la cultura al de las relaciones mercantiles y politicas. Para la formacién de una
sociedad socialista, libre de las taras del capitalismo, al mismo tiempo que se construian las
bases materiales y econémicas tenian que generarse las condiciones para el surgimiento del
“hombre nuevo”. Este fue el concepto acuiiado por Guevara para insistir en el fendmeno
moral, subjetivo, de conciencia, que significaba el socialismo a pesar de la subsistencia del
“estimulo material”; era necesario “el desarrollo de una conciencia en la que los valores
adquieran categorias nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca
escuela” (p. 259).%%° Guevara concibié la Revolucion como un proceso consciente de
educacion moral, politica, intelectual y estética, de ahi su insistencia en que el Estado y el
Partido fuesen herramientas en el proceso de transformacion, pero sin que la sociedad se

supeditara a ellas porque el individuo “se autoeduca” (p.260). Remarcaba que la Revolucién

329 Carlos Tablada Pérez, El pensamiento econdmico de Ernesto Che Guevara, p. 52.

3% Entre las lecturas de juventud realizadas por el Che figura Evolucion y Revolucion, de Elisée Reclus. Del
pensador francés extrae una definicion de “anarquismo” que tiene gran parecido a la idea de convertir a la
sociedad en una gigantesca escuela: “La contemplacion de la naturaleza y de las obras humanas, la lucha, la
practica de la vida, el sufrimiento, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educacién
de las sociedades contemporaneas. Si bien ciertas escuelas propiamente dichas hayan [sic] efectuado cierta
evolucidn en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen no obstante una importancia muy inferior a la de la
escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario,
partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un gran organismo de ensefianza mutua donde
todos sean al mismo tiempo alumnos y profesores, donde cada nifio después de haber recibido ‘nociones de
todo’, en sus estudios preliminares, aprende a desarrollarse integralmente por si mismo, y con relacion a sus
fuerzas intelectuales, en una vida libremente elegida”, véase Apuntes filosoficos, op. cit., p. 34, cursivas mias.
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y la transformacion del individuo eran “un proceso” en un momento de “transicion” en el que
el “hombre nuevo va naciendo. Su imagen no esta todavia acabada” (idem.). El socialismo y
el hombre en Cuba era una radiografia en la que cada componente se mostraba sin
subterfugios y en la que el ser humano, pese a no tener una imagen acabada, aparecia “mas
completo” aunque fuese preciso “acentuar su participacion consciente individual y colectiva,
en todos los mecanismos de direccion y de produccién y ligarla a la idea de la necesidad de
la educacion técnica e ideoldgica” con la finalidad de lograr “la total conciencia de su ser
social lo que equivale a la realizacion plena como criatura humana, rotas todas las cadenas
de la enajenacion” (pp.262-263,las cursivas son mias). Este era el significado profundo del
proceso revolucionario, es decir, ver al ser humano liberado de la enajenacion y ello “se
traducira concretamente en la reapropiacion de su naturaleza a través del trabajo liberado y
la expresion de su propia condicion humana a través de la cultura y el arte” (p. 263, las
cursivas son mias). Guevara conjugé asi dos aspectos vitales en el ensayo: trabajo liberado y
arte como expresiones del ser humano desenajenado. El arte, desde esa perspectiva, era tanto
resultado de la liberacion como catalizador de la misma; la construccién del socialismo no
podia concebirse sin que fuera, al mismo tiempo, expresion de un arte nuevo que contribuyera
a romper las cadenas de la enajenacion.

La carta balbuceante del Che representd una muestra de la capacidad de sintesis cuyo
objetivo fue contribuir a la discusion tedrica del socialismo. Por esa razon, enfatizo que el
proceso revolucionario cubano estaba en una etapa “no prevista por Marx” en la que
convivian elementos del capitalismo. En ese sentido, apuntaba una critica al “escolasticismo
que ha frenado el desarrollo de la filosofia marxista e impedido el tratamiento sistematico
del periodo, cuya economia politica no se ha desarrollado” (p. 264, cursivas mias). La

formulacién del Che era parte del debate que sostuvo en 1964 con Alberto Mora quien
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privilegiaba, antes que las cuestiones subjetivas y de conciencia, las condiciones econdmicas
y materiales como los ejes fundamentales en la consolidacion del socialismo cubano.

El peso que Guevara otorg6 al arte es fundamental para comprender en qué grado lo
consideraba indispensable para el camino de liberacion. Es decir, se trataba también de un
proceso de construccion epistemoldgica dentro del socialismo; era una manera de conocer y
construir al ser humano. Por eso, hizo una evaluacion de lo que a su juicio ocurria con el arte
en una sociedad capitalista:

Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenacion

mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y mas horas en que

actla como mercancia para resucitar en su recreacion intelectual. Pero este
remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad: es un ser solitario el que

busca comunidn con la naturaleza (p. 265, las cursivas son mias).

Conviene analizar un poco mas detenidamente los planteamientos del Che. En primera
instancia, resulta destacable la percepcion del arte como “resurreccion” intelectual del
hombre enajenado, es decir, como una especie de salida a ese morir diariamente en que “actia
como mercancia”. Si para Guevara en la sociedad capitalista el ser humano era una mercancia
mas, despojado de su propia naturaleza, atado a la ley del valor sin siquiera saberlo, éste
recobraba algo de la humanidad perdida través de la expresion artistica; sin embargo, al
realizarse de forma individual se convertia en un “intento de fuga”. Este proceso de
reapropiacion humana tenia que ser potenciado en el socialismo cubano, no solamente como
expresion individual, sino también de manera colectiva. Por eso el arte, en una sociedad que
buscaba romper las barreras impuestas por el capitalismo para el desarrollo del ser humano,
ofrecia la posibilidad de una comunion con la naturaleza, de un reencuentro del hombre
consigo mismo. El Che proyectd un deber ser del sujeto revolucionario dentro del proceso

socialista, para ello necesitaba transformarse la concepcion del arte en cuanto “intento de

fuga” y de los artistas sujetados por la “superestructura”. En ese sentido, el sistema capitalista
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aparecia como un dique de las expresiones artisticas en el que los creadores se sometian a las
leyes del mercado. Bajo esas circunstancias, los artistas sélo podian conseguir l1os mismos
honores que “un mono al inventar piruetas” (idem.). En otros términos, la construccion del
socialismo implicaba también la potencialidad del arte como elemento de liberacion total.

La construccion del socialismo como suceso histérico, politico e intelectual, no podia
conformarse con los esquemas heredados del capitalismo, ni tampoco con aquellos
provenientes de otras circunstancias historicas. Por eso, la carencia de “audacia intelectual”
representaba no sélo un atraso sino también una falla que reproducia “los métodos
convencionales”, cayendo en esquemas que bloqueaban tanto el desarrollo del socialismo
como la construccion de la libertad. La audacia intelectual era, por lo tanto, la “forma” y el
“contenido” del hombre nuevo en la Revolucion socialista. EI Che planted ademés que la
vanguardia politica del proceso tenia la tarea de “educar al pueblo”, pero advirtiendo el
problema de la “simplificacion”, por eso criticaba la facilidad de un arte que buscara una
“apropiacion” de un presente socialista sin contradicciones.

La vanguardia politica representada en el Partido tenia que ser ejemplar “sus cuadros
deben dictar catedras de laboriosidad y sacrificio” (p. 268). El proceso de educacion tenia
que partir desde el ejemplo, es decir, desde las propias relaciones humanas establecidas entre
la vanguardia politica y la poblacién. El Che no perdia de vista, ademas, que la construccion
del socialismo también implicaba la creacion y consolidacion de una base material
indispensable, pero la finalidad era todavia mas profunda:

No se trata de cuantos kilogramos de carne se come o de cuantas veces por afio

pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuantas bellezas que vienen del

exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de
que el individuo se sienta mas pleno, con mucha mas riqueza interior y con
mucha mas responsabilidad. El individuo de nuestro pais sabe que la época

gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio (p. 269, las cursivas
son mias).
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El sacrificio al que el Che aludia no estaba en un plano estrictamente individual, o
mejor dicho, era individual y Unico en cuanto responsabilidad colectiva en aras de la libertad.
De ese modo, tanto la busqueda de estrategias alejadas de los esquemas capitalistas, como el
papel liberador del arte y la reapropiacion del trabajo representaban elementos para cultivar
una riqueza interior y la plenitud del individuo. EI Che puso el acento en la subjetividad no
como un hecho automatico tras el triunfo insurreccional, sino como proceso continuo que
requeria ser abonado en la experiencia diaria. Para que una subjetividad nueva surgiera se
hacia necesaria la potencialidad del arte como agente catalizador capaz de devolver al ser
humano su naturaleza, asi como el sacrificio y el ejemplo cotidiano desde la dirigencia
revolucionaria. Por esa razon, sefal6 “Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor” (idem.). El
planteamiento del Che era, en estricto sentido, una discusién acerca del valor de las relaciones
humanas en el socialismo: el arte, el trabajo y la audacia intelectual, en cuanto componentes
de los “sentimientos” del revolucionario. Es decir, la vida revolucionaria, la liberacion de la
sociedad, tenian como base esos sentimientos de amor que posibilitaban el surgimiento de
una nueva sociedad; ademas, habia que combinarlos con “una gran dosis de humanidad, una
gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en
escolasticismos frios” (p. 270). Nuevamente, sus proposiciones buscaban retratar al ser
humano dentro de la Revolucion con componentes que no cabian en los “escolasticismos
frios” cuyo dogmatismo, simplificacion y burocratizacion pensaban al ser humano
simplemente en funcion de la superestructura, las relaciones mercantiles y un presente

socialista sin contradicciones de ninguna indole.
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El Che describio la construccion del socialismo cubano no sélo como un “extrano y
apasionante drama” sino también como una marcha encabezada — “no nos avergiienza ni nos
intimida decirlo”— por Fidel, en la que los seres humanos “luchan por salir del reino de la
necesidad y entrar al de la libertad” (p. 271). Finalmente, Guevara plasmé una serie de
proposiciones para sus notas balbuceantes:

Nosotros, socialistas, somos mas libres porque somos mas plenos; somos méas
plenos por ser mas libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa esta formado, falta la sustancia proteica
y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y estan henchidos
de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones.
Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la accion cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva
técnica.

La personalidad juega el papel de movilizacion y direccion que encarna las méas
altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el
Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos
nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera (p.
272, las cursivas son mias).

El tono de las oraciones se asemejaba al de un manifiesto en el que se reafirmaban las
ideas principales. Es decir, el Che narrd y desarroll6 una serie de sucesos historicos que, a la
vez, tenian un alto grado de reflexién tedrica sintetizada en la parte final. En ese sentido, la
carta balbuceante se transformé en una suerte de manifiesto estético, politico e intelectual.
Guevara cerrd asi el texto, recapitulando su exposicién, lanzando proposiciones breves. En
éstas, ademas, hay una reiteracion del “hombre nuevo” como problema epistemologico. Al
sefialar que en el socialismo el individuo era mas libre porque era méas pleno, que era mas
humano porque construia su libertad, ponia como eje del problema al individuo en cuanto

constructor de la libertad y de su propia plenitud existencial. EI Che no formulé que en el
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socialismo el hombre “era libre” sino “mas libre”, lo que de manera sencilla implicaba un
debate ante quienes sostenian que el socialismo, por si mismo, representaba la libertad, sin
contradicciones, sin la lucha constante contra el pasado. Es decir, el socialismo no era una
sociedad desenajenada, sino el camino para llegar a ella; aparecia como un momento de
sacrificio basado en la conciencia, en el que el hombre nuevo iba naciendo, no sin
dificultades. De tal suerte, la Revolucion cubana tenia en la juventud la “arcilla fundamental
de nuestra obra”, es decir, dentro de ese proceso, la libertad del ser humano era una “obra”
forjada a través de los artesanos que integraban la sociedad socialista cubana.

La “audacia intelectual” que el Che puso en juego le permiti6 realizar un examen del
proceso socialista cubano sin ocultar sus dificultades, contradicciones y limites pero
proponiendo la reflexion intelectual en cuanto praxis revolucionaria; en otros términos, como
parte de la construccion socialista del hombre nuevo. El socialismo y el hombre en Cuba
representd, precisamente, una apuesta de la praxis intelectual y estética entendida en el
mismo nivel de igualdad que el accionar politico. Finalmente, es necesario recalcar que el
ensayo del Che representd la puesta a prueba tanto de su propia experiencia literaria como de
la audacia intelectual: gracias a la composicion del texto, a la estructura con que éste se
constituyo, la forma de carta, la proyeccion épica y la narracién se transformaron, como

sefialé Fernando Martinez Heredia, en un verdadero manifiesto revolucionario.

El hombre nuevo como problema

El hombre nuevo, entendido como concepto problematizador, se convirtié en uno de los
aportes mas significativos del Che en lo que respecta al &ambito intelectual y estético. Surgio

a raiz de una lectura densa de la realidad socialista cubana que, a su vez, significo una
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reinterpretacion del marxismo a partir de la experiencia politica e intelectual del proceso
revolucionario. Por ello, Guevara puso especial atencion a la construccién del individuo en
el socialismo, pero también en el papel que éste desempefiaba como potenciador de la
transformacion total en busca de la libertad plena. En el fondo, la idea del hombre nuevo fue
una revaloracion del ser humano no s6lo como el principal artifice de la Revolucion, sino
sobre todo como problema intelectual y estético dentro del pensamiento marxista.

La idea del hombre nuevo pergefiada por el Che encontré respaldo tedrico en las
reflexiones expresadas por Marx en Los manuscritos econémico — filosoficos de 1844; en
éstos, Marx problematiz6 acerca de la constitucién del ser humano como sujeto, en el que
los sentimientos, las sensaciones, los objetos elaborados en el trabajo, las obras de arte, las
relaciones que establecia, eran afirmaciones de su ser en cuanto humano.®* Al respecto,
Roberto Massari sefiala que se tratd de una recuperacion del Marx que ponia en el centro al
individuo en el proceso de su liberacion, “un proceso en el cual el individuo se manifiesta
en su ser social, en su formar parte de estructuras historicamente determinadas”. En ese
sentido, no fue una lectura en términos “subjetivistas”, “abstractos”, sino que ésta se realiz6
a partir de las contradicciones generadas desde la propia construccién de la libertad,
“entendida a su vez como accion del individuo que se pone al lado de otro individuo, en el
proceso de adquisicion de una propia conciencia politico — filoséfica de una autoconciencia
por lo tanto, no sélo de la necesidad sino de la posibilidad de su propia liberacion”.®*2 En la

misma direccion, Fernando Lizarraga apunta que el Che hizo notoria “la conciencia de la

331 Carlos Marx, Manuscritos econdmico- filosoficos de 1844, trad. de Wenceslao Roces, México, Editorial
Grijalbo, 1968. El texto se publicé originalmente como parte del volumen Marx, Engels y el marxismo,
Editorial de Lenguas Extranjeras, Moscu, 1948. Esta fue, muy probablemente, la edicion consultada por el
Che.

332 Roberto Massari, op. cit., p. 95, las cursivas son del autor.
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posibilidad del cambio creada en la practica misma”,3*® esta manifestacion de lo posible se
encontraba cimentada en la experiencia, en la praxis, pero también en la concepcion de una
alternativa real al capitalismo. Es decir, la toma de conciencia sobre una realidad imperante
era, a la vez que un hecho construido conscientemente, producto de la experiencia en la
circunstancia histérica liberadora a la que contribuia la Revolucion.

El Che tuvo como punto de arranque una premisa: la Revolucion y la construccion del
socialismo y el hombre nuevo eran, ante todo, una toma de conciencia en el que el individuo
—integrante de un “nosotros”— iba rompiendo las cadenas del capitalismo. Si la Revolucion
representaba un acto de conciencia, el ser humano que actuaba en ella forjaba, en contraste
con lo que sucedia en el capitalismo, una individualidad cuyas manifestaciones en el arte y
el trabajo contribuian a su afirmacién como ser humano en busca de la libertad. De ese modo,
el “sacrificio consciente” no significaba solamente la reapropiacion individual de su
naturaleza, sino también el rompimiento de un “yo” capaz de crear un “nosotros” libre. Por
ese motivo, tanto el trabajo como el arte, en cuanto manifestaciones de la plenitud individual,
adquirian una significacién distinta: el primero dejaba de ser una obligacién y el segundo un
escape, convirtiéndose en elementos de liberacion colectiva. Es decir, habia una
resignificacion de la vida que rompia con la idea del ser humano en tanto mercancia, alienado
y despojado de su ser.

Para Guevara, la construccion del socialismo cubano representé un proceso cultural
profundo al atacar, desde la experiencia politica, las concepciones ideologicas sobre el deber
ser del ser del individuo impuestas por el capitalismo. De ahi su insistencia en que la ley del

valor constituia la base sobre la que el capitalismo actuaba, misma que persistia en el periodo

333 Fernando Lizarraga, op. cit., p. 200.
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de transicion, y por lo tanto era necesario resquebrajarlo a través de la Revolucion como
hecho consciente. A decir del Che, la ley del valor actuaba “en todos los aspectos de la vida”
del “ejemplar humano” al que iba “modelando su camino y su destino” (p.257). Es decir, la
ley del valor y la mercancia intervenian en la vision del mundo del hombre: en las
sensaciones, los sentimientos, el arte y el trabajo. La construccion del socialismo era, desde
tal perspectiva, una constante confrontacion con la l6gica del capitalismo que se filtraba en
los diferentes “aspectos de la vida”. En otras palabras, habia dos visiones de mundo en pugna;
en el capitalismo, la cultura, el arte, el trabajo y la educacién alimentaban la idea de un “yo”
despojado de su propia humanidad, convirtiéndose en una pieza mas dentro del frio
ordenamiento. En el socialismo, el trabajo, el arte, la educacién tenian que ser tanto el
resultado de la humanidad recuperada como potenciadores de ésta. Como ha sefialado Miguel
Benasayag, para el Che el capitalismo no era “en ningan caso un simple modelo econdmico
y politico, sino un modo de humanidad, es decir una concepcion de la humanidad pensada y
estructurada por una serie de individuos fatalmente aislados los unos de los otros”.33

Si en el caso de la creacion artistica hubo quien postul6 el realismo como el camino a
seguir, supeditado al derecho de existencia del proceso revolucionario, en el aspecto de la
economia los estimulos materiales ocuparon el lugar preponderante. Alberto Mora fue el
exponente principal de dicha postura. Los estimulos materiales, la ganancia, el desarrollo
tecnoldgico, pasaban a ser los elementos principales del proceso socialista; de esa manera, el
ser humano gquedaba supeditado a las necesidades del desarrollo material y econdémico; éstos,
a su vez, representaban el fin ultimo del socialismo. Es decir, la riqueza economica como la

base estructural en la que el individuo encontraria el camino para la liberacion. Aunque el

334 Miguel Benasayag, Che Guevara. La gratuidad del riesgo, Buenos Aires, Editorial Quadrata, 2012, p. 41.
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Che considerd la presencia de los estimulos materiales como necesarios, apostaba por el
desarrollo de la conciencia como el eje principal del rompimiento de las relaciones
capitalistas y del propio desarrollo econdémico. En otras palabras, las condiciones econémicas
tenian que partir del factor humano; el desarrollo y la determinacion de aquéllas dependian
del individuo y la reapropiacion de su naturaleza, no a la inversa.3%®

Guevara entendia la construccién del socialismo como un proceso de transformacion
integral en el que los factores subjetivos, lejos de ser aspectos secundarios, ocupaban un lugar
imprescindible. Se trataba de una revaloracion del amor, la conciencia, la solidaridad, como
motores de cambio. A decir de Michael Léwy, el debate del Che enfrentd la concepcion de
un marxismo sin “humanismo” cuya columna vertebral era la transformacion econdmica que
supeditaba los elementos culturales y de conciencia dependientes de los estimulos
materiales.®*® En el mismo afio de 1965, a poco mas de un mes de publicado el texto que aqui
se analiza, Guevara envié una carta a Fidel Castro en la que expresaba sus “Gltimas
consideraciones” sobre politica y economia en Cuba. En ésta sefiald que los soviéticos y los
checos pretendieron haber superado los diferentes periodos de transicion socialista, pero

“Después de muchos afios de desarrollo de su economia en una direccion dada, convirtieron

una serie de hechos palpables de la realidad soviética en presuntas leyes que rigen la vida

35 Como ha sefialado Carlos Tablada Pérez, “Che no perdia de vista ni un instante que la racionalidad
econdmica per se no podia ser en el socialismo el indicador de la racionalidad social: la formacion de un nuevo
tipo de relacién humana habria de ser el objetivo central de todo esfuerzo y los demas factores serian positivos
0 negativos en la medida en la que contribuyeran a acelerarlo o a alejarlo. De otro modo se corria el gravisimo
riesgo de que la necesidad de trascender la miseria acumulada durante siglos llevara a la vanguardia
revolucionaria a situar el éxito productivo como la Gnica meta central, perdiendo de vista la razén de ser de la
Revolucién”, El pensamiento econdémico de Ernesto Che Guevara, p.52.

336 Michael Lowy, “Prologo”, en Néstor Kohan, El sujeto y el poder, p. 10.
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de la sociedad socialista, creo que aqui es donde esta uno de los errores mas importantes”.3%’

El Che tom6 como referencia la experiencia socialista de la URSS para advertir lo siguiente:

El interés material individual era el arma capitalista y hoy se pretende elevar a

la categoria de palanca de desarrollo, pero esta limitado por una sociedad donde

no se admite la explotacion. En estas condiciones, el hombre no desarrolla todas

sus fabulosas productivas, ni se desarrolla él mismo como constructor

consciente de la sociedad nueva [...] el estimulo individual viene siendo la

palanca motora porque es alli, en el individuo, donde, con el interés material

directo, se trata de aumentar la produccion o la efectividad.33

El concepto del hombre nuevo partia, por un lado, de la critica a la “palanca del
desarrollo” como el eje rector de una nueva sociedad que inhibia la potencialidad productiva
del ser humano. Por lo tanto, la sociedad que pretendiera ser radicalmente distinta del
capitalismo necesitaba romper con la vision del estimulo material y potenciar la conciencia
como el motor de la emancipacion y de una nueva subjetividad. Por esa razon, el debate
planteado en El socialismo y el hombre en Cuba era un debate abarcador e integral del
socialismo en el que ninguno de los componentes de la sociedad podia analizarse de manera
aislada. Como ha observado Carlos Tablada Pérez, “el triunfo revolucionario inicial abre la
posibilidad de un cambio social pero no es una garantia per se de éste”®* y lo que el Che
puso en entredicho fue, precisamente, la idea preconcebida de un cambio automaético basado
solo en una mejor distribucion de la riqueza; no bastaba tampoco que los medios de
produccion pasaran a manos de los obreros y campesinos o que mejoraran sustancialmente

las condiciones materiales de vida si todo ello no era acompafiado de un desarrollo de la

conciencia como el elemento sustancial del hombre nuevo.

337 Ernesto Guevara, “A modo de prologo. Algunas consideraciones sobre la transicion socialista”, en Apuntes

criticos a la Economia Politica, Ocean Sur, Melbourne, 2006, p.10, las cursivas son mias.
338 |bid., p. 12, cursivas mias.
339 Carlos Tablada Pérez, op. cit., p. 44.

206



La conciencia era, en dichos términos, parte del proceso de desarrollo econémico.
Entendiendo la transformacion del ser humano como una totalidad cultural, como un cambio
en la vision de mundo, las condiciones subjetivas no podian despegarse de los aspectos
econdmicos; en otros términos, el crecimiento de la conciencia formaba parte fundamental
en la economia del “nosotros” socialista.3*> Como anota Carlos Tablada Pérez, la virtud que
tuvo el Che en sus planteamientos fue no haber dejado de lado, en una discusion
“economica”, las consideraciones “de orden politico, ideologico o filosofico” que era la
tendencia predominante porque se consideraba el campo de la economia en términos
“técnicos o académicos”.>*! Por esa razdn, la cultura, el arte no podian entenderse sino como
elementos primordiales en la consolidacion del socialismo y en la construccion de una nueva
visién del ser humano. El arte, como el trabajo, eran expresiones de ese nosotros “mas libre”
y, al mismo tiempo, elementos catalizadores de la libertad por la que el Che pugnd. Por eso
al caracterizar la interaccion entre dirigencia revolucionaria y pueblo como un dialogo “entre
diapasones” del “extrano y apasionante drama” en el que la juventud era la arcilla de “nuestra
obra” existia una concepcion de la Revolucién como una obra de arte cuya ambicion, la mas
importante, era “ver al hombre liberado de la enajenacion” (p. 262). Desde esa perspectiva,
la construccion del socialismo significaba un proceso cultural, intelectual y estético forjado

por la personalidad de las “masas que hacen la historia” (p. 269). El proceso revolucionario

340 En otra oportunidad, al defender el Sistema Presupuestario de Financiamiento el Che escribié: “Si, el
estimulo material se opone al desarrollo de la conciencia, pero es una gran palanca para obtener logros en la
produccion ¢debe entenderse que la atencion preferente al desarrollo de la conciencia retarda la produccion?
En términos comparativos en una época dada es posible, aunque nadie ha hecho los célculos pertinentes;
nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la conciencia hace mas por el desarrollo
de la produccion que el estimulo material y lo hacemos basados en la proyeccion general del desarrollo de la
sociedad para entrar al comunismo, lo que presupone que el trabajo deje de ser una penosa necesidad para
convertirse un agradable imperativo”, véase “Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento”, en EScritos
y discursos, tomo 8, p. 15, cursivas mias.

341 Carlos Tablada Pérez, EIl pensamiento econémico de Ernesto Che Guevara, p. 44.
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como hecho estético consciente no podia estar desligado de la esfera de la produccién y, por
esa razon, Guevara también polemizd en ese aspecto. El 27 de agosto de 1961, ante
trabajadores de distintas ramas industriales, sefiald lo siguiente:

[...] hay muchos companeros, y el Ministerio ha sido debil en eso, que

identifican la calidad con la contrarrevolucion, y que consideran que la calidad

es un vicio capitalista, y que en esta época socialista no hay que ocuparse de la

calidad [...] Para asegurar el ahorro, para asegurar la produccion, se sacrifica

constantemente la calidad en muchos sectores de nuestra industria [...] El
desarrollo socialista y el desarrollo social de un pais dirigido justamente se hace

para el hombre, no se hace para ninguna entelequia, no se esta buscando nada

fuera de la felicidad del hombre [...] La belleza no es una cosa que esté refiida

con la Revolucién.3#?

De las palabras del Che es destacable su preocupacion por “la calidad” de los productos
elaborados en la Isla; ésta figuraba como un elemento indispensable del desarrollo humano
Yy N0 cOMo “un vicio capitalista”. Guevara debatia con la idea de que, ante la necesidad de
producir mas para la poblacion, se descuidara la forma final del producto, asi fueran cigarros,
mufiecas, botellas o pasta de dientes. Es decir, la produccién econdémica no tenia por que ser
de baja calidad; por lo tanto, la idea del hombre nuevo, ain desde la esfera estrictamente
econdmica, pasaba también por contemplar aspectos estéticos. El énfasis del Che en este
ambito no era fortuito, si la Revolucion tenia como base “el desarrollo de un pais dirigido
justamente” se debia a que el objetivo era “la felicidad del hombre”, es decir, para su
desarrollo pleno la belleza resultaba un elemento imprescindible; significaba un derecho del
ser humano, se trataba de una cuestion basica de justicia en dos sentidos. Por un lado, en lo

que respecta a la calidad en cuanto base técnica intrinseca de la produccion econémica; por

otro, como necesidad “también intrinseca del hombre como parte de su ética y deber social”.

332 Ernesto Guevara, “Discurso en la primera reunién nacional de produccion”, en Escritos y discursos, tomo 5,
La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977, pp. 223- 224, cursivas mias. Asimismo, agregara que toda
manifestacion de enojo por parte de la poblacion cubana contra esos productos “feos” y “deficientes” es
justificada y, mas aun, no puede considerarse como una protesta “contrarrevolucionaria”.
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Era, por ello “una calidad pensada para el disfrute del hombre”.3** Guevara no consideraba
“la cultura de consumo con gusto estético” como una tara del pasado, burguesa,®** sino como
una cuestion de justicia. En otros términos, la belleza como parte de la reapropiacion del ser
humano.

El socialismo y el hombre en Cuba fue la muestra concreta de la audacia intelectual por
la que el Che apostd, no sélo por el hecho de reflexionar sobre diferentes temas de la
construccion del socialismo en Cuba, sino por la forma en la que abarco los distintos planos
del debate. Como ha expresado Adolfo Sanchez Véazquez, el marxismo del Che no era
“libresco” y el socialismo al que aspir6 “requeria de la reflexion, del analisis” entendidos
como elementos para llevar a cabo “una accion consciente”. Es decir, la idea del hombre
nuevo fue fruto de la experiencia politica y la puesta en préctica del pensamiento como parte
de la revolucion intelectual por la que el Che abogd. Lo auténticamente revolucionario en el
pensamiento de Guevara fue, para decirlo con Sanchez VVazquez, el vinculo con “la lucha por
la creacion de una nueva sociedad” que contribuyera a “devolver al arte toda su potencia
creadora”.3* Desde una expresion artistica, el Che llevd a cabo esa vinculacion de la praxis
intelectual entendida también como praxis politica creadora. Por esa razon, El socialismo y
el hombre en Cuba y la idea del hombre nuevo representaron un analisis del socialismo y del
marxismo, pero significaron sobre todo una hermenéutica de la Revolucion y para la
Revolucion concebida en calidad de obra de arte creada por el ser humano y para el ser

humano.

343 R. Martinez Llebrez y Luis A. Sabadi Castillo, Concepcién de la calidad en el pensamiento del Che, La
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2006, p. 59.

344 1bid., p. 69.

385 Adolfo Sanchez Vazquez, “El Che y el arte”, en De Marx al marxismo en América Latina, México, Editorial
Itaca, 1999, p. 177.
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El hombre nuevo como personaje literario

Si en el aspecto estrictamente politico el Che se convirtié un referente obligado al reflexionar
sobre el socialismo y el marxismo desde una perspectiva novedosa, la idea del hombre nuevo
encontr6 una amplia y rapida recepcion en el ambito de la literatura. Es decir, el
planteamiento del Che fue materia de reflexion desde el espacio literario; el hombre nuevo
se transformo en personaje literario.

En julio de 1965, apenas unos meses después de que apareciera el ensayo de Guevara,
Roberto Fernandez Retamar publico el poema Usted tenia razén, Tallet: somos hombres de
transicion. Desde el titulo no habia duda de que el texto era una suerte de homenaje a las
reflexiones del Che; ademas, era un dialogo con el poeta cubano José Zacarias Tallet
integrante de una generacion anterior a la de Ferndndez Retamar. La frase “somos hombres
de transicién” no so6lo fue una referencia a la Revolucién sino también a un proceso vivido
entre poetas. Los versos de Ferndndez Retamar permiten pensar como se asumia y se discutia
la idea de la transicion:

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no

podiamos ir a sus colegios ni llegamos a creer

en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni

bailamos en sus salones ni nos bafiamos en sus playas

ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos

Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos

del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,

Y que sefiala con sus manos encallecidas, hinchadas, para

siempre deformes,

A nuestras manos que aliso el papel o trastearon los
nimeros [...].34

36 Roberto Fernandez Retamar, “Usted tenia razon, Tallet: somos hombres de transicion” (1965), Poesia
nuevamente reunida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009, p.212, las cursivas son mias.
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En los versos se marcaba un intenso antagonismo entre las clases sociales a las que los
poetas no pertenecian. Ademas, el poema narraba la angustia del sujeto lirico al no formar
parte de ninguno de los extremos de clase; en uno, porque las playas, los colegios, les fueron
negados por la clase dominante; en otro, porque a pesar de pedir un lugar, los dolores, las
humillaciones, eran diferentes y las memorias tampoco eran las mismas. De ese modo, los
poetas vivian entre el rechazo de aquellos que humillaron y la basqueda infructuosa de la
aceptacion entre los humillados de manos encallecidas. En ese sentido, los poetas aparecian
asi en una especie de interregno, en un no lugar; estaban a la deriva, en la incertidumbre. El
poema utiliza el recurso antagonico para referirse al pasado, entre lo que habia y a lo que se
aspiraba en el futuro. Después, el entre desaparecia para sefialar lo que sucedia en el presente
revolucionario y la aspiracion del futuro.

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no

recibiremos) piedad ni perddn ni conmiseracion,

Quiza ni siquiera comprension, de los hombres mejores

que vendran luego, que deben venir luego [...].3*'

En el modo de enunciacién habia un quiebre con toda la primera parte del poema. En
el no queremos, se encontraba la referencia explicita al presente que se vivia en Cuba.
Ademas, era el fin de la dicotomia acentuado por el entre y, en cambio, habia una inclusion
en ese presente; el tono cambio, el desgarre del poeta por pertenecer a una clase social u otra
desaparecio. Desde ese momento se hablaba a partir de la certeza “de los hombres mejores
que vendran luego”, los que necesariamente “deben venir luego”. El poeta no pedia “quiza
ni siquiera comprension’:

[...] y hemos asistido a la luz y alguna vez a lo

7 |pid., p.213.
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mejor hemos sido la luz, como hoy formamos parte del

presente.

Y porque después de todo, compafieros, quién sabe

Si solo los muertos no son hombres de transicion. 34

El poema no s6lo era el testimonio de una vida nueva en proceso de construccion, sino
también la reivindicacion de los artistas que en algin momento de su pasado llegaron a ser
“la luz”. No obstante, se presentaba el problema de la “culpabilidad” intelectual por no haber
sido parte de la clase social de las manos hinchadas que edificaban el futuro de Cuba. En ese
sentido, los poetas, como el proceso revolucionario, estaban en un proceso de transicion;
entre un pasado que en el que no tuvieron lugar y un presente en el que construian tanto su
lugar como el futuro. Desde esa perspectiva, la construccion del socialismo posibilitaba la
transformacion de los poetas, despojandose poco a poco del sentimiento de culpa al adquirir
un lugar en la nueva sociedad, eliminando el “pecado original”.

En 1971 se publicé El cumpleafios de Juan Angel, de Mario Benedetti. EI escritor
uruguayo apostd por una novela en verso desde la que se reflexionaba sobre la idea del
hombre nuevo. La transformacion de Osvaldo Puente fue el eje principal de la narracion; el
personaje que tenia una vida con ciertas comodidades “pequefio burguesas” en Uruguay, se
convirtié en un militante activo del movimiento guerrillero urbano. El experimento de
Benedetti busco conjugar, por la forma y la historia contada, una narrativa que fusionaba una
apuesta artistica con las preocupaciones politicas. Juan Angel, “antes Osvaldo Puente”, fue
un personaje que ya convertido en militante politico reflexionaba constantemente sobre su
transformacion:

la revolucidn no es jamas el suicidio

la revolucién ni siquiera es la muerte
la revolucidn es la vida mas que ninguna otra cosa

8 |pid., p.214.
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aunque pueda morirse en ella

aunque se muera efectivamente

es la vida conjuro

la vida exorcismo

la vida sacrilega que profana a la muerte3#°

Juan Angel, convencido de que la Revolucion significaba la vida, de que ésta era capaz
de vencer a la muerte, hizo un repaso de su convivencia, desde su caracterizacion como
revolucionario, con el Osvaldo Puente que fue, con el burgués que le subsistia:

yo juan angel compatriota de treinta y cuatro
temporadas no puedo distraerme no tengo ese
derecho

noche y dia quiero poner atencién

clausurar a mi burgués con doble Ilave

y vichar por el ojo de la cerradura

para ver como era como fui

verificar cdmo mi burgués osvaldo puente
clausura a su vez bajo doble llave su pretérito
imperfecto

y vicha por el ojo de la cerradura

para averiguar por fin cdmo eran sus miserias.>*

Es de resaltar cbmo el personaje queria clausurar al que antes fue para ver “como eran
sus miserias”, es decir cudl era su vida pasada, su vision de mundo anterior. El proceso de
lucha representado en la novela era una explicita referencia a la “transicion” planteada por el
Che. Desde un presente de militancia revolucionaria, Juan Angel se cuestionaba para cancelar
el pasado de Osvaldo Puente. No obstante, el proceso no era sencillo ni significaba,
necesariamente, sepultar todo aquello que el pasado representaba:

acaso ser hombre de transicion sea mas o me-

nos eso

dejar que mi burgues

aunque ya no sea duefio de la casa expropiada

siga en ella como huésped
es decir que desde ya puede pronosticarse que la

349 Mario Benedetti, EI cumpleafios de Juan Angel, México, Siglo XXI, 1971, p.92.
30 |bid., p. 94.
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morada ventilada y austera del hombre nuevo

tendra una habitacion menos que la nuestra®?!

Por supuesto, en esas lineas se expresaba no sélo un dialogo con el texto de Fernandez
Retamar y el ensayo de Guevara, sino también una perspectiva distinta de la transicién. En
Juan Angel, méas alla de un sentimiento de culpabilidad por el pasado que vivid, el pecado
original es rebasado por la militancia revolucionaria, ésta prevalece como el factor de cambio
que difuminaba, sin borrar del todo, al pasado Osvaldo Puente. Es decir, no eliminaba al
burgués que fue pero el hombre nuevo seria quien marcara la pauta de la nueva vida. De tal
forma, la novela completa, por su estructura, por sus planteos, representd una muestra de ese
proceso de transicion al que el Che aludi6, asi como de la influencia del hombre nuevo como
planteamiento estético que adquiri6 cuerpo y vida en Juan Angel.

Julio Cortazar también tomé como referencia los planteamientos del Che sobre los que
reflexion6 en Libro de Manuel, novela publicada en 1973. A través de sus personajes, de la
historia narrada, el escritor argentino mostrdé su inconformidad ante la idea de un arte
considerado “comprometido” que no explorara, a la vez, nuevos caminos para la literatura.
El ensayista Jaume Peris Blanes sefiala al respecto:

La insistente critica de Cortazar al modelo realista y a la estrechez de miras de

la burocracia revolucionaria trataba de situarse, sin embargo en un &mbito mas

amplio de la situacién coyuntural de la cultura latinoamericana de la época.

Apuntaba también a un problema de mas amplio calado que involucraba al uso

del lenguaje, a las practicas revolucionarias y a esa corriente de vida corporal y

erética que Cortazar habia tomado como objeto de exploracion durante toda su
trayectoria como escritor.32

%1 Ibid., p. 95.
%2 Jaume Peris Blanes, “Libro de Manuel, de Julio Cortéazar, entre la revolucion politica y la vanguardia
estética”, op. cit., p. 154.
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En efecto, Cortazar criticaba la forma en la que la Revolucién, la militancia politica y
el arte eran entendidos desde el dogmatismo. Por eso los personajes de La Joda,
especialmente Andrés, suerte de alter ego cortazariano, cuestionaban en diferentes planos la
Revolucion: en el amor, en el arte, en la vida cotidiana. No era un hecho menor que Cortazar,
plenamente convencido de que el futuro de la humanidad tenia que ser socialista,®? increpara
sin sentimiento de culpa el camino que Cuba habia tomado en cuestiones culturales. Libro de
Manuel no puede leerse, por eso, sin el referente del caso Padilla y de la voragine en la que
el argentino estuvo involucrado. Esa novela del cronopio trat6 de explorar la idea del hombre
nuevo en un sentido amplio. Libro de Manuel fue un libro de un optimismo desencantado: al
mismo tiempo que el autor abogd por la necesidad de la Revolucion, cuestionaba las formas
burocraticas, las censuras, la mojigateria revolucionaria.

En un momento del relato Andrés sefiald “Cuando ves como una revolucion no tarda
en poner en marcha una maquina de represiones psicoldgicas o eréticas o estéticas que
coincide casi simétricamente con la maquina supuestamente destruida en el plano politico y
practico, te quedas pensando si no habra que mirar mas de cerca la mayoria de nuestras
elecciones”.®** Para el personaje de Cortazar no se trataba de negar la Revolucion sino de la
forma en que ésta, puesta en marcha y luego institucionalizada, imponia trabas al arte que,
desde la perspectiva del Che y del cronopio, deberia contribuir a la liberacion total del ser

humano.

358 Véase Papeles inesperados, México, Alfaguara, 2009.El volumen contiene la respuesta de Cortazar a Life
en espafiol, Chicago, vol. XXXIII, n.7, abril de 1969. Cortazar escribe: “Mi humanismo es socialista, lo que
para mi significa que es el grado mas alto, por universal, del humanismo; si no acepto la alienacion que necesita
mantener el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la alienacion que se deriva de la
obediencia a los aparatos burocréticos de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser” p.229.

35 Julio Cortazar, Libro de Manuel (1973), Madrid, Suma de letras, 2004, p.192.
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Libro de Manuel interrogaba constantemente el quehacer revolucionario porque “en lo
que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una minifalda o una
pelicula de Andy Warhol”.3*® Con sorna, Andrés ponia en tela de juicio la concepcion del
hombre nuevo que resultaba parco, viejo y conservador; es decir, despojada del carécter
critico e innovador que fue la que prevalecio en el campo cultural cubano durante la década
de 1970. Al inicio de la novela hay una reflexion acerca del hombre nuevo a través de la
musica de Stockhausen. En ésta se proyectd la idea, como lo hiciera el Che, del arte como
medio necesario para la reapropiacion de la naturaleza del hombre, para el pleno desarrollo
de sus capacidades creadoras.

[...] una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del aztcar en

Cuba, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la descolonizacién y la

vestimenta. Es natural que me pregunte una vez como hay que tender los puentes,

buscar los nuevos contactos, los legitimos, mas alla del entendimiento amable

de generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrénicos,

de coloquios entre catolicos, budistas y protestantes, de deshielo entre los dos

blogues politicos, de coexistencia pacifica; porque no se trata de coexistencia, el

hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga
siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet [...].%%®

En los personajes cortazarianos no habia, por principio, “culpabilidad”; la dicotomia
no estaba entre el pasado y el futuro abstracto, sino entre lo que se vivia y lo que esa vivencia
posibilitaba para la existencia del ser humano. Es decir, la concepcion del hombre nuevo
pasaba por la transformacion integral de las relaciones sociales en las que se abarcaba “todo”.
Ademas, no podia existir “coexistencia pacifica” entre los modelos de humanidad expresados

por el capitalismo y el socialismo. EI hombre era la espiral de si mismo, por lo tanto, aunque

prevaleciera lo mejor de éste, también estaba conformado por su pasado pero no podia

35 |pid., p.98.
36 |pid., p.29.
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“sobrevivir” sin cambio alguno en el “nuevo”. De hecho, el intento de fundir la literatura y
el compromiso politico era una manera de renovacion literaria, intelectual, pero también la
“nueva vuelta” sobre la espiral humana. En Cortazar, en sus personajes, no existia pecado
original alguno porque su descontento intelectual se basaba en el rechazo de todo
dogmatismo, capaz de mutilar al ser humano poniendo trabas a la expresion artistica. Libro
de Manuel apelé también a una nueva manera de entender la Revolucién y la militancia
politica, sin que ninguna de las dos significaran, necesariamente, el deshacerse de gustos y
placeres que en el lenguaje méas acartonado de los burdcratas revolucionarios pudieran
tacharse de burgueses o contrarrevolucionarios. Es relevante, por eso, que Andrés fuese el
personaje que concluyo con la tarea que La Joda se habia impuesto: los recortes, los informes,
sobre la tortura y el saqueo en Latinoamérica para que el pequefio Manuel, en el futuro,
supiera de esas atrocidades.

Si en el poema de Roberto Fernandez Retamar se percibia un sentimiento de culpa,
aunque alguna vez el poeta haya sido la luz, en Libro de Manuel no s6lo no existio6 sino que
habia una reivindicacion constante del quehacer intelectual y artistico, de los gustos
exquisitos en la musica y el arte en general. Para los personajes de Cortazar, y para él mismo,
un revolucionario, artista o no, podia serlo sin necesidad de renunciar a lo ludico, al amor, a
lo erético que habia en la vida. Es decir, se podia ser hombre nuevo sin que ello significara
la renuncia a ciertos “viejos” placeres. Si el Juan Angel, antes Osvaldo Puente, de Benedetti
luchaba por coexistir con el pequefio burgués que fue, el Andrés cortazariano tenia completa
certeza de que también era lo viejo, aunque lo nuevo iba prevaleciendo, naciendo. En otros
términos, no renunciaba a ser el que fue, sino que se transformaba aun llevando las

reminiscencias del pasado.
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El arquetipo del hombre nuevo, pensado desde la perspectiva guerrillera, encontré una
caja de resonancia en la narrativa mexicana. Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada
realizaron un analisis de ello en las novelas de Juan Miguel de Mora y Alejandro Ifiigo. La
formula (1971) y Gallo Rojo (1975) de Juan Miguel de Mora, partian de la lucha guerrilla en
México y Latinoamérica como tema de la narracion; los personajes mas relevantes, en ambos
casos, estaban inmersos en el proceso de construccion de la lucha armada. Segun las autoras,
el Comandante Alonso, personaje central de La formula, “esta inspirado en el Che Guevara,
en su concepcion del guerrillero y del hombre nuevo. Es tan positivo que resulta plano, sin
grandes contradicciones internas ni acciones que lo muestren en otra vida que no sea la de
combatiente [...]”.3*" En ese sentido, el personaje quedaba limitado a la cuestion
estrictamente guerrillera, “plano” como si no existieran contradicciones en ¢€l, incluso dentro
de la figura de combatiente. En Gallo Rojo, Ruiz es el personaje que encarnd al ideal del
hombre nuevo, “es un individuo que se autoeduco, consciente de que sus acciones abonaran
el futuro [...]. Es un vanguardista revolucionario, motor de la sociedad, cuya recompensa no
sera inmediata sino futura: ‘la sociedad del hombre comunista’”.3%® A decir de las analistas,

el autor

[...] se centra en modelar la personalidad de un guerrillero que comete un
secuestro, bajo los principios del hombre nuevo formulados por el Che Guevara.
Ventura Ruiz es personaje perfecto en las tres dimensiones indicadas por los
manuales teatrales: la social, la fisica y la moral. Su triunfo reside en liberar a
otros correligionarios aungue €l mismo pierda la vida. Debate sobre la validez
del socialismo como meta de su lucha en dos frentes: con el secuestrado, quien
esgrime los topicos de la Guerra Fria contra el socialismo; y consigo mismo,
porgue requiere asegurarse de que amerite entregarle la vida. Asi el guerrillero

357 Patricia Cabrera, Alba Teresa Estrada, Con las armas de la ficcién. El imaginario novelesco de la guerrilla
en México (volumen I), México, UNAM-CEIICH, 2012, p.137.
38 |bid., p.149.
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mexicano incorpora la importancia de la subjetividad como asidero de decisiones
cruciales.°

En ese sentido, el conflicto del guerrillero tenia un aspecto subjetivo sobre su
concepcidn del socialismo, del futuro, de la vida. Se trataba, en otras palabras, de una serie
de contradicciones humanas nacidas en el espacio del compromiso armado como via de
cambio social. En La revolucion invisible (1982), de Alejandro ifigo los dos personajes
principales, Ramon y Chano, aparecian como “guerrilleros ideales”, “estereotipos de hombre
nuevo” en los que se rescataba, sobre todo, la concepcidn de la vanguardia armada en cuanto
tema guevariano.3®® El hombre nuevo como personaje, representado en Ramon, Chano y el
Comandante Alonso, jugoé un papel fundamental en las tres novelas. Mas alla de la vision
idealizada de los planteamientos del Che, y basicamente pensada en el espacio de la lucha
guerrillera, la relevancia estribo en la percepcion del hombre nuevo como un punto de partida
necesario que sustentod tanto las narraciones como la reflexion ideoldgica en ellas. Es decir,
se trato de un tipo especifico de novela que percibio al guerrillero y la guerrilla como los
motores de la transformacion humana. 36!

En Cuba, la desaparicion de la Unién Soviética y el periodo especial afectaron
significativamente el devenir de la literatura que derivd, a la vez, en el replanteamiento del

hombre nuevo como modelo. Jorge Fornet ha caracterizado a ese tipo de literatura como

“literatura del desencanto”. En Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, el

39 Ibid., p.152.

360 |bid., p.176.

361 Algo similar ocurri6 con las novelas que se produjeron en Bolivia luego de la muerte del Che. Juan Ignacio
Siles ha realizado un seguimiento sobre el tema, en el que sefiala lo siguiente: “Por lo general, el héroe central
de estas novelas o relatos estd marcado por el proceso de formacion interna que caracteriza al Hombre nuevo.
El cambio se produce a partir de un hecho significativo que obliga a descubrir la realidad de miseria e injusticia
que forma el entorno social predominante en esta narrativa. Esta toma de conciencia nos permite comprender
que el héroe no pertenece a las clases sociales que motivaran su transformacion interior, véase EI hombre nuevo,
disponible en www.ensayistas.org/critica/liberacion, 2003.
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ensayista sefiala dos momentos de quiebre para la narrativa de Cuba que iniciarian el
desencanto: la caida en combate del Che y el caso Padilla.®®> Ambos acontecimientos
representaron, aunque con angulos distintos, un replanteamiento del paradigma guevariano
desde el espacio literario. Los cuentos, las novelas, cuestionaron la idea del hombre nuevo
convertido en parte fundamental del discurso estatal cubano. Vale aclarar, ademas, que esa
narrativa abarcé diferentes promociones de escritores cuyas obras aparecieron entre 1980 y
1990. Esas décadas resultaron emblematicas por varias razones, entre ellas que en 1980 Cuba
salia del “quinquenio gris” y se dio paso al periodo de rectificacion; en 1990, ademas del
periodo especial, ocurrio el fenomeno de los “balseros” que cimbraria a la sociedad cubana
en su conjunto.

Las iniciales de la tierra (1986) de Jesus Diaz, abordé el problema de la transformacion
del hombre nuevo en la vida cotidiana cubana y, especialmente, la paradoja de como ser
militante ejemplar del partido ante problemas tan poco “serios”, tan intrascendentes, como
las relaciones amorosas o las rivalidades politicas con otros revolucionarios. El capitulo 15
de la novela reflejo las contradicciones de Carlos Pérez Cifredo, personaje protagonista de la
historia. Carlos, como presidente de la asociacion de estudiantes, tenia que enfrentar un juicio
ante el decano de su dependencia para poder continuar al frente del organismo estudiantil; el
tema central del juicio era el de su actitud como militante, como hombre nuevo que debia ser
y el que alcanzaba a ser. En el juicio, otro personaje tuvo una intervencion exaltando las
virtudes de Carlos, pero sin dejar de sefialar sus errores:

[...] y Carlos, dijo, era un sectario y un autosuficiente pero era hombre, y esa

hombria la demostr6 en la guerra, frente a las balas, y ademas, habia trabajado

como loco para ellos, que ahora tenian comedor, libros y un ceremil de cosas
mas gracias a un hombre que se desmayo paleando mezcla antes que decirle no

362 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Editorial de Letras
Cubanas, 2007.
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al trabajo, y por eso, porque creia que era un tipo equivocado pero entero y capaz
de rectificar, proponia que siguiera de Presidente.®

La novela sostuvo su hilo narrativo en ese tenor: la contradiccion constante, el trabajo
regenerador, los libros necesarios; la aspiracion entre el futuro, lo nuevo, y el presente que
se volvia viejo. Asi, el hombre nuevo en el que Carlos ansiaba convertirse tenia que pelear
contra las cargas del pasado y del presente constante. Carlos Pérez Cifredo buscaba ser ese
hombre nuevo, pero su drama recaia en que no acaba de serlo, no s6lo por el pasado sino
también porque las contradicciones del presente que vivia lo alejaban de ello.

A decir de Jorge Fornet, El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz fue
el texto que representd a la vez “una inauguracion y una clausura”. En el cuento de Paz, “ain
habia sitio para la utopia, para ese Hombre Nuevo”.*%* Se trataba de una exploracion del ideal
guevariano en tension con la homosexualidad de Diego, uno de los personajes principales.
Cuando David —militante del partido, cuadro destacado—, conocié a Diego y establecié una
relacién de compafierismo y amistad, sufrié un cambio en la perspectiva de vida, en su vision
sobre el mundo. No obstante, en algin momento, cuando David creyé que Diego
“conspiraba” contra la Revolucién, y asi se lo informd a un dirigente de la juventud
comunista, le recomendaban estar alerta porque “los maricones son traidores por naturaleza,
es su pecado original”.®® Ademas, pensando en efecto en la “traicion” de Diego, David
sefialaba “Qué mal te sientes cuando no te queda mas remedio que reconocer que los
dogmaticos tienen razén y que ti no eres mas que un gran comemierda sentimental”.*®® Lo

interesante del planteamiento recaia en la idea de la conspiracion por ser “maricoOn”, que

363 Jesus Diaz, Las iniciales de la tierra, México, El juglar editores, 1989, p.276, cursivas mias.
364 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas, p.64.

365 Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo, México, Era, 1991, p.46.

366 [dem.
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significaba de hecho tener el “pecado original” y en la oposicion entre el “dogmatismo” y los
sentimientos de amistad, amor y carifio que David llegd a sentir por Diego. No obstante, el
militante, el aspirante a hombre nuevo, aprendié mas de la Revolucién, del cambio en el ser
humano, a través de Diego que de todos los manuales politicos. Por eso, al final del relato
David sefial6 “al proximo Diego que se atravesara en mi camino lo defenderia a capa y espada
aungue nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mas lejos de mi Espiritu, de mi
Conciencia por eso, sino al contrario”.**" Es decir, el texto ponia en cuestionamiento la idea
estatalizada del hombre nuevo, entendida sélo en términos de militancia politica y no como
una manera de desenvolverse en la realidad cubana.®®® Ivonne Sanchez Becerril también ha
reflexionado sobre las repercusiones del hombre nuevo en la literatura de Cuba,
especialmente en la novelistica y anota al respecto “El ;mito?, ;fantasma?, ;suefio?, del HN
(Hombre Nuevo) ha sido en la narrativa cubana, a partir de los noventa, una especie de
metonimia de la situacion de la isla; pero también una metafora que aborda la problematica
de la experiencia en constante confrontacion que viven los sujetos que se formaron en un
dialogo con ese ideal”.>®® Llama la atencion como, tanto para criticos literarios como para los
escritores, la idea del hombre nuevo convertida en personaje literario se desplazaba siempre
entre el pasado y la tension de un mejor futuro. Pero sobre todo que ésta haya sido pensada
como sin6nimo de problematizacién, cuyo punto de partida eran las sensaciones, las

emociones, los sentimientos.

367 |bid., p. 57.

368 Véase James Buckwalter Arias, “Sobrevivir el ‘periodo especial’. La suerte del hombre nuevo’ y un cuento
de Senel Paz ”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIX, Nam. 204, Julio-Septiembre 2003, pp.701-714

39 |vonne Sanchez Becerril, La sombra del hombre nuevo en Ena Lucia Portela, disponible
en.www.academia.edu, 2011.De la misma autora véase “La metaficcion en la novela cubana del Periodo
Especial”, en Cuadernos Americanos, n.143, México, 2013, pp.163-189.
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La recepcion y el desarrollo del hombre nuevo como personaje literario representaron,
desde el &mbito artistico, una lectura en clave estética de las ideas planteadas por el Che y,
por eso mismo, un dialogo con quien pulio su voluntad como artista. La relevancia residio,
precisamente, en que se establecié entre escritores, a partir de las preocupaciones
intelectuales y estéticas planteadas desde un texto literario como EI socialismo y el hombre
en Cuba. Si Guevara resignificd la idea del hombre nuevo, en cuanto problema politico,
intelectual y estético, desde el espacio literario existio una profundizacion al respecto que
permitid analizar la Revolucion cubana como un proceso de transformacion, con
contradicciones y retrocesos; lejos del dogmatismo de la burocracia cultural de izquierda. El
socialismo y el hombre en Cuba representd la apuesta tedrico politica de Guevara, desde la
que no sélo libr6 una batalla ideoldgica en el campo intelectual cubano sino también
posibilitd pensar el socialismo desde una Optica integral. El ensayo del Che significd la
muestra de la interaccién entre su lectura subversiva del mundo y su accionar en éste, es decir
de la poética de lectura que desarrolld; asimismo, fue la expresion de un ejercicio de escritura
constante como traduccion de un ethos literario. Represento, en ultima instancia, el desarrollo
de una hermenéutica nacida desde la experiencia intelectual que también significd la
Revolucion.

Ademas de la accion politica que supuso la construccion del socialismo cubano, lo
“auténticamente revolucionario” del Che quedd plasmado en su manera de entender la
Revolucion. Al mismo tiempo que resaltd su novedad, sus aportes y avances, reconocio sus
limitantes, pero el sello del hombre nuevo, la impronta tedrica que existié en el concepto fue
el fruto de su preocupacion por hacer notar el caracter intelectual del proceso socialista. Es
decir, entender la Revolucion como un hecho consciente que era, a la vez, potenciador de

una nueva vision del ser humano y del mundo. Su compromiso como intelectual
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revolucionario, “auténticamente revolucionario”, se ciment6 en la audacia intelectual. Por
eso, su insistencia en la necesidad de reflexionar de modo profundo sobre los fendmenos
existentes en la etapa de transicion. El socialismo y el hombre en Cuba fue una busqueda del
pensar desde un nosotros revolucionario y socialista que encontro en el arte y en los grandes
sentimientos de amor los pilares de una sociedad nueva. De ese modo, el ensayo del Che
resignifico de manera profunda la lectura del proceso revolucionario cubano y éste, a su vez,
fue la materia prima con la que nacié el hombre nuevo como concepto lleno de posibilidad

para “pensar”.
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Consideraciones finales

En 1969, Roque Dalton resulté ganador del premio de poesia Casa de las Américas, por el
libro Tabernay otros lugares. En la dedicatoria, dirigida a su hijo Jorge, escribié que él habia
Ilegado a la “revolucion por la poesia”. EI Che también lleg0 a la Revolucion por ese camino.
La lectura como una segunda naturaleza de si mismo y su deseo manifiesto de ser escritor
fueron la simiente de una vision del mundo, de un saber sobre el vivir que, en palabras de
Ottmar Ette, representa “una doble circulacion del saber, en la medida en que una vida y un
saber se encuentran en un intercambio que se condiciona mutuamente”.3’° Es decir, el saber
literario y la lectura, entendidos en dialogo con la vida misma, generaron en el Che una
practica politica indispensable en su constitucion como sujeto revolucionario.

El ejercicio lector puede reflexionarse no como contrapuesto o ajeno a la praxis
politica, sino como el primer acercamiento del Che con el mundo de la militancia. Asimismo,
la formacién de gustos, enojos, sentimientos y la necesidad de estudio constante fueron
adquisiciones brindadas como saberes para la vida a través de un cumulo de textos y
temaéticas. Si bien Guevara lleg6 “tarde” a la militancia politica, pensada sélo en términos de
participacion dentro de una corriente de pensamiento o una posicién ideoldgica, no es menos
cierto que el acceso Yy el ejercicio de los bienes culturales de su época, lejos de significar un
alejamiento de su realidad social, potenciaron su praxis politica. Desde luego, este proceso
no fue automatico y se debid, en buena medida, a los distintos circulos por los que Guevara
transitd: el ambiente familiar, la bohemia universitaria, los viajes por América Latina, su

participacion en la expedicion guerrillera del Granma, los debates al interior de la Revolucion

370 Ottmar Ette, op. cit., p. 16.
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cubana y su Gltima incursion guerrillera en Bolivia. En todos estos espacios, la lectura fue
una constante.

El Che no siempre concibio el ejercicio lector del mismo modo, a veces era terapéutico
ante el asma, a veces un refugio ante la soledad, en otras un medio de explicacion, una
proyeccion de si, un vicio o una debilidad. En cualquier caso, resulta innegable su presencia;
en éste, la literatura fue un componente importante. Sus alusiones a poetas y obras literarias
representaban una forma de concebir el mundo y de concebirse él mismo en ese mundo a
partir de situaciones concretas. La figura literaria de Don Quijote, con la que sintié una fuerte
identificacion puede entenderse, en efecto, como una proyeccion de si mismo —pero también
de un modelo de humanidad, de un ethos literario para el mundo— en los valores encarnados
en el caballero de la triste figura. EI Che enarbolaba el aventurerismo, la valentia, la
imaginacion de un personaje literario que, vale la pena sefialarlo, también encontré en las
novelas de caballeria gran parte de su comprension del mundo. Sin embargo, no hay que
olvidar que Don Quijote era un personaje solitario, enfermo de nostalgia, apegado a un
pasado libresco. Quiza sea ésta también un camino que, ademas, puede vincularse al gusto
del Che por Mallarmé y Baudelaire, especialmente en su etapa de juventud: una suerte de
desencanto con el mundo que le roded y al que desafié. Se trataba, como en el caso de
William Morris, de un descontento con lo peor del sistema burgués; descontento que a Morris
le permiti6é “un asombroso cuerpo de conocimiento”, derivado de un “estudio minucioso”
371y la construccion de una capacidad politica que encontré en los mitos de Islandia aquellos
mensajes de que “los hombres no deben afligirse desesperanzadamente por sus desgracias,

sino que deben salir al encuentro de su destino y afanarse por dominar las circunstancias

371 E, P. Thompson, William Morris, de romantico a revolucionario, pp. 104- 105.
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adversas”. De esas lecturas, segiin Thompson, procedia “esa dosis de coraje y esperanza” que
fue la irrupcion de William Morris en la vida politica activa.®’? De las lecturas del Che se
pueden rastrear los cantos de esperanza, la vision heroica, el amor y la solidaridad como
manifestaciones de la libertad para la reapropiacion de lo mejor del ser humano.

Como se ha insistido, las lecturas de Guevara brindan pistas de sus preocupaciones
intelectuales y politicas; son, en gran medida, un punto de inicio para reflexionar sobre cémo
forjé un método de lectura, es decir, una forma de posicionarse ante los textos, la experiencia
que éstos le proporcionaban y el mundo mismo. Pero sin duda, el acto de lectura gener6 un
gusto que se tradujo en sus intentos literarios. Es decir, su pretension literaria, aunque
“fracasara” como poeta, estuvo intimamente relacionada a la lectura. Segun Mirta Corpa
Vargas, la virtud de los textos escritos por el Che “no se sustenta en la practica del perfecto
arte de escribir sino en el arte de enmascarar la otra cara de su moneda”.3” La afirmacion de
la ensayista argentina parece obviar que el acto de escritura generado por el Che, desde luego,
era una suerte de ficcion sobre sus vivencias, de su personalidad, de su construccion en cuanto
personaje que Vvivié lo narrado y el autor que narr6 lo vivido. Pero los recursos de ficcion
empleados por Guevara, antes que “enmascararlo”, lo muestran en una constante tensién, en
un desgarre continuo: en las cartas tratando de atenuar la distancia, la nostalgia o la tristeza.
En los Diarios de motocicleta sefialando la contradiccion interna entre el Fuser tan afecto a
la vagancia, y el Che impactado con una realidad politica que lo transform6 en un “yo”
distinto. En Pasajes de la guerra revolucionaria, en una narrativa de las emociones que no

obstante buscaba un apego a la verdad sin dejar de lado lo subjetivo. En Gltima instancia, la

372 |bid., p. 179.
373 Mirta Corpa Vargas, El discurso literario del Che Guevara. La agonia de otra voz, Buenos Aires, Deldragén,
2004, p. 36, las cursivas son de la autora.
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escritura de Guevara reflejo, antes que nada, su deseo de ser escritor y la imposibilidad de
serlo, al menos no de modo “profesional”. En ese sentido, sus textos, la blisqueda artistica
que existio en ellos, permiten observar a un Che mucho mas humano, con sentimientos,
angustias, gustos y contradicciones. Incluso la imagen de heroismo y epopeya, tan presente
en el Mensaje a los pueblos de la Tricontinental y en El socialismo y el hombre en Cuba,
puede leerse como una blsqueda de reapropiacion de lo mejor del ser humano, no de una
manera individual sino en comunidad; es decir, proyeccién de un deber ser ante el mundo en
cuanto construccion literaria de un sujeto revolucionario.

En ese deber ser, como sujeto revolucionario y lector del mundo, el Che apost6 por la
audacia intelectual como estrategia revolucionaria, por el arte como elemento esencial en la
capacidad del ser humano para superar la enajenacion capitalista. Este aspecto significd una
toma de postura dentro del campo intelectual cubano y lo colocé en un ala del debate sobre
la politica cultural de la Revolucién. El socialismo y el hombre en Cuba fue la expresion
estética del Che como ejercicio de su militancia intelectual dentro del proceso socialista
cubano. Guevara postuld la necesidad del pensar en cuanto ejercicio revolucionario, valioso
por su especificidad y no a pesar de ella. En este aspecto hubo, indudablemente, una
importante polémica que implicé una diferencia téactica con otro bloque de la dirigencia
politica en la que se encontraba Fidel. EI Che planted lo imprescindible del arte y el quehacer
intelectual como aspectos que contribuian a la consolidacion del socialismo, pero no
anteponiendo el derecho de la Revolucion a existir, sino como potenciadores de éste; en el

tema existe una veta importante de investigacion.®™* Primero porque revela el debate, la

374 De hecho, al hacer un breve recorrido por las lecturas realizadas por Fidel, Rafael Rojas marca una diferencia
entre éste y el Che. En sus palabras, a Castro le atraia més “el realismo, no la magia”. Desde su perspectiva,
Fidel partia de una vision “obsesivamente instrumental e ideoldgica de la literatura”, véase El estante vacio, pp.
186- 190.
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pluralidad y el ejercicio de la polémica como bases fundamentales del proceso revolucionario
cubano; segundo, porque, lejos de la idea de la traicion de Fidel al Che, de la que hacen eco
no pocas de las biografias,®”se puede analizar una diferencia intelectual mas alla de
especulaciones entre dos personalidades a la vez disimiles y complementarias. Todo ello
permitiria explorar, a muy poco de cumplirse 50 afios de la desaparicion fisica de Guevara,
cudles de sus planteamientos, pese al tiempo y la distancia, continuan con vigencia “dentro”
del actual contexto politico, econémico y cultural por el que atraviesa Cuba.

En ese sentido, pensar al Che desde sus propios planteamientos, con cabeza propia y
con audacia intelectual, implica también analizarlo a partir de los debates de su época, sin
anacronismos. Los reclamos sobre el voluntarismo o la inexistencia de un programa capaz
de dar solucion a las contradicciones que implicaba la construccién del socialismo dejan de
lado, por una parte, que el Che planteaba problemas, ideas para la reflexion colectiva,
caminos de pensamiento, no recetas, ni soluciones de corto plazo.®’® Por otra parte, que
Guevara buscé sustentar tedricamente el triunfo del Ejército Rebelde, la fase de transicion
socialista y el proceso cubano en su conjunto, de modo integral, lo que significo entenderlo
no solamente como un cambio econémico, sino como la posibilidad de un cambio politico y
cultural basado en la conciencia del sujeto revolucionario. La idea del hombre nuevo fue, por
lo tanto, el fruto de la praxis intelectual entendida como praxis revolucionaria.

La trayectoria intelectual de Guevara ofrece la oportunidad de pensar la idea de

Revolucion como un proceso en constante edificacion a partir de la conciencia de la

375 \Véase Daniel James, Che Guevara. Una biografia, op. cit. Asimismo, Jorge Castafieda, La vida en Rojo.
Una biografia del Che Guevara, México, Alfaguara, 1997.

376 Guillermo Almeyra caracterizé el pensamiento del Che con lagunas tedricas basadas en el “voluntarismo
econdmico”, op.cit., p. 40. Luis Ortega, jYo soy el Che! El hombre visto desde adentro (1970), Madrid,
Ediciones Espuela de Plata, 2009, califico a Guevara como alguien que “teorizaba demasiado”, p. 181 y, Manuel
Monereo, Con su propia cabeza, sefiala que el anélisis del Che acerca del socialismo fue “excesivamente
ideologista”, pp. 113-116.
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posibilidad de cambio, de las relaciones humanas, de sensaciones. Es decir, el Che penso y
construyd un proyecto revolucionario que, en términos de Raymond Williams, representa
una estructura de sentimiento que potencia y cultiva lo mejor del ser humano.*’” Como ha
sefialado Néstor Kohan, Guevara demostrd que para hacer la Revolucion no bastan
simplemente las ideas y los argumentos tedricos pues “También juegan los afectos, las
sensaciones, la imaginacion, la confianza en los comparieros y compafieras, los compromisos
y valores vividos en carne y hueso y la estructura de sentimientos construida hasta en el
rincon mas intimo de cada subjetividad por la hegemonia de la revolucién” 38

Por eso, cuando Jean Paul Sartre definié al Che como el ser humano més completo de
su época, lo hizo pensando, muy probablemente, en esa comunién entre el accionar, el
pensamiento y los sentimientos cultivados por el comandante del Ejército Rebelde con el que
converso en alguna noche de 1960. Porque en el Che, en su imagen, se proyecto, a decir de
Ivan de la Nuez, “la lectura mas radical de América Latina” que condenso en si misma la
historia cultural y politica del continente.®”°Alberto Manguel se preguntaba si “;Podemos
leer la politica como literatura?”, y ponia como respuesta la vida de Guevara.*® Quiza valga
la pena, desde la figura de Guevara, preguntar si la literatura puede leerse también como
politica. EI Che, como escribidé Ricardo Piglia, pagd con su vida la fidelidad de lo que
pensaba; para el escritor argentino, Guevara muri6 con dignidad “como el personaje del

cuento de London”.38

377 Raymond Williams, Marxismo y literatura (1977), trad. de Pablo di Masso, Barcelona, Peninsula, 1997.

378 Néstor Kohan, En la selva, p. 25.

379 |van de la Nuez, Fantasia Roja. Intelectuales de izquierdas y la revolucion cubana, Barcelona, Debate, 2007,
p. 36.

380 Alberto Manguel, Lecturas sobre la lectura, trad. de Juan Elias Tovar, Barcelona, Océano, 2011, p. 131.
381 Ricardo Piglia, El altimo lector, pp. 136- 138.
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Por sus ideas, no a pesar de ellas. Por como escribid, no a pesar de ello, el Che era,
segin Eduardo Galeano, “la irreverencia de la revolucion”.®® Irreverencia del pensar,
irreverencia del decir. Irreverencia cultivada desde la literatura. Si el Che hubiera sido
“mejor” o “peor” revolucionario sin las lecturas que hizo es imposible saberlo. Lo que es
cierto es que fue como fue y actué como actud por la no poca influencia de ese ethos literario

que contribuy6 a pulir su voluntad “con delectacion de artista”.

382 Eduardo Galeano, “El Che Guevara: Cuba como vitrina o como catapulta” (1964), en Nosotros decimos no.
Crénicas (1963-1988), México, Siglo XXI, p. 58.
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