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INTRODUCCIÓN 

 

El año 2012 puso en el centro de los imaginarios apocalípticos y esotéricos a una 

civilización precolombina del sureste de México: los mayas. Personas aficionadas a lo 

paranormal, turistas religiosos y predicadores «iluminados» acudieron a las zonas arqueológicas 

de la región esperando el 21 de diciembre el fin de la civilización. El grupo más llamativo fue 

indudablemente el de la secta italiana que edificó en el poblado yucateco de Xul una ciudadela 

equipada para sobrevivir al Fin del Mundo. Además, toda una gama de películas encabezadas por 

el blockbuster norteamericano 2012 (Roland Emmerich, 2009) ayudaron a crear un clima 

apocalíptico que, sin embargo, estuvo lejos de tener la fuerza que tuvo hacia el final del segundo 

milenio. Lo que sí ocurrió fue que el alboroto escatológico de 2012 hizo visible lo que Ignacio 

Padilla ha definido como la «industria del fin del mundo», un mercado nuevo de diversos e 

innumerables productos culturales con rasgos comunes que pueden ser englobados bajo la 

etiqueta de «apocalípticos»: libros, películas, discos de música, documentales, series de 

televisión, líneas de ropa, etcétera. No obstante, el 2012 fue sólo la cresta de una ola de productos 

que ocupan ahora un sitio predominante en la oferta cultural en Occidente1. La presente 

investigación, de hecho, es parte de este flujo e intenta proveer algunas pistas que contribuyan a 

una mejor comprensión del mismo en respuesta a las dos preguntas fundamentales que motivan 

este trabajo: ¿cómo se piensa el fin del mundo en América Latina? y, más importante, ¿por qué se 

piensa como se piensa? 

.  Para el estudiante latinoamericano, la primera interrogante gira en torno a la especificidad 

de lo apocalíptico en la región, una especificidad que, hay que aclarar desde el principio, poco 

tiene que ver con el exotismo maya. No obstante, fue precisamente dicho clima el que motivó que 

la Universidad de Milán organizara un congreso sobre el tema titulado Apocalipsis 2012 donde se 

presentaron sobre todo ponencias que abordaron la «literatura apocalíptica» en América Latina. 

La existencia o no de «literatura apocalíptica» y su naturaleza propia fue algo que los 

investigadores no se cuestionaron y, lógicamente, poco se ocuparon de asentar definiciones. A 

pesar de la inconsistencia y las contradicciones metodológicas y conceptuales que revela la 

                                                 
1 En el transcurso de esta investigación Donald Trump asumió la presidencia de Estados Unidos. Después de ese 
acontecimiento, algunos editores norteamericanos aseguran que ha aumentado la venta de «libros con visiones 
apocalípticas» como 1984 de George Orwell y El cuento de la criada de Margaret Atwood. Es llamativo también que 
a principio de 2017 un grupo de científicos galardonados con el Nobel aseguraron que nunca se había estado tan 
cerca del «fin del mundo» y adelantaron simbólicamente el «Reloj del Apocalipsis» 30 segundos.  
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lectura de los textos, dicha antología se erige como una de las cuatro piedras que cimientan la 

actual comprensión del fenómeno que hoy se engloba bajo la etiqueta de «literatura apocalíptica 

latinoamericana». La piedra más antigua la constituyen dos libros de la crítica literaria 

norteamericana Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la 

literatura estadunidense y latinoamericana contemporánea (1994) y el siguiente: La 

construcción del pasado. La imaginación histórica en la literatura latinoamericana reciente 

(1997). Una tercera piedra es la compilación de artículos, Los imaginarios apocalípticos en la 

literatura hispanoamericana (2010), hecha por Fabry y Decock a partir de las conferencias leídas 

en dos seminarios doctorales en las universidades belgas de Gante y Lovaina La Nueva durante 

los años 2007 y 2008; ésta cuenta con colaboradores en su mayoría europeos, pero destacan los 

artículos de los latinoamericanos Julio Ortega y Lucero de Vivanco Roca Rey. Son precisamente 

los artículos de la investigadora peruana Lucero de Vivanco y su libro Historias del más acá: el 

imaginario apocalíptico en la literatura peruana (2013) los que constituyen la última piedra y la 

mirada latinoamericanista más completa sobre el fenómeno;2 mismo que, de inmediato, presenta 

una disyuntiva conceptual, y por ende metodológica, importante: «literatura apocalíptica» o 

«imaginario apocalíptico».   

Si intentamos ir más atrás de los libros de Parkinson Zamora y más allá de la crítica 

literaria, encontraremos el trabajo de historiadores como John L. Phelan cuyo libro El reino 

milenario de los franciscanos en el nuevo mundo (1972) explora la importancia del pensamiento 

apocalíptico en su veta joaquinista en los primeros franciscanos que llegaron al continente, como 

fray Toribio de Benavente Motolinía, y en quienes reflexionaron desde España sobre la 

importancia escatológica de este acontecimiento, como lo fue Gerónimo de Mendieta3. Para 

Phelan, así como para Frost, lo «apocalíptico» se circunscribe especialmente al llamado 

                                                 
2 El ensayo del novelista mexicano Ignacio Padilla La industria del fin del mundo (2012) lo utilizo de manera 
complementaria. Como se verá, el enfoque de este trabajo es interdisciplinario de ahí que acuda no sólo a críticos 
literarios sino también a filósofos, sociólogos, biblistas y teólogos tanto europeos y estadounidenses como 
latinoamericanos.  
3 Joaquín de Fiore (1135-1202) fue un abad franciscano. Sus seguidores sostuvieron, entre otras cosas, que la historia 
se dividía en tres etapas, cada una correspondiente a una persona de la Trinidad cristiana. La tercera época, cuyos 
protagonistas serían los mismos frailes, antecedería el reinado definitivo del Mesías. Para Phelan, y antes Bataillon, 
la Historia eclesiástica indiana de Jerónimo de Mendieta refuerza la hipótesis de que los franciscanos que llegaron a 
América tenían un fuerte influjo del joaquinismo. Sin embargo, Zaballa (2005) advierte que en la obra de Mendieta 
«no se ha encontrado ninguna referencia directa al fin de los tiempos ni elementos típicamente joaquinistas» (p. 633), 
lo que pone en entredicho la hipótesis de Phelan.  
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«milenarismo», entendido éste como el inicio de una nueva era en la historia de la iglesia y de la 

humanidad en la que los franciscanos serían los protagonistas.  

En el marco de la teoría literaria, aunque sin ocuparse del caso latinoamericano en 

específico, el libro de Frank Kermode The sense of an ending (1966) se ha vuelto el punto de 

partida común de todos los estudios sobre lo apocalíptico en la literatura y en la cultura. Para 

Kermode, lo apocalíptico remite esencialmente a una visión del mundo lineal donde todos los 

acontecimientos históricos hallan su significado gracias a esa linealidad: a que haya un origen y a 

que habrá un fin. A partir del modelo literario del Apocalipsis de Juan que otorga un sentido 

definitivo a la historia gracias a la afirmación del fin, Kermode observa que las ficciones 

literarias en Occidente conservan dicho orden y que éste de algún modo satisface las expectativas 

y solaza las angustias del lector moderno. Una actualización bastante limitada de los argumentos 

del libro de Kermode con un enfoque hispanista la ofrece Marco Kunz en El final de la novela: 

teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua española (1997), donde 

estudia con atención y clasifica los distintos modos en que concluyen las novelas 

hispanoamericanas.  

Este espectro de obras es el que, básicamente, fundamenta mi investigación, en la que he 

preferido el género «novela» eligiendo únicamente dos obras escritas por autores nacidos 

alrededor de 1970, Señales que precederán el fin del mundo (2009) del mexicano Yuri Herrera e 

Iris (2014) del boliviano Edmundo Paz Soldán.  

Como se comprueba en la investigación, no son tan numerosas las rutas exploradas por la 

crítica literaria; no obstante, éstas revelan desacuerdos y evidencian una escasa problematización 

del término apocalíptico y su respectivo campo semántico: escatología, milenarismo, 

mesianismo, utopías, distopías, postapocalipsis y posthumanismo; este extravío crítico se suma a 

la escasa vinculación que hay entre críticos literarios y teólogos e exegetas bíblicos a la hora de 

estudiar las formas, las funciones y la especificidad de lo apocalíptico en la región 

latinoamericana. Por esta razón, una vez indicado el uso que distintos críticos literarios han hecho 

del término «apocalíptico» y tras explorar qué otros términos se han propuesto para el análisis de 

las obras narrativas, se hace necesario y conveniente resaltar el término «imaginario 

apocalíptico» para estudiar y entender la literatura latinoamericana que comparte rasgos como la 

representación lineal de la temporalidad, la precipitación de los acontecimientos hacia un fin que 

es inminente, la percepción del tiempo presente como el momento más próximo a una 
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transformación radical, la representación del espacio como un escenario en riesgo o la 

construcción esquemática de los personajes. Halar de «imaginarios apocalípticos» en novelas 

latinoamericanas permite que los distingamos de aquellos otros imaginarios apocalípticos 

producidos en territorios como el estadounidense exportados y popularizados gracias a su pujante 

industria cultural y que, en alguna medida, influyen la literatura producida en la región más 

recientemente.  

El ejercicio comparativo entre la obra de Yuri Herrera y la obra de Paz Soldán permite 

precisamente descubrir cómo se construyen y se posicionan esos imaginarios con relación al 

imaginario hegemónico norteamericano. Mientras que en Señales que precederán el fin del 

mundo, el narrador construye su imaginario apocalíptico acudiendo a la mitología mexica como 

fuente, en Iris el vínculo del imaginario allí representado con películas de ciencia ficción 

norteamericanas como Avatar (James Cameron, 2009) permite atisbar la complejidad y 

diversidad de la producción literaria reciente en América Latina, así como su relación con el 

mercado cultural global. No en vano, por ello, el análisis de las novelas está precedido por la 

presentación biográfica de ambos autores, ya que no es posible omitir la figura del autor como 

mediador entre el texto y el lector mucho menos si tomamos en cuenta que, en momentos de 

crisis, un texto es una toma de posición frente a esa crisis. Como se formula en las conclusiones, 

la manera en que se articulan los imaginarios apocalípticos en las obras puede evidenciar al 

mismo tiempo la relación entre la escritura y la sociedad y el lugar que el escritor-intelectual se 

adjudica en esta última, el cual evidencia desde dónde escribe y produce sus obras: en ambos 

casos, desde la universidad norteamericana.  

El análisis de las obras está dividido en tres partes: el espacio, los personajes y el tiempo. 

La razón de esta división responde más a una intención retórica que estrictamente metodológica 

ya que, como se puede comprobar en los títulos de cada apartado, intuyo que después de escuchar 

o leer discursos apocalípticos hay tres preguntas que se despiertan inmediatamente entre los 

oyentes/lectores: ¿dónde pasarán estas cosas?, ¿quiénes estaremos allí? y ¿cuándo sucederán? Si 

bien es cierto que todo mi análisis tiene una base narratológica, la interpretación de éste abrevará 

de distintos y variados autores provenientes de la teología, de la filosofía y de las ciencias 

sociales. 

El análisis de ambas obras permite concluir con certeza que los imaginarios apocalípticos 

contribuyen y aspiran a esclarecer los procesos históricos que hemos vivido en la región y los que 
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estamos viviendo. Fenómenos cada vez más complejos y lacerantes como la migración, o 

tajantemente aniquiladores como la minería a cielo abierto, provocan tantas interrogantes que el 

poder reinterpretarlos desde un imaginario apocalíptico es una fuerte y asequible tentación 

cuando lo que se desea y se necesita es darle un sentido a nuestro pasado, a nuestro presente y a 

nuestro futuro. La pregunta por el apocalipsis es, pues, una pregunta que concierne a todos y que 

atraviesa la historia de un grupo social o de una región desde sus más hondas raíces hasta sus más 

desesperados sueños e ilusiones sobre el porvenir. Es una pregunta recurrente que la literatura 

también se hace. Esta investigación es un ejercicio de comprensión y explicación de algunas 

respuestas que ha dado en los últimos años a través de dos de novelas.  
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NOVELAS LATINOAMERICANAS QUE NARRAN EL APOCALIPSIS. REVISIÓN DE LA CRÍTICA 

 

Es usual calificar como apocalípticas aquellas obras literarias que, en términos de Parkinson 

Zamora, tienen al fin del mundo como detonante y móvil de la narración. Sin embargo, el tema 

dista de ser tan simple. Por ello, en este apartado quiero responder de manera general dos 

preguntas: ¿qué obras se han tildado de «apocalípticas» en Latinoamérica? y ¿qué ha querido 

decir la crítica literaria al catalogarlas con ese calificativo? Ambas remiten a un cuestionamiento 

central sobre la conveniencia y pertinencia conceptual del término «literatura apocalíptica». 

Para contestar la primera interrogante, es necesario hablar de números. El corpus referido 

anteriormente que fundamenta esta investigación incluye dos libros escritos por un solo autor, 

una compilación de 24 artículos en el libro de Fabry y Decock y otra de 29 artículos en la revista 

Altre Modernità, además de 12 artículos dispersos en otras revistas impresas y digitales. De estos 

artículos, no todos se enfocan exclusivamente en novelas; algunos analizan cuentos, testimonios, 

ensayos, textos poéticos, películas e incluso obras plásticas y visuales. En total, 55 artículos se 

dedican exclusivamente al análisis de narraciones escritas (novelas, cuentos y testimonios), lo 

que da cuenta de una aceptación generalizada del término «literatura apocalíptica» por parte de la 

crítica.  

El libro pionero de Parkinson Zamora (1994) realiza un análisis comparado entre obras de 

autores latinoamericanos y norteamericanos. Las obras latinoamericanas que estudia son Cien 

años de soledad (1966) del colombiano Gabriel García Márquez, Terra Nostra (1975) del 

mexicano Carlos Fuentes y varios cuentos del argentino Julio Cortázar. El trabajo de Vivanco 

Roca Rey (2013a) se enfoca solamente en obras de narradores peruanos: El zorro de arriba y el 

zorro de abajo (1971) de José María Arguedas, Redoble por rancas (1970) de Manuel Scorza, 

Pantaleón y las visitadoras (1973) y la Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa, 

Mañana las ratas (1984) de José Adolph y Dos señoras conversan (1990) de Alfredo Bryce 

Echenique. 

 En cuanto a los 55 artículos, un rápido diagnóstico permite ver que todas las obras 

analizadas pertenecen al siglo XX, que la mayoría es escrita por autores de la llamada «nueva 

novela hispanoamericana», en especial del movimiento del boom: cuentos como «Apocalipsis de 

Solentiname» (1977) de Julio Cortázar, y las novelas Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez y La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa son las que han sido más 
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estudiadas. Menor atención han recibido las obras de Alejo Carpentier, Leopoldo Marechal, 

Homero Aridjis y Vicente Leñero4. De autores de generaciones anteriores se han ocupado 

escasamente: cuentos de Borges, Roberto Arlt y Leopoldo Lugones han sido analizados bajo esta 

perspectiva en un solo artículo5; lo mismo ocurre con las novelas de Agustín Yañez que han 

merecido escasos estudios bajo esta mirada6. A autores posteriores al boom pertenecen las obras 

de Fernando Vallejo, César Aira, Hugo Hiriart, Alejandro Morales, Diamela Eltit, Guillermo 

Orsi, Guillermo Saccomanno y Marcelo Cohen; de ellos, han sido Cohen y Vallejo quienes han 

recibido mayores estudios, en específico La virgen de los sicarios (1994) del colombiano 

Vallejo7, e Insomnio (1985), Impureza (2008) y Donde yo no estaba (2006) del argentino Cohen8. 

Las novelas Estrella distante (1996) y 2666 (2004) del chileno Roberto Bolaño también han sido 

abordadas en numerosos artículos9. De las novelas de autores más recientes, son las de Luis 

Humberto Crosthwaite, Ivan Tháys, Jorge Volpi, Fabrizio Mejía Madrid, Héctor Toledano, 

Gonzalo Soltero, Rodrigo Fresán y Santiago Roncagliolo las que han recibido alguna atención 

por la crítica al ser calificadas de «novelas apocalípticas». Es importante decir, finalmente, que 

permanece vigente la observación de Parkinson Zamora acerca del escaso interés en obras 

escritas por mujeres10.  

 Geográficamente, las obras más estudiadas son las que provienen de los países de Perú, 

Argentina y Chile. En una instancia secundaria están las de autores mexicanos y colombianos. No 

se encuentran hasta ahora artículos acerca de novelas de autores provenientes de Uruguay, 

Bolivia, Venezuela ni Ecuador; tampoco de autores centroamericanos11. 

                                                 
4 Sobre estos dos últimos autores, véase el artículo de Larochelle, J. (2013). A city on the brink of Apocalypse: 
Mexico city's urban ecology in works of Vicente Leñero and Homero Aridjis. Hispania, 96 (4), 640-656. 
5 Véase Vázquez, M. (2013). Apocalipsis de la subjetividad moderna y estética de la negatividad en Las ruinas 

criculares de Borges. Taller de letras, 52, 53-67 y para los textos de Arlt y Lugones, el trabajo de Burgos, F. (2013). 
Representaciones de lo apocalíptico en cuatro escritores hispanoamericanos. Altre Modernità (9) 112-134. 
6 Solamente el libro de Jean Franco (1988), Lectura sociocrítca de la obra de Agustín Yañez explora el mileanrismo 
presente en las novelas del autor jalisciense. 
7 Por ejemplo, en los artículos de Anke Birkenmaier, «Fernando Vallejo y el bildungsroman» y de Fernando Díaz 
Ruiz, «La virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia según Vallejo» compilados en Fabry y Decock (2010). 
8 En especial Salvioni, A. (2013). Lo peor ya ocurrió. Categorías del postapocalipsis hispanoamericano: Alejandro 
Morales y Marcelo Cohen. Altre Modernità (9) 304-316. 
9 Por ejemplo el artículo de Milagros Ezquerro «El apocalipsis según Bolaño» y el de Cathy Fourez «2666 de 
Roberto Bolaño: los basureros de Santa Teresa, territorios del tiempo del fin», ambos recopilados en el volumen de 
Fabry y Decock (2010). 
10 Destaca únicamente el artículo sobre la novelista chilena Diamela Eltit de Scarabelli, L. (2013). La parola di 
Diamela Eltit: apocalisse senza fine o revelazione ultima. Altre Modernità (9) 489-501. 
11 En poesía sí se han dedicado estudios a la obra de dos nicaragüenses: Rubén Darío y Ernesto Cardenal. Sobre la 
presencia del imaginario apocalíptico en el Caribe véase Munro, M. (2015). Tropical Apocalypse. Haití and the 

Caribbean end times. Virginia: University of Virginia Press. Algunas aproximaciones aparecen también en Arnold, 
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 Con base en esta información, es posible esbozar una clasificación sobre los estudios de la 

«novela apocalíptica» en América Latina a partir del momento histórico en el que se escriben las 

obras. 

 

i. Procesos de modernización urbana. Como consecuencia de los procesos de 

industrialización en la primera mitad del siglo XX que impactaron con gran fuerza en la 

formación de las ciudades, surgen varias obras que asumen de manera crítica este proceso 

de modernización; la más emblemática que ha sido analizada en este rubro es Cien años 

de soledad. Un segundo momento en esta tendencia es el provocado por la 

implementación de políticas neoliberales en la región en el marco de la globalización. La 

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo ha sido icónica para la crítica en ese sentido.  

 

ii. Heterogeneidad cultural. Lucero de Vivanco detecta en la novela peruana este 

fenómeno con claridad y otros críticos lo han señalado, aunque en menor medida, en 

novelas de autores mexicanos. Las obras hacen eco de la experiencia de la Conquista 

como es el caso de La destrucción de todas las cosas (1992) de Hugo Hiriart, y 

representan el conflicto persistente entre las cosmovisiones indígenas y no indígenas 

recuperando el potencial mítico de las primeras: el pachacuti y el inkarrí, por ejemplo, en 

el caso peruano.  

 
iii. Dictaduras en el Cono Sur. Las novelas que se ambientan en los años de las dictaduras 

argentina y chilena también han recibido especial atención por la crítica, en especial 

Estrella distante de Roberto Bolaño y las novelas de Marcelo Cohen. Estas obras se 

caracterizan por emplear tanto un lenguaje como un grupo de imágenes apocalípticas, así 

como por situarse en escenarios distópicos y/o de catástrofe (ecológica, nuclear, política, 

económica). Estos rasgos son utilizados para cifrar y representar la violencia –sus causas 

y sus consecuencias– así como la fragmentación y devastación del tejido en las sociedades  

dictatoriales y posdictatoriales. 

 

                                                                                                                                                              
A. J. (1997). A history of literature in the Caribbean. Vol 3 Cross-cultural studies. Amsterdam/Philadelphia: John 
Benjamin Publishing Company.  
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iv. Cruce cultural en la frontera. Solamente el artículo de Mara Donat «El caos en los 

barrios de la frontera en la obra narrativa de L. H. Crosthwaite» ha hecho énfasis en cómo 

este novelista mexicano se reapropia de elementos «apocalípticos» (caos social, 

precariedad del ser humano frente a los procesos históricos, violencia exacerbada) para 

representar las crisis identitarias ocasionadas en Tijuana por la migración y el 

narcotráfico. También los estudios sobre la obra de Bolaño 2666 pueden agruparse en esta 

categoría. Sin hacer especial énfasis en lo apocalíptico, aunque sí abordándolo 

tangencialmente, el análisis de la novela chicana hecho por Junquera (2009) señala la 

recuperación de lo revolucionario y de lo indígena —especialmente del mito de Aztlán y 

del Quinto Sol— por los primeros novelistas chicanos en un contexto de crisis definitiva: 

hablamos en especial de Alejandro Morales, Miguel Méndez, Tomás Rivera y Rolando 

Hinojosa-Smith. 

 

La segunda cuestión planteada al principio del apartado atañe a cómo la crítica literaria y cultural 

ha definido hasta ahora lo «apocalíptico» y qué otros términos se han introducido al debate. Un 

primer examen arroja los siguientes resultados. Lois Parkinson Zamora (1994), interesada sobre 

todo en la relación entre historia y literatura en América Latina, considera al libro del Apocalipsis 

de Juan como un «mito que es a la vez un modelo de la conflictiva historia humana» (p. 25) cuyo 

tema es «la sustancia y la forma y el significado de la historia misma» (p. 32). Su análisis 

comparado parte de que tanto América Latina como Estados Unidos tienen una conciencia 

histórica de los orígenes común ya que ambos aparecieron en la mente de Europa como Nuevo 

Mundo12. La especificidad de la novela apocalíptica latinoamericana, concluye Parkinson, es que 

«mientras que las visiones del apocalipsis en la literatura estadounidense enfocan la identidad 

individual, en la literatura latinoamericana se enfocan las realidades comunitarias de la identidad 

histórica» (p. 230). Parkinson Zamora observa también en su análisis que el libro bíblico del 

Apocalipsis es el «principio organizador y centro figurativo» (p. 14) de las narraciones que 

analiza. Hay, pues, en el libro de Parkinson una comprensión de lo «apocalíptico» como una 

visión e interpretación particular de la historia y también una calificación de «apocalípticos» a 

aquellos textos que guardan una relación intertextual, consciente o no, con el texto bíblico del 

Apocalipsis.  

                                                 
12 Para entender las diferencias y similitudes entre ambos «Nuevos Mundos», véase Mayer, A. (1991).  
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¿Cuáles serían, entonces, para Parkinson los rasgos que hacen que una novela o un cuento 

sean «apocalípticos»? Precisamente los mismos que ella identifica como rasgos del Apocalipsis 

bíblico: la presencia del desastre, la oposición maniquea de las fuerzas históricas y sobrenaturales 

y la convicción de que la crisis posee un efecto purificador y de renovación radical. Estos 

elementos son los que en mayor o menor medida son resaltados en los artículos presentados en la 

revista Altre Modernità que gustan de etiquetar de «apocalípticos» a textos donde se identifica 

una clara presentación esquemática de personajes buenos y personajes malos, donde se da 

especial énfasis a personajes sobrenaturales como el diablo o los ángeles, o a historias situadas en 

escenarios críticos de extrema violencia que presagian y desencadenan el fin de algo: del mundo, 

de una ciudad, de una familia, de una relación, de una vida individual. Lo que queda como 

resultado de la lectura crítica de dichos artículos es una etiqueta inconveniente por su vaguedad 

que malentiende lo apocalíptico al reducirlo a unos pocos rasgos que, además, no son privativos 

de él o, en otros casos, no son los más importantes.   

Un giro conceptual aparece en la obra de Fabry y luego en Vivanco con la introducción 

del término «imaginarios apocalípticos» que intenta superar la etiqueta poco clara de «literatura 

apocalíptica»13. Fabry (2010) retoma la noción de «imaginario» de Maurice Godelier como: «una 

red de representaciones mentales alimentadas por un legado mítico, religioso y/o histórico, 

dotada de un valor epistemológico y axiológico» (p. 12). Así, «el mito fundacional del 

apocalipsis despliega un imaginario subyacente en muchas obras de la literatura 

hispanoamericana de los siglos XX y XXI» (p. 11). Para Fabry, lo «apocalíptico» refiere también, 

como en el caso de Parkinson, a la presencia del mal radical y al aumento del riesgo y la 

catástrofe; además, el autor no olvida enfatizar la linealidad del tiempo: la tensión entre principio 

y final que resalta Kermode. Sin embargo, como ya lo advierte Fabry en la «Introducción», los 

artículos contenidos en el libro no hacen uso del término «imaginarios apocalípticos» sino que 

oscilan manejando el término en una acepción restringida «cuando se evoca la relación 

                                                 
13 En las ciencias bíblicas, un esfuerzo análogo por encontrar un término mucho más certero para estudiar el género 
apocalíptico lo hace Collins (1998), quien opta por hablar de «imaginación apocalíptica» agrupando con esta etiqueta 
una serie de obras judías que promovían una comprensión semejante del mundo al mismo tiempo que servían como 
base para la exhortación y la consolación. Desafortunadamente, Collins no problematiza el término «imaginación» 
caracterizándolo como la capacidad creativa de condensar en símbolos una experiencia histórica específica. La 
imaginación, tal y como la entiende Collins, está más cerca de la concepción sartreana que la pondera como un 
ejercicio de la libertad que de la veta socio-histórica de Castoriadis que prefiere el término «imaginario». No 
obstante, la obra de Collins aporta valiosos elementos para el análisis de obras literarias que no aparecen ni siquiera 
en los artículos compilados por Fabry y Decock, hecho que refuerza la distancia y el desconocimiento mutuo que 
existe entre ambos campos del conocimiento y las graves consecuencias de éste.  
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intertextual con la Biblia» y quienes consideran lo «apocalíptico» en su acepción «banalizada de 

“fin de mundo”» (p. 19). Esta limitante provoca que la eficacia del concepto del «imaginario 

apocalíptico» propuesto por Fabry no pueda ser probada con cabalidad a lo largo del libro. 

Lucero de Vivanco (2013a) ha sido quien en América Latina se ha interesado más por lo 

«apocalíptico» en sus múltiples acepciones. En Historias del más acá construye un tanto 

aleatoriamente su definición de «imaginarios» a partir de tres autores bastante disímiles: Durand, 

Castoriadis y Žižek; es decir, accede a lo imaginario desde la vía antropológica, sociológica y 

psicoanalítica. Esta amplitud le permite a la autora pensar lo imaginario como un término laxo, 

como «un campo en el que convergen distintas maneras de entender el concepto según su área 

específica de aplicación» (p. 16). Tal y como lo entiende Vivanco:  
 
el énfasis de Durand y Castoriadis radica en la imaginación simbólica y el fantasma como revelador y 
constructor de la sociedad y del mundo, mientras que el énfasis de Žižek reside más bien en el 
fantasma como algo que oculta lo real. O que también construye para encubrir: lo que no puede 
decirse, en términos psicoanalíticos o éticos, no debe decirse, en término ideológicos y políticos (p. 
19).  

 
Dicha heterogeneidad conceptual le permite a Vivanco intuir, ya que no lo hace explícito, la 

existencia de al menos dos imaginarios apocalípticos en la literatura peruana: uno que ratifica el 

sistema, que busca reinstaurar el orden y homogeneizar la sociedad, y otro que facilita la 

heterogeneidad de la sociedad y motiva la transgresión de la norma. Para Vivanco el imaginario 

apocalíptico «llega al Perú junto con la experiencia traumática y desgarradora de la conquista y 

renueva constantemente su vigencia» (p. 20). Esta permanencia de larga duración14 aleja a la 

crítica peruana de Fabry y Decock, quienes privilegian un acercamiento de corta duración 

observando que «el imaginario apocalíptico está presente en tantos textos de la ficción 

hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradición parece ser la única que hace justicia a la 

violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial» (p. 16). La divergencia de 

conclusiones, apuntemos desde ahora, se entiende mejor si nos damos cuenta de que el corpus 

empleado en sendos análisis es de novelas que responden a contextos históricos distintos: el de 

Vivanco, a novelas producidas en Perú en un contexto de heterogeneidad cultural; mientras que el 

                                                 
14 Para Flores Galindo (1986), es precisamente la dolorosa fragmentación social e identitaria agudizada por la 
experiencia colonial la que despierta «la utopía andina», es decir: «los proyectos que pretendían [y pretenden] 
enfrentar esa realidad», proyectos donde, dice Galindo, «parece que existiera una predisposición natural a pensar en 
“larga duración» (p. 17).  
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análisis de Fabry y Decock comete el error de generalizar, a partir de la lectura especialmente de 

novelas conosureñas posdictatoriales, sus conclusiones a las obras de toda la región.  

 Lo «apocalíptico», según Vivanco, tiene también una dimensión intertextual de las obras 

con el libro del Apocalipsis, además de que éstas «muestran la proliferación de un imaginario que 

surge como epígono de un contexto surgido por sucesivas y simultáneas crisis» (p. 27). Este 

«imaginario apocalíptico» tiene como rasgos los ya destacados por Fabry y también por Zamora: 

la orientación teleológica de la estructura narrativa, la presencia de figuras mesiánicas y figuras 

diabólicas; sin embargo, Vivanco destaca, por razones geográficamente obvias, la recuperación e 

incorporación de elementos míticos andinos como el pachacuti.  

 De esta manera podemos concluir que el término «apocalíptico» se encuentra ahora 

reducido por la mayoría de la crítica al hecho simple de la destrucción haciendo de «apocalipsis» 

sinónimo de catástrofe, de ahí que una gran parte de análisis se centren en cómo aparece en las 

novelas algo cuya destrucción es inminente, o que está ya destruido; pueden ser espacios urbanos, 

rurales o, en un nivel más abstracto, identidades colectivas o individuales. Abundan también los 

trabajos que hacen un análisis de personajes observando cómo operan las fuerzas del bien y del 

mal en la trama de la novela. Enfoques distintos, aunque poco usuales, son los que estudian al 

narrador/personaje en su calidad de mensajero15 y mucho menores son los que, atendiendo a la 

advertencia de Parkinson Zamora de que existe una relación entre el fin del mundo narrado y el 

final de la narración, se ocupen del estudio de los cierres de los textos literarios a partir de los 

trabajos de Kermode y Kunz16.     

La relación intertextual ya atisbada por Parkinson entre el Apocalipsis de Juan y las 

novelas latinoamericanas es retomada por Fabry y por Vivanco, aunque es desarrollada con 

mayor lucidez por el primero quien propone una tipología a partir de cuatro categorías: la 

refiguración mítica explícita, donde «el intertexto bíblico está presente de manera significativa y 

explícita» (p. 454); la refiguración mítica implícita, en la que «hay una referencia difusa de 

símbolos de raigambre apocalíptica desvinculados del mito de origen» (p. 455); la refiguración 

estereotipada donde «la polisemia del mito está ausente» (p. 456); y la refiguración 

postapocalíptica en la que «únicamente se conserva aislado un mitema truncado: el de una 

                                                 
15 El trabajo sobre La virgen de los sicarios de Fernando Díaz Ruiz es ilustrador al respecto, lo mismo que el capítulo 
de Vivanco dedicado al narrador en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas. 
16 Véase sobre este aspecto Velasco Esquivel, L. (2013). Nos reíamos como locas, como locas, como locas… La 
catástrofe eufórica en Yo era una chica moderna de César Aira. Altre Modernità (9) 501-512. 
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catástrofe de gran magnitud» (p. 457). En esta taxonomía se vislumbran dos problemas: el 

primero, de alcance metodológico, consiste en querer estudiar la literatura apocalíptica sólo a 

través de sus relaciones intertextuales; y el segundo, conceptual, radica en no problematizar la 

distinción entre lo apocalíptico y lo postapocalíptico.  

 

En síntesis, podemos afirmar que el término «imaginario apocalíptico» introducido por Fabry y 

por Vivanco se vislumbra, en principio, mucho más útil que el de «literatura apocalíptica» 

empleado comúnmente por la crítica, ya que, en vez de proponer, casi ontológicamente, un 

subgénero literario, como ocurre cuando hablamos de «literatura apocalíptica», al hablar de un 

«imaginario apocalíptico» podemos de inmediato relacionar la obra con su matriz cultural. No 

obstante, hay que señalar también que, tal y como Vivanco y Fabry entienden lo «apocalíptico», 

se percibe en ambos la carencia de un examen crítico de un término de por sí ambiguo; y aunque 

Vivanco es consciente de esa limitación, no se ocupa en resolverla. Aunado a ello, la aparición 

del término «postapocalipsis» ha introducido nuevas palabras al debate, tales como distopía y 

posthumanismo17, mismas que se suman a un catálogo de conceptos que, ya mezclados, suelen 

calificarse unos a otros, hecho que desdibuja el contenido estricto de cada uno de los términos. El 

siguiente capítulo tiene el objetivo, precisamente, de eliminar este escollo. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Sobre la distopía en la literatura latinoamericana, véase el trabajo de Reati (2006), mismo que será recuperado más 
adelante en la investigación.   
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Significado etimológico de «apocalipsis» 

La palabra apocalipsis proviene del griego 
apokalupsis y significa literalmente 
descubrir, desvelar, revelar algo que no debe 
ser entregado. Es la traducción del término 
hebreo gala, el cual aparece más de 100 
veces en la Biblia Hebrea. El Apocalipsis de 
Juan fue el primer libro en atribuirse dicho 
título.  

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE APOCALIPSIS? TÉRMINOS Y DEFINICIONES 

 
Para una correcta comprensión de los estudios de lo apocalíptico es necesario reconocer que, 

aunque no fuese el primer texto de su tipo, el Apocalipsis de Juan, escrito hacia fines del siglo I d. 

C., ha sido el punto de partida para hablar del «fin 

del mundo» en Occidente18. Con esta base, hay 

que reconocer que los estudios literarios sobre el 

«imaginario apocalíptico» tienen su antecedente 

inmediato en los estudios bíblicos, así que si 

queremos aclarar las confusiones terminológicas 

que existen hoy en los estudios literarios en torno 

a lo apocalíptico resulta indispensable ver cómo los 

estudios bíblicos han enfrentado dicho impasse19.  

En 1832 el discípulo del filósofo Schleiermacher, Friedrich Lücke publicó un estudio con 

el que, en palabras de Walter Schmithals (1994), «fundó y dio impulso al estudio autónomo de la 

apocalíptica»; además, vinculó el libro del Apocalipsis de Juan con textos precedentes 

extracanónicos aunque con un peso eminentemente cristológico, lo que, de nuevo en palabras de 

Schmithals, «demuestra que Lücke no logró captar la apocalíptica como fenómeno religioso 

autónomo» (p. 45), independiente de cualquier confesión de fe. Poco a poco, no obstante, con los 

trabajos de Hilgenfeld, Bousset, Johaness Weiss, Albert Schweitzer y Rudolf Otto, el estudio de 

la apocalíptica se ha distanciado de su raíz cristiana hasta, en algunos casos, vaciarse casi por 

completo de elementos religiosos.  

                                                 
18 Existen algunos fragmentos redactados antes que el Apocalipsis que pueden ser considerados apocalípticos. El 
principal se encuentra en el libro de Daniel en su capítulo 2 y en la sección que va del capítulo 7 al 12. Los 
especialistas encuentran en el libro de Isaías 24-27, en Zacarías 1 al 8 y en el evangelio de Marcos 13 pequeños 
apocalipsis. El género, fuera de la religión cristiana tiene su origen en los primeros textos zoroástricos y su 
consolidación se da en el pensamiento pos-exílico de los judíos. 
19 En el campo de los estudios bíblicos no fue sino hasta el siglo XVIII que comenzó un estudio específico de lo 
apocalíptico aislándolo de la «literatura profética», etiqueta en la que habían quedado ocultos. Walter Schmithals 
(1994) señala que fue precisamente en el siglo XVIII cuando «los textos bíblicos comenzaron a ser explicados 
históricamente» (p. 44) y no sólo en términos piadosos y espiritualistas. 
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Escatología y apocalipsis  

Escatología, del griego eschaton que 
significa «lo último», se traduce 
comúnmente en los estudios 
teológicos y religiosos como 
«doctrina de las últimas cosas». La 
escatología se ocupa de tratar temas 
como la muerte, la resurrección, los 
estados intermedios entre la muerte 
y la resurrección y los estados 
finales tanto de los seres humanos 
como del universo en su totalidad. 
En este sentido ni toda la escatología 
es apocalíptica ni lo apocalíptico se 
reduce exclusivamente a lo 
escatológico.  La escatología 
apocalíptica es, pues, una de muchas 
formas de hablar de los últimos 
tiempos. Existen otras como las 
doctrinas hinduistas del Nirvana y 
de la reencarnación, la doctrina 
cristiana sobre el Reino de Dios, o 
las «eras» y «ciclos» en muchas de 
las religiones precolombinas.  

Hacia la segunda mitad del siglo XX se observa en los estudios apocalípticos, ya no sólo 

bíblicos, una preocupante ambigüedad del término: la palabra «apocalipsis» bien podía referir a 

un texto específico, a un grupo de textos con determinadas características, al contenido de esos 

textos y a los grupos sociales que propagaban esas ideas. Klaus Koch, recuperado por Rojas 

(2013) fue el primero en intentar aclarar el panorama 

estableciendo una doble distinción: con «apocalipsis» 

designó «a las composiciones literarias que tenían unas 

características comunes, mientras que llamó “apocalíptica” 

al grupo social que está detrás de estas obras literarias» (p. 

47).  

Sobre esta clasificación Paul D. Hanson distinguió 

en The dawn of the apocalyptic (1975), ya no dos sino tres 

categorías que constituyen el punto de partida de análisis 

bíblicos ulteriores pero que poco o nada se han retomado 

en los estudios literarios y culturales: el «apocalipsis» 

como género literario con determinadas características, la 

«escatología apocalíptica» con la que el autor pretendía 

distinguir el pensamiento apocalíptico de otras escatologías 

cristianas y no cristianas no apocalípticas, y el 

«apocaliptismo»20 que, como sintetiza Vanderkam (2001), 

«designa un fenómeno social» y constituye «el universo 

simbólico de aquellos grupos para los que la escatología apocalíptica se ha convertido en 

ideología» (p. 351). Apocalipsis como sustantivo, como adjetivo y como predicado.  

 

1. Apocalipsis como sustantivo 

 
El apocalipsis como sustantivo posee dos usos importantes. El primero apunta a un género 

literario con rasgos específicos; mientras que el segundo, producto del primero, refiere al 

momento temporal-histórico descrito en los distintos apocalipsis, un tiempo que, por ahora, 

describiremos simplemente como «crítico». Entender el «apocalipsis» como género literario nos 

                                                 
20 La palabra «apocaliptismo» es traducción del término en inglés apocalipticism, de ahí que en la bibliografía en 
español varíe entre apocaliptismo y apocalipticismo. Para esta investigación usaré la primera. 
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conduce a confrontar esta perspectiva de análisis con aquellas que conciben el apocalipsis como 

«mito». Para esta investigación, optaré por considerar el apocalipsis como género ya que, como 

advierte Collins (1998) respecto al mito, «en vista de la ambigüedad de la palabra, su uso resulta 

apenas útil» (p. 18)21. Los argumentos de J. J. Collins, quien mejor ha descrito el género del 

apocalipsis, parten de Alastair Fowler que, en su artículo «The life and death of literary forms», 

distingue tres fases de desarrollo de los géneros literarios: el primero abarca la producción de las 

muestras más tempranas del género, que después serán llamadas «fuentes»; el segundo, el 

desarrollo consciente del género; mientras que el tercero, es un uso casi siempre irónico y 

subordinado a un nuevo contexto. En el caso de las fuentes podemos afirmar que su etapa de 

producción no concluyó con el Apocalipsis de Juan a fines del siglo I d. C. sino que continuó 

incluso hasta el siglo II d. C., especialmente en el ámbito judío. Los apocalipsis posteriores, 

incluido el coránico y el de sectas de matriz cristiana como los adventistas o los testigos de 

Jehová constituirían la segunda fase del género, en tanto uso y desarrollo consciente de lo 

expuesto en el libro del Apocalipsis. Una tercera fase estaría representada por el apocalipsis que 

aparece en el Libro del Mormón, en las doctrinas de la cienciología y en los numerosos grupos o 

personas que, sin hacer referencia al texto bíblico, hoy día auguran el fin de los tiempos22. El caso 

de los apocalipsis precolombinos, si bien merece un análisis más detallado, pertenece a la 

segunda fase de producción ya que las versiones encontradas, o pertenecen a transcripciones 

hechas por frailes, o surgieron como reacción al hecho histórico de la Conquista y tienen como 

referente inmediato la escatología cristiana23. 

Collins sostiene que el género literario del apocalipsis puede definirse a partir de tres 

elementos: su cosmovisión, el lenguaje utilizado y el uso de determinados recursos narrativos. La 

cosmovisión de los apocalipsis, señala Collins, se caracteriza porque concibe que «la historia del 

                                                 
21 Los acercamientos al mito son variados y difíciles de sintetizar. En su extenso análisis Kirk (2006) relata que el 
uso de la palabra es confuso y suele ser «una mescolanza de lo que, por lo demás podría llamarse cuento popular, 
leyenda, teología, o, también, sociología» (p. 25). Kirk, en vez de proporcionar una definición abstracta del mito, 
propone establecer una tipología de sus funciones. En ella, no obstante, él mismo admite que «queda una categoría 
no muy bien atendida por esta tipología […], a saber, la de los mitos escatológicos» (p. 316). Esto refuerza el hecho 
de que el tratamiento mítico del apocalipsis ha resultado complejo y un tanto arbitrario, de ahí que haya preferido no 
seguir ese camino en esta investigación. 
22 Al respecto, Pikaza (1999) es contundente en su afirmación de que «el Apocalipsis es la última obra apocalíptica 
fuerte del mundo occidental: lo que ha venido después son comentarios, adaptaciones; nadie ha logrado ofrecer algo 
nuevo en este campo» (p. 23). 
23 Aunque el tema será motivo central de los capítulos de análisis, baste por ahora referir al lector interesado la 
selección de textos precolombinos sobre el fin del mundo hecha por Mario Valotta (1988) bajo el título El fin del 

mundo en la mitología indoamericana. 
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mundo es misteriosa y la revelación debe ser transmitida desde una fuente sobrenatural, por 

medio de ángeles; que hay un mundo oculto de ángeles y demonios que influye directamente en 

el destino humano; y que ese destino será determinado definitivamente en un juicio escatológico» 

(p. 8). El lenguaje característico de los apocalipsis es esencialmente simbólico. Ignacio Rojas 

(2013) habla de una naturaleza mistérica de las palabras donde «el misterio es el camino a 

recorrer entre la imagen presentada y su significado en la realidad concreta del oyente». Para 

descifrar el misterio, continúa Rojas, aunque el apocalipsis en ocasiones suele desvelar sus 

propios símbolos, el lector primordialmente es instado a discernir «cuál es el contenido de la 

revelación en su momento vital» (p. 107). Los apocalipsis suelen contener simbolismos 

zoomórficos, cromáticos, numéricos y geométricos. Finalmente, el material del apocalipsis tiende 

a organizarse en torno a recursos narrativos dramáticos y descriptivos bien identificados por 

Collins: resúmenes históricos, visiones, sueños, viajes, catástrofes naturales, batallas y juicios.  

Con base en estas características, Vanderkam (2001) concluye que los apocalipsis pueden ser de 

tres tipos: 
 
del tipo histórico, que incluye un resumen de la historia, crisis escatológica y escatología cósmica y/o 
política; apocalipsis que no contienen resumen histórico pero prevén una escatología cósmica y/o 
política; y apocalipsis que no tienen ni resumen histórico ni transformación cósmica sino sólo 
escatología personal (p. 353). 
 
 

2. Lo «apocalíptico»: apocalipsis como adjetivo 

 
El uso del apocalipsis como sustantivo otorga a la categoría una función propia e independiente 

de otras categorías. Cuando Hanson distinguió entre los «apocalipsis» —en tanto género 

literario»— y la «escatología apocalíptica» evidenció un desplazamiento morfológico y una 

transformación léxica del término que revelaba, si no un nuevo uso del mismo, sí una presencia 

innegable de ese uso. Lo «apocalíptico» al ser empleado como calificativo de otro sustantivo 

refleja una desarticulación y dispersión de los elementos de los apocalipsis (cosmovisión, 

lenguaje y recursos narrativos) y una reapropiación de los mismos por otros géneros literarios y 

discursivos. Si atendemos al razonamiento de Escobar Villegas (2000), de que «la utilización de 

un concepto expresa una cierta preocupación sobre la época en la cual se encuentra sumergido», 

las décadas de 1970 y 1980, al menos en Norteamérica, registran un aumento de este tipo de 

discursos, así como su popularización a través de novelas «apocalípticas» como las del 

dispensacionalista Hal Lindsey (The late, great planet Earth [1969], The 1980’s. Countdown to 
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Armageddon [1981]). Ya que la producción de apocalipsis había cesado, la difusión del adjetivo 

«apocalíptico» resultó bastante conveniente para tratar de entender no sólo producciones 

discursivas sino también determinadas actitudes y comportamientos. Además, el sustantivo 

«apocalipsis» en vez de referirse exclusivamente a un género, se empleó para nombrar el 

momento histórico futuro, presente ¡o pretérito! que los apocalipsis describían. Así, se suelen 

considerar «apocalípticos» los productos y las obras que se realizan en situación de apocalipsis. 

Esto ha permitido que no sólo hablemos de libros y películas «apocalípticas», sino que también el 

sustantivo en este segundo uso y, por lo tanto, el adjetivo, se haya introducido en textos teóricos y 

filosóficos.  

Por ello, podemos encontrar quienes hablan de una «cosmovisión apocalíptica» tanto en 

sus vertientes religiosas (judías, cristianas, musulmanes…) como en sus vertientes más 

secularizadas. Schmithals (1994), al caracterizar la cosmovisión apocalíptica como «una 

posibilidad de entender la existencia histórica, actual en todo tiempo» (p. 209), afirma que fue 

Marx quien secularizó la cosmovisión apocalíptica de manera radical «al sustituir el lugar de la 

acción de Dios por el obrar humano» (p. 199), argumento que es desarrollado con tremenda 

lucidez por Taubes (2010) quien señala que «la lógica dialéctica defendida por Hegel y Marx «es 

una lógica de la historia y subyace a la interpretación escatológica del mundo» (p. 59) y no duda 

en afirmar que el estilo de la apocalíptica fundado en la escasa confianza en el hombre está 

presente con fuerza en Marx, quien «ve en acción en la historia las fuerzas superiores, sobre las 

que el individuo no tiene ninguna influencia, y las viste con el ropaje mitológico de su época, 

como “fuerzas productivas”» (p. 58). Este polémico argumento no exento de defensores y 

opositores es llevado ad absurdum por Ignacio Padilla (2012) quien afirma que al libro del 

Apocalipsis «le debemos millones de asesinatos y no pocos suicidios» (p. 51). Más útil para 

entender cómo podría definirse una «cosmovisión apocalíptica» es la exposición de Žižek (2012) 

quien distingue tres cosmovisiones apocalípticas vigentes en nuestro tiempo: la fundamentalista 

cristiana, la de la Nueva Era y la tecnodigital posthumana, las cuales presenta de la siguiente 

manera: 
 
Aunque todas comparten la noción básica de que la humanidad se está aproximando a un punto cero de 
trasmutación radical, sus respectivas ontologías difieren radicalmente: el apocalipticismo tecnodigital 
(cuyo principal representante es Ray Kurzweil) permanece dentro de los confines del naturalismo 
científico, e identifica en el nivel de la evolución de la especie humana los rasgos de su trasmutación 
en «poshumanos»; el apocalipticismo de la Nueva Era da a esta trasmutación un giro espiritual, 
interpretándola como el cambio desde un modo de «conciencia cósmica» a otro (normalmente, de la 
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posición mecanicista-dualista moderna a una posición de inmersión holística); finalmente, el 
fundamentalismo cristiano interpreta el apocalipsis en estrictos términos bíblicos, buscando (y 
encontrando) señales de que la batalla final entre el Cristo y el Anticristo está cercana, de que las cosas 
se están aproximando a un cambio crítico. (p. 346) 

 

Además de un lenguaje apocalíptico y de cosmovisiones apocalípticas, podemos encontrar quien 

habla de un tono apocalíptico, de un estado de ánimo apocalíptico, de una religión apocalíptica e 

incluso de una corporalidad y una sexualidad apocalíptica24. Jacques Derrida, en Sobre un tono 

apocalíptico adoptado recientemente en filosofía (1983), es quien defiende la idea de un «tono 

apocalíptico» que, al buscar seducir y conducir hacia el misterio, sitúa al portador del mensaje 

por encima de la multitud a la que manipula. El tono se manifiesta en el discurso, señala Derrida, 

al calificar el mensaje propio como más lúcido que todo lo dicho anteriormente y en el abuso de 

las metáforas que buscan hacer al lector/oyente sensible al presentimiento. Sin embargo, este tono 

apocalíptico no se encuentra solamente por la filosofía, sino que hoy día se le puede hallar en 

todo tipo de discursos, desde propaganda política hasta divulgación científica25.  

El estado de ánimo apocalíptico es ya caracterizado por Schmithals como profundamente 

pesimista: «no confía en la historia, rechaza la creación, divide tajantemente bien y mal y niega al 

hombre cualquier posibilidad de realización en la historia» (pag. 120). Contrario a Parkinson 

Zamora para quien el apocalipsis está impelido por un deseo histórico de transformación, Padilla 

argumenta que la emoción central en los apocalipsis es el miedo y que tales discursos le permiten 

al hombre «articular sus temores presentes y responder precariamente a sus mayores dudas 

existenciales» (p. 36). El pesimismo y el miedo se conjugan en la obra de Umberto Eco (1964), 

Apocalípticos e integrados, quien también ha contribuido a caracterizar este estado de ánimo 

                                                 
24 Sobre la sexualidad y la corporalidad apocalípticas, véase el libro de Tina Pippin (1999) Apocalyptic bodies y el 
artículo de Richard Dellamora «Queer apocalypse» en el volumen editado por él mismo Postmodern apocalypse 

(1995). 
25 Considérese el lenguaje de muchos ecologistas, por ejemplo la historia de la deforestación hecha por Robert Pogue 
(1993) en Forests: the shadow of civilization; así como muchos de los análisis de Paul Virilio, en especial Ciudad 

pánico (2007). En el discurso político, este fragmento de un discurso de Alejandro Toledo quien encabezó en el año 
2000 el movimiento «Perú Posible» para luchar contra la ilegitimidad de la tercera elección de Alberto Fujimori, es 
esclarecedor: «Pachakutiq ¡vive! ¡vive! Yo no tengo vergüenza de ser un cholo terco. La fuerza de nuestro 
Pachakutiq me guía, hace 50 años salí de mi pueblito con una nueva esperanza como ustedes, hoy les hablo no como 
doctor de la University de los EE. UU., sino como su hijo, convertido en un new Pachakutiq. De corazón les digo; yo 
sé la vida del pobre, de cuánto sufre, y cuántas veces ha llorado en silencio. Y como descendiente de los incas 
declaro la guerra mortal a nuestros opresores, mírense, nos ha insultado, se ha adueñado de nuestra casa y nos ha 
llevado a la somnolencia total, y hoy como descendiente de Pachakutiq no dejaremos humillarnos, no permitiremos 
que un chino cochino tome el poder. Esta mascaypacha sagrada en mi cabeza, es testigo de este día trascendental, 
padre, madre, hijo, hija, pueblo de mis entrañas, convoco al Perú profundo en nombre de Pachakutiq a la gran 
marcha de los cuatro suyos» (Giménez Micó en Vivanco, 2012, p. 104). 
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Mesianismo y apocalipsis  

La escatología hebrea entiende por 
mesianismo «la espera o esperanza 
del Mesías; y, por extensión, toda 
esperanza de una liberación o de una 
salvación, por parte de una nación o 
de un pueblo» (Zaballa, p. 617). Esta 
figura redentora que liberará de la 
opresión a su pueblo está ya 
presente desde la cosmovisión 
zoroástrica en el Saoshyant, quien 
daría inmortalidad a los justos.  En 
el Apocalipsis de Juan el mesías está 
presente en la persona de Jesucristo.  

como reticente al cambio y aferrado a las viejas formas culturales. El semiólogo italiano explica 

que, para algunos, la cultura de masas constituye «el signo 

de una caída irrecuperable ante la cual el hombre de 

cultura (último superviviente de la prehistoria, destinado a 

la extinción), no puede más que expresarse en términos de 

Apocalipsis» (p. 28). Este estado de ánimo apocalíptico es 

el que han rebatido los biblistas latinoamericanos 

liberacionistas al enfatizar la dimensión esperanzadora del 

Apocalipsis y su potencial revolucionario.  

Finalmente, Harold Bloom ha sido quien, allende 

las diferencias confesionales y doctrinales, ha 

caracterizado como apocalíptica lo que él denomina la 

«religión americana» en los libros La religión americana (2009) y Presagios del milenio (1997) 

señalando que no existe en el mundo otra sociedad más apocalíptica que la estadunidense y que 

es a partir de ella que lo apocalíptico se ha propagado por el resto del mundo.  

 

3.   Apocaliptismos: apocalipsis como predicado 

 
Cuando un imaginario apocalíptico cristaliza en un movimiento social o en un levantamiento 

armado, estamos en presencia de aquello que Hanson definió como apocaliptismo: el apocalipsis 

como acción y como ideología. Hombres y mujeres que ejecutan el apocalipsis —claramente no 

en el sentido de género literario sino en el sentido de transformación histórica—, en vez de 

esperarlo pasivamente como lo sugerían los apocalipsis judíos —ahora sí, en tanto textos escritos. 

Precisamente, las relecturas del Apocalipsis de Juan han motivado en numerosos grupos la 

resistencia ante el grupo dominante. Norman Cohn (1981) ha sido quien mejor ha analizado la 

naturaleza de estos grupos a los que definió como milenaristas. Para Cohn, durante los siglos XI 

al XVI, los movimientos milenaristas luchan por una salvación que entienden básicamente en los 

siguientes términos: colectiva, terrenal, inminente, total y milagrosa. En sus conclusiones, Cohn 

amplía en extremo la acepción de milenarismo argumentado que éste ha sido vaciado de su 

contenido religioso y puede ser detectado en las sociedades modernas tanto con fines 

destructivos, por ejemplo en el nazismo, como con fines combativos, tal es el caso de algunas 

revoluciones izquierdistas. Incluso, señala Cohn, hay una veta milenarista, en su forma de 
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El milenio en Apocalipsis 

El milenio aparece en el capítulo 20 del libro 
de Apocalipsis como un período donde 
Satanás es encadenado y comienza el reinado 
de Cristo y los santos por mil años. Después 
de esto el demonio vuelve a ser liberado para 
su derrota definitiva. Este reinado de los 
justos es el que ha dado origen a la doctrina 
milenarista en sus versiones religiosas y 
secularizadas. En los estudios religiosos y 
teológicos se utiliza el término quiliasmo o 
quiliastas (del gr. khillioi que significa mil 
años). 

anarquismo místico, que persigue la emancipación total del individuo respecto a la sociedad «que 

algunos tratan de realizar con la ayuda de drogas psicodélicas» (p. 287).  

En América Latina, rebeliones indígenas 

como la del Taki Onqoy (1565-1570) en la zona 

andina de Huamanga26, la de la Pimería alta (1571) 

en la región de Sonora27, el levantamiento de Tupac 

Amaru (1780) en el Perú28, la guerra de Canudos 

(1896-1897) en Brasil, la guerrilla de Sendero 

Luminoso en Perú o movimientos de naturaleza 

más amorfa como el Ejército de Dios en Chiapas 

pueden ser considerados apocaliptistas o 

milenaristas en el sentido que da Cohn al término, 

aunque la proliferación de este tipo de movimientos sociales en la actualidad hace necesaria 

también una reflexión crítica más aguda sobre el uso de las etiquetas. No será esta investigación 

lugar para ello. Además de que, para este análisis, el término apocaliptismo será el menos 

empleado ya que, si bien puede haber movimientos apocaliptistas representados en las novelas 

como ocurre en La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, es completamente equivocado 

afirmar que una novela sea apocaliptista o milenarista29.  
 

4.          Las preposiciones del apocalipsis 

 
 

                                                 
26 El Taki Onqoy estuvo liderado por Juan Chocne, cacique cristianizado de repartimiento de Laramati. La promesa 
central por la que se inició la lucha fue la erradicación de la mita y el aniquilamiento total de los españoles. 
Seguramente por ello, los indígenas vieron en las pestes y epidemias una advertencia de sus dioses para volver 
imperativamente a sus cultos y abandonar por completo la religión cristiana. La rebelión, no obstante, fue derrotada 
en 1570. 
27 Estos levantamientos fueron encabezados por Luis de Sáric, un miembro del clero bajo que garantizó a los 
indígenas la destrucción de los españoles y quien se encargó de esparcir entre la población los rumores del fin del 
mundo. Su proyecto apocalíptico duró muy poco ya que en las primeras batallas Sáric se reveló incapaz de resucitar 
los cuerpos de los asesinados en combate 
28 Tupac Amaru comenzó a luchar por la unión entre criollos, mestizos e indios. Hacia el final de su vida llegó a 
considerarse “enviado de Dios” y “nuevo Rey” pero nunca se apartó de su creencia católica ni de la autoridad que 
ésta representaba en el Nuevo Mundo. 
29 Dicha confusión está presente en la tesis presentada por Mario Quiñonez, Mantra de Rodrigo Fresán. Un ejemplo 

de milenarismo latinoamericano contemporáneo, trabajo que, al no considerar los imaginarios apocalípticos, emplea 
indiscriminadamente los términos apocalipsis, milenarismo y fin del mundo.   
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Hacia el final del segundo milenio, en el campo de los estudios culturales, en especial dentro de 

las universidades norteamericanas, dos nuevos términos aparecieron en el debate. Además de los 

variados y nuevos usos que se le dieron al apocalipsis como adjetivo, Lee Quinby y James Berger 

decidieron emplear dos preposiciones distintas: Quinby introdujo el término «anti-apocalipsis» 

mientras que Heffernan y Berger hicieron lo propio con el «post-apocalipsis», categoría que ya ha 

tenido sus repercusiones en América Latina. Por si fuera poco, Julio Ortega decidió engrosar el 

glosario con una nueva preposición: el «contra-apocalipsis» intentando así capturar la 

especificidad del «apocalipsis» en la novela latinoamericana.  

El libro que funge como punto de partida para los nuevos usos del término y las nuevas 

propuestas es la colección de artículos editada por Richard Dellamora30 (1995), Postmodern 

apocalypse. Theory an cultural practice at the End. En ella, Dellamora parte de que la Segunda 

Guerra Mundial significó un momento de ruptura que acabó con los principios y aspiraciones 

asociadas a una tradición euro-norteamericana. Luego, sin dudarlo ni un poco, se inscribe de 

inmediato a la propuesta lyotardiana del fin de los grandes relatos: «la necesidad de pensar el 

futuro no en términos de un telos universal desacreditado sino como el principio de una infinidad 

de fines heterogéneos» (p. 3). De esta manera, Dellamora sienta las pautas hermenéuticas para lo 

que tanto Berger como Heffernan denominarán más tarde post-apocalipsis. En el mismo año, la 

también profesora de estudios culturales Lee Quinby publicó su libro Anti-apocalypse: Exercises 

in genealogical criticism (1994) que transita una idea propuesta por Dellamora: el uso que 

determinados grupos hacen del discurso apocalíptico para implementar condiciones que 

favorezcan nuevas catástrofes o hagan olvidar las anteriores. Para Quinby, este tipo de discursos 

es necesario resistirlos con el escepticismo: ser anti-apocalípticos; ya que, al «atribuir el fin a una 

fuerza más grande que la humanidad y llamar a la acción en nombre de una causa suprema 

(metafísica o política) en pos de una nueva era» (p. 89), los discursos apocalípticos suelen 

desencadenar totalitarismos y absolutismos. Su análisis, ella lo admite, parte fundamentalmente 

de Foucault y Baudrillard, autores que también serán indispensables para entender a Heffernan y 

a Ortega.  

En 1995, Berger publicó After the end. Representations of post-apocalypse donde explica 

de manera mucho más sistematizada qué es el post-apocalipsis, término que Heffernan ya había 

                                                 
30 Richard Dellamora es actualmente profesor de estudios culturales y de crítica literaria en Ontario, Canadá. En 1994 
publicó uno de sus libros principales Apocalyptic overtures: sexual politics and the sense of an ending.  
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atisbado en “Can the apocalypse be post?”, artículo publicado en el libro de Dellamora. Para 

Berger, ver el mundo como post-apocalíptico implica reconocer «sus catástrofes formativas, sus 

síntomas e identificar las ideologías que intentan esconder los daños y las repeticiones de las 

mimas» pero al mismo tiempo es «reconocer y crear las narrativas que trabajan a través de esos 

síntomas y regresar a los momentos apocalípticos que no sólo traumatizan sino también revelan» 

(p. 219).  

Tanto Dellamora, como Quinby, Berger y Heffernan parten de la suposición 

baudrillardiana de que el fin ya ha ocurrido. Berger señala que una mirada post-apocalíptica de la 

cultura es aquella que concibe y representa determinados eventos históricos como apocalípticos, 

como «fines del mundo» donde, paradójicamente, el fin tiene y no tiene lugar. Estos eventos 

históricos —el Holocausto y la bomba nuclear serían los apocalipsis por antonomasia— no sólo 

son apocalípticos sino que son traumáticos, de allí que el tratamiento de sus síntomas y de sus 

consecuencias sea necesario para aprender a vivir después de ellos. Este escenario, dirá Berger, 

está lleno de memorias movedizas y cambiantes, objetos rotos que el cataclismo ha dispersado. 

Ello le permite a Berger argumentar a su favor remarcando que una mirada post-apocalíptica es 

más útil para entender las crisis modernas ya que atiende más a la historia que a la profecía, al 

pasado que a un idealizado porvenir. El hecho apocalíptico pervive en los sujetos que han nacido 

«después del fin» y en aquellos que lo han sobrevivido de múltiples maneras. Sus usos son 

variados y están ideológicamente determinados. Así lo constatará en el período reaganista (1981-

1989), el cual critica también Quinby, que se construirá, según Berger, a partir de un proyecto 

político que combinó «optimismo con paranoia, nostalgia con fantasía milenarista y 

fundamentalismo con consumismo en maneras que consistentemente referían al pasado 

traumático/apocalíptico al mismo tiempo que lo negaban» (p. XVII)31.  

                                                 
31 Tras la caída del muro de Berlín en 1989 —otro acontecimiento histórico que fue interpretado como fin— Francis 
Fukuyama publicó su controversial libro El fin de la historia y el último hombre (1992) donde coloca al estado 
norteamericano como rector y garante del nuevo orden mundial. Este período, no lo llama así Fukuyama, bien puede 
ser catalogado como posmilenialismo secularizado, teniendo en cuenta que los posmilenialistas, dentro de la 
interpretación bíblica sostienen que el milenio —el reinado de los justos en la tierra— será un período que la iglesia 
obtendrá a partir de sus esfuerzos. Una vez logrado, Cristo volverá para reinar definitivamente. En la versión 
secularizada propuesta por Fukuyama, ya no se trata de la iglesia ni de Cristo sino de Estados Unidos y el proyecto 
liberal-democrático. El libro recibió y sigue recibiendo numerosas críticas. Una de las principales fue la de Perry 
Anderson (1996). La visión de Fukuyama tampoco fue bien recibida en América Latina. Helio Gallardo (1990), por 
ejemplo, señala que, bajo la presunción del «fin de la historia», «la limitación propia de los latinoamericanos es que, 
por serlo, no podemos determinar la marcha del mundo. Podemos, sí, adaptarnos ventajosamente a ella. Pero la 
marcha del mundo se define en otras capitales. Podrá no gustarnos esta realidad del mundo —¿a quién le gusta ser 
periférico? —, pero no está en nuestras manos modificarla» (p. 8). No obstante, este posmilenialismo secularizado de 
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Theresa Heffernan, por su parte, llevará el término post-apocalíptico en una dirección 

distinta. En su libro Post-apocalyptic culture. Modernism, postmodernism and the twentieth 

century novel (2008), intenta distanciarse por completo de Berger cuando afirma que «si para 

Berger, todos los apocalipsis están atravesados por el post-apocalipsis, este libro sugiere que el 

sentido del post-apocalipsis en el siglo XX es totalmente distinto al del apocalipsis (p. 6). Su 

argumento se inclina hacia las novelas, especialmente, cuando reconoce que «el sentido de un 

final, implícito en las narrativas de la modernidad, ya no es viable por muchas razones» (p. 7). 

Esto, dirá Heffernan, implica cierto estado de ánimo: ya no es posible pensar ni imaginar una 

redención futura sino solamente la permanencia del desastre y el agotamiento de las grandes 

narrativas modernas/apocalípticas: la Historia, la Nación y el Hombre. Dicha postura, que 

fundamenta en los trabajos de Derrida y Paul de Man, tiene mucho de posmoderna y lyotardiana, 

ya que, concluirá la autora, a pesar de que el post-apocalipsis «resiste los finales absolutos, sean 

reales o imaginados, mantiene vivas infinitas direcciones y posibilidades» (p. 14). El mayor 

aporte de Heffernan, dada su cercanía cronológica, es el reconocimiento que hace de que la 

cultura postapocalíptica, dominante en la última parte del siglo XX, parece haber mostrado sus 

limitaciones en el siglo XXI en el que «los escenarios apocalípticos, religiosos y seculares, de 

desastre y renacimiento» (p. 25) han resucitado.  

No muy alejada de Quinby y de Heffernan, resulta la noción de «contra-apocalipsis», 

propuesta por Julio Ortega (2010), que remarca que todo discurso apocalíptico crítico pone en 

crisis «la idea del fin como promesa del recomienzo» (p. 53). Para el peruano, el horizonte de 

lectura latinoamericano ha hecho del Apocalipsis un contra-apocalipsis que «subvierte las fases 

de la globalidad moderna» y reconstruye alternativas «a la lógica dominante de las articulaciones 

predicativas y normativas» (p. 55). No se trata ya, en América Latina, de una promesa de 

salvación definitiva como lo esperan los apocaliptistas sino, concluye Ortega, de «una tragedia 

colectiva que revela los límites de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias de poder 

desigual» (p. 64). La del contra-apocalipsis, lo mismo que la del post-apocalipsis, es también una 

lucha contra el olvido, contra un sistema que niega la memoria y descarta el malestar pregonando 

                                                                                                                                                              
Fukuyama ha tenido sus continuadores en las más variadas áreas de análisis: Jeremy Rifkin con El fin del trabajo 
(1997), Sam Harris con El fin de la fe (2004), el segundo libro de Fukuyama al respecto: El fin del hombre: 

consecuencias de la revolución biotecnológica (2002) y recientemente Moises Naim con El fin del poder (2014). 
Aún la obra de Arthur C. Danto Después del final del arte (1997) bien puede entrar en esta línea. 



27 
 

jubilosamente el fin de la historia. Para oponerse a esto es que sobreviven y regresan los 

fantasmas del pasado.  

Precisamente la memoria es el eje de la recuperación que hace Vivanco del término post-

apocalipsis, ella sí siguiendo confesamente a Berger. En su libro Historias del más acá (2013a) la 

crítica peruana estableció que los imaginarios apocalípticos en Perú sólo podían utilizarse con 

plena seguridad para las novelas escritas hasta antes de 1990. Después, se trataba de otra cosa: 

del post-apocalipsis. En un artículo posterior, Vivanco (2013b) explicita su definición del término 

partiendo, igual que los críticos norteamericanos, de la identificación e interpretación de un hecho 

histórico como apocalipsis. Este hecho, concretamente, es el cruento y largo enfrentamiento entre 

Sendero Luminoso y el Estado peruano: «veinte años de violencia extrema que dejó cerca de 

70.000 muertos sobre un territorio moral, social, económica y políticamente devastado» (p. 136) 

Para Vivanco, la literatura escrita en el período de 1980 a 2000 se concentra en «describir la 

dimensión catastrófica del evento histórico al que hacen referencia y los discursos que se 

levantan al respecto», mientras que en la literatura escrita después del año 2000 «se instala un 

nuevo eje de debate: los problemas relacionados con la elaboración de la memoria, la verdad, el 

perdón, la reconciliación, la justicia; así como también la cara más oscura de estos: la elaboración 

del olvido (sin justicia ni reparación previas) con sus estrategias de negación, silencio, 

borramiento, oclusión, exculpación» (p. 137). Con esta descripción nos sentimos en un escenario 

similar al descrito por Quinby y Berger durante el período reaganista. No obstante, Vivanco irá 

más allá de Berger al señalar que la literatura post-apocalíptica en Perú no sólo lidia con el 

problema de la memoria, sino que se inscribe en el marco de la globalización, lo que provoca dos 

fenómenos. Primero, que: 
las narraciones tomen forma en géneros de masas o en mensajes pre-codificados, para asumir más 
fácilmente el caos y la ausencia de significado que supone todo relato situado después del fin. Pero 
también para explicar o hacer más legible y comprensible para un circuito editorial internacional y para 
un hipotético lector globalizado la naturaleza y condición de los fenómenos vividos en el Perú (p. 
139). 
 

A esta doble función comunicativa, Vivanco añade un tercer rasgo, apuntado ya por Berger y por 

los teóricos de la post-memoria, debate no muy alejado de la dicotomía apocalipsis/post-

apocalipsis: el hecho de que «los que sufrieron en carne propia la violencia no son los mismos 

que hoy en día construyen los relatos» (p. 140). Esta dislocación del lugar de enunciación que, 

según Vivanco, distingue a la literatura apocalíptica de la post-apocalíptica, es deconstruida por 

Beatriz Sarlo (2005) en su crítica a la posmemoria. Para Sarlo, la afirmación de Young y Hirsch 
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de que lo que distingue a la post-memoria de la memoria es el carácter mediado de los recuerdos 

es realmente un falso problema ya que, afirma Sarlo, toda experiencia del pasado es vicaria: un 

artificio discursivo. La conclusión de la teórica argentina no da lugar a más: no hay tal 

posmemoria, sino formas de la memoria que pueden ser atribuidas a una división sencilla entre 

los que vivieron los hechos y sus hijos. 

En este sentido, la «inflación teórica» que Sarlo diagnostica en torno al problema de la 

posmemoria se aplica con contundencia a la proliferación de términos en torno al apocalipsis 

hasta aquí esbozada, incluidos estos últimos: el anti-apocalipsis, el post-apocalipsis y el contra-

apocalipsis. Dicha inflación ha generado inconsistencia en los análisis de la crítica literaria al 

mismo tiempo que ha hecho cada vez más difícil acotar los objetos/sujetos de estudio, así como 

la realizar una exploración teórica tanto de los apocalipsis, como de lo apocalíptico y de los 

apocaliptismos. De ahí que el término «imaginario apocalíptico» resulta, como veremos a 

continuación, un hilo que bien puede conducirnos a través de este laberinto de etiquetas, 

conceptos y significados.   

 

5.         Los «imaginarios apocalípticos»   

 

a. Pautas para definir un imaginario 
 

El estudio de los imaginarios apocalípticos en la literatura latinoamericana, si bien es un tema de 

reciente exploración, se inserta en el campo mayor de estudios del imaginario que cobra auge a 

partir del libro de Georges Duby Los tres órdenes o el imaginario del feudalismo, publicado en 

francés en 1978. Para Escobar Villegas (2000), quien mejor ha rastreado la genealogía del 

término en la academia francesa, la historia del «lo imaginario» no debe remontarse hasta 

tiempos platónicos y aristotélicos32 sino que tiene su inicio formal y desarrollo en el siglo XX 

cuando se desplaza el uso de «imaginario» como adjetivo —además con carga peyorativa— a 

una función sustantiva. Este desplazamiento de sentido corresponde, observa Villegas, a una 

transformación en la civilización y en la cultura que, sintetiza, está ligada a una progresiva 

desilusión y desconfianza en la razón y en la «realidad», antagonistas durante el siglo XIX de lo 

imaginario y de la imaginación cuyo campo de exploración era considerado «lo falso». Así, en 
                                                 
32 Aracena (2015), por ejemplo, sostiene que el término tiene sus orígenes en Platón y Aristóteles; sin embargo, 
omite señalar si en los filósofos griegos el término aparece como adjetivo o sustantivo además de que no distingue 
entre «imaginación» e «imaginario». 
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1880 el Diccionario de Paul-Emile Littré define un imaginario como un adjetivo que califica 

personas y objetos que no son reales, así como a los números imaginarios en el área matemática 

(no hay que olvidar que el matemático Leonard Euler también uso el calificativo en 1777 de 

modo despectivo).  

 De un uso adjetivo, el término se desplaza a un uso sustantivo primero en el campo de las 

artes y la literatura gracias, en gran manera, al influjo surrealista que sitúa «lo imaginario», en 

tanto producto de la imaginación, como una parte significativa de lo real. La categoría ha tenido 

su propio desarrollo en los estudios literarios, como lo consigna Chelebourg (2000) quien señala 

que «la exploración del imaginario corresponde a la investigación de determinaciones colectiva e 

individuales presentes en la elección y agrupación de las imágenes [poéticas]» (p. 7). La 

trayectoria del libro de Chelebourg va de Jung a Lacan, pasando por Bachelard y Durand, a fin de 

recopilar herramientas teóricas y metodológicas que le permitan al crítico literario aproximarse a 

la forma en la que el imaginario se despliega en el lenguaje literario. Chelebourg considera que la 

función primordial del «imaginario» es «elaborar imágenes en vista de producir en el lector un 

efecto determinado» (p. 19). Aunque metodológicamente ilustrativo, el trabajo de Chelebourg 

conceptualmente tiene una gran limitante y ésta es que tiende a confundir «imaginación», 

«imaginario» e «imagen» ya que su aproximación al término proviene más de la corriente 

filosófica que de la sociológica o historiográfica. Escobar Villegas diagnostica bien esta dolencia 

de la crítica literaria cuando explica que su trabajo se basa en el reconocimiento de la imagen 

como elemento esencial de lo imaginario, aislando el imaginario del individuo creador de su 

entramado social.  

El estudio de lo imaginario ha resultado fructífero también en otros campos. En el terreno 

filosófico la obra de Sartre constituye el punto de arranque al definir la imaginación como una 

facultad de la conciencia que, sin embargo, puede resultar engañosa. En la misma línea, Escobar 

Villegas coloca a Bachelard quien exalta lo imaginario como paralelo de la razón y acaba 

confundiéndolo con la imaginación. La veta filosófica ha persistido a través de autores como 

Durand, Jung, Lacan, Wunenberg e incluso Roger Caillois. Todos ellos han proporcionado 

elementos nuevos para el análisis que no dejan de ser útiles pero, según Escobar, fallan al 

considerar «lo imaginario» como algo universal, transhistórico, global y bastante rígido. Una 

excepción parece ser Wunenberg, quien admite que lo imaginario son conjuntos que se 
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estructuran, transforman e interactúan, pero continúa utilizando el término en singular: «lo 

imaginario».  

Es en el terreno sociológico e historiográfico donde el término adquiere su forma más 

compleja pluralizándose. En la sociología el antecedente más claro son las «representaciones 

colectivas» de Durkheim quien, resume Escobar, advierte que «lo que conocemos de las 

sociedades no es la realidad sino las representaciones de las realidades». Estas representaciones 

son siempre colectivas, característica que será crucial para el análisis que hará Castoriadis del 

término y, posteriormente, para Duby, Baczko, Lefort, Edgar Morin, Bordieu y Moscovici. Una 

aportación fundamental de la vertiente sociológica es que «lo imaginario» cumple una función 

fundadora en las sociedades y contribuye a sustentar y reproducir las condiciones de dominación, 

como lo demuestra la definición dada por Duby de los imaginarios como «conjuntos de ideas e 

imágenes que sirven de relevo y apoyo a las otras formas ideológicas de las sociedades tales 

como los mitos políticos fundadores de las instituciones de poder» (cit. en Escobar, p. 65). Pero 

ésta no es su única función ya que, añade Baczko, los imaginarios proporcionan las ideas-

imágenes «a través de las cuales las sociedades se dan una identidad, perciben sus divisiones, 

legitiman su poder y elaboran modelos formadores para sus miembros» (cit. en Escobar, p. 67). 

La genealogía de «los imaginarios» en Escobar Villegas halla su punto culmen en el 

trabajo de los historiadores que ya habían ensayado un término semejante en la noción de 

mentalidades que, no obstante la enorme aceptación y profusión que ha tenido, se muestra mucho 

más resistente al cambio y carece del dinamismo de los imaginarios. Finalmente, Escobar lanza 

una definición poco corta que intenta ser una suma de todas las vertientes y bien sirve de punto 

de partida para esta investigación: Propongo, con Escobar, entender los imaginarios como: 
«conjunto real y complejo de imágenes mentales, independientes de los criterios científicos de verdad y 
producidos en una sociedad a partir de herencias, creaciones y transferencias relativamente conscientes; 
conjunto que funciona de diversas maneras en una época determinada y que se transforma en una 
multiplicidad de ritmos. Conjunto de imágenes mentales que se sirve de producciones estéticas, literarias y 
morales, pero también políticas, científicas y de formas de memoria colectiva y de prácticas sociales para 
sobrevivir y ser transmitido» (p. 113) 

 

La definición de Escobar permite resaltar los siguientes rasgos: 

• Un imaginario es resultado de varios elementos que se relacionan de forma 

multidireccional. 

• Un imaginario interviene en el comportamiento y en la sensibilidad de los individuos que 

conforman un grupo social. 
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• Un imaginario es un conjunto de imágenes mentales que son válidas en sí mismas, 

producidas, históricas y que son el resultado de la interacción de un grupo social con su 

entorno y con otros grupos sociales. 

• Un imaginario no cumple siempre la misma función: puede justificar un orden social o 

ponerlo en cuestión.  

• Un imaginario existe en una época determinada y está en constante transformación. 

• Un imaginario se difunde y se propaga de un grupo social a otro. 

 

b. ¿Imaginarios… apocalípticos? Adjetivando el término 

 

Si queremos responder qué hace que un imaginario sea «apocalíptico», tenemos que hacer antes 

una breve consideración sobre el trabajo de Bertrand Gervais en su libro L’imaginaire de la fin. 

Temps, mot et signs. El estudio de Gervais (2009) se centra en el imaginario occidental 

contemporáneo al que describe como «lleno del pensamiento del fin». Este imaginario no es 

nuevo ni espontáneo, pero sí tiene en la actualidad una naturaleza menos homogénea ya que se 

difunde y propaga desde distintos lugares y se alimenta de distintos discursos: desde avances 

científicos hasta catástrofes médicas, ecológicas e hipótesis físicas sobre la entropía del universo, 

así como de un resurgimiento de sectas religiosas que son vigorosas portadoras de un mensaje 

«apocalíptico». Gervais no lo señala, pero a estos discursos es posible añadir hoy textos 

filosóficos, esotéricos, cinematográficos, literarios y políticos.  

Pero ¿cuáles son los rasgos de este imaginario del fin? Principalmente tres: el presente es 

visto como signo del porvenir, el futuro como lugar de sanción y retribución y el mundo es 

aprehendido como portador de signos. Estos rasgos revelan de inmediato que para Gervais el 

imaginario del fin necesita de un tipo particular de sujeto o de grupo social que desempeña una 

tarea esencialmente semiótica donde todo acontecimiento se vuelve legible y es alegorizado para 

hacerlo coincidir con una lectura literal y poco crítica de los textos, en su mayoría religiosos, que 

nutren dicho imaginario. Sin embargo, Gervais no abunda mucho en la problematización del 

concepto «imaginario» y cae en la identificación inmediata del «fin» con lo «apocalíptico». Es 

necesario una sutil distinción al respecto, distinción que resulta muy similar a la hecha ya entre 

«escatología» y apocalipsis: puede haber muchos «imaginarios del fin» pero no todos serán 
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imaginarios «apocalípticos». La línea que separa ambos sigue siendo muy delgada pero hay que 

ser conscientes de ella. 

 

¿Cómo definir, pues, un «imaginario apocalíptico»? Para Castoriadis (1997), los imaginarios 

cumplen en las sociedades no sólo una función fundadora, sino que también sustentan cualquier 

forma de vida social y, luego, de toda institución. Gracias a ellos, además, el individuo obtiene un 

sentido para su vida y para su muerte, ya que los imaginarios «crean un mundo propio para la 

sociedad considerada, son en realidad ese mundo: conforman la psique de los individuos» (p. 9). 

Los imaginarios del fin, en este sentido, son aquellos mediante los cuales los individuos de un 

grupo social determinado se posicionan, primero, ante la muerte33 y a partir de ahí orientan sus 

actitudes hacia la vida. Castoriadis (1983) sintetiza el proceso de la siguiente manera: 
La sociedad debe definir su «identidad», su articulación, el mundo, sus relaciones con él y con los 
objetos que contiene, sus necesidades y sus deseos. Sin la «respuesta» a estas «preguntas», sin estas 
«definiciones», no hay mundo humano, ni sociedad, ni cultura –pues todo se quedaría en caos 
indiferenciado. El papel de las significaciones imaginarias es proporcionar a estas preguntas una 
respuesta, respuesta que, con toda evidencia, ni la «realidad» ni la «racionalidad» pueden proporcionar 
[…]. Es en el hacer de cada colectividad donde aparece como sentido encarnado la respuesta a estas 
preguntas (p. 255). 

 

Los imaginarios apocalípticos no sólo privilegian el fin en sus imágenes mentales —también 

abrevan de imaginarios del «riesgo»—34, sino que caracterizan ese fin de una manera específica: 

• Los imaginarios apocalípticos tienen una temporalidad lineal donde la historia se precipita 

hacia un fin que es inminente. 

• La historia presenta un «principio de legibilidad»; es decir, posee signos que solamente un 

grupo social determinado o un individuo determinado, a veces de naturaleza mesiánica, es 

capaz de interpretar. 

                                                 
33 Para Durand, el imaginario, al interactuar con las pulsiones del sujeto, tiende a significar la victoria del ser sobre 
su destino fatal. 
34 Para Beck (1998), en la modernidad desarrollada aparece un nuevo destino adscrpitivo de peligro, del que no 
podemos escapar» (p. 12). Estos peligros, añadirá, se convierten «en polizones del consumo normal» (p. 13). Una 
síntesis de lo que Beck entiende por la sociedad de riesgo es la que sigue: «Las reglas cotidianas de la vida son 
puestas del revés. Los mercados se hunden. Domina la carencia en la sobreabundancia. Se desencadenan riadas de 
pretensiones. Los sistemas jurídicos no captan los hechos. Las preguntas más evidentes cosechan encogimientos de 
hombros. Los tratamientos médicos fracasan. Los edificios científicos de racionalidad se vienen abajo. Los gobiernos 
tiemblan. Los votantes indecisos huyen. Y todo esto sin que las consecuencias que sufren los seres humanos tuvieran 
algo que ver con sus acciones, sus daños con sus obras, y mientras que para nuestros sentidos la realidad no cambia 
en absoluto» (pp. 15-16). Los imaginarios del riesgo pueden parecerse mucho a los imaginarios del fin tanto en su 
representación de la historia como en incluir emociones como el miedo o el sentimiento de fragilidad, pero los 
imaginarios del riesgo no incluyen en sí mismos la idea del fin. 
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• El presente es percibido como el momento más próximo a una transformación radical. 

• El espacio es representado como un escenario en riesgo: amenazado, hostil, inestable, 

incapaz de contener el tiempo del fin. 

• Las fuentes de los imaginarios apocalípticos son diversas: avances científicos y 

tecnológicos, crisis políticas y económicas, catástrofes naturales, discursos mesiánicos y 

otros apocalipsis. 

• Los imaginarios apocalípticos intervienen en el comportamiento y en las emociones del 

grupo social. 

• Los imaginarios apocalípticos suelen incluir sueños, visiones de seres extraordinarios, 

juicios escatológicos y batallas definitivas. 

• Los imaginarios apocalípticos se expresan por medio de símbolos zoomórficos, 

cromáticos, numéricos y geométricos. 

• Los imaginarios apocalípticos varían dependiendo del grupo social, el cual se sitúa 

siempre en un momento histórico específico y responde a determinadas restricciones 

externas: el hábitat que lo rodea, las limitaciones biológicas de las personas que lo 

conforman y las normas de sus instituciones sociales. 

• Los imaginarios apocalípticos pueden justificar un orden social o ponerlo en cuestión.  

 

c. ¿Un término conveniente? 

 

La profusión de términos alrededor del apocalipsis nos conduce a valorar la conveniencia y 

pertinencia de «los imaginarios apocalípticos» en relación al post-apocalipsis, el anti-apocalipsis 

y el contra-apocalipsis. 

En primer lugar, el fuerte componente histórico que para los teóricos culturales 

norteamericanos tiene el uso de estos nuevos términos está ya presente, y con bastante peso, en la 

noción de «imaginarios» ya que éstos son constantemente producidos y reproducidos en un 

contexto histórico-social específico, mismo que los condiciona geográfica y cronológicamente. 

Los «imaginarios apocalípticos», entonces, como ya lo había intuido Parkinson Zamora, 

responden siempre a un momento histórico y se conforman con base en él, no sólo en su 

actualidad sino también en su pasado (herencias, acontecimientos) y en sus posibilidades futuras.  
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En segundo lugar, los términos post-apocalipsis, anti-apocalipsis y contra-apocalipsis 

conllevan los usos ideológicos que determinados grupos hacen de su interpretación de la historia. 

Ese uso, cuando es oficial, suele orientarse a la negación, la distorsión y el olvido. Quinby 

sugiere que estos proyectos deben ser combatidos con escepticismo; sin embargo, Ortega apunta 

que en América Latina éstos han sido combatidos empleando el mismo Apocalipsis, ejerciendo 

un uso contra-apocalíptico de resistencia. Este antagonismo aparece representado en el hecho de 

que no sólo existe un imaginario apocalíptico y éste no siempre cumple la misma función. El 

contra-apocalipsis y el post-apocalipsis no son sino imaginarios apocalípticos de grupos sociales 

no dominantes que combaten al imaginario apocalíptico que enarbola un grupo social dominante.  

Finalmente, la remisión del post-apocalipsis a la noción de trauma sostiene que la lucha 

entre los distintos imaginarios apocalípticos es también un combate por el pasado y por la 

memoria, lucha condicionada siempre por afectos y estrategias. Los imaginarios tienen 

precisamente entre sus fuentes a la memoria colectiva y, en un despliegue hermenéutico, 

podemos afirmar que responden a determinados traumas del pasado.  

 

d. Los imaginarios apocalípticos en la literatura 

 

Señalar cómo los «imaginarios apocalípticos» se expresan en un texto literario requiere partir del 

hecho de que, como afirma Chelebourg, todo texto literario registra el imaginario del individuo 

creador. En ese sentido, es complementario el señalamiento de Escobar Villegas de que el 

imaginario de un individuo abre siempre una vía para pensar el grupo social al que pertenece, así 

como su momento histórico. Chelebourg propone que cuando el imaginario se articula con el 

lenguaje en el texto literario, surge la poética; de ahí que un análisis del imaginario en una obra 

literaria sea un análisis de su poética atendiendo a dos preguntas fundamentales: ¿cómo está 

escrita la obra? y ¿por qué se escribió de esa forma? Chelebourg opta por una metodología 

junguiana y lacaniana que le permite buscar en el texto las huellas del proceso creativo. No es ése 

el camino de esta investigación, al menos no de esa forma; más bien, este análisis tiene como 

punto de partida el hecho de que hay imaginarios presentes al interior de las novelas de ahí que la 

tarea central sea analizar cómo estos se producen, se despliegan e interactúan dentro de lo que 



35 
 

Ricœur define como «mundo del texto»35. Es posible, entonces, siguiendo a Castoriadis, que en 

una novela no haya un solo imaginario sino dos o más en conflicto36. La estrategia de lectura que 

empleo para encontrar cómo se manifiestan los imaginarios presentes en la obra parte de un 

análisis narratológico del espacio, de los personajes (incluidos los narradores) y del tiempo. No 

obstante, un segundo movimiento en esta investigación será establecer un vínculo entre el mundo 

del texto y el mundo del lector a partir no sólo de la referencialidad existente en las obras sino de 

la suposición, también de Ricœur (2000), de que «El mundo del texto, pues es un mundo, entra 

necesariamente en conflicto con el mundo real, para “rehacerlo”, ya lo confirme o lo niegue» (p. 

194-195). Son, entonces, los imaginarios apocalípticos presentes en la obra, antes que el 

imaginario del autor —aquí mi alejamiento de Chelebourg—, los que nos permitirán establecer 

un vínculo comparativo con los imaginarios apocalípticos presentes fuera del texto, en la 

sociedad. Admito que la articulación entre obra, autor y lector es siempre la tarea más ardua para 

el crítico literario. ¡Vamos allá!  

 

 

                         

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 Tomo como entrada al «mundo del texto» o a «la cosa del texto», como también se refirió a él Ricœur (2002), la 
siguiente definición: «La cosa del texto es el mundo que el texto despliega ante sí. Y este mundo toma distancia 
respecto a la realidad cotidiana hacia la que apunta el discurso ordinario» (p. 117)  
36 Theresa Heffernan fue la primera en tomar esta ruta, puntualizando, a partir de Bajtin, que la novela incorpora 
múltiples y conflictivas formas que desestabilizan las fronteras literarias tradicionales, procedimiento que funge 
como respuesta a un mundo polifónico, a una realidad inconclusa y fluida. 
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YURI HERRERA Y EDMUNDO PAZ SOLDÁN: ¿LATINOAMERICANOS «DE LEJOS»? 

 
 

«―Es ideal para mí. Vivo lejos de mi país, pero estoy 

más en contacto con él y el continente de lo que estaría 

si viviera allá. Tengo tiempo para dedicarme a lo que 

me gusta. Allá no podría, tendría que tener seis 

profesiones para sobrevivir, enseñar cuarenta horas-

aula, escribir artículos para la página editorial, etcétera. 

Terminaría abriendo una tienda de importación de 

computadoras. 

―Very convenient, ser latinoamericano de lejos» 

 

Pedro en La materia del deseo,  

Edmundo Paz Soldán 

 

 

1. Yuri Herrera 

 

Yuri Herrera dice, no sin ironía, que lleva en su Kindle una Biblia y afirma sin dudar que Juan, el 

autor del Apocalipsis, es una figura literaria importante. Nacido en Actopan, Hidalgo, en 1970, 

Yuri vivió hasta los 18 años en la ciudad de Pachuca. En 1989 emigró a la Ciudad de México 

para estudiar Ciencias Políticas en la UNAM para después viajar a Orleans, en Francia, como 

maestro de bachillerato. Después de tres años regresó a México convencido de continuar su 

carrera literaria. Con ese propósito en mente, ingresó a la Maestría en Creación Literaria en la 

UTEP en El Paso, Tx. Aunque de niño había estado en Brownsville visitando a su tío, la época 

del posgrado fue su primer contacto significativo con la frontera, espacio que al principio miró 

como un lugar áspero, pero por el que después se sintió fascinado dada la capacidad que tenían 

los habitantes allí de moverse en dos espacios. Cuando concluyó sus estudios de maestría, fue 

admitido en la Universidad de Berkeley en California donde se doctoró en Lengua y Literaturas 

Hispánicas. Actualmente es profesor en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, donde logra 

combinar hábilmente su labor académica con su escritura creativa.  
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 Para Herrera, la frontera es un espacio «liminal», un espacio «fluido y lábil que, 

simbólicamente, siempre está marcando un fin y un inicio»: es causa de tragedia y de esperanza, 

de ahí su reciente proclividad a ser representada en el discurso literario de forma catastrofista y/o 

apocalíptica. Cuando en 2003 Herrera publicó su primera novela Trabajos del reino, historia que 

se centra en un artista decidido a continuar su carrera componiendo canciones para el líder de un 

cártel, poco pensaba en fines del mundo, aunque sí en identidades puestas en jaque. Para su 

segunda obra, publicada seis años después, de título oracular, Señales que precederán al fin del 

mundo, la intención era clara, así como el mensaje: la catástrofe se ha generalizado: desde el 

centro hasta las fronteras y aún más allá. Es de llamar la atención que las novelas de Herrera no 

poseen una referencialidad explícita sino que crean espacios autónomos o espacios anónimos que, 

no obstante, tiene algún vínculo que los vuelve fácilmente identificables. En este sentido, 

Trabajos del reino se sitúa en una ciudad norteña, mientras que Señales que precederán al fin del 

mundo traza un recorrido desde una ciudad de provincia hasta la frontera del lado norteamericano 

pasando por la ciudad de México y el lado mexicano de la frontera. En cambio, la historia de La 

transmigración de los cuerpos (2013), su más reciente novela37, se desenvuelve en un espacio 

mucho menos asequible que bien puede ser cualquier parte del país.  Así, las tres obras 

publicadas hasta hoy por Yuri componen un crisol donde la catástrofe aparece primero restringida 

a un sitio en específico –un palacio– para ir adquiriendo proporciones cada vez más globales.  

 Las novelas de Yuri Herrera no han recibido aún una atención suficiente por la crítica, 

aunque en el ámbito literario la presencia de Yuri Herrera esté cada vez más consolidada. 

Abundan, sí, numerosas reseñas, entrevistas y apenas comienzan a aparecer artículos que abordan 

sus obras a partir, fundamentalmente, de dos ejes temáticos: el narcotráfico y la frontera38. 

                                                 
37 Además de estas tres novelas, Yuri Herrera ha publicado dos libros infantiles: ¡Este es mi nahual! (2007) y Los 

ojos de Lía (2012). 
38 Para el caso de la frontera, véase el artículo de Margarita Remón-Reillard (2013) «Miradas cruzadas sobre la 
frontera México-Estados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (El ejército 

iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Señales que precederán al fin del mundo, 2011)». 
Sobre el tema del narcotráfico sobresale el artículo de Carlos Ávila (2012) «La utilidad de la sangre»  y el capítulo 
dedicado a Herrera escrito por José Eduardo Serrato en el libro coordinado por Miguel Rodríguez Lozano (2012) 
Nada es lo que parece. Estudios sobre la novela mexicana, 2000-2009. Los trabajos previos de Lozano, si bien no 
abordan la obra de Herrera, son indispensables para entender la llamada «literatura del norte». Me refiero a El norte: 

una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana (2002) y Escenarios del norte de México: Daniel Sada, 

Gerardo Cornejo, Jesús Gardea y Ricardo Elizondo (2003). Es útil también el libro de Nora Guzmán (2008) 
Narrativa mexicana del norte y el de Miguel López Lozano (2008) Utopian dreams, apocalyptic nightmares. 

Globalization in recent mexican and chicano narrative.  
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 Basta añadir, por ahora, que la labor académica de Yuri Herrera se concentra en el análisis 

del discurso político, como lo evidencian sus colaboraciones en el diario El País, mientras que en 

sus trabajos de posgrado ha explorado las relaciones entre la historia y la literatura; es el caso de 

su tesis doctoral: Los Demonios de la Mimesis: textualidad de una tragedia en el México 

posrevolucionario donde explora la construcción tanto del discurso jurídico como del discurso 

literario a partir de un hecho concreto: el incendio de la mina el Bordo en Pachuca, Hidalgo.  

 

2. Edmundo Paz Soldán 

 
En 1985, con una Bolivia aún convulsa tras el largo pasado dictatorial concluido apenas en 1982, 

Edmundo Paz Soldán —nacido en Cochabamba en 1967— viaja a Buenos Aires para empezar 

sus estudios universitarios. Su padre guardaba buenos recuerdos de su estancia en Argentina 

durante los años 50, de ahí que alentara a Edmundo a tomar el mismo camino. Allí, en la 

Universidad de Buenos Aires, Paz Soldán se matriculó en Relaciones Internacionales y en 1988 

se trasladó a Huntsville, Alabama, con una beca deportiva, donde finalizó la licenciatura en 

Ciencias Políticas. A principios de la década de 1990 se trasladó a Berkeley donde estudió su 

maestría y su doctorado, ambos en Literaturas Hispánicas, redactando su tesis doctoral sobre el 

emblemático escritor boliviano Alcides Arguedas, ensayo que apareció publicado en 2003 en 

forma de libro bajo el título Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma.  

 Su primera novela, Días de papel, fue publicada en 1992. Desde esta obra a la fecha, Paz 

Soldán ha publicado 10 novelas y 11 libros de cuentos. Además, ha sido coeditor de dos libros Se 

habla español. Voces latinas en USA (2002) y Bolaño salvaje (2008). Ambos son importantes 

para esta investigación ya que evidencian, junto con la antología McOndo (1996) preparada por el 

novelista chileno Alberto Fuguet, las transformaciones literarias de Paz Soldán así como la 

persistencia de intereses.  

Fue precisamente en la década de 1990, mientras estudiaba en Berkeley, que leyó con 

profusión la literatura escrita en ambos lados de la frontera, además de convivir personalmente 

con algunos de los autores. Sin embargo, su visión de la frontera estaba en gran parte mediada 

por la literatura y el cine, de ahí que, para la redacción final de Norte (2011), decidiera viajar a 

Ciudad Juárez y empaparse de un panorama que recuerda así: «los jeeps con militares con la cara 

cubierta, una marcha de familias de la clase media que ansiaba recuperar la ciudad ante la ola de 
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la violencia, el trajín constante en la línea, el paso de un país a otro, los vendedores de comida 

apenas uno llegaba al otro lado». 

 Hay otro nombre que debe rescatarse en la biografía intelectual de Paz Soldán y en su 

percepción de la realidad no sólo fronteriza: Roberto Bolaño, quien, además, le permite a Paz 

Soldán meditar sobre el vínculo entre literatura y apocalipsis, interés que se despertó en él tras la 

lectura de La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa. Este tema fue profundizado por 

Paz Soldán cuando impartió en la Universidad de Cornell un seminario sobre literatura 

latinoamericana y apocalipsis, donde su primera lectura fue el Apocalipsis de Juan, libro que le 

permitió llegar a la conclusión de que «los textos apocalípticos suelen ser moralistas, están 

juzgando un estado de cosas presente que no puede funcionar más, para terminar en algo 

prescriptivo, una serie de reglas para trascender la crisis social y poder crear una mejor 

sociedad».    

Si intentamos dar algunas pistas que funjan como «Guía de lectura» o «Introducción» a la 

obra de Paz Soldán habría que comenzar hablando de Río Fugitivo, una ciudad ficticia, que es el 

escenario de cinco de sus novelas. Río Fugitivo, aunque muy parecido a la capital boliviana, es el 

primer ejercicio de Paz Soldán de crear espacios narrativos autónomos, ese recurso canonizado 

por Rulfo con Comala, Onetti con Santa María y García Márquez con Macondo, mismo que el 

crítico norteamericano Brushwood (1984) etiquetara llanamente como «novelización»39. Es hasta 

Palacio quemado (2006), séptima novela publicada de Paz Soldán, cuando el autor desplaza la 

acción narrativa de Río Fugitivo hacia La Paz, aunque anteriormente, en La materia del deseo 

haya introducido otro lugar clave en su geografía narrativa: Madison, ciudad norteamericana 

donde se desarrollará por completo Los vivos y los muertos (2009). Es precisamente esta novela 

la que marca un nuevo quiebre respecto a su literatura anterior, no tanto temáticamente sino en 

cuanto a las formas de representación de la violencia. En Los vivos y los muertos los asesinatos 

adquieren mayor trascendencia tanto simbólica como textual: son descritos con crudeza y sin 

reservas. Esto se repetirá en su siguiente novela Norte (2011), donde se cuenta, entre otras cosas, 

la vida de un asesino serial y donde el narrador describe apáticamente sus múltiples homicidios. 

Una de las hipótesis de lectura que sustentan esta investigación es que el aumento en la 

representación de la violencia en las obras del boliviano no sólo tiene que ver con la búsqueda de 

                                                 
39 Por novelización, Brushwood (1984) entiende la estrategia narrativa por la cual los autores «transforman la 
realidad objetiva creando mundos dentro de la novela» (p. 157) 
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un tono adecuado a la identidad de sus personajes sino también con el aumento de su interés por 

lo «apocalíptico», hecho que se comprueba en el texto introductorio de Bolaño salvaje titulado 

«Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis».  

El último peldaño, hasta ahora, en el camino literario de Paz Soldán está en Iris (2014), su 

más reciente novela y en Las visiones (2016), libro de cuentos que expande el universo irisino. 

Iris es una nueva ciudad, ambientada en un futuro post-apocalíptico. Aunque sea su primera obra 

del género ciencia ficción, Iris recoge y potencia los temas recurrentes en las novelas previas: la 

dislocación espacial de los personajes que viven entre dos países sin habitar ninguno (es el caso 

de Pedro en La materia del deseo), la violencia como recurso de dominación a lo largo de la 

historia y la relación entre el hombre y la tecnología, tema ya central en obras como Sueños 

digitales (2000) y El delirio de Turing (2003)40. De igual forma en Iris, ante la voluntad autoral 

de radicalizar la autonomía del «mundo del texto», el interlingüismo toma una nueva forma al 

incorporar prácticamente transcripciones fonéticas de un spanglish bastante singular; 

anteriormente, en cambio, los personajes transitaban entre el español y el inglés pero la escritura 

de las palabras en la narración era ortográficamente correcta. 

 La obra crítica sobre Paz Soldán, aunque es mayor que la de Yuri Herrera, no da cuenta 

aún de su vasta producción. Sus novelas –especialmente las anteriores a Los vivos y los muertos– 

han sido analizadas desde el horizonte de la posmodernidad41, incluyendo categorías como 

poshistoria, posmemoria y cuerpo post-humano42. Asimismo, se ha resaltado la importancia 

política de lo virtual y de la tecnología en algunas de sus obras desde el concepto de utopía43 y de 

su reverso: la distopía. 

                                                 
40 Al respecto, el propio Paz Soldán define sus obras en los términos de Eco: «Los personajes de mis novelas son 
integrados, pero mis novelas son apocalípticas.»  
41 Sobresale el análisis de Diana Palaversich en De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad 

latinoamericana (2005). Está también la tesis de maestría de Maritza Saavedra La materia del deseo y Sueños 
digitales de Edmundo Paz Soldán. Entre la posdictadura y la posmodernidad (2011) 
42 Es el caso del texto de Eduardo Becerra «Qué hacemos con el abuelo? La materia del deseo de Edmundo Paz 
Soldán» publicado en el libro Entre lo local y lo global. Narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-

2006) (2008) y del artículo de Jesús Montoya «La narrativa de Edmundo Paz Soldán o cómo llegamos a ser Sueños 

digitales» 
43 Véase el artículo «Escrituras de lo virtual en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI: la utopía aterradora en 
Edmundo Paz Soldán, Gabriel Peveroni y Andrés Neuman» de Jesús Montoya y «La figuración de una utopía 
política en El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán» de Diana Corza.  
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 Finalmente, el trabajo de Paz Soldán, lo mismo que el de Yuri Herrera, engloba a la 

escritura creativa y la producción académica desde el mismo lugar de enunciación44: la 

universidad norteamericana, espacio que puede ser percibido por Paz Soldán como «incómodo» y 

por Herrera como «peligroso» pero que, al final, les permite a ambos ejercer con una comodidad, 

supongo paradójica, ambas tareas. Así, ambas biografías ponen en entredicho la etiqueta 

tradicional y cerrada de «literatura latinoamericana» como la que se escribe desde América 

Latina y apuestan por la construcción de un nuevo sujeto cuya naturaleza, tal como ellos la 

conciben, está marcada por la capacidad de desplazamiento entre un lado y otro lo mismo que 

entre una lengua y otra. Como se verá con más detalle, escatológicamente los «nuevos» mundos 

que surgen o se atisban en sus novelas son los hogares de esos nuevos sujetos, «sujetos 

mestizos», como los nombró Gloria Anzaldúa, que sintetizan las contradicciones propias de vivir 

en ambos lados del límite fronterizo, un límite siempre difuso, indefinible y, por qué no si 

tomamos en cuenta las interpretaciones teológicas más recientes del Apocalipsis45, bastante cerca 

de aquellas comunidades a las que estaba dirigido el famoso texto de Juan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
44 Consideración aparte merece el mercado editorial del que son parte. Por un lado, Yuri Herrera ha publicado sus 
tres novelas principales bajo el sello editorial Periférica, creado en Cáceres, España, por Julián Rodríguez con el 
objetivo de difundir y publicar textos de autores latinoamericanos y portugueses, así como recuperar obras del siglo 
XIX y XX. Paz Soldán, en cambio, ha publicado casi toda su obra con la más conocida y extendida Alfaguara. Sin 
duda, explorar los contenidos de las obras en relación con los objetivos, el catálogo y la distribución de ambas 
editoriales es una de las tareas pendientes pero necesarias para entender el fenómeno, no sólo desde la sociología de 
la literatura sino también desde su recepción y su inserción en el mercado global.  
45 Pienso sobre todo en el libro de Justo González (2006) Para la salud de las naciones. El Apocalipsis en tiempos de 

conflicto entre culturas. 
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«¿DÓNDE OCURRIRÁ ESTO?» LUGARES Y TERRITORIOS DEL FIN 

 
«Ustedes oirán de guerras y de rumores de guerras,  

pero procuren no alarmarse. Es necesario que eso 

suceda, pero no será todavía el fin. Se levantará 

nación contra nación, y reino contra reino. Habrá 

hambres y terremotos por todas partes.  Todo esto 

será apenas el comienzo de los dolores.» 

Apocalipsis sinóptico en Mateo 24,6-8 (NVI) 

 
 

Todo imaginario está condicionado a un espacio específico, a su espacio. Castoriadis (1997) es 

consciente de esto cuando advierte que los imaginarios tienen restricciones externas impuestas 

por su «hábitat natural». Escobar retoma esta idea al señalar que los imaginarios son resultado de 

la interacción de un grupo social con su entorno. En los imaginarios el hábitat o territorio es re-

creado dando origen a una representación que le es propia. Lindon, Hiernaux y Aguilar (2006) 

optan por hablar del espacio «vivido-concebido» como el concepto que permite «la articulación 

de los imaginarios y el punto de vista del sujeto» y, para aclarar el término, subrayan que «los 

sentidos y significados del espacio son construidos a través de un proceso de contraste entre los 

elementos materiales y las representaciones, esquemas mentales, ideas e imágenes con los que los 

individuos se vinculan con el mundo» (p. 12).  

Continuando su análisis, Lindon, Hernaux y Aguilar proponen la categoría de «lugar» 

como la «forma clave de comprender el espacio a partir de la experiencia del sujeto y con toda la 

carga de sentido que dicha experiencia lleva consigo» (p. 12). Recuperando el estudio de Augé 

(2000), todo lugar se define a partir de tres rasgos: es identificatorio, relacional e histórico; 

identificatorio ya que confiere identidad al individuo, relacional ya que sitúa al individuo «en una 

configuración de conjunto de la cual él comparte con otros la inscripción en el suelo» (p. 60), e 

histórico por la condición sine qua non de que todo individuo vive en la historia. Un lugar, 

entonces, no sólo es un espacio, sino que es la subjetivación de ese espacio, la forma en la que el 

individuo de una comunidad recrea un espacio a través de un imaginario.   

Cuando Lindon, Hernaux y Aguilar señalan que los dos pilares de los imaginarios son la 

subjetividad y la elaboración simbólica, no están nada lejos de los rasgos que Escobar privilegia 

al remarcar que los imaginarios son un conjunto complejo de imágenes mentales producido por 
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una sociedad determinada —de aquí su carácter subjetivo— que suele expresarse a través de un 

lenguaje simbólico. En el caso de los imaginarios apocalípticos, el lenguaje simbólico posee 

mayor relevancia y suele adquirir distintas formas: símbolos numéricos, zoomórficos, 

cromáticos, geométricos, etc.   

En los textos literarios, específicamente en la novela, el espacio es una condición 

inalienable; así lo señala Pimentel (2001): «No se concibe ningún relato que no esté inscrito, de 

alguna manera, en un espacio que nos dé información, no sólo sobre los acontecimientos, sino 

sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional» (p. 7). El espacio es transmitido 

y conocido por el lector a través de una forma discursiva específica que es la descripción46. 

Partiendo de este punto, las preguntas que conducen este capítulo son las siguientes: ¿cómo son 

descritos los lugares que aparecen mencionados tanto en Señales que precederán el fin del mundo 

como en Iris?, ¿es posible, a partir de las descripciones, categorizar estos lugares como 

expresiones de un imaginario apocalíptico?  

Ambas interrogantes exigen algunos comentarios previos. Ya que el espacio se despliega 

y aparece en el relato a partir de la descripción, es posible afirmar que la descripción produce ya, 

al interior de la obra, un espacio vivido-concebido, es decir, un lugar. Pero, ¿quién enuncia este 

lugar? En Señales que precederán al fin del mundo el espacio es descrito por un narrador 

extradiegético que crea los lugares en los que se mueven los personajes, lugares que, lejos de ser 

neutrales, se presentan ya cargados de subjetividad, al estar la narración focalizada desde el 

personaje central Makina. En Iris, predomina también un narrador extradiegético que, no 

obstante, varía en su punto de vista, focalizando a partir de diversos personajes; esto ocasiona una 

mayor complejidad en la caracterización de los lugares y en las formas en que los personajes 

conciben-viven los lugares y producen sus propios espacios. Iris, además, exige la inclusión de 

otro término: el territorio, entendido éste como resultado de la apropiación y valorización de un 

espacio determinado. La valorización del territorio, distingue Giménez (1996), «no se reduce a 

una apreciación meramente subjetiva o contemplativa, sino que adquiere el sentido activo de una 

intervención sobre el territorio para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo» (p. 11). De esta 

diferenciación, se observa que la categoría «lugar» otorga, aunque sin olvidar su carácter 

relacional, mayor peso a la subjetividad del individuo, mientras que el uso del término 

                                                 
46 Comúnmente la descripción es definida como una pausa en el relato. Pimentel (2001) ofrece una definición mucho 
más precisa: «el despliegue sintagmático de los atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado, así como de 
las relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo» (p. 8) 



44 
 

«territorio» nos remite, sin descartar la subjetividad individual, a los valores, actitudes y 

comportamientos de una comunidad en relación con su espacio natural. En ambas construcciones, 

tanto la de los lugares como la de los territorios, los imaginarios constituyen el punto de partida 

y, dentro de un texto literario, son los elementos de las descripciones los que nos permiten 

acceder a esos imaginarios. 

 

1. Señales que precederán al fin del mundo. El espacio como cuerpo monstruoso.  

 

En Señales que precederán al fin del mundo el narrador cuenta en 9 episodios el viaje de Makina 

en busca de su hermano. Cada episodio está precedido por una oración que funciona como puerta 

de entrada a un espacio distinto. Como se verá con detalle, los títulos de los episodios son 

metáforas que complejizan la interacción entre los distintos lugares mencionados en la obra al 

mismo tiempo que proponen una visión distinta de los espacios representados y dinamizan la 

experiencia de lectura —por ende, su interpretación—. Así, los títulos de inmediato arrojan al 

lector a un doble nivel de lectura: el literal, que sigue a Makina en su recorrido del Pueblo al 

Gran Chilango y luego hacia la ciudad del otro lado de la línea, así como en su paso por los 

distintos lugares: la cantina, el río, el estadio, la zona militar, etc.; y el simbólico, pautado por los 

títulos de los capítulos y reforzado por las descripciones metafóricas de los espacios y lugares47. 

La manera en que ambos niveles de lectura se amalgaman al interior del texto, si bien no 

es exclusiva del género apocalíptico, sí le es característica. Stam (2006) nota precisamente que es 

la estructura del libro del Apocalipsis la que indica a los lectores la presencia de «varios 

esquemas superpuestos armoniosamente, de manera que el conjunto total de la obra avanza con 

impresionante integridad estética y fuerza reveladora» (p. 41). De igual forma, es la estructura 

misma de Señales… la que contribuye a que el texto funcione, íntegramente, como un apocalipsis 

en sentido estricto; es decir, una revelación/develación de la naturaleza de los espacios que son 

nombrados en la obra. 

Para Stam, en su lectura del Apocalipsis, el simbolismo que rige y condiciona la estructura 

del libro es el numérico: siete cartas, siete sellos, siete copas y siete trompetas. En eso coincide 

Rojas (2013), quien además aclara que «el autor del Apocalipsis crea por medio de la 

numerología una relación interactiva con el lector-oyente. […] Por ello, descifrar el significado 
                                                 
47 Sánchez Becerril (2014) identifica también estos dos niveles de lectura, pero los nombra de diferente manera: 
«Así, la novela puede leerse tanto en un sustrato mítico-alegórico como en un nivel histórico» (p. 110) 
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del número se convierte en una tarea apremiante» (125). Si el siete48 en el Apocalipsis de Juan 

rige la estructura del libro, en Señales… el número que estructura la obra y que el lector debe 

descifrar es el nueve. De esta manera, mientras que en el Apocalipsis el número siete vincula al 

lector con los esquemas séptuples presentes en toda la Biblia Hebrea (los siete días de la creación, 

por ejemplo) y con su uso al interior del género apocalíptico (las setenta semanas a las que se 

alude en el libro de Daniel 9,24)49; en Señales el número nueve lleva al lector a establecer una 

relación con los mitos mexicas acerca del Mictlan, específicamente con la topografía del Mictlan 

tal y como aparece en el Códice Vaticano A 3738 (véase Tabla 1) y en los documentos escritos 

por Bernardino de Sahagún. A propósito de la numerología mexica, De la Garza (2015) señala 

que el número nueve no sólo aparece en el número de lugares que se deben atravesar en el 

Mictlan, sino también en los «accidentes geográficos, las nueve llanuras, las nueve corrientes, los 

nueve ríos» (p. 40)50.      

 

Códice Vaticano A 373851 Señales… 

Tlaticpac («sobre la tierra») 1. La Tierra 

Apano huaya («donde se cruza el agua») 2. El pasadero de agua 

Tepetl monamicyan («donde las montañas 

se encuentran») 

3. El lugar donde se encuentran los cerros 

Yztepetl («cerro de obsidiana») 4. El cerro de obsidiana 

Yee hecaya («lugar del viento de 

obsidiana») 

5. El lugar donde el viento corta como 

navaja 

Pacucue tlacayá («donde los hombres 6. El lugar donde tremolan las banderas 

                                                 
48 El número siete en las culturas orientales simboliza totalidad y plenitud. Biguzzi (2005) observa que éste surge 
probablemente «a partir de las cuatro fases del ciclo lunar y, normalmente, es considerado número sagrado por estar 
frecuentemente relacionado con divinidades, templos y ritos religiosos» (p. 129). Cirlot (1992), en cambio, señala 
que el número siete «está compuesto por la unión del ternario y del cuaternario, por lo que se le atribuye excepcional 
valor» (p. 330)  
49 «Setenta semanas han sido decretadas para que tu pueblo y tu santa ciudad pongan fin a sus transgresiones y 
pecados, pidan perdón por su maldad, establezcan para siempre la justicia, sellen la visión y la profecía, y consagren 
el lugar santísimo» Daniel 9,24 (NVI) 
50 El porqué de la importancia del número nueve es un asunto discutible. Para Cirlot (1992), el número nueve 
representa la triplicidad de lo triple en alusión a la unión de los tres mundos el mundo de arriba, el mundo de abajo y 
el mundo humano. Matos (2010), en cambio, opina que el número nueve tiene que ver con el número de 
menstruaciones que se detienen durante el embarazo, de ahí que interprete el viaje a través del Mictlan como un 
retorno a la matriz.  
51 Datos tomados de la tesis de grado de Ignacio de la Garza Gálvez (2015), p. 39.  
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revolotean como banderas») 

Temimina loya («donde se le echan flechas 

a la gente») 

7. El lugar donde son comidos los 

corazones de la gente 

Teocoylqualoya («donde son comidos los 

corazones»)52 

8. La serpiente que aguarda 

Yzmictlan Apochcaloca («lugar de los 

muertos por obsidiana donde está la casa 

que humea agua») 

9. El sitio de obsidiana, donde no hay 

ventanas ni orificios para el humo 

Tabla 1. Comparación de los nombres de los nueve niveles del Mictlán con los nueve títulos de los 
capítulos en Señales… 

 

Atender los símbolos numéricos tanto en el Apocalipsis como en Señales… nos conduce a una 

primera caracterización del imaginario expresado en la novela: éste se nutre de la mitología 

mexica antes, incluso, que del Apocalipsis53. Esta relación intertextual, además, nos sitúa ya en 

presencia de un imaginario del fin, o escatológico, que, a reserva de mostrarlo a lo largo del 

análisis, puede ser calificado como apocalíptico. Sin embargo, hay que decir que, además del 

Mictlan como fuente de símbolos para la expresión del imaginario escatológico, el título de la 

obra —elemento paratextual— provee al lector otro horizonte interpretativo y de expectativas. 

«Señales que precederán al fin del mundo» es una oración que introduce algunos elementos 

característicos específicamente de los imaginarios apocalípticos: el mundo como portador de 

signos, el tiempo presente como momento más próximo a una transformación radical y la 

constatación de que efectivamente ocurrirá esa transformación radical.  Analizar con detalle 

cómo son descritos los espacios y los lugares por el narrador al interior de la obra permitirá 

observar cómo ambas fuentes, la mitología mexica y rasgos esencialmente apocalípticos 

confluyen precisamente en la construcción de escenarios. 

 

i. Espacios y no-lugares de este lado 

 
La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún 
infeliz descubría por las malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas ya se habían mandado 
a mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacía («La Tierra», p. 12). 

                                                 
52 Para Sahagún este nivel está custodiado por una serpiente. 
53 En este sentido, Señales… escaparía a la taxonomía propuesta por Fabry que considera únicamente las novelas que 
guardan alguna relación intertextual con el libro del Apocalipsis de Juan. 
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Cada vez que volvía al Gran Chilango plantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde quería dejar 
huella, y se repetía que no podía perderse, y con perderse se refería no a un desvío ni a un rodeo sino a 
perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que encementaban el horizonte; o perderse en 
el asombro de tanta carne viva levantando palacios. Por eso prefirió viajar bajo tierra para llegar a la otra 
central camionera. Los trenes recorrían todo el sistema circulatorio pero nunca dejaban el cuerpo; ahí abajo ni 
la hería el aire denso ni se arriesgaba a la fascinación («El pasadero de agua», p. 27). 
 

Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus colores, la penuria y la opulencia, 
los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa 
calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá, imprecisamente, al sentir ese silencio 
mustio, se preguntó qué carajos se estaría fermentando ahí: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en 
otra dirección («El pasadero de agua», p. 36).  

 

Señales… narra el viaje de Makina en busca de su hermano. Makina no desea ese viaje, pero, 

igual que el personaje de Juan Preciado, accede a la tarea porque fue su madre, Cora, quien hizo 

la petición. A diferencia del viaje al Mictlan que es interpretado por Matos (2010) como un 

retorno a la matriz, Makina deja atrás el espacio de la casa para internarse en escenarios cada vez 

menos halagüeños: 
 

Su madre la Cora la había llamado y le había dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta 
mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a mandar, ¿a un hombre? Luego la abrazó y la tuvo ahí, en su 
regazo, sin dramatismo ni lágrimas, nomás porque eso es lo que hacía la Cora; aunque uno estuviera a dos 
pasos de ella era siempre como estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello ancho y 
gordo, bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sentirse guarecido («La Tierra», p. 12) 

 

La descripción del «regazo» de Cora como un espacio de protección se refuerza con la mención 

especial de algunas zonas del cuerpo: «las tetas morenas», símbolo nutricio por antonomasia, y el 

«cuello ancho y gordo» que es metaforizado a través de la «sombra» que proyecta. Bachelard 

(2011) considera precisamente la casa como un nido, que es, a su vez, portador de una imagen de 

reposo y de tranquilidad. Es de esa casa, lugar de cobijo y seguridad, de donde parte Makina 

rumbo a la Ciudadcita. 

 La Ciudadcita, primer espacio nombrado en la novela, es, contrariamente al regazo de 

Cora, un sitio riesgoso. El narrador describe el espacio «cosido a tiros y túneles horadados por 

cinco siglos de voracidad platera» y, renglones adelante, introduce la palabra «inframundo». La 

Ciudadcita es, desde el punto de vista del narrador, la azotea del inframundo; o bien, el 

inframundo es «el sótano» de la Ciudadcita, como asevera Makina. Destaca que la Ciudadcita no 

se asocia al inframundo per se, sino que es la «voracidad platera» cometida cinco siglos atrás uno 
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de los acontecimientos que provoca esa caracterización. El otro rasgo que permite dicha 

asociación es la recurrencia sísmica: 
 

un hombre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se quedó a la 
espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y 
un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes («La Tierra», p. 11). 
   

En este fragmento La Ciudadcita adquiere características monstruosas al ser descrita con la 

capacidad de «tragarse» todo tipo de habitantes humanos y no humanos, materiales e 

inmateriales. La metáfora de ciudad como cuerpo monstruoso reaparece en la descripción que el 

narrador hace del Gran Chilango al referirse a él como un «cuerpo» cuya anormalidad se destaca 

por sus lomas «encementadas» y por la actividad obsesiva de «levantar palacios» realizada no por 

arquitectos y albañiles sino por «carne viva». Aunado a ello, la mención del «sistema 

circulatorio» es propicia al campo semántico del cuerpo que el narrador emplea en sus 

descripciones. Aquí el efecto se consigue por homonimia y polisemia ya que el adjetivo 

«circulatorio» alude tanto a la red de arterias y venas que tienen como centro el corazón de un 

cuerpo humano, así como a los medios de transporte que permiten el desplazamiento de los 

habitantes de la ciudad. La descripción del Gran Chilango no sólo comparte con la descripción de 

la Ciudadcita el uso del cuerpo como fuente de metáforas sino también comparte la división del 

espacio a través del par arriba-abajo, aunque en el Gran Chilango es el arriba el que presenta 

atributos negativos al tener la (dis)capacidad de perder a sus habitantes entre el también llamado 

«espectáculo gris» (p. 35) y dificultar su desplazamiento.  

 El cuerpo se convierte, pues, en un operador tonal, que, si utilizamos palabras de Pimentel 

(2011) genera una «isotopía tonal disfórica y disvalorizante» (p. 27) y, por qué no, distópica, en 

tanto que los espacios y lugares de ese cuerpo no representan un locus amoenus sino su opuesto: 

son espacios que ponen en constante riesgo la vida de Makina. Este operador tonal, en tanto 

campo semántico al que se afilian las metáforas descriptivas, aparece con fuerza en la descripción 

que el narrador hace mientras Makina mira por la ventana del autobús que la conduce desde el 

Gran Chilango hasta los «límites de la tierra». En este momento de la obra, cuando se menciona 

al «país» se deben tener en cuenta las descripciones previas que se han hecho tanto de la 

Ciudadcita como del Gran Chilango. Sólo así verbos como «fermentarse» y «pudrir» adquieren 

su sentido completo. Es el país, en tanto cuerpo vivo, el que constantemente está en riesgo de 

descomponerse, de pudrirse. No se niega que puedo haber tenido otras posibilidades de 
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desarrollo, mucho más fecundas, donde la reproducción de la vida fuese una realidad pero esa 

posibilidad quedó fuera de lugar y de tiempo; en cambio, de ahí el carácter distópico del espacio, 

la descomposición del cuerpo provocó saqueo, penuria y abandono. Es un país, recuperando las 

categorías propuestas por Reati (2006), «mutante», en el sentido de que la descripción de los 

espacios que lo integran lo proyectan «como el sitio de una distopía que contradice todo 

optimismo sobre el rumbo de la historia nacional» (p. 135). Esta mutación se vuelve patente en el 

momento en que Chucho y Makina cruzan el río en una balsa. 
 

Entonces el fondo del río se agazapó y una corriente helada comenzó a empujarles los pies como si fuera algo 
vivo y terco. Rémele, dijo Chucho […], apenas lo había dicho cuando un torrente les brincó volteando la 
cámara. De súbito el mundo se volvió gélido y verdoso y se pobló de invisibles monstruos que la arrancaban 
[a Makina] de la balsa de caucho («El pasadero de agua», pp. 43-44).   

 

En este fragmento es ahora el río, un elemento del paisaje natural, el que es descrito a través de 

prosopopeyas que lo convierten en antagonista de los personajes: primero se «agazapa» 

hostilmente y luego los «empuja» con terquedad hasta voltear la balsa, hecho que desencadena de 

nuevo la dicotomía espacial arriba-abajo donde el abajo aparece habitado por «invisibles 

monstruos» quienes también obstaculizan el paso de Makina. 

 

Por si no fuera suficiente ya la hostilidad del país de Makina, hostilidad que se contrapone al 

«regazo» de Cora, los lugares en donde Makina hace escala no representan tampoco un 

momentáneo alivio, sino que son consistentes con el operador tonal desarrollado en el libro: el 

espacio como cuerpo mutante/monstruoso. 

 
Dentro habría no más de cinco borrachos. Era difícil precisarlo porque frecuentemente había alguno perdido 
en el aserrín. El sitio, cual debe ser, olía a meados y a fruta fermentada («La Tierra», p. 16) 
 

El Casino estaba en un segundo piso, y la puerta en la planta baja no la guardaba nadie, para qué; de quién 
que se atreviera («La Tierra», p. 21) 
 

Al entrar se dio cuenta por qué: era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se 
amontonaba gente de muchas lenguas: muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos 
niños aún («El pasadero de agua», p. 37) 

 

La primera descripción hace referencia a la Pulquería Raskolnikova situada en la Ciudadcita, 

lugar que aparece caracterizado a través de su olor «a meados y a fruta fermentada». Ambos son 

elementos atribuidos a organismos vivos. Aunque aquí el mecanismo de la descripción no es 
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metafórico, los sustantivos y adjetivos sí concuerdan con las metáforas empleadas por el narrador 

para describir los espacios de fuera. Los tres lugares, la Pulquería, el restaurante Casino, también 

en la Ciudadcita, y el hostal ubicado en los «límites de la tierra» son caracterizados no a partir de 

descripciones o listas minuciosas que creen una ilusión de realidad. La descripción del Casino, 

por ejemplo, es escueta pero al mismo tiempo indica el carácter hostil del lugar: no cualquiera se 

anima a entrar allí. Asimismo, la descripción del hostal no ofrece elementos precisos sino 

indefinidos: «quince o veinte literas», «muchas lenguas». La sensación que busca recrear el 

narrador es reforzada líneas adelante cuando aparece la palabra «hacinamiento».  

 Estas tres descripciones rompen con los rasgos que Augé atribuye a los lugares y nos 

acercan más a los, también denominados por él, «no-lugares». Si para Augé, los lugares son 

históricos, relacionales e identificatorios, los «no-lugares» se definen sobre «dos realidades 

complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines (transporte, 

comercio, ocio), y la relación que los individuos mantienen con ese espacio» (p. 98). Dicha 

relación está condicionada por las palabras y textos que los mismos lugares proponen a los 

individuos, textos que suelen ser prescriptivos, informativos o prohibitivos. Con estos elementos, 

se observa que en Señales… tanto la Pulquería como el Casino o el hostal entran en la categoría 

de «no lugares» ya que son sitios de paso para Makina, paradas en su tránsito hacia el otro lado, y 

por su carácter prohibitivo que impide la posibilidad de establecer al interior de ellos relaciones 

significativas que rebasen lo contractual. Sobre el Casino, el narrador expresa «de quién que se 

atreviera» para connotar la prohibición del paso; de igual forma, acerca de la Pulquería se 

especifica que «una cortina separaba a los mugrositos de la gente importante: aunque fuera 

nomás un pedazo de tela, nadie entraba al privado sin permiso» (p. 16).  

 Para Augé, los medios de transporte constituyen también «no lugares» prototípicos ya que 

son la expresión explícita de su naturaleza transitoria. En Señales… Makina aborda un autobús 

para ir del Gran Chilango al límite de la tierra. Aún ese autobús representa para Makina un lugar 

adverso: un «no-lugar» en el que «dos muchachitos» se aproximan a ella con el único fin de, 

aunque sin éxito, abusar sexualmente de ella. Como se podrá ver en el siguiente capítulo, son las 

acciones realizadas por Makina en esos no-lugares las que la caracterizan como personaje central 

y las que definen su comportamiento. 
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ii. Espacios y no-lugares del otro lado  
 

Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas 
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba en la sombra del árbol. Y pensó que ese era un buen augurio si 
alguno: un país donde una que anda de cría camina por el desierto y se echa a dejar que ésta le crezca sin 
ocuparse de nada más. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era 
la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes ya le habían 
comido los ojos y la lengua («El lugar donde se encuentran los cerros», pp. 49-50). 

 

Cuando Makina llega al otro lado de la línea el narrador juega con el espectador en su descripción 

del espacio, misma que en el uso del polisíndeton remite de inmediato al Apocalipsis de Juan 

donde cada visión viene precedida por la fórmula «Y vi». En Señales… el narrador vuelve a 

utilizar el lexema árbol, ahora explícitamente como elemento natural del paisaje, resaltando de 

nuevo su capacidad de dar sombra y protección, rasgo que remite de inmediato al lector al 

«regazo» de la Cora cuyo cuello es «ancho y gordo» como un tronco. Este primer momento de la 

descripción crea una atmósfera de crecimiento y fertilidad que se explicita con la visión de una 

mujer embarazada descansando a la orilla del camino. No hay hasta ahí ninguna amenaza. Es el 

árbol, y el espacio del otro lado por extensión, un lugar donde la vida es mucho más viable que de 

este lado de la línea donde los espacios eran caracterizados como organismos-cuerpos en 

descomposición: monstruosos. No obstante, aquella visión de fertilidad y abundancia se revela, a 

medida que Makina se adentra en el espacio, como un espejismo. La mujer embarazada muta en 

un hombre «hinchado de putrefacción». Otra vez el narrador se vale de un cuerpo podrido para 

describir el nuevo espacio en el que Makina se encuentra por lo que el operador tonal de los 

espacios como cuerpos en descomposición se confirma y se expande. Además, unas páginas 

atrás, el narrador refiere una conversación de este lado de la línea donde se enfatiza la condición 

de no-lugar de los espacios del otro lado, a partir de la prohibición de que «según le habían dicho, 

de aquel lado no se podía cocinar en la banqueta» (p. 39). Esta suposición se confirma cuando 

Makina camina por una ciudad —anónima y en minúscula— y el narrador se detiene para 

describirla:  
 

La ciudad era un arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla. Carteles de prohibición 
hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, seguros, amables, 
inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la única tierra que vale la 
pena conocer («El cerro de obsidiana», p. 64). 

 

El «arreglo nervioso» corresponde con la metáfora del «sistema circulatorio» que el narrador 

había empleado para describir el Gran Chilango. Como ya mencioné respecto a la homonimia y 
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polisemia en «sistema circulatorio», en la descripción de la ciudad el adjetivo «nervioso, al 

mismo tiempo que denota una actitud alerta y preocupada por parte de los constructores, actualiza 

en el lector, por contigüidad con el resto de las descripciones, la metáfora de la ciudad como 

cuerpo, en específico, la ciudad como sistema nervioso, compuesto ya no por redes de neuronas 

sino por «partículas de cemento y pintura amarilla», además de por numerosos «carteles de 

prohibición» que envían las órdenes al resto del cuerpo, es decir, al espacio y sus habitantes. Las 

prohibiciones aparecen acompañadas por una estricta vigilancia donde los policías no hacen más 

que reproducir las consignas de los carteles prohibitivos: «Pues les tengo noticias, dijo el policía, 

hay patriotas que estamos vigilando» (p. 111).  

 El carácter panóptico de la ciudad deforma sus lugares en no-lugares; la casa, por 

ejemplo, se vuelve «una cajita en un aparador» (p. 119); es decir, queda expuesta al voyerismo 

permanente, por no hablar del proceso de mercantilización que la vacía de sentido o, en términos 

marxistas, que liquida su valor de uso reemplazándolo por un apático valor de cambio. Así, los 

espacios de la ciudad del otro lado son vistos por el narrador —atiéndase de nuevo la relación con 

la novela de Rulfo— como «páramos dentro de otros páramos» (p. 77) y los lugares simplemente 

como «pura oquedad» (p. 80) o como los «alrededores del abismo» (p. 83). 

 Si, como se observó en el apartado anterior, los no-lugares favorecen únicamente 

relaciones contractuales, este rasgo se acentúa en la descripción que hace el narrador del estadio 

de béisbol en el que Makina se reúne con el señor Pe para entregar el paquete que el señor Hache 

le había mandado. 
 

Caminó por él hacia la luz. Al fondo, de súbito se le vino encima una hondonada de hermosuras rivales, la 
sima, un inmenso diamante verde que ondulaba en su propio reflejo; arriba, abrazándolo, decenas de mies de 
asientos negros plegados, como un cerro de obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado («El cerro de 
obsidiana», p. 69).       

 

Es hasta este momento que el narrador retoma de forma explícita el referente indicado en los 

títulos de los capítulos: el Mictlan. No obstante, una lectura detallada nos permite encontrar en 

los capítulos previos algunas pistas que nos arrojan a ese segundo nivel de lectura que ya 

señalamos: el viaje de Makina metaforizado a partir de elementos del paisaje del Mictlan.  

Como resume De la Garza (2015), el Mictlan en la mitología mexica se ubica, en la 

mayoría de los relatos, hacia el Norte y bajo tierra a lo largo de nueve lugares cuya última morada 

es la más oscura y es, también, donde se encuentra con Mictlantecuhtli, señor de los muertos. Es 
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un viaje, sobra decir, que sólo realizan los muertos. La condición de Makina como «muerta» será 

analizada en el capítulo siguiente; por ahora, basta resaltar que el viaje de Makina está siempre 

marcado por su posición respecto al sol: «siempre con el sol a su espalda» (p. 55), «contra el sol» 

(p. 115); es decir, su cruce es un internarse en las sombras salvo en el último capítulo donde su 

orientación cambia y Makina camina «con el lívido sol de frente» (p. 119). Cada capítulo 

reproduce de alguna forma el descenso de los muertos por el Mictlan, de ahí también la presencia 

constante de la dicotomía arriba-abajo en los primeros capítulos. En el primer capítulo, Makina se 

alista pare el viaje y el narrador describe ese punto de inflexión «como si ella se hubiera ido por 

el hoyo» (p. 13). El segundo capítulo, al narrar el cruce por el río, refiere al agua, al igual que en 

el Mictlan, como «puente entre mundos» además de que recupera a un personaje cuya función es 

guiar al muerto al otro lado. El tercer capítulo especifica que Makina distingue «dos montañas 

chocando al fondo del paisaje» (p. 49), mismas que en la mitología mexica indican, según De la 

Garza, «un punto de conexión entre el inframundo y el mundo del hombre» (p. 48). El cuarto 

capítulo encuentra precisamente en la descripción del estadio de béisbol los motivos que lo 

vinculan con el sitio del Mictlan: la obsidiana y los pedernales. Dentro de la mitología mexica, en 

el quinto lugar los muertos recibían instrumentos que facilitaran su tránsito. En Señales… el 

quinto capítulo es el descubrimiento de Makina de que allá, del otro lado de la línea, no tiene 

absolutamente nada. El sexto lugar es característico por la presencia de banderas, marcas que 

indicaban a la gente que sería sacrificada; por el contrario, el papel de las banderas en la novela 

es más complejo ya que al mismo tiempo que implica sí un lugar sacrificial como lo es el campo 

militar, alude a un desfile por la diversidad sexual. Como señala De la Garza, es difícil suponer 

que los nueve lugares del Mictlan sean independientes los unos de los otros; más bien, cada uno 

de ellos aparece intercalado con el otro. Así, los lugares siete y ocho del Mictlan representan el 

momento en el que tanto el cuerpo como los ánimos de los muertos se agravan en su deterioro.  

 Esta síntesis comparativa entre los nueve niveles del Mictlan y los nueve capítulos de 

Señales…, misma que se irá profundizando en cada capítulo de la investigación, muestra que 

efectivamente hay momentos de la descripción y la narración en que el narrador hace patente que 

el viaje de Makina es análogo al viaje de los muertos a través del inframundo mexica. Sin 

embargo, las correspondencias no son absolutas; sobresale sí, que cada espacio y lugar descrito 

en la novela es un sitio de paso que, al interior de la obra, bien puede ser categorizado como no-



54 
 

lugar. Dicha transitoriedad del espacio se vuelve más fuerte en la obra cuando el narrador 

compara la ciudad con el hielo: 

 
Cuando se disolvió unos instantes después, [Makina] se preguntó cómo es que algunas cosas del mundo, 
algunos países, algunas personas podían parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo: 
irrepetible, precioso y frágil («El cerro de obsidiana», p. 63). 

 

Los espacios, a pesar de estar caracterizados de manera distópica como cuerpos mutantes y 

monstruosos, o como no-lugares hostiles y adversos, se revelan como irremediablemente frágiles 

e incondicionalmente fugaces54. Están, como Makina, de paso. Dicha transitoriedad del espacio, 

no presente con la suficiente fuerza en la mitología mexica del Mictlan, permite que veamos en 

las descripciones de los espacios y de los lugares una forma de expresión de los imaginarios 

apocalípticos donde los espacios suelen ser representados como escenarios en riesgo. Enfocado 

desde esta perspectiva, la Ciudadcita como monstruo que «traga», los espacios como organismos 

en procesos de descomposición, revelan su naturaleza agresiva y coercitiva. La utilización del 

Mictlan como fuente de metáforas y símbolos es propicia para reforzar, en este sentido, dicha 

naturaleza hostil y caótica de los espacios y lugares descritos en la novela: son espacios 

amenazados que al mismo tiempo representan una amenaza para un individuo o una comunidad. 

Son espacios incapaces de contener el tiempo del fin, espacios que, una vez destruidos serán 

remplazados por nuevos lugares. Aquí, donde el espacio y el tiempo se manifiestan inseparables, 

es conveniente detener esta parte del análisis.     

 

2. Iris. El espacio en disputa. 

 

Iris (2014) es la primera novela de ciencia ficción escrita por Edmundo Paz Soldán. A diferencia 

de Señales de Yuri Herrera, donde el narrador extradiegético es el mismo de principio a fin, en 

Iris la voz narrativa es más compleja. La novela está dividida en 5 secciones tituladas con el 

                                                 
54 La inestabilidad y fragilidad del espacio es una constante del género apocalíptico como se expresa también en la 
novela de Paul Auster El país de las últimas cosas: «Éstas son las últimas cosas. Una casa está aquí un día y al 
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba ayer, hoy ya no está aquí. Incluso el clima cambia de forma 
continua: un día de sol, seguido de uno de lluvia; un día de nieve, luego uno de niebla; templado, después fresco; 
viento seguido de quietud; un rato de frío intenso y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz 
esplendorosa, tan cálida que no necesitas llevar más que un jersey. Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar 
nada por sentado. Cierras los ojos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenías delante 
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el 
tiempo buscándolos; una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su fin».  
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nombre de un personaje: «Xavier», «Reynolds», «Yaz», «Orlewen» y «Katja». Cada personaje 

constituye la perspectiva que el narrador asume al interior de cada capítulo, es decir, el narrador 

posee una focalización interna múltiple que no se manifiesta textualmente en el uso de la primera 

persona salvo en «Reynolds», donde predomina la primera persona del plural. Con Iris estamos 

frente a una narración claramente polifónica y dialógica en la que coexiste una pluralidad de 

conciencias autónomas con sus imaginarios correspondientes. La variedad de imaginarios 

produce una diversidad en la representación y apropiación de los espacios narrados en la novela 

al grado de que encontramos visiones antagónicas: el territorio aparece como un espacio en 

disputa tanto ideológica como materialmente, o sea, tanto en las descripciones de los espacios 

como en las acciones de los personajes en y sobre esos espacios. Aunque la enunciación de los 

espacios por parte del narrador responde siempre a un punto de vista claramente definido, en este 

capítulo trataré de enfatizar especialmente las descripciones sin atender las acciones, mismas que 

serán objeto de análisis en el siguiente capítulo.  

Antes, sin embargo, hay que dar algunas pistas sobre el argumento de la obra. En un 

futuro impreciso, un grupo de seres humanos llega a la «isla» de Iris y comienza la explotación 

del territorio y de sus habitantes a través de la actividad minera, encargada a la corporación 

SaintRei, que también tiene la tarea de reclutar habitantes de «Afuera» para llevarlos como 

trabajadores a Iris. Éstos se establecen en el «Perímetro», sitio administrativo y de control; desde 

ahí los shanz (policías) hacen sus misiones de patrullaje y planean sus estrategias de incursión y 

de ocupación. Megara y Malhado son territorios habitados por los irisinos donde se encuentran 

las minas que son explotadas. Un resumen histórico es incluido casi al principio de la novela: 
 

Sabía [Xavier] por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo días mejores. Que las pruebas nucleares de 
mediados del siglo pasado habían convertido a los irisimos en lo que eran y a la región en un campo 
radiactivo donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera sobrevivían más de veinte años. Que a fines 
del siglo pasado el descubrimiento del X503, un mineral liviano y resistente con múltiples aplicaciones 
industriales, hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las concesiones de explotación del X503 para 
SaintRei. Que el dinero fácil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda condición aceptaran el 
contrato vitalicio, con todo lo que ello conllevaba: la imposibilidad del retorno a Afuera, el acortamiento en 
las expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del X503 fueron descubiertas Afuera, las principales 
ciudades de Iris decayeron. Sabía todo lo que debía saber de Iris gracias al Instructor («Xavier», p. 15). 
 

Con Iris, pues, estamos ante una novela que cuenta un proceso de colonización —en tanto 

ocupación de un territorio— y de colonialidad —alteración de la forma en que se articulan las 

relaciones intersubjetivas—, procesos que repercuten tanto en la constitución material del espacio 

—el hábitat—, así como en la forma en la que los habitantes se relacionan con su territorio, 
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entendido éste, con Giménez (1996), no sólo como «una extensión de la superficie terrestre 

habitada por grupos humanos» (p. 10) sino como la valoración que los habitantes hacen de esa 

superficie; hablar del territorio, en palabras de Giménez, es hablar «de un espacio dotado de alta 

densidad simbólica» (p. 11). Dicha valoración es producto de un imaginario y, por ende, 

concatena tradiciones, memorias, religiosidades, espiritualidades y mitologías; además, ese 

imaginario despierta en los habitantes el deseo de intervención sobre su territorio sea, o no, a 

través de una vía institucional. En los procesos de colonización como el que encontramos en Iris 

existen al menos dos imaginarios contrapuestos, dos formas antagónicas de apropiación y 

valoración del territorio: la de los irisinos y la de la corporación de SaintRei.  

 Es Munro, a través de Saint Rei, quien inicia la empresa colonizadora/colonialista. Al 

respecto, cabe recuperar lo dicho por Appadurai (2001) en cuanto al proceso de colonización y la 

producción de los espacios: «La producción de la vecindad, por lo tanto, es inherentemente 

colonizante, en el sentido de que supone la afirmación de un poder socialmente organizado sobre 

lugares y escenarios que son vistos como potencialmente caóticos y rebeldes» (p. 192). El 

territorio se reordena desde el punto de vista de los colonizadores, es decir, desde SaintRei. Así 

queda mostrado en la cartografía de Iris que describe el narrador donde el Perímetro se establece 

como el centro y el sitio a partir del cual se establecen las coordenadas espaciales:  
 

Xavier podía ver los límites naturales de la ciudad marcados por el Gran Lago hacia el norte, las montañas 
Rojas al sudeste, el valle de Malhado en el oeste. En otro destacaban las ciudades más importantes del 
protectorado. Nova Isa estaba cerca del mar y era el destino soñado por los shanz, que a veces, en el encierro 
de la capital en el centro de la isla, imaginaban que una brisa marina los despertaba por la mañana. En 
Malhado se daba el jün, Megara era el centro de acopio y comercialización («Xavier», p. 59).   

 

Para Appadurai, también, toda producción del espacio es, inherentemente, «un ejercicio de poder 

sobre algún tipo de medioambiente tenido por hostil o recalcitrante, que puede adoptar la forma 

de otra vecindad» (p. 193). Todo proceso de colonización, pues, conlleva un reordenamiento y 

una nueva valoración del territorio que no erradica los otros valores, sino que disputa con ellos. 

En este sentido, Iris novela la disputa por el espacio que se hace patente en la lucha por el 

territorio entre los irisinos y los shanz. Además, a estas pugnas se suman los conflictos interiores 

de los personajes de SaintRei: el policía Xavier, los oficiales de Reynolds y la enfermera Yaz, 

cuyas subjetividades se fragmentan al mismo tiempo que el reordenamiento espacial de los 

colonizadores comienza a desmoronarse.  
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i. La colonialidad de la naturaleza: visiones contrapuestas 

 
Décadas de mutaciones habían convertido a los irisinos en lo que eran: doloroso verlos. Munro quiso eludir 
las responsabilidades argumentando que antes de las pruebas nucleares en la isla había ofrecido relocalizar a 
los irisinos; algunos habían aceptado, pero la mayoría no, porque consideraba que Iris era un lugar sagrado y 
ancestral («Xavier», p. 39). 

 

Como lo señala Alimonda (2011), el hábitat natural juega un papel fundamental en los espacios 

coloniales y éste es incorporado comúnmente al imaginario del colonizador en una posición de 

inferioridad, es decir, «como recurso a ser explotado» (p. 47). Ésa es la intención primera de los 

oficiales de SaintRei, y por consecuencia de Munro, al llegar a Iris: «Queríamos explotar esta 

región. Estábamos seguros de q’eramos superiores a la gente que vivía ki» («Reynolds», p. 94).  

El proceso de colonización en Iris tuvo dos etapas. La primera consistió en usar el territorio 

para pruebas nucleares y representó en sí misma un momento de afirmación —incluso ritual— 

del poder de Munro sobre los irisinos; este primer choque facilitó la etapa estrictamente colonial 

de la ocupación del territorio para la sobreexplotación del recién descubierto mineral X503. 

Ambas actividades produjeron la devastación del ecosistema y el aniquilamiento de gran cantidad 

de habitantes. En cuanto al paisaje derruido por las pruebas nucleares y el violento patrullaje, el 

narrador otorga la siguiente descripción: «Edificios que por milagro no se habían derrumbado, 

manchas de moho en las paredes, hierba negruzca en la entrada. Vivían irisinos ahí, entre las 

ruinas. Llegaban en busca de un lugar para hacer suyo, se apoderaban de terrazas, pasillos, 

piscinas vacías» («Xavier», p. 14). El territorio fuera del Perímetro, el «anillo exterior», se 

convierte, en palabras de Appadurai, en una nueva vivienda, a pesar de su condición ruin, para 

los irisinos y en un espacio antagónico donde la potencial rebeldía debe ser continuamente 

aplacada. En contraposición al Perímetro donde todo «carecía de olor», el mercado en el anillo 

exterior golpea a los shanz con un «olor a vómito de la basura acumulada en las esquinas» 

(«Xavier», p. 15). Sobre las huellas de la violencia infringida en contra de los irisinos, el narrador 

hace constante referencia a sus «defectos congénitos» provocados por la radiactividad y a los 

cuerpos amputados por algún accidente en las minas; todo ello hace que, para la mirada aséptica 

de los shanz, el verlos resulte una experiencia «dolorosa». 

Appadurai explica que todo proceso de asentamiento no sólo es violento para con el 

territorio colonizado y sus habitantes, sino que genera ansiedad en el colonizador, en este caso en 

los shanz (o «pieloscuras», como los irisinos se refieren a los trabajadores de SaintRei); una 
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ansiedad que nunca desaparece por completo y se manifiesta en «la repetición ritual de aquellos 

momentos originales, aun mucho después de ocurrido el acontecimiento fundante de la 

colonización» (p. 193). La repetición ritual que menciona el antropólogo indio, al interior de la 

obra, implica una re-producción del ejercicio fundacional del poder que quedó expresada en el 

acto primero de las pruebas nucleares y, luego, de la ocupación. Después de un tiempo se vuelve 

necesario actualizar ese acto, de ahí que en Iris se narre el aumento gradual de la vigilancia por 

«drons» fuera del Perímetro y los patrullajes cada vez más cruentos por los shanz de Reynolds en 

el «anillo exterior». Pero la ansiedad al interior del Perímetro también fragmenta las 

subjetividades de por sí problemáticas de los shanz, subjetividades que repercuten 

necesariamente en la valoración del espacio que habitan. 

Los pieloscuras provienen de «Afuera», nombre con el que «llamaba SaintRei a todo lo que 

no fuera Iris» («Katja», p. 320). Pero ese «Afuera» no encuentra en Iris su correspondiente 

«Adentro». Hay, en los shanz, una dislocación espacial que nunca es resuelta por completo: ni 

allá, ni aquí los personajes logran estabilizarse. «Afuera» la publicidad de SaintRei apela 

precisamente a un sentimiento de alienación y de hastío que el narrador presupone característico 

de las grandes urbes55: 
 

Las propagandas de SaintRei seducían en las estaciones de los metros, se alzaban entre la polución -a los 
costados de las avenidas- en los lomos de los edificios. Quién no había soñado alguna vez con abandonar el 
paisaje asfixiante de las metrópolis, convertirse nun shan en tierras lejanas. Se veían tan bien esos uniformes 
de grafex adheridos al bodi, esos riflarpones, esos cascos metálicos con una máscara de fibreglass pa la cara. 
Te implantaban lenslets gratis, te inyectaban cosas en los pulmones para combatir el aire tóxico, hormonas pa 
que tus heridas curen rápido, te borraban la memoria si querías […] Nos, fracasados y pa colmo soñadores 
(«Reynolds», p. 100-101).   

 

Huir del escenario urbano disfórico y distópico en busca de una aventura y un reinicio de la 

historia personal es la promesa de SaintRei para los emigrantes. No obstante, ya en Iris, de donde 

regresar es imposible, la percepción de los shanz sobre el territorio degenera en ambivalencia: 

«Éramos felices, no lo éramos […]. Se nos ahuecaba el alma por noso jom, teníamos tantos joms 

que no sabíamos por cuál se nos ahuecaba el alma. Iris era noso jom, Iris era el agujero negro del 

fokin culo del universo» («Reynolds», p. 99). Esta ambigüedad en la valoración del espacio por 

parte de los shanz, que adquiere caminos particulares en cada personaje, alcanza su punto álgido 

                                                 
55 Georg Simmel (1977) se refirió a la actitud blaseé como el fenómeno síquico característico de la metrópoli donde 
ningún objeto merece preferencia sobre otro y donde, a la luz de los habitantes de las pequeñas ciudades, los 
habitantes de las metrópolis lucen «fríos y descorazonados» (p. 5): hay en y entre ellos una antipatía latente. 
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cuando el Perímetro, en tanto símbolo de orden, es atacado desde adentro. Entonces los 

personajes descubren que «la vida no volvería a ser lo que había sido en el Perímetro. El único 

lugar de Iris seguro para los pieloscuras acababa de desaparecer» («Xavier», p. 84). El combate 

apenas está por comenzar. 

 

En su reflexión sobre el territorio, Alimonda especifica que la destrucción de éste significa en las 

poblaciones «la pérdida de sus conocimientos y de sus formas tradicionales de interactuar con la 

naturaleza» (p. 49). Si bien la novela no profundiza en las formas ancestrales de propiedad y de 

uso del territorio por parte de los irisinos, sí pone su atención en su valor simbólico-religioso que 

se traduce en la valoración del territorio como un lugar «sagrado y ancestral» que, además de ser 

morada de los dioses, funciona con un orden y una lógica distinta a la impuesta por SaintRei. 

Tanto Malhado como posteriormente Alaniz son lugares fuera del control de SaintRei de ahí que 

esas zonas del territorio sean percibidas como refugio y fortaleza:  
 

El valle era uno de los territorios que SaintRei no controlaba del todo; Orlewen y sus tropas se escondían allí, 
en cuevas entre la maraña de árboles en las montañas, en las comunidades que lo salpicaban a las orillas de 
arroyos y aguas verdiazules («Yaz», p. 170) 
 

El río de las Aguas del Fin era la línea divisoria entre el territorio que podía controlarse desde la torre de 
observación de Alaniz y la zona en la que era posible que estuvieran Orlewen y su gente («Yaz», p. 191). 
 

[Malhado] no sólo era un lugar temido por los pieloscuras. También ofrecía protección debido a las fuerzas 
magnéticas del lugar, que impedían comunicaciones adecuadas. («Orlewen», p. 288) 

 

Retrocedamos un poco, antes de terminar, para dar cuenta de que es precisamente la valoración 

simbólica del territorio como «lugar sagrado» la que impulsa la disputa por el espacio. En su 

análisis sobre la economía andina, Van Kessel (2003) señala que en las culturas donde la Vida es 

el valor supremo «todo tiene vida y personalidad: seres humanos, los seres de flora y fauna, y 

también las piedras del campo, el agua de los ríos; los cerros y los fenómenos climáticos, sol, 

luna y estrellas» (p. 68). En este sentido, el valor de la Vida contribuye a la sacralización del 

territorio; la naturaleza para los irisinos deja de ser un espacio neutral tal y como lo consigna el 

narrador en la descripción de las minas de Megara. Mientras que para los shanz las minas son 

«lugares donde ocurre la explotación sistemática de irisinos» (p. 29), localizadas «nel lugar más 

tóxico de la isla» (p. 45), para los irisinos éstas adquieren un valor diametralmente opuesto: 

sagrado. 
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Orlewen entró a la mina. Dio pasos en la oscuridad de la mano de un minero con un casco que emitía luz 
intermitente. Las paredes de roca viva húmedas, goteaba wangni desde el techo; se escuchaban explosiones a 
la distancia. Debía agacharse al caminar. Algún día le tocaría a él. Un estremecimiento. El pasillo se fue 
ampliando, los techos se hicieron más altos. El camino se dividía en tres. En el lugar de las bifurcaciones una 
estatua de Malacosa pintada de rojo. Aparecía y desaparecía al temblor de las velas. No debía asustarse. 
Llevaba sangre de dragón en un recipiente minúsculo, una ofrenda a la estatua («Orlewen», p.230).   

 

Para los irisinos la naturaleza es un ser biótico que demanda una actitud específica: la veneración. 

Es en «las galerías cavernosas de la mina» (p. 236) donde los irisinos experimentan el «misterio», 

aquello que Rudolf Otto (1958) define como «lo numinoso»: lo que detiene y distancia al mismo 

tiempo que fascina; que humilla al mismo tiempo que exalta. La disposición del espacio despierta 

en el irisino un «sentimiento de criatura» donde el individuo redescubre su lugar en relación con 

los dioses: una posición de subordinación y obediencia manifestada en el cuerpo que se agacha 

para atravesar la cueva y en la mirada que se dirige exclusivamente a la tintineante estatua del 

dios en medio de la oscuridad; todo allí configura lo «tremendo» e invita al espanto. Los 

espacios, además, adquieren su valor simbólico como resultado de la interacción entre los seres 

que lo habitan: 
 

Cada pájaro dun solo color, al volar juntos forman el arcoíris. Migran rumbo a Malhado pa su reunión anual. 
Vuelan guiados por un líder, el único pájaro que lleva en su plumaje los siete colores del arcoíris, mas ellos lo 
ven dun solo color, el suyo.  Y cuando llegan a Malhado descubren que las sombra que crean al cruzar los 
lagos es el rostro de Xlött. Eso es lo que somos. Nada cuando estamos solos, el Dios si estamos juntos. Un 
todo trascendente («Orlewen», p. 291).  

 

La simbolización del territorio como un lugar sagrado y la imposibilidad de habitarlo de esa 

manera es el detonante de los conflictos entre los irisinos y los pieloscuras de SaintRei. Por ello, 

desde el principio Orlewen tiene clara su misión: «liberar a la montaña de su servicio forzado a 

los pieloscuras» («Orlewen», p. 230), y su móvil: «la fe no debía ser solo para rumiar la 

venganza. También era para la liberación iluminadora» («Orlewen», p. 249). La fe, sustentada y 

expresada en la ingesta de plantas y frutos, genera también una nueva percepción del espacio: 

«Con el paideluo verás lo que está dentro de ti, con el jün eso y un mundo que no sabías q’existía 

ki afuera tu. Con el paideluo verás mejor este mundo, con el jün puede que veas otro mundo. Mas 

ese otro mundo te hará ver mejor este mundo» («Orlewen», p. 256). Por habitar ese «otro 

mundo» en el territorio irisino es por lo que hay que combatir. 
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Aceptar que Iris es la puesta en marcha de una lucha por la espacialización de determinados 

objetivos, así como de una lucha entre distintos modos en que un individuo o grupo de individuos 

valora un espacio determinado, permite afirmar que el espacio aparece como un territorio en 

disputa, un contenedor de dos imaginarios cuyas expresiones se contraponen y no pueden 

coexistir simultáneamente: ambos están en riesgo aunque el riesgo sea vivido tanto por los 

irisinos como por los shanz de distintas maneras: por los primeros como «Advenimiento», por los 

segundos como «Apocalipsis». El espacio no se revela sólo como sede del combate entre shanz e 

irisinos, sino que ese combate es también una lucha por una renovación del tiempo, por su fin; de 

eso se trata el «Advenimiento», del momento «en que los verdaderos dueños de la región vendrán 

para reclamar lo suyo» («Xavier», p. 97). La crueldad del combate, por otro lado, agudizará la 

representación apocalíptica del espacio que, al mismo tiempo que recuperará toda la descripción 

del texto de Juan, se convertirá, hiperbólicamente, en síntesis y epítome de todas las catástrofes: 

 
Todo un pueblo desaparecía delante de Yaz. El incendio del libro del Apocalipsis. El profeta había visto todos 
los Apocalipsis en la tierra. Esto no se quedaría así. Sonarían las trompetas, abrirían los sellos, llegaría el 
juicio. («Yaz», p. 221). 
 

Caracterizar a los protagonistas de estos combates será la tarea del próximo capítulo. 

 

Hemos visto hasta ahora la caracterización del espacio tanto en Señales como en Iris. En Señales 

el espacio es descrito como un cuerpo monstruoso que es hostil para quienes lo habitan; esto 

ocasiona que los lugares sean vistos como no-lugares, en términos de Augé. La caracterización 

del espacio se consigue a partir de su simbolización con elementos tomados de la mitología 

mexica, en específico del Mictlan. Pero tanto el espacio como los no-lugares en Señales… son 

ubicados en un tiempo crítico en el que su existencia es puesta en vilo desde su propia naturaleza 

revelada como transitoria. En Iris, en cambio, la polifonía de la voz narrativa provoca que el 

espacio sea descrito como un territorio en disputa. Dos grupos sociales, los shanz y los irisinos, 

tratan de imponer su respectiva valoración y apropiación de ese territorio. El espacio, en parte 

devastado, se convierte en un campo de lucha por espacializar dos imaginarios distintos que 

encarnan las dos concepciones de apocalipsis y contra-apocalipsis que apuntamos en la 

«Introducción». Para SaintRei, cuyo imaginario se muestra como dominante, hegemónico y 

central, el apocalipsis implica ruptura del equilibrio y fin del orden que ellos sustentan; implica 

también el surgimiento y fortalecimiento de un enemigo concreto, Orlewen, que lucha por la 
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recuperación de un espacio que reclama como suyo; implica el aumento de la violencia ejercida 

hacia los dos lados. En cambio, para los irisinos, el imaginario apocalíptico involucra aquello que 

Ortega (2010) define como contra-apocalipsis y que, como dejamos en claro, no es más que un 

imaginario que pone en cuestión el orden hegemónico; es, en palabras de Ortega, un 

«contra.discurso crítico, la crisis de la idea del fin como promesa de recomienzo» (p. 53). Para 

SaintRei, el fin luce definitivo; mientras que para Orlewen el fin es sólo el paso necesario para un 

nuevo inicio donde el territorio en su totalidad recuperará su valor sagrado y ancestral. No 

obstante la diferencia de objetivos, para los irisinos el imaginario apocalíptico comparte los 

mismos atributos que el imaginario apocalíptico de SaintRei en términos espaciales: el espacio es 

adverso para sus habitantes al mismo tiempo que es amenazado por factores intrínsecos y 

extrínsecos, el espacio se muestra incapaz de contener los acontecimientos que anteceden el fin o 

la transición: catástrofes naturales, transiciones demográficas, batallas.   Pero para tener un mejor 

entendimiento de la naturaleza de los imaginarios apocalípticos que se expresan en las novelas es 

necesario ahondar en su análisis, centrando nuestra atención en los personajes de las mismas. Ése 

es el paso que se dará a continuación. 
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«¿QUIÉNES ESTAREMOS ALLÍ?» PROTAGONISTAS DEL PORVENIR 

 
«En aquellos momentos competirán entre sí los reyes 

de la tierra, y en toda ella habrá grandes hambrunas, 

pestes y muchas necesidades. Los hijos de los 

hombres serán conducidos como cautivos en todas 

las naciones, y perecerán a espada y habrá una gran 

conmoción en el mundo». 

Apocalipsis de Tomás (siglo IV d. C.) 

 
 
Los imaginarios apocalípticos, como los he descrito hasta ahora, dotan a la historia de un 

«principio de legibilidad» en el que el mundo se vuelve portador de signos, tal y como lo apunta 

Gervais (2004), y un sujeto o una comunidad se (auto)coloca como intérprete de esos signos. Con 

mundo, me refiero no sólo al espacio, sino también al tiempo y a los actores de los procesos 

históricos que son imaginados y representados, al interior de los relatos construidos, cumpliendo 

un rol bastante bien determinado tomando como base las fuentes de dicho imaginario. En el caso, 

por ejemplo, del Apocalipsis de San Juan, el repertorio de personajes expresa bien ese 

esquematismo presente ya desde los primeros textos iranios inspirados por Zoroastro donde el 

mundo se ve como el escenario de la lucha entre el bien y el mal encarnados en los seres divinos 

Ahura Mazda y Angra Mainyu. Tanto en los textos zoroástricos como el apocalipsis según Juan 

cada personaje es arquetípico, o en términos de Tornero (2011), cada personaje es un «modo de 

ser» que posee un carácter que lo define y que en sus acciones tiende a ser congruente con ese 

carácter. Otro punto de vista lo ofrece Pimentel (2002) al distinguir entre personajes «llenos» y 

personajes «vacíos». Un personaje «lleno» lo es en tanto su referencialidad, es decir, en tanto que 

su solo nombre, escribe Greimas recuperado por Pimentel, «permite un anclaje histórico que tiene 

por objeto construir el simulacro de un referente externo» (p. 64). En los apocalipsis, no obstante, 

un personaje está «lleno» no necesariamente por su nombre sino por su función dentro del relato 

ya sea como protagonista o antagonista, función que parece preexistir al propio personaje, de ahí 

que también suelan considerarse arquetipos56. Además, estos personajes poseen un estatus 

ejemplar, o sea que sus cualidades morales son presentadas como intrínsecas al mismo tiempo 
                                                 
56 Para Chelebourg (2000), a partir de Jung, los arquetipos se definen como «constantes en la imaginación» (p. 24), 
pulsiones psicológicas que se manifiestan a través de imágenes simbólicas  
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que interpelan el comportamiento de los lectores/oyentes; por ende, la trama que se despliega 

produce un dualismo ético. El biblista español Xabier Pikaza (1999) compara el desarrollo del 

Apocalipsis de Juan con un camino donde emergen «formas personalizadas» del mal que van 

siendo amenazadas y destruidas conforme avanza la revelación y se aproxima la culminación de 

la historia. En un análisis actancial, entonces, encontraremos que el Apocalipsis presenta a un 

personaje, Jesús, y a muchos oponentes (la Serpiente, el Falso Profeta, la Bestia, la Prostituta…) 

que obstaculizan el cumplimiento del deseo del Salvador, la Gran Boda con su pueblo en un 

espacio y tiempo futuros: la Nueva Jerusalén al final de la historia. Además, Jesús, como actor 

central, asume a lo largo del relato varios roles: cordero, guerrero, rey, esposo. Los imaginarios 

apocalípticos occidentales en mayor o menor medida han reproducido este estrecho 

esquematismo donde, como advierte Pimentel respecto a los personajes llenos, «la historia ya 

está contada, y gran parte de la actividad de lectura consistirá en seguir las transformaciones, 

adecuaciones o rupturas, que el nuevo relato opera en el despliegue conocido» (p. 65). Un 

análisis de los personajes en Iris y Señales parte de esta premisa no sin dejar de lado las otras 

fuentes que nutren los respectivos imaginarios apocalípticos desplegados al interior del mundo 

del texto.  

El argumento «ya contado» puede resumirse como sigue: mientras el enemigo busca 

cumplir sus objetivos aniquiladores, un líder de naturaleza mesiánica guía a los suyos de la 

resistencia a la rebelión en busca de la (re)instauración de un Nuevo Mundo donde reine la 

justicia y la paz. Esta concepción de la historia, denostada no sin cierta dosis de brillantez 

intelectual por John Gray (2008), ha demostrado ser recurrente y persistente en América Latina, 

como lo ha documentado Saranyana en sus cuatro tomos de Historia de la teología en América 

Latina en un contexto religioso, y como ha sido advertido por Vivanco (2012) en el caso de la 

historia reciente del Perú. Desde las primeras rebeliones indígenas de indudable talante mesiánico 

hasta el discurso de tintes populistas de algunos líderes políticos a fines del siglo XX, los 

arquetipos personalizados del bien y del mal están muy a la mano en cuanto a la interpretación de 

la historia se refiere. Precisamente la multiplicidad de narradores en la novela Iris evidencia estos 

«modos de ser» al construir personajes concordantes con aquellos del Apocalipsis joánico aunque 

con algunas diferencias que trataré de marcar con detalle. Señales, en cambio, evita, sin 

desaparecerla, la intertextualidad explícita con el Apocalipsis joánico, aunque comparte con Iris 

un rasgo esencial que Mara Donat (2013) ha identificado como común en varias novelas 
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«apocalípticas»: tanto en Iris como en Señales cada personaje escenifica en sus contradicciones 

internas «el derrumbe de toda categoría» o, como aclara ella misma, «un apocalipsis que se 

enfatiza sobre el eje simbólico de la construcción de la identidad» (p. 413).  

 

1. Iris y el mesianismo posthumano  

En el capítulo anterior mencioné que Iris se construye a partir de 5 personajes —5 puntos de 

vista— y que en la novela se representan al menos dos tipos de imaginarios apocalípticos 

incapaces de coexistir y cuyo conflicto se expresa en la representación que cada uno hace de los 

espacios y en la disputa por un territorio específico. Muy pronto en la novela se advierte un 

esquema actancial perfectamente definido con dos fuerzas que se contraponen: una colectividad 

protagonista, los irisinos, y una colectividad antagonista, los shanz. El objetivo de los irisinos es, 

a grandes rasgos, la recuperación de su territorio mientras que el objetivo de los shanz es 

mantener el orden impuesto. Esta «contraposición de fuerzas históricas», como la define 

Parkinson Zamora (1994), evidencia lo ya visto por Castoriadis cuando observa que al 

institucionalizarse un imaginario disputa con otros imaginarios periféricos o contrahegemónicos 

su centralidad.  

 Los imaginarios apocalípticos, desde sus antiquísimos inicios, tienden a expresar la 

superación de esta irreconciliable disputa mediante una batalla definitiva. Precisamente en cómo 

Iris describe y construye los participantes de esta batalla de uno y otro bando encontraremos las 

características que lo semejan y lo distancian de textos como el Apocalipsis de san Juan. 

 

i. Los shanz y el poshumanismo antagónico.  

En su análisis del personaje literario, Tornero (2011) observa que es necesario pensar al sujeto, y 

al personaje, «ya no de manera sustancialista sino en constante construcción», es decir, «a partir 

de la relación que establecen los personajes entre sí, con el supuesto de que el personaje 

construye su identidad en relación con el otro o lo otro con lo que interactúa» (p. 154). En la 

filosofía occidental en el siglo XX, es Lévinas quien mejor encarna este giro al hablar de la 

importancia de encontrar y mirar al otro «cara a cara». En una conversación con el también 

filósofo Phillipe Nemo, Lévinas (1985) recuerda que «el rostro está expuesto, amenazado, como 

si nos invitara a cometer contra él un acto de violencia; al mismo tiempo, mirar el rostro es lo 

único que nos impide matar» (p. 86). En Iris es precisamente el encuentro con el rostro del otro el 
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que detona los puntos de inflexión y transformación en la vida de los distintos personajes, sean 

shanz o irisinos. 

En el género apocalíptico tradicional, los personajes antagónicos responden a un solo modo 

de ser y están condicionados por él. Su comportamiento obstaculiza de principio a fin el 

cumplimiento de los deseos de los protagonistas. Iris, no obstante —y ésa es su gran diferencia 

con el Apocalipsis de Juan—, no repite con intransigencia ese dualismo. Esto ocurre, en un 

primer momento, gracias a la opción por personajes individuales complejos con una historia de 

vida propia. Cada uno de ellos, como ya observaba Bajtin (1986) respecto a los personajes de las 

obras de Dostoievski, es una conciencia independiente y autónoma que, si bien responde a 

circunstancias históricas determinadas, tiene una trayectoria personal que facilita su distinción del 

grupo social al que pertenece: su individuación. En Iris el hecho de que cada capítulo lleve como 

título el nombre de un personaje y, por consecuencia, cada capítulo se construya desde un punto 

de vista diferente, favorece esa distinción. En el primer capítulo «Xavier», se nos narra la historia 

de Soji, cuyo cambio de actitud57 representará un paradigma para el resto de los personajes. 

        Xavier es un shan encargado de mantener el orden y la seguridad fuera del Perímetro 

por medio de patrullajes continuos. Él, como los otros shanz, proviene de Afuera y llegó a Iris 

con la ilusión de dejar atrás su historia pasada e iniciar una nueva vida, es decir, con un deseo 

personal de transformación. En Iris conoce a Soji, también trabajadora en el Perímetro, con quien 

inicia una relación afectiva. Soji es la primera en darse cuenta del trato que daba SaintRei a los 

irisinos. De esta manera el narrador describe su proceso de «conversión»: 
 

Soji había trabajado durante un tiempo en el Perímetro, en la oficina encargada de administrar las minas. Su 
curiosidad la había llevado a aprender los rudimentos del irisino y, a su vez, eso hizo que sirviera de enlace 
con los líderes de los mineros irisinos. Fue enviada varias veces a Kondra y a Megara a negociar con ellos, 
aprendió de su religión, de los abusos que sufrían, y terminó identificándose con su causa («Xavier», p. 41).  

 

Soji experimenta un cambio de actitud cuando tiene un encuentro cara a cara con los irisinos: su 

identidad como personaje antagónico al ser parte del Afuera se ve fracturada y da un giro en sus 

                                                 
57 El cambio de actitud, en griego metanoia, es uno de los propósitos del libro del Apocalipsis. Así lo afirma Juan 
Stam (2006): «La conclusión a que nos lleva el carácter pastoral del Apocalipsis, ubicado en su contexto histórico, es 
que su mensaje era un tremendo llamado a la esperanza y un desafío a la valentía cristiana» (p. 39). Stam es excesivo 
al ver este rasgo «pastoral» como exclusivo del Apocalipsis de Juan. Si observamos con atención, aunque no se haga 
explícito en los textos, el género apocalíptico tiene una dimensión claramente pedagógica y doctrinaria. Sus 
intenciones son convencer a las y los lectores u oyentes de que su interpretación de la historia es la correcta. Es 
Derrida (1983) quien se ha dado cuenta de este riesgo y, en su deconstrucción del término, concluye que la verdadera 
tarea apocalíptica consiste en denunciar estos usos totalizadores. 
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acciones y actitudes, abandona algunas lealtades para asumir otras: deja atrás el imaginario 

apocalíptico de los shanz para adoptar el imaginario apocalíptico de los irisinos. El indicio más 

fuerte de esa transformación en la identidad del personaje de Soji se da en la simpatía que va 

mostrando por la religión irisina. Casi al principio de la obra se consigna en siguiente diálogo 

entre Soji y Xavier: 
 
El Advenimiento adviene, dijo ella, y a Xavier le molestó. Era una frase de Orlewen que leía en las paredes de 
las casas y edificios de la ciudad. 
Seguro que sí, dijo [Xavier], burlón. El momento en que Xlött vendrá pa desalojarnos y todo volverá a ser 
como era. El momento en q’el futuro será de nuevo el pasado. A mí me prometieron un jetpack tu. 
Sólo te cuento lo que escucho, dijo ella y salió tirando la puerta. («Xavier», p. 31) 
   

Tras esta aparentemente inocente declaración, Xavier decide seguir a Soji en sus exploraciones 

por el territorio irisino. Es ése el momento en que Xavier tiene un encuentro cara a cara con los 

irisinos. Pero antes de explorar ese episodio, continuemos el camino de Soji quien va 

compartiendo con Xavier todo lo que aprende del Advenimiento. Esto provoca que ambos 

modifiquen su percepción y representación del espacio:  
Un día que él tenía libre ella le pidió que fueran a conocer el Gran Lago. El viaje fue tranquilo a pesar de la 
carretera en mal estado. Una colina se recortaba en la distancia y ella le dijo que pertenecía al clan del dragón 
de Megara; cuando a los miembros de ese clan les llegaba la hora del verweder, debían pasar inevitablemente 
cerca de esa colina. Con algo de esfuerzo Xavier creyó distinguir en los contornos rocosos de la colina la 
espalda de un dragón de Megara. Soji le habló de un dragón herido que debía proveer a sus seis criaturas y 
por ello había enrumbado hacia el Gran Lago; lejos del desierto habría vegetación. El dragón podría morir 
luego en paz, la colina conmemoraba el lugar de su muerte. Cada hijo era un nuevo camino. A partir de ahí 
había varias opciones. El trazo del dragón se convertía en seis trazos. El entusiasmo de ella contagiaba 
(«Xavier», p. 43).  
 

Este párrafo, lleno de mitología, nos permite recuperar lo dicho con profusión en el capítulo 

anterior. Mientras que en un primer momento para Xavier una montaña era un recurso natural a 

ser explotado, gracias a Soji, esa representación del espacio se transforma y una montaña es ahora 

parte de un entramado mitológico en donde la naturaleza, en tanto sitio sagrado, tiene un papel 

preponderante. El cambio de actitud de Soji no acaba en la sola renovación en la representación 

del espacio, sino que se radicaliza mucho más. El nuevo imaginario da un giro inusitado a su 

identidad como personaje y a sus acciones. Hacia el final del capítulo, la voz narrativa nos dice:  
Para ella, SaintRei sólo continuaba una serie de injusticias iniciada hacía mucho, incluso antes de las pruebas 
nucleares, con la llegada de los pieloscuras a la isla. No se trataba de que, obligada por Munro, SaintRei 
mejorara su trato con los irisinos. Lo que buscaban Soji y todos los que pensaban como ella era que SaintRei 
no existiera, que los pieloscuras no existieran, que él [Xavier] no existiera («Xavier», p. 76) 
 

Como veremos en el último capítulo, las acciones de los personajes ocurren en el tiempo y, en los 

imaginarios apocalípticos, están orientadas hacia un tiempo. La transformación de Soji se 
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completa cuando afirma no sólo que cree que ocurrirá el Advenimiento sino que «Está 

ocurriendo» («Xavier», p. 76). La última acción de Soji, la detonación de una bomba dentro del 

Perímetro, no será ya una sorpresa para Xavier sino una conclusión lógica de todo el cambio de 

actitud que había visto en ella. 

 Me detengo un poco más en Xavier y en el acontecimiento donde nos damos cuenta que el 

encuentro cara a cara con los irisinos es, en esencia, un encuentro con otra cosmovisión y con 

otro dios, Xlött. Éste se da en el mercado y en compañía de Soji y de sus amigos irisinos. Allí 

descubre cómo para ellos todos los elementos están interconectados: los olores, la arquitectura, 

las miradas, las voces, las multitudes, todo se conjuga conformando una manifestación ostentosa 

de la Vida. El encuentro cara a cara rompe la idea que Xavier tenía de los irisinos como seres 

violentos, grotescos e intimidantes, todo lo que SaintRei les había hecho creer sobre ellos; en 

pocas palabras: la idea de «que nada de lo irisino interesa Afuera» («Xavier», p. 75). Este paseo 

por el mercado provoca en Xavier titubeos:  
No había querido darle argumentos a su favor, pero reconocía que comenzaba a tener dudas sobre la 
naturaleza misma de la ocupación. Alguna vez había pensado que era benéfica, que sin ella los irisinos no 
podrían subsistir; hoy sospechaba que quizás la insurgencia hacía lo correcto al reclamar Iris para su gente 
(«Xavier», p. 77) 
 

Pero no es solamente el encuentro cara a cara con los irisinos el que facilita los cambios en la 

identidad de los shanz y el que fractura su antagonismo, es también la imposibilidad de 

identificación con los otros shanz. Mencioné en el capítulo anterior que los shanz son hombres 

provenientes de Afuera y que SaintRei les prometía en Iris un nuevo comienzo. Aquí es donde la 

novela retoma una de las preocupaciones centrales en la narrativa de Paz Soldán: la relación del 

ser humano con la tecnología expresada en la obra a través del cuerpo post-humano. 

 Tanto el capítulo de «Xavier» como el de «Reynolds» evidencian esta imposibilidad de 

empatía entre los shanz al interior del Perímetro. En el capítulo «Xavier» aparece a propósito de 

la subtrama de Song, compañero de Xavier. En uno de los patrullajes, Song es herido y su cuerpo 

queda destrozado. La única alternativa para su supervivencia es convertirlo en un «artificial». Ya 

desde la propaganda de SaintRei, se atisbaban algunas prótesis que serían necesarias para la 

nueva vida en Iris: «uniformes de grafex adheridos al bodi», «lenslets gratis», «cosas en los 

pulmones para combatir el aire tóxico», «hormonas pa que tus heridas curen rápido». Como 

observa Mejía (2005), hay vacilación en la delimitación de lo humano y lo post-humano. Según 

Kauffman (cit. en Mejía, 2005), un cuerpo que se somete a terapias de rejuvenecimiento es ya un 
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cuerpo post-humano. Haraway (cit. en Mejía, 2005), en cambio, enfatiza la figura del ciborg 

como lo post-humano por antonomasia: la mezcla de lo orgánico con lo inorgánico. Otros autores 

como Fukuyama (2002) ven el cuerpo post-humano como un ser todavía no realizado que será 

posible sólo con los avances biotecnológicos de la clonación y del diseño genético. Mejía 

formula una definición provisoria cuando afirma que se está en presencia de un cuerpo post-

humano en el momento en que lo corporal ha sido adulterado por artefactos58. Para el esteta 

mexicano, existen diferentes variantes del cuerpo post-humano: el cuerpo transexual, el cuerpo 

robotizado, el cuerpo clonado y el cuerpo desmaterializado, cada una de estos caminos tiene 

claros representantes en el mundo del arte. En Iris lo post-humano se expresa de dos formas que 

corresponden a los dos imaginarios apocalípticos ya señalados arriba: el apocalipsis según los 

shanz y el «Advenimiento» predicado por los irisinos. Estas dos tendencias, ya atisbadas por 

Hayles (1999), pueden ser vistas como una prolongación de la taxonomía que Eco propusiera en 

Apocalípticos e integrados. Escribe Hayles que una tendencia de pensamiento —la 

apocalíptica—, identificada con las garantías primordiales y las trayectorias teleológicas, concibe 

al sujeto post-humano (en tanto mezcla de lo orgánico con lo inorgánico) como necesariamente 

«antihumano»; mientras que la otra —la integrada— ve gozosa el cuerpo post-humano como la 

apertura definitiva a un futuro «marcado por la contingencia y lo impredecible» (p. 285). En la 

escritura literaria, esta ambivalencia del cuerpo post-humano se encuentra en lo que Montoya 

(2010) define como la «écfrasis tecnológica», mecanismo descriptivo donde: 
se revelan las tensiones de su naturaleza híbrida e intermedial, apelando a los polos de la esperanza o utopía y 
el terror: la esperanza de que incorporando algo del lenguaje de las imágenes se llegue a apresar de modo más 
intenso algún aspecto de lo real más allá de lo simbólico, y el terror a que esto no sea posible y a que las 
imágenes artificiales por tanto se sobrepongan al relato, degradando la realidad simbolizada hasta el simulacro 
(pp. 77-78) 

 

                                                 
58 Post-humano no es sinónimo de post-humanismo. Mientras que el primero alude al cuerpo, el segundo tiene 
implicaciones netamente filosóficas. El post-humanismo tal y como lo ve Bares (2007) se define tomando como 
punto de partida «la muerte del hombre» e implica aceptar «que el universo es caótico, despiadado y moralmente 
neutro» (p. 12). Di Paoli (2011), en su análisis de dos novelas argentinas, ciñe el término post-humanismo a «la 
pérdida de la capacidad del individuo de utilizar la razón para solucionar sus problemas sociales y culturales» (p. 41). 
Es difícil no ver en el post-humanismo aislado un sinónimo de post-modernidad. No obstante, tal vez quien mejor 
haya descrito esta nueva filosofía sea Duque (2000) quien reconoce que la tecnología posibilita nuevas formas de 
pensar y repensar al individuo y a la historia, ambos totalmente fragmentados y difusos, como también lo observa 
Bares cuando apunta que vivimos en un tiempo en que el cuerpo mutilado ha irrumpido en la vida diaria. Duque 
proclama líricamente que en este escenario la filosofía «incluye, fomenta y promueve la defensa de la carne y la 
sangre: recoge, en ecuménica condolencia, los restos del individuo» (p. 261). Sólo aquí, en la incorporación de la 
tecnología al pensamiento o en el acto mismo de pensar con y sobre la tecnología desde y con el cuerpo, se puede 
decir que el post-humanismo incluye lo post-humano.   
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Recordemos que la écfrasis es, en términos de Pimentel (2001), «una descripción verbal de un 

objeto plástico» (p. 113). Partiendo de esta definición básica, Montoya propone el término 

«écfrasis digital» para dar cuenta de un espacio que siempre es percibido a través de mediaciones 

tecnológicas: el radio, la televisión, el celular; si en novelas anteriores de Paz Soldán, como lo 

observa Montoya, había momentos en que los espacios eran descritos sin esas mediaciones 

tecnológicas, en Iris el lenguaje mismo con el que se escriben los capítulos narrados desde la 

perspectiva de los shanz es una clara muestra de las alteraciones que provocan las mediaciones 

tecnológicas. El lenguaje híbrido de los shanz es, en esta línea de pensamiento, la culminación de 

una transformación identitaria que tiene como elemento central la tecnología. Las subjetividades 

están condicionadas por ella y eso se constata en los neologismos que utilizan los personajes: 

riflarpón, electrolápiz, lenslet, jetpack, holo59.  

Como se puede inferir de lo dicho hasta ahora, la realidad artificial de los shanz está 

mucho más cerca del simulacro y, por ende, del terror, mientras que para los irisinos la expansión 

y extensión del cuerpo humano a partir del «jün» es síntoma de renovación y de libertad. En este 

sentido, mientras que los shanz dudan sobre si los artificiales son realmente humanos o un 

simulacro de humanidad, los irisinos admiten que la naturaleza regala los medios para trascender 

el cuerpo humano: al final, también de eso se trata el «Advenimiento». El debate sobre lo post-

humano al interior de la novela pone en la balanza dos formas de concebir e imaginar el «nuevo 

hombre», cada uno producto de un imaginario distinto que tiene sus propias fuentes, sus propios 

deseos y temores.  

 Para SaintRei, no hay distinción entre el cuerpo post-humano y el cuerpo humano 

mientras éste pueda desempeñar eficazmente sus tareas de patrullaje y de combate. Estas virtudes 

de los artificiales son explicadas así por un enfermero a Xavier: 
 
Le dijo que SaintRei pensaba en todo, las prótesis eran de excelente calidad y se amoldaban sin problemas a 
los bodis destruidos. Los órganos sintéticos podían remplazar pulmones y riñones. No costaba nada 
reconstruirlos. En poco tiempo volvían a ser ellos mismos. Incluso conocía a shanz que se olvidaban de sus 
brazos y pensamientos artificiales. («Xavier», p. 21). 
 

                                                 
59 Muchas de las palabras empleadas en la narración son transcripciones fonéticas del inglés. Esto es también una 
novedad en la escritura de Paz Soldán, aunque ya estuviera prefigurada en sus novelas anteriores donde los 
personajes se movían entre el español y el inglés pero la ortografía correcta era conservada. En Iris la ortografía no 
importa sino la creación de un lenguaje propio entre los shanz. El interlingüismo fronterizo cede ante un nuevo 
idioma como ocurre en otras novelas de la frontera.  
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Incluso, cuando el shan cuestiona demasiado a sus superiores o padece trastornos de personalidad 

más agudos se convierte en un «shan-zombi» a los que «se les borraba la memoria y se les 

injertaba otra» («Yaz», p. 165). Para la corporación, entonces, el cuerpo dista de verse, en 

palabras de Giorgi (2009), como «el resultado de historias específicas y tecnologías políticas que 

constantemente problematizan su estatuto y su lugar en el mundo social» (p. 68); todo lo 

contrario, el cuerpo es reducido a objeto e instrumento de dominación, a materia de 

disciplinamiento y experimentación, su pasado es eliminado («Los artificiales no tenían infancia 

ni adolescencia. Eran construidos así, nacían adultos» [«Reynolds», p. 135]), toda su libertad y su 

capacidad performativa es alienada del individuo: el cuerpo artificial, como el espacio, se 

convierte en un lugar distópico, en vez de ser el ciborg «opositivo y utópico» que predicara 

Haraway a fines del siglo XX.  

Xavier y otros shanz son conscientes de la separación arbitraria entre humanos y 

artificiales («un organismo de SaintRei se encargaba de decidir si los shanz reconstruidos seguían 

siendo seres humanos o si debían ser reclasificados como artificiales» [«Xavier», p. 23]) y en 

cierta medida tratan de oponerse a la idea de que el simulacro sea lo verdadero. Incluso 

estilísticamente, es el capítulo «Reynolds» donde mejor se explora ese intento. Narrado en una 

infrecuente primera persona del plural, una identidad colectiva encarnada en un «nosotros» que 

sustituye la focalización desde Xavier (ahora recluido por traidor), nos cuenta el endurecimiento 

del carácter de Reynolds después del atentado de Soji. Es destacable la transformación 

degenerativa que va atomizando este «nosotros» permitiéndonos ver su fragmentación y su 

destrucción debido, en parte, al contacto con el imaginario irisino, específicamente con su 

cosmovisión religiosa. 
 
Comenzó una etapa en la q’el culto de Xlött se propagó entre los miembros de la compañía a medida que 
escuchábamos de los avances de la insurgencia en su declarada intención de tomar Megara y la guerra privada 
de Reynolds contra los irisinos se extendía. Íbamos al mercado, comprábamos clandestinamente efigies de 
Malacosa y Xlött. La enterrábamos en diferentes partes del Perímetro, como lo hacía la gente que seguía su 
culto dentro del Perímetro, pa evitar que nos descubrieran («Reynolds», p. 138)    

 

El «nosotros», que al principio se presenta timorato y cabizbajo ante Reynolds, termina 

golpeándose y acusándose de deslealtad. El único que se mantiene íntegro en su antagonismo es 

Reynolds, a quien sólo le importaba, desde la perspectiva del «nosotros», «seguir siendo un 

oficial de Saint Rei. Un orgulloso defensor de los valores del Perímetro» («Reynolds», p. 153).  
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 La artificialidad de los shanz no obstruye solamente la integración entre ellos sino que 

media su contacto con los irisinos. Es ilustrativo para este punto el videojuego que enajena a los 

shanz llamado Yuefei donde: 
 
el objetivo consistía en colonizar la región y vivir en paz con los nativos […]. En el primer nivel los 
colonizadores se deslumbraban ante la enorme cantidad de templos en las ciudades de Iris […]. En el segundo 
nivel, los colonizadores tomaban templos y ordenaban edificar sobre ellos […]; en el tercero, aparecían los 
cultos de Iris, que seducían incluso a los colonizadores [….]; en el cuarto se hacía presente Orlewen, que 
llamaba a su gente a la rebelión» («Xavier», p. 69) 
 

Estamos en el terreno de lo virtual. Al respecto, Montoya (2010) afirma que en Paz Soldán existe 

«una auténtica poética del simulacro» (p. 78) que, no obstante, evidencia, mientras transcurre la 

narración, sus grietas y sus intersticios. En Iris el videojuego se convierte en la culminación de un 

proceso reflexivo que Paz Soldán había iniciado ya en obras anteriores a partir del collage y de la 

fotografía: las utopías y distopías de lo virtual. En Iris, como en textos anteriores, el hecho social 

es percibido a través de mediaciones tecnológicas: los shanz conocen la historia, interactúan con 

el presente e intuyen el futuro del proceso colonizador a través del videojuego60. No hay 

prácticamente distancia entre el avatar del Yuefei y el shan que patrulla en las calles: uno es 

réplica del otro, o como lo expresa el narrador, existe entre ambos una «apabullante fidelidad 

histórica» («Xavier», p. 69). Pero ¿lo virtual sustituye el encuentro cara a cara con el otro? Para 

Mauricio Bares (2007) la animación digital/computarizada es una representación de la 

promiscuidad entre lo real y lo irreal, una distinción que cada vez interesa menos. «¿No es eso lo 

que buscamos: imágenes con alma -anima- y sin cuerpo?» se pregunta con agudeza Bares. Ése es 

en realidad el ofrecimiento de SaintRei a los hombres de Afuera: la superación del cuerpo gracias 

a la artificialidad y a lo virtual. Un cuestionamiento a la negatividad que se puede desprender de 

la lectura de Iris sobre lo virtual lo ofrece Žižek (2004) en su muy usual relectura hegeliana de la 

historia: 
 
En primer lugar, yo no creo que lo virtual es tan simple como parece. La manera en la que lo digital afectará 
nuestras vidas no se inscribe en la tecnología misma. Yo creo que la primera lección que nos da lo virtual es 
hegeliana. No es que lo que hubiera antes fuera real y que ahora estemos en una realidad virtual; sino que, 
visto hacia atrás, aprendemos que nunca hubo una ‘realidad’ en el sentido de una inmediata (o no mediada) 
experiencia (p. 95).     

 

                                                 
60 Hay, en este sentido una radicalización del dominio de lo virtual sobre lo real en la obra de Paz Soldán. En Sueños 

digitales (2000) la manipulación de las fotografías podía alterar la memoria del pasado. En Iris lo virtual no sólo 
reconstruye la memoria del pasado, sino que va configurando explícitamente el futuro. 
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Žižek es bastante ingenioso cuando se trata de desestabilizar afirmaciones que damos por 

sentadas aún dentro de la teoría crítica. En el caso de lo virtual, Žižek sostiene que la realidad 

misma necesita de las apariencias; que, en términos de su otro gran referente Lacan, lo Real 

siempre es experimentado como espectro y como fantasía. En este entramado todo imaginario es 

una mediación de lo Real, una «apariencia inherente a la realidad» como ya lo atisbaba Vivanco 

(2013). El imaginario apocalíptico de los shanz, si seguimos esta lógica, incluye en su expresión 

una valoración del videojuego primero positiva al ser concebido como indispensable, que luego 

es puesta en duda al experimentar un nuevo punto de partida desde donde encontrarse con lo 

Real, es decir, con el rostro del otro.     

Si para los shanz un artificial carecía de pasado, o al menos es lo que SaintRei les hacía 

creer, es la intromisión de ese pasado vivido Afuera lo que propicia también el cuestionamiento 

del imaginario dominante. La historia de Xavier antes de llegar a Iris es turbia y perversa, como 

suelen serlo las de los personajes centrales de Paz Soldán: una relación rota, un matricidio, una 

culpa impagable. Ese pasado, por más que SaintRei se empeña en eliminarlo, no lo deja en paz: 

se inmiscuye en las pesadillas y en las alucinaciones provocadas por el Polvo de Estrellas (PDS). 

Pero es precisamente allí, en medio de ese tormento que encontrará a Xlött, o que éste lo 

encontrará. En una de sus alucinaciones, Xavier experimentará «el abrazo», que es una forma en 

la que Xlött se manifiesta a sus elegidos: 
Xavier se tocó la mano y sintió que le ardía, y luego un bodi helado lo abrazó y su sangre se congeló, se 
detuvo, cesó la circulación de sus venas y sus arterias, desapareció el rubor de sus mejillas. El abrazo duraba. 
No podía ver quién era pero lo sentía. Un bodi poderoso y compacto. Como si lo apretujara una roca. Eso era: 
un bodi de piedra maciza. Fue adquiriendo contornos: pudo distinguir una cara sin rostro. Las cuencas vacías 
de los ojos como perforaciones en la roca viva. Un falo inmenso que sangraba, enroscado en torno a la 
cintura. […] Se sentía enorme, se sentía invencible, sentía que el corazón del universo discurría por él. Se 
sentía una nada, polvo cósmico en la galaxia infinita («Xavier», p. 58)  
 

Después del abrazo de Xlött, Xavier no será el mismo, esa huella lo perseguirá hasta que sea 

acusado de ser cómplice en el atentado de Soji. El abrazo se convierte en el epítome del 

encuentro con el otro, es el momento apocalíptico, etimológicamente hablando: el momento de la 

revelación: el momento en que se desecha un imaginario para abrazar otro. Sólo faltará poco para 

que a Xavier le duela «el dolor de los irisinos» y asuma por completo la consigna «El 

Advenimiento adviene». Pero el episodio del abrazo de Xlött, cifra también lo paradójico de lo 

virtual que entrevé Žižek: el encuentro con lo Real sólo es posible gracias a una mediación. Y en 

Iris hay una innegable valoración de esas mediaciones. Mientras que el videojuego es valorado 

negativamente porque forma parte de un imaginario apocalíptico que busca legitimar un proceso 
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colonial de explotación, dominio y despojo, el trance por medio de sustancias alucinógenas —o 

enteógenas— es valorado positivamente como medio legítimo para el encuentro con el 

tremendum fascinans, para la superación de los límites del cuerpo humano. El cuerpo místico es 

también un cuerpo post-humano en el sentido de que fusiona lo humano con lo no-humano 

aunque se admita un continuum entre ambos elementos: el cuerpo y la planta.  

La problemática del cuerpo humano, podemos ver, no se expresa en Iris solamente a 

través de los shanz artificiales ni de lo virtual Yuefei, sino también a través del uso de sustancias 

químicas. Xavier tenía claro «desde niño que era imposible enfrentarse a la vida sin alguna forma 

de ayuda química», de ahí el uso recurrente de swits por parte de los shanz: un «ciclo perverso 

por el cual un swit para la ansiedad producía ciertas reacciones que sólo podían tratarse con otro 

swit, que a la vez tenía efectos que debían calmarse con otro swit» («Xavier, p. 25). Se trata de 

otra cadena de simulacros donde la ingesta de sustancias químicas es vista no como forma de 

libertad sino como esclavitud y dominio: adicción al fin y al cabo que la enfermera Yaz debía 

atender: 
Venían en su busca para que los aprovisionara de swits, le pedían los más fuertes y ella hacía todo por 
complacerlos. Querían que les diera la inyección para la enfermedad del noejí pese a la ausencia de síntomas; 
la inyección era potente y golpeaba a los shanz con efectos psicotrópicos, pesadillas en las que los pacientes 
se veían convertidos en boxelders enormes/zhizus de bodi peludo/dushes de lenguas venenosas («Yaz», p. 
177). 

 
El personaje de Yaz, desde donde se focaliza el tercer capítulo que narra las primeras batallas 

fuera del Perímetro, también sufrirá una transformación cuando tenga un encuentro cara a cara 

con los irisinos: con su representación del espacio, su cosmovisión religiosa («Todo Iris era el 

bodi de un monstruo llamado Xlött»). La batalla, a medida que Yaz se adentra más en ella, va 

revelándose como una batalla no sólo humana sino simbólica y mitológica donde Xlött es visto 

como «un monstruo que dormitaba, sentía un cosquilleo en la piel, daba un manotazo y volvía a 

dormirse («Yaz», p. 182). Sin embargo, es el encuentro con las plantas enteógenas que, lejos de 

coartar y violentar como los swits, aparecen como el medio legítimo —divino— para trascender 

el cuerpo humano, el que transformará completamente la identidad de la también llamada por los 

shanz Doctora Torci. En los combates en y por el territorio de Megara, donde se encuentra la 

mayor cantidad de minas, se nos dice que «Yaz no sólo se había convertido en doctora de verdad; 

también había descubierto el poder del jün» («Yaz», p. 195). El jün era una planta que debía 

respetarse, era el camino del viaje hacia Xlött: el «verweder». Entonces, el individuo deja su 

cuerpo y la unión mística con Xlött, el abrazo, tiene lugar. Cuando eso ocurre el «Advenimiento» 
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se manifiesta como acontecimiento personal y el personaje de Yaz no puede más que afirmar: 

«Es el fin» («Yaz», p. 255). 

 

ii. Orlewen, el mesías 

Mientras que los personajes antagónicos de Iris presentan una gran complejidad, el personaje 

protagónico es mucho más estable; es decir, corresponde en mayor medida al modo de ser de los 

protagonistas dentro del género apocalíptico: Jesús y sus seguidores. Como bien lo resume 

Schüssler Fiorenza (2003) en el Apocalipsis de Juan la situación de los cristianos, como se colige 

de la lectura del texto, es de un «enfrentamiento diario con la vulnerabilidad, la alienación, el 

acoso, la marginación y el sufrimiento» (p. 177). El libro toma postura frente a esa condición 

crítica de quienes también son destinatarios y, como afirma Pikaza (1999), «el Apocalipsis busca 

el restablecimiento final de la justicia de Dios», justicia claramente pensada y formulada desde 

los oprimidos y perseguidos.  

Aquí es donde las interpretaciones bíblicas toman caminos separados. Por un lado, están 

quienes, dice también Pikaza, «piensan que la justicia del Cordero se afirma a través de la 

victoria de la tierra» (p. 23) y se enfrascan en lo que aquí hemos denominado apocaliptismo, el 

cual tiene su expresión dentro de la tradición cristiana en movimientos milenaristas o quiliastas 

cuya interpretación literal del libro los mueve, en muchas ocasiones, a levantamientos armados. 

Las consecuencias violentas de este tipo de movimientos provocan en Padilla (2012) una brutal 

descalificación de todo lo que tenga que ver con el Apocalipsis. Norman Cohn (1981), mucho 

más cauto, ofrece una descripción todavía no superada de estos movimientos al señalar que 

siempre conciben la salvación como un hecho colectivo, terrenal, inminente, total y milagroso. El 

mismo Cohn advierte en otro momento que parte fundamental del apocaliptismo, además del 

milenarismo, es el mesianismo. Zaballa (2005) distingue como elemento central del mesianismo 

la presencia de un líder futuro que será el encargado de conducir a los oprimidos hacia la 

liberación. La figura del mesías, cuyo antecedente más remoto es el «benefactor futuro» del 

zoroastrismo Saoshyant, halla su punto más alto en la escatología judía con la esperanza del 

«retoño» que brotará de nuevo de la casa de Isaí. Jesús fue investido con ese título —el Cristo— 

y fue visto por sus seguidores como el cumplimiento de aquella esperanza. Así, para teólogos 

como Pikaza, la justicia que pregona el Apocalipsis es interpretada como una «inversión no 
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violenta de la violencia de la historia» (p. 23) por medio del Cordero degollado que remite al 

Jesús crucificado. 

En Iris son los irisinos, colectividad anónima pero no despersonalizada, quienes encarnan al 

«pueblo crucificado», como definiera Ellacuría al pueblo latinoamericano en la década de 1970. 

Es aquí, en la construcción de los personajes irisinos y de su imaginario apocalíptico donde la 

novela revela que su fuente no es sólo el libro del Apocalipsis sino también las cosmovisiones 

indígenas amerindias. A través de los irisinos, las distintas voces narrativas formulan una opinión 

y representación sobre el pasado y el presente (y el futuro) indígena en la región.  

En esta interpretación de la historia de larga duración, Vivanco (2012) apunta respecto al Perú 

que «el imaginario apocalíptico está presente en este país desde la llegada de los primeros 

españoles» y se ha convertido en «un modelo para construir la realidad —tanto lo posible como 

lo fáctico— así como también un paradigma para representarla». En ese mismo artículo, Vivanco 

recupera, con algunas modificaciones, la hipótesis de Parkinson Zamora (1994) de que la 

particularidad del imaginario apocalíptico latinoamericano es que remite y concierne a una 

colectividad. Vivanco es más precisa que Parkinson al advertir que esta colectividad aparece 

cuando la experiencia de la Conquista se narra «desde la perspectiva de los vencidos» (p. 97), es 

decir, de los indígenas. No obstante, ni Vivanco ni Parkinson profundizan en la construcción de 

la colectividad como personaje literario. En Iris, los irisinos son construidos como personajes 

que, en palabras de Tornero (2011), «permanecen siempre igual a pesar de sus vicisitudes; sus 

valores no están trastocados, aun cuando se vean constantemente amenazados en el transcurso de 

la narración». Son personajes llenos donde, continúa Tornero, «aún la desdicha tiene un sentido 

en el marco de los acontecimientos» (p. 162). Los irisinos están definidos, esencialmente, por su 

relación con el espacio y con el tiempo. En cuanto al espacio, Iris es un territorio representado 

como «sagrado y ancestral» («Xavier», p. 39) cuya forma de habitarlo ha sido alterada desde la 

llegada SaintRei: los «pieloscuras»; en lo temporal, la identidad de los irisinos es representada en 

un continuo aproximarse hacia el Advenimiento. Todas sus acciones se articulan desde allí y 

hacia allí. Pero lo que el texto nos ofrece es una colectividad necesitada de un líder, de un mesías, 

que los despierte y los conduzca de la opresión hacia la libertad. Ése es Orlewen. La identidad de 

Orlewen responde también al mismo esquema de la identidad de los irisinos tal y como describe 

Tornero a los personajes donde, a pesar de la trama, el carácter del personaje se mantiene 

imbatible: en ellos «triunfa la concordancia sobre la discordancia», todo lo contrario a lo que 
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ocurre con los shanz, donde, como ya vimos, la fragmentación tanto de las identidades 

individuales como colectivas, es la constante. Tornero propone un modelo de análisis de estos 

personajes concordantes en dos pasos que seguiré a continuación: identificar el carácter del 

personaje y su relación con su trama para, después, encontrar las situaciones límite que ponen en 

riesgo el carácter y la manera en que el personaje resuelve la amenaza. 

 Calificar el carácter de Orlewen como mesiánico no es un acto apresurado ya que desde el 

primer capítulo de la sección «Orlewen», donde éste es un niño que es llevado a conocer por vez 

primera las minas donde trabajan los irisinos, queda establecida su misión: «Debía liberar a la 

montaña de su servicio forzado a los pieloscuras» («Orlewen», p. 230). Pikaza (1999) afirma 

respecto al rol mesiánico de Jesús en el Apocalipsis que Jesús no sólo es «el protagonista del gran 

drama» sino que el libro puede definirse como «libro de las transformaciones simbólicas y/o 

salvadoras de Jesús» (p. 28). Hay dos elementos que es importante recuperar para el análisis del 

carácter de Orlewen y que inciden directamente en la trama: su tarea salvadora y sus numerosas 

transformaciones. En Iris la tarea salvadora de Orlewen guarda mucha más relación con 

imaginarios indígenas que con el Apocalipsis de San Juan. En este sentido, Valotta (1988) afirma 

que para las cosmovisiones indígenas existe una ligazón del hombre con su entorno y su base 

material de sustentación. Éste es el primer descubrimiento del pequeño Orlewen: los irisinos y las 

montañas están unidos no por el trabajo forzado sino por la veneración a Xlött. Nos dice el 

narrador de este capítulo —una voz comunitaria que reconstruye legendariamente el pasado de 

Orlewen a partir del uso recurrente del «Dicen»— que el primer rezo de Orlewen consistió en la 

promesa «de luchar para que ningún irisino trabajara en las minas. Al menos no a las órdenes de 

quienes no creían en Xlött» («Orlewen», p. 230). Pero ese primer encuentro cara a cara con la 

realidad irisina tiene una implicación mucho mayor en la forma en que Orlewen lee e interpreta 

los acontecimientos históricos de su pueblo. Como en todo imaginario apocalíptico, para Orlewen 

los actores de la historia se escinden en dos categorías: protagonistas y antagonistas. Desde el 

primer momento, Orlewen entiende que no es la montaña la que infringe daño y acaba con la vida 

de los irisinos, sino que «los culpables son los pieloscuras, que habían obligado a la montaña a 

trabajar para ellos» («Orlewen», p. 229). 

 La palabra «mesías» implica no sólo que el individuo reconozca una tarea, sino que haya 

sido elegido sobrenaturalmente para ella. En lenguaje irisino Orlewen significa precisamente 

«sobreviviente» ya que, en las leyendas irisinas que fueron forjándose en torno a él, su 
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nacimiento no había estado exento de vicisitudes, incluso su madre, que «había tenido 

convulsiones epilépticas momentos antes de que naciera» («Orlewen», p. 231), no sobrevive el 

alumbramiento. Su vida, como la vida de Iris, fue siempre una situación límite, un tiempo crítico, 

frente a la que Orlewen siempre reaccionó en congruencia con su vocación mesiánica. Desde su 

infancia Orlewen fue consagrado al culto a Xlött y practicó la ingesta del jün, la hierba que 

facilitaba el contacto y la comunión con Xlött. Orlewen y el jün se vuelven indivisibles, lo que 

confirma no sólo el carácter extraordinario de Orlewen sino su especial vínculo con Iris y Xlött. 

 El conocimiento de los irisinos y su vinculación con ellos fue estrechándose a medida que 

Orlewen crecía, pasaba tiempo en las «galerías cavernosas de las minas» y descubría sus 

habilidades de transformación. Orlewen se da cuenta de que para liberar a Iris y a los irisinos no 

basta con ser irisino ni con vivir entre ellos, debía trabajar con ellos y sentir con ellos. Por ello 

decidió abandonar la vida sacerdotal y trabajar durante seis meses en las minas. En ese tiempo se 

confirmó su carácter de elegido y los trabajadores pudieron ver en él a Xlött. La elección divina 

se hizo patente en el hecho de que Orlewen encontrara en la mina «una veta riquísima […]. Era 

apenas un principiante, no podía haber tenido tanta suerte» («Orlewen», p. 241). Sus 

extraordinarias habilidades hicieron que fuera ascendido a capataz donde pudo convivir más de 

cerca con los «artificiales», en especial con Thorndik. A partir de esa relación, 
 

Orlewen pensó en la utopía de un mundo en el que todos vivieran en armonía. Era difícil. Más aún imposible. 
Pese a eso, decidió que Thorndik le caía bien. Hizo esfuerzo por vencer su rechazo visceral y lo logró. Le dio 
la mano y se sentó junto a él («Orlewen», p. 244). 

 

Este pequeño episodio es importante ya que permite que vinculemos la construcción de la 

identidad de Orlewen más explícitamente con mitos indígenas, específicamente andinos. Ossio 

(1973) es claro al decir que el mesianismo en el mundo andino tiene como propósito «la 

inversión simétrica del orden actual» (p. XXIII). ¿Implica necesariamente esta inversión 

simétrica la total aniquilación de los invasores? Valotta, en su recorrido por numerosos mitos 

escatológicos amerindios, observa que no siempre es así y que incluso algunas variantes del mito 

del regreso de Inkarrí61 apuntan a un futuro en el que cristianos y no cristianos se encuentren en 

paz. El encuentro de Orlewen con Thorndik refleja esta esperanza ambigua y, al mismo tiempo, 

                                                 
61 El mito de Inkarrí, el Inca Rey, Arguedas (1973) lo resume como sigue: su madre fue una mujer salvaje y su Padre 
el Sol. Mucho de la naturaleza y del paisaje andino es obra del Inca Rey. A la llegada de los españoles, el Rey 
español lo apresó y escondió su cuerpo. Sólo se sabe dónde está la cabeza, pero a partir de ella el Inca Rey está 
creciendo de nuevo y cuando esté completo volverá. 
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anticipa el hecho de que Xlött también será Dios para los shanz y saldrá a su encuentro, como 

ocurre con Soji, Xavier y Yaz.  

 La primera transformación de Orlewen se da mientras escucha la historia de Demiá, «otro 

capataz irisino que acababa de ser ascendido» («Orlewen, p. 246). El hecho de «escuchar» es 

llamativo ya que esa acción constituye el primer paso para ser y sentir lo que el resto de los 

irisinos sentían; ésa era su primera tarea mesiánica: escucharlos. A medida que Demiá avanza en 

su trágica historia de amor con Xawi, un trabajador de la mina enfermizo cuya vida se apagó 

debido al trabajo excesivo al que fue sometido por los pieloscuras, Orlewen «sintió que su bodi 

era invadido por Demiá. Que él invadía el bodi de Demiá. El corazón que latía en él era el de 

Demiá. Veía el mundo con los ojos de su brodi» («Orlewen», p. 2246-247). Orlewen, gracias al 

don de la transmigración62, era capaz de ser todos los irisinos, padecer literal y corporalmente 

todos sus padecimientos. Fue debido a esas transformaciones que conoció y abrazó la idea del 

Advenimiento, creencia que provenía de un culto menor pero que había sido incorporada a las 

creencias centrales de Iris. Entonces no le quedó duda de que «su corazón era la historia de Iris» 

y de que «Xlött lo había elegido para una misión» («Orlewen», p. 251). El destino de Orlewen, 

no obstante, no aparece exento de la tragedia como queda claro en este párrafo: 
 
Dicen las leyendas que apenas se sintió mejor [Orlewen] se acercó a sus superiores y les dijo que renunciaba a 
su puesto de capataz y que quería volver a trabajar en las minas. Se sentía con las fuerzas para iniciar la lucha, 
por más que el mensaje le hubiera dicho que con la victoria llegaría su fin («Orlewen», p. 258) 

     

Para Orlewen, las armas se revelan como el único camino para recuperar Iris y liberar tanto a la 

tierra como a sus habitantes, a pesar de que en páginas anteriores Orlewen había sido descrito 

como «un irisino de paz» («Orlewen», p. 257). Su trabajo mesiánico se enfoca no sólo en la 

preparación militar sino, sobre todo, en restituir la relación de los irisinos con su territorio de ahí 

que un mensaje central de sus discursos sea que existen «muchas maneras de que se manifiesta la 

fe. La de Iris es a través de las plantas» («Orlewen», p. 263). Orlewen sabe que restableciendo 

                                                 
62 Es inevitable no pensar en el gran personaje de Ti Noel, protagonista de El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier, quien también aprende la habilidad de la mutación y así logra guiar al pueblo de la resistencia a la 
rebelión. Tanto Orlewen como Ti Noel tienen una historia de vida muy similar a la de los héroes mesiánicos, por 
ejemplo, a la de Moisés, incluso en su trágico final; ellos no logran ver la liberación completa pero su cuerpo muerto 
tampoco es encontrado de ahí que numerosas leyendas sobre su supervivencia de algún modo milagroso comiencen a 
producirse y a circular. No deja de ser interesante el hecho de que la creencia central de Iris, el Advenimiento, 
provenga de un pequeño pueblo; lo mismo pasa con la creencia en Yahvé que al parecer proviene de la tribu 
periférica de Madián, donde Moisés pasó 40 años de su vida. Comparado con la historia de Jesús, las 
transmutaciones de Ti Noel o de Orlewen serían el equivalente de la resurrección y la ascensión.  
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ese vínculo y organizando a los trabajadores de las minas, aunque él ya no esté, el movimiento 

podrá continuar. Así, cuando es finalmente capturado y ejecutado por los shanz, el narrador se 

limita a declarar: «A Orlewen no se le ha vuelto a ver. No interesa. Sus seguidores continúan la 

lucha y su ejemplo cunde entre los irisinos. Varios grupos insurgentes se han alzado en armas 

bajo la consigna El Advenimiento adviene» («Orlewen», p. 298).  
 La vida de Orlewen, del mesías, se revela como un momento más en la trama de 

liberación, proceso que da cuenta, por otra parte, de la temporalidad en la que se mueve y hacia la 

que se orienta la novela. Ése, el tiempo, será el último elemento de la obra que analizaré en el 

capítulo siguiente. Antes, retomaré el análisis de Señales para dar cuenta de cómo se construye el 

personaje central de la obra: Makina.  

 
2. Señales que precederán al fin del mundo: la nueva humanidad 

 
Si en Iris la disputa entre imaginarios apocalípticos se expresa en la construcción de un 

antagonismo entre shanz e irisinos, antagonismo que responde a la representación de los actores 

históricos propia de todo imaginario apocalíptico —«opresión y resistencia», en términos de 

Schüssler Fiorenza (2003)—, en Señales no se halla esta oposición de fuerzas históricas. ¿Puede, 

no obstante, seguirse hablando de un imaginario apocalíptico? Mi respuesta es que sí. Ya desde 

los primeros textos de género apocalíptico, Collins (1998) se percató de que un pequeño grupo se 

centraba únicamente en la «escatología personal» prescindiendo de otros elementos como el de la 

transformación cósmica o el resumen histórico. Es el caso, por ejemplo, del fragmento del libro 

quinto Esdras 2: 42-48 donde se habla únicamente del destino final de un individuo en el tiempo 

del juicio final. Aunque Vanderkam (2001) cuestione la rigidez de la taxonomía de Collins, es 

rescatable que la observación de este último nos conduce a una irrebatible realidad: el fin es 

también una experiencia individual, o en palabras de Taubes (2010): «la dialéctica de la historia 

es tanto cuantitativamente universal (Hegel) como cualitativamente existencial (Kierkegaard)». 

Desde esta perspectiva, Parkinson Zamora (1993) se equivoca al generalizar en sus conclusiones 

(a partir de su espectro bastante reducido de obras) las particularidades de las «narraciones 

apocalípticas» en América Latina y resaltar su carácter primordialmente comunitario en 

oposición al individualismo presente en narraciones norteamericanas. Vivanco (2013b) es más 

cauta en esa división y más aguda al observar que en la narrativa peruana es posible también 
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hablar del apocalipsis «como historia privada» donde se pone en relación «la historia individual y 

la historia social, de tal forma que el fracaso, el abandono o la marginalidad del individuo y de su 

particular “proyecto”, arrastra consigo el fracaso, el abandono o la marginalidad de dicho 

proyecto en su dimensión social» (p. 155). Donat (2013) encuentra esta dimensión íntima del 

apocalipsis en obras pertenecientes a un espacio geográfico muy distinto al Perú de Bryce 

Echenique: en la «identidad problemática» de los sujetos que habitan la frontera México-Estados 

Unidos.  

Donat, sin embargo, no ha sido la primera en vincular de alguna forma el término 

«apocalipsis» con el escenario fronterizo. La literatura chicana he merecido un análisis semejante 

ya por varios críticos resaltando esa «Nueva Jerusalén» que fue el territorio mítico de «Aztlán» 

en el imaginario chicano de la década de 1970 desde aquel emblemático manifiesto de 1969, 

«Plan Espiritual de Aztlán». Tanto Donat como, por ejemplo, Junquera (2009) coinciden en 

encontrar en los personajes que habitan la frontera una identidad movediza con un potencial 

creativo constantemente amenazado que, no obstante, otea en la lejanía una tierra prometida e 

intenta construir desde la ambigüedad una nueva identidad, dice Junquera respecto al chicano, 

«libre de elementos colonizadores y cargada de tintes y reivindicaciones indígenas» (p. 231). El 

diagnóstico de Donat respecto a los personajes de Crosthwaite es menos halagüeño: «el ser 

fronterizo se presenta separado y solo, no tiene una identidad redefinida en un tercer espacio 

neutral donde fundar la hibridación» (p. 414). Estamos en dos momentos distintos de la historia 

del espacio fronterizo, de ahí las divergencias. Ambas interpretaciones, no obstante, evidencian la 

existencia de imaginarios apocalípticos al interior de las obras en cuestión, aunque con dos 

estados de ánimo distintos; mientras que la visión chicana de 1970 y 1980 portaba un imaginario 

mucho más liberador, la visión de Crosthwaite a principios del siglo XXI está más cargada de 

ironía y pesimismo63. Pero ello no hace que las obras de Crosthwaite sean más «apocalípticas», 

como Donat, dada la ausencia de un examen serio del término, concluye.  

Lo que es cierto y útil para esta última parte del capítulo es que la identidad de los sujetos 

que habitan de este y del otro lado de la frontera tiende a configurarse y representarse desde 

imaginarios apocalípticos como es el caso de Makina, el personaje central de Señales quien, 

                                                 
63 Al respecto, Nayyar (2006) explica que en lo que él denomina el período de la «segunda globalización», que 
comprende los años de 1980-2000, aunque se ha liberalizado el comercio y las finanzas en una escala inaudita, el 
flujo de trabajadores se ha visto obstruido debido «a las leyes draconianas de inmigración a las restrictivas prácticas 
consulares» (p. 148). Donat, además, señala que a estas dificultades migratorias hay que incluir la guerra contra el 
narcotráfico como detonantes de nuevos y más complejos brotes de violencia en la región fronteriza.   
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como se verá con mayor detalle a continuación, aspira a convertirse en la encarnación de los 

ideales que Anzaldúa (1987) exaltaba ya, también con renovada esperanza, respecto a «la nueva 

mestiza». 

Señales que precederán al fin del mundo cuenta el viaje de Makina en busca de su 

hermano. Es un viaje, ya lo mencioné en el capítulo anterior, de éste al otro lado de la frontera. 

La narración del viaje la realiza un narrador en tercera persona cuya focalización puede ser 

definida como una focalización interna donde, en palabras de Pimentel (2002), «el narrador 

restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la información narrativa que deja 

entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de una mente figural» 

(p. 99); en el caso de Señales la mente figural con la que coincide el narrador es la de Makina 

quien se convierte automáticamente en el personaje central: desde ella se describen todos los 

lugares —y no-lugares— y se narran los encuentros y conversaciones con los otros personajes sin 

lograr penetrar en ningún momento en las conciencias de los demás. 

Mencioné al principio de este capítulo que el análisis que me interesa hacer ahora parte 

del hecho de que el personaje construye su identidad «en relación con el otro o lo otro con lo que 

interactúa» (Tornero, p. 154). A esto hay que añadir, como lo hace Tornero (2011), que si 

queremos distinguir «el tipo de configuración de identidad es preciso analizar las acciones que 

realizan los personajes» (p. 175), lo que Pimentel llama el «hacer» del personaje. Recordemos 

que el viaje de Makina es comparado, simbólicamente, con el recorrido que realizan los muertos 

en el inframundo de la mitología mexica: los nueve niveles del Mictlan. Recordemos, además, 

que lo que convierte en apocalípticos los lugares del viaje es no sólo su carácter amenazante y 

hostil sino su condición transitoria: es un espacio en riesgo, cercano al desvanecimiento. Surge 

aquí la primera pregunta respecto a la identidad de Makina: ¿existe entre ella y su entorno lo que 

Pimentel denomina una «aliteración narrativa», o sea, una relación especular entre el interior y el 

exterior del personaje? La respuesta es sí: la identidad de Makina se desmorona a medida que 

transcurre su viaje para dar paso a un nuevo modo de ser; en otras palabras, Makina es un 

personaje lleno que va vaciándose conforme avanza la trama. Las interpretaciones intimistas del 

Apocalipsis bíblico no son tampoco una excepción. Ya desde Ticonio y Agustín, nos cuenta 

Rojas (2013), se atisbaba una forma de individualizar alegóricamente el contenido del libro, 

misma que halla su punto más notable en una conocida máxima de Isidoro de Sevilla: «En efecto, 

cuando uno deja esta vida, entonces es para él el fin de los tiempos» (cit. por Rojas, p. 26). Para 
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Padilla (2012), la hermenéutica agustiniana es mucho más sobria y sensata que aquella 

milenarista que se obstina en una transformación histórica real y que, a su juicio, es la que resultó 

triunfante, aunque degenerada en una «profecía irracional, catártica y energizante» (p. 72). En 

este sentido, más afín a Agustín y a Isidoro, la larga marcha de Makina se convierte en 

apocalíptica, en tanto momento inminente que es necesario para su renovación como ser humano.   

La aliteración del interior del personaje con el espacio simbólico del Mictlan es inmediata 

en la obra, aunque ambigua. Makina se descubre en la primera frase del libro como una mujer 

muerta: «Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron […]. Estoy muerta, se 

dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los 

pies desesperadamente hacia atrás» («La Tierra», p. 11). En esta condición limítrofe de muerta-

viva que define a Makina encontramos lo que Anzaldúa (1987) denomina «una identidad 

dolorosa» donde la mujer «mestiza» descubre que ya no puede aferrarse de ningún concepto o 

idea y esto exige de ella una tolerancia a la ambigüedad y a la contradicción: una ruptura de 

paradigmas. 

Del mismo modo que el regazo de la Cora es el único espacio descrito positivamente en la 

novela, es el único sitio donde Makina puede sentirse segura y protegida y donde tiene un sentido 

de pertenencia: es su terruño, su homeland, su lugar mítico de origen: ¡su Aztlán! Saliendo de ahí 

todo es monstruoso: los espacios son cuerpos que devoran y resulta imposible establecer 

relaciones que vayan más allá de lo contractual: son las reglas. La similitud entre el espacio 

exterior y el espacio interior de Makina se refuerza páginas adelante cuando, en su encuentro con 

el señor Dobleú, Makina «sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se hubiera ido por 

el hoyo» («La Tierra», p. 13). Es, no queda duda, un viaje de Makina a través del inframundo de 

ahí que el último nivel, el Yzmictlan Apochcaloca, donde el difunto descansa finalmente y entra a 

un nuevo estado, sea en el recorrido de Makina el ingreso a una nueva forma de humanidad, de 

conciencia, donde no sólo se siente desollada y posee otro nombre y otra fecha de nacimiento, 

sino que «dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa […] y entendió que lo que le 

sucedía no era un cataclismo» («El sitio de obsidiana», p. 123). Sólo entonces Makina puede 

reconocer que ya no está muerta; al contrario: está lista. Ése es su apocalipsis: su revelación.  

¿Cómo es que Makina llega de un punto a otro? Si partimos de las interacciones que tiene 

con los distintos personajes, descubriremos que es precisamente la imposibilidad para interactuar 

significativamente, ese encuentro levinasiano cara a cara (¡todo es un no-lugar!), lo que va 
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conduciendo su viaje. El hermano anónimo de Makina abandonó la casa materna porque le 

habían prometido que podía reclamar como suyo un terreno del otro lado. Después ni Cora ni 

Makina supieron de él. Ahora la madre necesitaba darle un mensaje y sólo podía ser a través de 

Makina quien es descrita no en vano como un personaje para quien «llevar mensajes era su 

manera de terciar en el mundo» («La Tierra», p. 21). El mensajero es un personaje central en el 

género apocalíptico ya que es el mediador, en la tradición judeocristiana, entre Dios y la 

comunidad de creyentes. Schüssler Fiorenza (1991) dice al respecto que «[l]a mediación en la 

revelación es algo típico del estilo apocalíptico tradicional [….] donde la profecía no es contada 

sino significada y mostrada» (p. 64), además de que en otro momento resalta que la autoridad no 

reside en el mensajero sino en quien lo manda. Otra similitud entre Señales… y el Apocalipsis es 

el hecho de que Cora manda a su hijo «un papel», una carta cuyo contenido nunca se descubre 

ante los lectores. Digo que es una similitud porque el Apocalipsis en estricto sentido tiene una 

forma epistolar. El hecho de que el mensaje llegue a su destinatario en forma pertinente es la 

tarea del mensajero quien, al mismo tiempo, necesita conocer el contexto del destinatario para 

que ese mensaje resulte pertinente. Eso es precisamente lo que le permite el viaje a Makina de 

este y del otro lado de la frontera: conocer a su hermano.  

Es llamativo, y sin duda merecedor de un análisis más profundo desde la perspectiva 

feminista, que la mayoría de las interacciones en el recorrido de Makina son con hombres y que 

la primera de ellas que se describe sea un encuentro sexual: 
 

El cobrador era un muchacho sanguíneo y orgulloso con quien Makina la había desgranado en una ocasión. 
Había sucedido de la manera torpe en que esas cosas suelen suceder; pero como los hombres, todos, están 
convencidos de que son buenísimos para ese brincoteo, y como había sido claro que con ella había brincado 
chueco, desde entonces el muchacho le bajaba los ojos cada vez que se la encontraba («La Tierra», p. 13).  

 

Cuando Makina se va de la Ciudadcita no sólo deja atrás el regazo de Cora, también deja atrás a 

un novio «que tenía y al que llamaba así aunque nunca lo hubieran hablado y aunque ella no se 

sintiera pareja de nadie». En este «mundo de hombres» Makina sabe que lo más urgente es 

«aprender cómo tantearlos y cómo soportarlos; cómo gustar de ellos» («El pasadero de agua», p. 

28). Hay en Makina precaución en el trato con los hombres pero nunca pasividad. Cuando se le 

acerca un muchachito en el autobús y la toca no duda en prensarle «el dedo medio de la mano con 

que la había tocado y doblarlo hasta acercarlo un par de centímetros a su reverso; todo esto en un 

segundo» («El pasadero de agua», p. 34). El cuerpo de Makina, volviendo a Giorgi (2009), revela 
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en cada uno de sus encuentros su problemático lugar en el mundo y, desde allí, es que va 

configurándose su nueva identidad: es un cuerpo que deja de pertenecer —laboral y 

sexualmente— al otro masculino (novio, jefe, hermano, policías), un cuerpo que tiene incluso que 

agacharse para atravesar la última puerta, para afirmarse como elocuentemente vivo: «crispado en 

amor a su piel» («El sitio de obsidiana», p. 122).  

 El punto climático de la novela —el encuentro de Makina con su hermano— es el 

resultado de los encuentros previos de Makina y de su relación con el espacio. La parquedad de 

las palabras que cruzan ya no es sorpresiva cuando sabemos que Makina ya ha experimentado y 

conoce todo lo que su hermano vivió en su viaje. Él también ha perdido la identidad, aunque en 

otros espacios (la guerra, el campo militar): su corazón ha sido devorado y ahora tanto él como 

ella no son más que «espectros» incapaces de reconocerse. Es un espacio-tiempo donde se hace 

patente la identidad ambigua y huidiza del sujeto que atraviesa las fronteras y que ha perdido (o 

le han quitado) todos sus referentes vitales: se es y se deja de ser simultáneamente:  
 

Makina se puso de pie, saludó y comenzó a articular un agradecimiento y una pregunta antes de reparar en el 
insólito parecido que el soldado tenía con su hermano y en la manera definitiva en que se diferenciaba; era 
como él, de frente huidiza y pelos tiesos, pero descolorido y robusto. En la misma fracción de segundo 
comprendió que aquello era un error, que ése era su hermano, pero también que eso no reparaba el equívoco 
(«El lugar donde son comidos los corazones de la gente», p. 98). 

 

Como bien observa Tornero (2011) es necesario complejizar aquella vieja propuesta aristotélica 

de análisis donde se ponderaban las acciones que emprendía un personaje en la trama en función 

de si generaban dicha o desdicha64; especialmente se vuelve imperante en el momento actual de 

la historia literaria donde predomina «el giro hacia el interior del personaje» (p. 184) y donde «el 

cuerpo se propone como la mediación existencial» (p. 185), tal y como ocurre con Makina. Sí es 

posible, sin embargo, constatar que en el momento en que Makina sale del campo militar ha 

cumplido su objetivo y, en ello, ha perdido su propósito fundamental: ya no hay más mensajes 

que dar, aparentemente. Entonces la conclusión de su hermano es la de ella también: «Ya se nos 

olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando un 

propósito» («El lugar donde son comidos los corazones de la gente», p. 107). El vaciamiento está 

completo. La oquedad está allí. Anzaldúa plantea este problema, del que será después llamado 

sujeto transfonterizo, en términos de la «mestiza» quien se autodescubre sin país y sin cultura; 
                                                 
64 Si siguiéramos un análisis de esa índole, concluiríamos vagamente que los encuentros con los hombres le 
proporcionarían a Makina desdicha mientras que sólo los escasos encuentros con las mujeres serían fuente de dicha, 
aunque todos ellos contribuyen de uno u otro modo a que ella cumpla su objetivo. 
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pero es sólo esta revelación la que le permite situarse como «cocreadora de una nueva cultura, de 

una nueva historia para explicar el mundo y su participación en él» (p. 103). Ese propósito oculto 

se le revela a Makina en el capítulo inmediato cuando es detenida junto con otra(o)s como ella 

por un oficial migratorio, simbolizado en el título acertadamente como una «serpiente que 

aguarda», serpiente65 a la que, señala Anzaldúa, hay que enfrentar para entrar en ella y acceder a 

un nuevo espacio donde se adquiere una nueva y única «facultad»: la capacidad para ver 

realidades profundas. El oficial señala con el dedo a Makina y ordena que se ponga en fila. 

Entonces ella «toma su lugar a lado» de los otros paisanos, de rodillas, con los ojos en el suelo. 

Makina advierte sus atributos viperinos ya que sólo ve «cómo asomaba la lengua del policía al 

hablar, muy rosada y puntiaguda». El policía, tras finalizar su discurso onanista y persecutor, se 

da cuenta de que uno de los hombres tiene un libro en la mano (que bien puede interpretarse 

como una correspondencia con aquel «librito» que carga un ángel en el capítulo 10 del 

Apocalipsis) que, si en el Apocalipsis simboliza la vocación profética del mensajero —amarga y 

dulce a la vez—, en Señales es un libro de poemas que simboliza acaso el compromiso literario 

del autor pero que seguramente tiene que ver más con un elogio de la palabra en sí y de la 

dificultad de ejercerla en condiciones adversas, pero al mismo tiempo, de  la necesidad de 

intentarlo. Ésa es, también, una tarea profética, al fin y al cabo.  
 
El hombre apoyó el lápiz en la hoja y comenzó a trazar una letra pero el temblor se lo impidió. Dejó caer el 
lápiz, lo levantó y volvió a intentarlo. No alcanzó a anotar ni una palabra, sólo un garabato nervioso. Makina 
le arrebató súbitamente el lápiz y el libro. El policía gritó A ti no te dije que… Pero se calló al ver que Makina 
comenzó a escribir sin titubeos («La serpiente que aguarda», p. 113).   

 

Makina, como la mestiza de Anzaldúa, se autoconcibe como quien «da un salto en la oscuridad» 

y en cuya carne «la (r)evolución hace que surja una nueva cultura» (p. 103). Siguiendo esta 

comparación que he venido fraguando entre Makina y la nueva mestiza, las palabras que escribe 

con tenacidad Makina son análogas con todo el pensamiento de Anzaldúa, con todo lo que tiene 

de crítico, irónico, doloroso, contestatario, rebelde y esperanzador: de apocalíptico. 
 

                                                 
65 La serpiente es un símbolo complejo en los imaginarios apocalípticos que tienen como fuente también mitologías 
amerindias. En la tradición judeocristiana el animal va adquiriendo cada vez más connotaciones negativas hasta ser 
en el Apocalipsis el enemigo por antonomasia al que el mesías debe derrotar. En la mitología mexica, en cambio, la 
serpiente es más ambigua: hay en ella cualidades de belleza y rasgos siniestros. No hay una valoración tajante al 
respecto. Lo que sí es que Anzaldúa recupera a la serpiente también desde un enfoque feminista al reivindicarla 
como un símbolo que se ha sido desterrado por una interpretación patriarcal, de ahí que la diosa Cuatlicue, después 
Tonantzin, se convierta en un ícono por el cual luchar y al cual resignificar.  
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Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. 
Los que no llegamos en barco, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los 
que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida 
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, los 
que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, 
¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los 
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros («La serpiente que aguarda», p. 114). 

 

El párrafo es sobresaliente por muchas razones. Destaco únicamente dos: es el primer momento 

en que Makina se desplaza de la primera persona del singular a la primera persona del plural. 

Además, evidencia sin cortapisa que su viaje ha tenido éxito y que el mensaje sigue allí: ha 

comprendido que el mensajero es también el mensaje y que en su cuerpo y en su mente, en su 

conciencia, lleva y representa a quienes son como ella: a esa nueva humanidad que su historia 

individual prefigura y configura.  

 Antes de finalizar este apartado conviene hacer una breve mención sobre un elemento 

central en la identidad de la nueva mestiza de Anzaldúa: el lenguaje. Para Anzaldúa, el anglo 

arranca al mestizo de su lengua y menosprecia el idioma «chicano» que, a su vez, es su rasgo 

identitario más importante. Si en Iris, el narrador asume totalmente ese nuevo idioma, híbrido y 

hechizo, incluso ortográficamente, es llamativo que el narrador de Señales tome un camino 

distinto. Para Makina el inglés puede ser una «lengua extraña» y la que hablan sus paisanos una 

«lengua intermedia» pero ni el idioma de ella ni el del narrador son una muestra clara de ese 

interlingüismo. La opción que toma la novela es mucho más singular y fascinante (de ahí la 

fuerza estética del libro) ya que, efectivamente, inventa un idioma propio —artificialmente 

coloquial— que rezuma más de la herencia castellana y latina que de la anglosajona, de ahí el uso 

de palabras como desgranar para referirse al acto sexual y, sobre todo, «jarchar», término que 

alude a aquel género primigenio donde la lengua española adquirió identidad literaria propia: la 

jarcha o «salida», una pequeña estrofa escrita en mozárabe que aparecía al final de los poemas 

árabes llamados moaxajas.  

El idioma, reflexiona Makina, «más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho, es 

una franja difusa entre lo que desaparece y lo que aún no ha nacido. Pero no una hecatombe […] 

sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia» («El lugar donde el viento corta 

como navaja», p. 77).  En Señales… el verbo jarchar se utiliza, primero, para referirse al viaje de 

Makina de este al otro lado de la línea: ella había «jarchado de casa» («El cerro de obsidiana», p. 

63), «jarchaba por los túneles» del estadio de béisbol («El cerro de obsidiana», p. 71), jarcha del 
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cajero donde se refugia de las miradas hostiles («El lugar donde tremolan las banderas», p. 83) y 

«jarcha a la calle» con su hermano («El lugar donde son comidos los corazones de la gente», p. 

98). Hacia el final de la obra, en el último lugar donde Makina recibe su nueva identidad se da 

cuenta de que a la entrada «sobre la puerta había un cartel que decía Jarcha» («El sitio de 

obsidiana», p. 121). La «jarcha», entonces, no sólo encierra en su significado el desplazamiento 

físico de Makina entre un lugar y otro sino, más importante, su transformación individual: la 

jarcha es el trayecto, pero también el sitio donde obtendrá su nueva identidad, donde el cruce 

hallará su consumación. Sólo allí puede surgir un nuevo ser con un nuevo lenguaje capaz de 

nombrar el nuevo mundo que se abrirá ante ella. Las palabras son parte de esa «jarcha» como se 

prefigura en «El lugar donde el viento corta como navaja», de ese movimiento que habrá de 

desembocar en el surgimiento de algo inusitado, pero que ahora funciona para «estar ahí, dando 

guerra» («El lugar donde el viento corta como navaja», p. 76). Anzaldúa define la utilidad de 

poseer un lenguaje propio en términos bastante parecidos cuando afirma: «Necios, perseverantes, 

impenetrables como piedras, pero con una maleabilidad que nos vuelve imbatibles, nosotros, los 

mestizos y las mestizas, permaneceremos» (p. 86). En Señales…, y también en Anzaldúa, este 

«permanecer» y «dar guerra» no implica un comportamiento pasivo, sino que adquiere una 

dimensión escatológica: es un estar orientado hacia el futuro, un combatir con la mirada puesta en 

un espacio, en una relación entre personas y en un tiempo diferentes. 

 

El sucinto análisis que he hecho de los personajes tanto de Iris como de Señales nos arroja mayor 

luz a la hora de querer describir los imaginarios apocalípticos de ambas novelas. Queda 

constatado que ambas novelas mantienen una relación intertextual con el Apocalipsis de Juan 

aunque en Iris ésta sea más explícita. Asimismo, se observa que tanto para la construcción de 

personajes como para la descripción de los espacios hay otras fuentes que nutren los imaginarios 

de las novelas: el Mictlan en el caso de Señales y la mitología andina en el caso de Iris. En ambas 

obras, las identidades de los personajes aparecen en jaque, amenazadas, y son destruidas y 

reconstituidas a partir de los encuentros y los no-encuentros que tienen con los otros personajes. 

Así ocurre con los shanz de SaintRei y con Makina quien, además, guarda cierta similitud con el 

otro personaje central de Iris: Orlewen. Ambos poseen una vocación mesiánica, mucho más clara 

en él que en ella. Pero Makina, como Orlewen y como todo mesías, se convierte en una primicia 

de lo que ha de suceder después: su coraje para tomar la palabra y con ella desafiar directamente 
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al policía migratorio (la serpiente) y su disposición a vaciarse de ella misma (que en teología 

cristiana se llama kenosis y es uno de los hechos por los que Dios es más encomiado) para ser 

alguien más son rasgos que caracterizan a la figura mesiánica. Tanto en Iris como en Señales el 

cuerpo de los personajes es fundamental. En la primera, su cualidad post-humana no puede ser 

dejada de lado, mientras que en Señales el cuerpo de Makina se convierte en el sitio más visible 

en el que se cifra su transformación. A pesar de que Señales no contemple una batalla como 

núcleo de su trama, tal y como ocurre en Iris, sí escenifica un conflicto interior, hecho que 

demuestra también las distintas formas en que se ha interpretado el Apocalipsis. ¿Quiénes 

protagonizarán, entonces, el fin del mundo? Identidades que necesitan ser rotas para hacer frente 

a ese nuevo tiempo que ansían y ya alcanzan a vislumbrar pero del que, como lectores, tanto en 

Iris como en Señales nos quedamos fuera. No sabemos cómo es la nueva Makina ni sabemos qué 

pasa con los irisinos después de la batalla.  

Resurge a estas alturas una pregunta aparentemente obvia: ¿Qué mundo es el que se está 

acabando en ambas obras? La respuesta requiere no sólo que distingamos el fin de espacios y 

modos de vida comunitarios del fin de mundos de vida individuales (que apunta de todos modos 

alegóricamente a una colectividad); la respuesta, además, exige que nos detengamos en un último 

aspecto: el tiempo. Sea ése el objetivo del próximo capítulo. 
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«¿CUÁNDO PASARÁN ESTAS COSAS?» EL TIEMPO DEL FIN 

 
«Yo soy el Alfa y la Omega —dice el Señor Dios—,  

el que es y que era y que ha de venir» 

Apocalipsis de Juan 

 

La pregunta sobre el tiempo en el texto no es sencilla de responder. Tampoco lo es la pregunta 

sobre el tiempo en la historia. Es harto conocida la sentencia agustiniana: «¿Qué es, pues, el 

tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo sé». En los 

imaginarios apocalípticos podemos distinguir al menos dos tiempos: el tiempo presente y el 

tiempo que ha de venir: que «está cerca». A la luz del desfase que existe entre ambos es que se 

comenta y se discute el pasado. Los imaginarios apocalípticos, por ende, involucran 

necesariamente un ejercicio de memoria, de crítica y de anticipación de parte de los sujetos. Lo 

que el teólogo alemán Jürgen Moltmann formula como el arco de tensión entre una promesa y su 

cumplimiento, Pablo Richard (1994), a partir del Apocalipsis de Juan, lo explica en términos de 

teología histórica y escatología política:  
La historia en la apocalíptica tiene un presente, un pasado y un futuro (en ese orden). Lo fundamental es el 
presente, donde se encuentran el autor y los oyentes del libro. El presente es un tiempo de crisis (un tiempo 
posterior a una catástrofe o un tiempo de persecución u opresión extremas), pero el presente es asimismo 
kairos (un tiempo único y limitado de conversión y de gracia). El autor escribe para animar a sus oyentes en 
su resistencia, su esperanza, su lucha y la construcción del Reino. Los anima con el anuncio de un fin, que va 
a poner término a los sufrimientos del tiempo presente y que dará inicio a un mundo nuevo. Para convencer a 
sus oyentes de la credibilidad de ese fin, el autor hace entrar el pasado (p. 28).    
 

El deseo de un mundo (¡y un tiempo!) nuevo está precedido por el deseo —o el miedo— del fin 

de este mundo y, en cierta manera, del fin de este tiempo. Por ello, las novelas que son producto 

de imaginarios apocalípticos implican de algún modo una reflexión sobre el tiempo histórico y el 

tiempo del texto.  

Kermode (2000) fue el primero en advertir que en el género apocalíptico el fin es lo 

esencial no sólo para la obra misma sino para las aspiraciones del lector. El hecho de que una 

historia de ficción posea un final enriquece las formas en que el lector dota de sentido a su vida y 

a la narración que continuamente hace de ella. La literatura, entonces, ayuda a paliar las angustias 

individuales y, por qué no, colectivas. Quien mejor ha retomado esta hipótesis es Paul Ricœur 

que resume así la obra de Kermode: «Es un tema insistente, que recorre todo el libro: las 

ficciones del fin, en sus formas diversas, tienen algo que ver con la muerte sobre el modo de 
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consolación. De ahí el tono ambiguo y turbador que crea la fascinación de The sense of an 

ending» (pp. 414-415). Más allá de las obsesiones religiosas y teológicas que también tenía 

Ricœur, en Tiempo y narración el hermeneuta francés limita su reflexión y análisis a la forma en 

que funciona el tiempo en el interior de los textos de ficción y cómo interactúa éste con los 

tiempos fuera de la obra: el «tiempo vivido» del lector. Las páginas que siguen tratan de replicar 

estos momentos de análisis en las novelas hasta ahora tratadas: el cierre del texto, el tiempo 

configurado en el texto y la experiencia temporal que se proyecta fuera de la obra e interpela el 

mundo del lector. 

 

1.  El tiempo abierto en Señales que precederán al fin del mundo  

 
El trabajo de Kermode no sólo sirve como punto de partida a Ricœur sino también a Kunz 

(1997), quien elige un camino mucho más formalista sin abandonar por completo la angustia vital 

de Kermode. Para Kunz, en un primer momento, importa distinguir adecuadamente cómo termina 

una obra antes de emprender el quehacer hermenéutico. Tradicionalmente se ha establecido una 

dicotomía para distinguir el tipo de final: abierto o cerrado; misma que, para muchos críticos 

literarios, guarda una clara relación con determinadas formas en que se representa el mundo en el 

interior del texto literario. Gálvez (1987), por ejemplo, apunta que en las décadas de 1960 y 1970 

las novelas latinoamericanas, en general, se construyen sobre estructuras complejas ya que 

«prevalece la idea de que la estructura compleja es el medio más idóneo para expresar el aparente 

caos y dificultad del mundo moderno» (p. 96). En esta línea de pensamiento, el final abierto, cada 

vez más frecuente desde la narrativa vanguardista (Joyce, Woolf), intenta reproducir las angustias 

que padece el lector en cuanto a sus propios finales (de la vida, de los mundos). Un final abierto, 

en términos de Kermode, no trata de paliar las angustias sino de evidenciarlas. 

El último capítulo de Señales…, «El sitio de obsidiana», que corresponde al último nivel 

del Mictlan en la mitología mexica, narra cómo Makina se adentra en un último sitio donde 

recibe una identidad nueva66. El narrador nos deja en claro que «algo va a pasar. Algo va a pasar» 

(«El sitio de obsidiana», p. 122). Se avecina una transformación inminente pero, como lectores, 

no somos testigos de ella. Lo único que sabemos es que Makina «dejó de sentir la pesadez de la 

incertidumbre y la culpa» («El sitio de obsidiana», p. 123). Las últimas palabras del libro, aquello 

que Kunz define como cierre —«el último segmento antes del vacío que sigue al punto final» (p. 
                                                 
66 Se trata, quizá, de una oficina de arreglos migratorios. 
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28)—, son las que siguen: «[Makina] lo comprendió con todo su cuerpo y toda su memoria, lo 

comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo 

quedaron en silencio» («El sitio de obsidiana», p. 123). Este cierre remite de inmediato al inicio 

de la obra: «Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron» («La tierra», p. 

11). Las peripecias del personaje, el camino que ha recorrido, lo han transformado 

completamente: la han «desollado» preparándola para su nueva existencia. Precisamente así 

describe De la Garza (2015) la última etapa del viaje al Mictlan:  
Parece ser que los pasos en el Mictlan conducían a la destrucción del cuerpo y del individuo en general […]. 
La duración de cuatro años del viaje podría representar simbólicamente el tiempo que tarda el cadáver en 
descarnarse. […] El difunto va destruyéndose en el inframundo para tomar, al finalizar su viaje, una nueva 
forma y asumir una nueva existencia en el otro mundo. (p. 57) 

 

Si al principio de la novela Makina se dice «Estoy muerta», al final de su viaje no duda en 

afirmar «Estoy lista», declaraciones no necesariamente antitéticas. Paralelamente, las cosas 

padecen una transformación similar: del brusco movimiento de «respingar», verbo extrañísimo 

que comprende la doble acción de sacudirse y gruñir para liberarse de la carga que se lleva, se 

pasa al silencio absoluto y generalizado. Ese espacio monstruoso se disuelve por completo y sólo 

queda el silencio. No sabemos qué ocurre después con Makina o con el espacio, del mismo modo 

que los mexicas ignoraban cómo era de verdad la existencia del fallecido en el último nivel del 

Mictlan. No puede afirmarse con contundencia que el tiempo en la narración de Señales sea 

«circular» aunque sea cierto, como dice Kunz respecto a la circularidad de la novela, que «se 

establece un nexo fuerte entre íncipit y cierre repitiendo y variando elementos del comienzo al 

final del texto» (p. 204). Si hay circularidad, existe sólo en un nivel sintáctico y léxico, pero en 

un nivel dramático la tensión entre principio y fin apunta, como escribe acertadamente Taubes 

(2010) respecto a la temporalidad apocalíptica, a una «ampliación en forma espiralada hacia la 

síntesis» (p. 59); dicha tensión, que en Señales… se hace visible en las peripecias del personaje 

central, se abre, paradójicamente, en el cierre de la novela, en la nueva condición del personaje. 

¿Cómo se relaciona esta «espiralidad» con la linealidad que se supone inherente al tiempo 

apocalíptico? Aunque Kunz admite que «el pensamiento apocalíptico tradicional no excluye la 

idea circular del eterno retorno, sino al contrario, considera la fase de destrucción como etapa 

previa a una nueva génesis» (p. 257), es necesario hacer algunas aclaraciones al respecto. Si 

partimos del Apocalipsis de Juan, la interpretación tradicional afirma que, efectivamente, el texto 

narra cronológicamente los eventos en el orden que habrán de ocurrir antes del fin: comenzará 
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con la ruptura del primer sello (Apocalipsis 6,1) y concluirá con el juicio y la separación espacial 

de justos e injustos (Apocalipsis 20,15). Los dos capítulos restantes nos presentan el «después del 

fin»: una ciudad que desciende del cielo donde moran los justos; ya no hay en ella dolor, ni 

muerte, ni lágrimas. El tiempo cronológico ha dejado de existir y en su lugar se ha instalado de 

nuevo el tiempo ¿natural? de las cosechas. No hay astros en el cielo pues el rostro de Dios lo 

ilumina todo. El juicio final ha separado definitivamente a los justos de los injustos.    

Contrario a la interpretación tradicional que encuentra una sucesión lineal en los capítulos 

del 6 al 20, hay quien ha visto que la declaración que abre el libro: «Yo soy el Alfa y la Omega, 

el principio y el fin» nos introduce al tiempo del no-tiempo. La presentación sucesiva de los 

eventos es sólo la forma en la que Juan consigue narrar y dar sentido al cúmulo de visiones que 

experimentó desordenadamente. Ése parece ser uno de los grandes enigmas del género 

apocalíptico: ¿cómo narrar lo que ocurre fuera del tiempo o al menos en un tiempo no 

cronológico?, ¿cómo narrar una existencia no limitada por la muerte, por el fin? El nuevo 

comienzo que «sigue» al fin del viejo mundo no implica una reiteración sin fin, sino una apertura 

a lo excesivo y a lo indecible. Es el silencio de quien ve por un agujero todas las cosas del 

mundo: la ruptura de la temporalidad lineal y cronológica no puede narrarse, de ahí la obstinación 

en callar. Los imaginarios apocalípticos conciben una temporalidad lineal cuyo destino final es su 

autoconsumación. Señales…, entonces, no presenta una reiteración infinita sino que nos 

abandona en el umbral. El narrador se autolimita y se confina después del fin, como todas las 

cosas, al silencio. 

Para Kunz hablar de finales abiertos y cerrados es inexacto; en cambio, prefiere explicarlo 

en términos de resolución o irresolución del conflicto central. Así, un «desenlace parcial» es el 

que «permite soluciones alternativas, sugiere posibilidades de continuación o deja indecisa la 

cuestión central de la novela para delegarla al lector» (p. 118). El cierre de Señales… (su silencio) 

abre la obra interpretativamente al lector quien es obligado a responder. No porque Señales… 

carezca de una resolución del conflicto central, en realidad, parece que Makina resuelve todas sus 

tensiones y cumple todos sus objetivos a lo largo del viaje. El desenlace parcial se encuentra en la 

continuación que se insinúa en el cierre de la obra: en la ignorancia de la nueva identidad que 

recibe Makina y el nuevo espacio que habitará. 

Pero no sólo el desenlace abre el texto al lector, también «el tiempo del texto» produce ese 

efecto. Mientras Kunz hace hincapié en atender el cierre de la narración para acercarnos al 
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tiempo de la novela, Ricœur (2008) advierte que es necesario dar cuenta de los tiempos verbales 

empleados en la construcción de la trama. El hermeneuta francés recupera la división de 

Weinrich entre «mundo narrado» y «mundo comentado» señalando que mientras que «el 

comentario se caracteriza por la tensión y el compromiso; la narración, por la distensión o 

relajación» (p. 479). Para Ricœur, ejemplos claros del «mundo comentado» son el discurso 

político, el testamento, el informe científico, el tratado jurídico y todas las formas de discurso 

ritual. Todos ellos poseen una cualidad performativa67, es decir, tienen una repercusión directa 

sobre el mundo de los oyentes, de ahí que éstos se sientan ineludiblemente afectados y 

comprometidos: «todo comentario es un fragmento de acción» (p. 480) repite Ricœur de 

Weinrich. Los «mundos narrados», en cambio, parecen restringirse a la ficción (el cuento, la 

leyenda, la novela corta, la novela) y al relato histórico; en ellos, dirá Weinrich, los lectores no 

entran en escena ni están implicados, de ahí que los acontecimientos que ocurren en el «mundo 

del texto» sean recibidos con despreocupación. Precisamente a Ricœur le interesa rebatir esta 

hipótesis al afirmar que a pesar de que «el mundo narrado es extraño al entorno directo e 

inmediato del oyente» (p. 481), no necesariamente implica una «actitud de distensión» frente al 

texto ya que el mundo del texto es capaz de interactuar con el mundo del lector una vez que el 

texto llega a su fin y se abre hacia los lectores. El mismo Weinrich daba cuenta de que, a través 

de la técnica, el narrador era capaz de proporcionar tensión a su relato, en ese caso «narraba como 

si comentase».  

Tanto para Ricœur como para Weinrich, el uso de los tiempos verbales aparece 

condicionado por el tipo de texto. Cuando se trata de «mundos comentados», predomina el uso 

del tiempo presente; en cambio, en los «mundos narrados» son las modalidades del pasado las 

que sobresalen. Señales… no parece rebatir esta disyuntiva ya que configura el tiempo en el 

interior del texto desde el pasado y sus distintos tiempos verbales: pretérito simple 

(«respingaron», «quedaron», «definió», «volvió»), pretérito imperfecto («lloraba», «desprendía», 

«estaba», «cruzaba»), pretérito pluscuamperfecto («había llegado», «había transformado», 

«habían presentado») y condicional («partiría», «aceptaría»). No obstante, en «El lugar donde el 

tiempo corta como navaja» los dos primeros párrafos se configuran desde el tiempo presente: 

                                                 
67 Agamben (2006) define lo performativo como «un enunciado lingüístico que no describe un estado de cosas, sino 
que produce inmediatamente un hecho real» (p. 129). 
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Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los 
ciudadanos más mansos y al tiempo los más quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que 
revelan una memoria antiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. (p. 75) 
 

El cambio en la técnica de narrar rompe la lectura, el «mundo narrado» se convierte de pronto en 

«mundo comentado» con el propósito de poner en Makina en relación con los habitantes del otro 

lado de la línea: «Makina simpatiza de inmediato [con ellos] porque son como ella» (p. 75). El 

narrador se refiere al idioma pero, por sinécdoque, a la identidad completa de los personajes: 

maleable, permeable, deleble. El comentario de la historia quiebra la narración y, al mismo 

tiempo que establece un vínculo entre los personajes, interroga al lector sobre ese vínculo ya no 

en el mundo del texto sino en su propio mundo: es una pregunta por la solidaridad; el encuentro 

cara a cara entre los personajes es un desafío al encuentro cara a cara entre el lector y las y los 

sujetos con una identidad como Makina. 

 Después de estos dos párrafos donde el narrador configura la historia en tiempo presente, 

éste vuelve al uso del tiempo pasado y recupera el hilo de la trama. Los dos párrafos, entonces, 

pueden ser vistos como «información» que anticipa la parcialidad del desenlace de la obra —el 

final abierto— y, por ende, aparecen como una primera llamada directa a los lectores. No 

obstante este momento, Señales… conserva un orden cronológico donde la sucesión de 

acontecimientos —el viaje— tiene un punto de partida (el regazo de la Cora) y un punto de 

llegada (la Jarcha) bien definido. Esto ocasiona que lo que el narrador ponga de relieve sea el 

desplazamiento del personaje en el espacio relegando otros elementos como el tiempo a un 

segundo plano: no sabemos siquiera cuántos días dura el viaje. Este movimiento de un lugar a 

otro y las experiencias que allí tiene provocan en Makina una transformación gradual de su 

conciencia. El fin, podríamos concluir, es más una experiencia individual que colectiva, una 

experiencia tanto interior como exterior.    

 

2. Iris: la guerra incesante  

 

El cierre de Iris, aunque más inclemente, no es tan distinto del de Señales…. Katja, el último foco 

desde donde se narra, ha experimentado el verweder (el abrazo de Xlött) y sigue viva. A su 

alrededor, la batalla entre shanz e irisinos persiste: cristales estallan y su cuerpo herido deambula 

entre cadáveres. Pero la voz narrativa sabe que Katja ya no es la misma. El verweder, en tanto 

punto cero, la ha transformado radicalmente: 
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[Katja] había aceptado a Xlött. No debía temer nada. Bajó por las escaleras, salió a la calle. Otro edificio 
incendiado, el humo que se enroscaba entre los muros. Las bombas seguían explotando a su alrededor. Shanz 
y oficiales tirados en el piso. Gritos lastimeros. Se puso a correr rumbo a un sector del Perímetro que, en la 
confusión de la noche, le parecía el lugar donde se habían hecho fuertes los shanz y los oficiales rebeldes. 
Nadie la detuvo («Katja», p. 367). 

 

No hay aquí ningún grado de circularidad. El engarzamiento de los distintos focos desde donde se 

cuenta nos ha conducido progresiva y sucesivamente al punto que la voz narrativa desea poner de 

relieve, en primer plano: la batalla ¿final? Cada acción y dicho de los personajes cobra su sentido 

definitivo en el momento apocalíptico por antonomasia de la guerra entre las dos fuerzas 

históricas contrapuestas. Aunque a nivel individual la transformación radical ha ocurrido, este 

hecho no exime a los personajes del cataclismo, acaso les otorga un nuevo punto de vista para 

continuar haciéndole frente a la catástrofe: para habitarla. En Iris, el cierre deja al lector en un 

sitio muy distinto al de Señales…, no en el umbral mudo sino en el frenesí bélico, no en el 

silencio de las voces sino en los gritos de los cuerpos heridos. La persistencia del cataclismo 

puede generar en los lectores una molesta sensación de reiteración infinita, de bucle temporal 

imposible de romper. No puede haber mayor incomodidad para los lectores. Pero ésa, justamente, 

es la intención de la obra.   

 La apertura de la obra hacia los lectores es opuesta a la de Señales…. En Iris Katja, y los 

lectores con ella, es dejada por el narrador «en la confusión de la noche». Su destino queda 

velado para quien lee. El resto de los personajes tiene un final aciago (la muerte o la locura) y no 

es difícil suponer que el de Katja va a ser distinto. Pero esa indeterminación encierra una 

oportunidad: la posibilidad de la irrupción de lo nuevo. No obstante, en medio del «tiempo 

ordinario» o «cotidiano» de la guerra que cubre obstinadamente toda la trama de la obra, hay 

momentos donde surge lo que Echeverría llama como «tiempos extraordinarios»: los verweder, 

los abrazos de Xlött.  

Para Echeverría (2001) «sólo el ser humano se plantea el cambio, las modificaciones que 

trae el curso del tiempo, como una situación, como algo frente a lo cual él tiene que reaccionar y 

tomar ciertas disposiciones» (p. 2); y, así, toda persona y colectividad «entiende su propia 

existencia como un transcurrir que se encuentra, tensado como la cuerda de un arco, entre lo que 

sería el tiempo cotidiano y lo que sería el tiempo de los momentos extraordinarios» (p. 3). Ambos 

tiempos, también nombrados por él como «el tiempo conservador» y «el tiempo innovador», son 

los que posibilitan la existencia de la temporalidad humana. Si bien el filósofo naturalizado 

mexicano señala que el tiempo extraordinario puede ser tanto el tiempo de la catástrofe como el 
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de la plenitud, los imaginarios apocalípticos tienden a contravenir dicha representación ya que 

convierten a la catástrofe y a la hecatombe en «tiempo ordinario» en el que se repiten y se 

perpetúan las formas y las acciones que han hecho posible ese estado actual de catástrofe 

inmanente, donde el aniquilamiento no es ya una posibilidad sino un hecho recurrente. El tiempo 

extraordinario, en ese sentido, quedaría reservado únicamente para la plenitud.  

 En Iris la tiniebla de la guerra y la opresión no es absoluta ya que tanto los personajes 

irisinos como los shanz y el resto de los trabajadores del Perímetro pueden vivir y experimentar 

otro tiempo: el del verweder. Recupero las descripciones del momento en que Xlött sale al 

encuentro de Xavier y de Yaz: 
[Xavier] alzó la vela. Gotas de sebo cayeron en la palma de su mano. El fuego lo quemó. Su grito cortó la 
letanía. El hombre que lideraba las oraciones lo miró y Xavier se tocó la mano y sintió que le ardía, y luego 
un bodi helado lo abrazó y su sangre se descongeló, se detuvo, cesó la circulación de sus venas y sus arterias, 
desapareció el rubor de sus mejillas, se desvaneció la herida en la mano. El abrazo duraba. No podía ver quién 
era pero lo sentía. Un bodi poderoso y compacto. Como si lo apretujara una roca. Eso era: un bodi de piedra 
maciza. Fue adquiriendo contornos: pudo distinguir una cara sin rostro. Las cuencas vacías de los ojos como 
perforaciones en la roca viva. Un falo inmenso que sangraba, enroscado en torno a la cintura. […] Se sentía 
enorme, se sentía invencible, sentía que el corazón del universo discurría por él. […] Se desvaneció. 
(«Xavier», p. 58) 
 
[Yaz] intentó moverse, pero no pudo dar un solo paso. En la penumbra percibió que alguien caminaba con 
lentitud por la sala. Una figura enorme, la cabeza casi tocaba el techo. Una figura de piedra. Se acercó. Pudo 
ver el falo enroscado en torno a la cintura. Un abrazo de piedra, piedra que se sentía sha. Una piedra suave y 
dura al mismo tiempo. No debía tener miedo. Sintió que su corazón dejaba de latir, su sangre dejaba de fluir, 
todo se detenía. Él agarró su cuello con una sola mano y la levantó. Sus pupilas ardían. La mano la oprimía y 
se quedaba sin aire. Es el fin, pensó Yaz. De pronto, él la dejó caer. («Yaz», p. 225) 
 

En ambos pasajes, el tiempo cronológico que predomina en cada uno de los capítulos es 

abruptamente tajado por un tiempo diferente: el tiempo de la visión donde sueño y recuerdo se 

superponen: es el no-tiempo del verweder, que se representa en la escritura con descripciones 

metafóricas («El piso se abrió a sus pies y se convirtió en acuario» [«Katja», p. 365] «No era 

sangre líquida. Parecían fragmentos de estalactitas» [«Xavier», p. 58]), más que con cambios en 

el uso de los tiempos —el pasado sigue siendo el eje de la narración— o en la sintaxis. 

El tiempo cronológico es también el tiempo de la experiencia de los personajes, vivido en 

y desde su cuerpo: ése se detiene, los órganos parecen suspender sus funciones, los espacios se 

difuminan y la visión —recurso narrativo típico del género apocalíptico— los aproxima cara a 

cara a un ser sobrenatural. No es «el fin» absoluto y definitivo de la vida del personaje. Es «un 

fin» y el cuerpo se revela incapaz de soportarlo, de ahí su desvanecimiento provisorio en ambos 

casos.  
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 A diferencia de Makina en Señales…, en Iris los lectores sabemos qué ocurre con Yaz, 

Xavier, y Soji después de que experimentan el verweder. Tras una breve intromisión del tiempo 

extraordinario, los personajes son arrojados de vuelta al tiempo cotidiano de la guerra. Pero el 

tiempo extraordinario no es en Iris «el tiempo de la plenitud» como lo formula Echeverría quien 

distingue entre tres niveles de transgresión del tiempo cronológico: el del juego, el de la fiesta y 

el del arte.  

El juego, dice Echeverría, permite la inversión de los roles de dominación generando una 

crítica a ese orden vigente: «El placer lúdico consiste […] en la experiencia de la imposibilidad 

de establecer si un hecho dado debe su presencia a una concatenación causal de otros hechos 

anteriores o justamente a lo contrario, a la ruptura de esa concatenación causal (la “mala suerte” 

del contrincante, la “voluntad de Dios”)» (p. 5). En la fiesta y el ritual, en cambio, se reconstruye 

un nuevo orden social cuyo axis mundi recupera y recuerda el estatuto sagrado de la Vida. El arte 

va más allá del juego y del ritual, según Echeverría, ya que a través de la experiencia estética «el 

ser humano intenta traer al escenario de la conciencia objetiva, normal, rutinaria, aquella 

experiencia que tuvo, mediante el trance, en su visita a la materialización de la dimensión 

imaginaria» (p. 6). En Iris el abrazo de Xlött es una ruptura del tiempo cronológico y ordinario 

que opera en un nivel ritual en el «mundo del texto», pero también las descripciones se 

convierten en experiencia estética que se proyecta hacia fuera del texto, hacia el «mundo del 

lector». En el verweder los personajes no experimentan la plenitud, sino que se preparan para 

ella. El encuentro con Xlött les permite reconfigurar su identidad desde un nuevo centro donde lo 

humano y lo divino se revelan indisociables. Sólo en el momento de la visión, en que el tiempo 

cronológico queda suspendido, los shanz están listos para adoptar la cosmovisión y el imaginario 

apocalíptico de los irisinos: en eso consiste el cambio radical.  

 

A pesar de que ni Señales… ni Iris ofrezcan una reflexión explícita y/o formal sobre el tiempo en 

y fuera del texto, como sí ocurre por ejemplo en Farabeuf (1965) del mexicano Salvador 

Elizondo, en ambas obras, debido a los imaginarios apocalípticos que las configuran, el tiempo es 

un elemento clave en el sentido de que posee una tendencia y una teleología propia: el tiempo 

está orientado hacia un punto crítico que antecede una transformación radical tanto de los 

personajes aislados como de las relaciones de dominación existentes entre ellos. La trama de 

ambas novelas, como ya lo observaba Richard en el Apocalipsis de Juan, pone en relación el 
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pasado, el presente y el futuro. El pasado está en las formas verbales elegidas por los narradores 

para contar el relato; y el futuro, en ese horizonte incierto en el que nos dejan los cierres de las 

obras. El tiempo presente es concebido tal y como se representa en los imaginarios apocalípticos: 

un tiempo de decisión y de transformación. Morfológicamente, Señales… elige dos párrafos en la 

mitad de la obra para enfatizar la urgencia de la conversión tanto en el personaje central como en 

los lectores: sólo en el presente Makina puede decidir vincularse con los paisanos/gabachos 

reconociendo la situación que comparten. En Iris, el tiempo que posibilita esa transformación es 

el no-tiempo de la visión donde los personajes pueden transformar su conciencia reinterpretando 

su pasado y anticipando un futuro nuevo desde un imaginario diferente. El presente en ambas 

obras es vivido como un tiempo de riesgo, siendo la gran diferencia que en Iris dicho riesgo 

parece prolongarse mucho más que en Señales…   

 Este breve análisis del tiempo en el interior de los textos permite al menos dos 

conclusiones importantes. En primer lugar, que en los imaginarios apocalípticos los «mundos 

narrados», siguiendo la taxonomía de Weinrich, son necesariamente «mundos comentados». 

Todo imaginario apocalíptico implica un comentario de la historia en el sentido de que ofrece un 

modo de representación que, en el caso literario, se proyecta hacia fuera del texto y busca afectar 

y comprometer a los lectores.  

De ahí se deriva la segunda conclusión: que el análisis del tiempo nos obliga a establecer 

un vínculo claro entre el mundo del texto y el mundo del lector. En Iris, esto se consigue sobre 

todo en las descripciones de los verweder donde, ya lo mencionaba arriba, la experiencia estética 

interpela claramente al lector y lo ubica en una situación decisiva. Allí los shanz se vuelven 

conscientes del imaginario dominante del que son parte, mismo que les hace ver como normal el 

conflicto y la violencia sistemática que ejercen contra los irisinos y su territorio; además, en ese 

imaginario dominante el «fin» es pensado con miedo, el fin es visto como una amenaza al orden 

que ellos han impuesto. Ese imaginario, en el verweder, es contrastado con otro imaginario: el de 

los irisinos; en él la naturaleza y la persona son sagrados (de ahí la necesidad de recuperar el 

pasado y dar sentido a las historias individuales de los personajes) y el fin es visto con deseo, 

como una forma de liberación, como una anticipación de un ansiado mundo nuevo. Aunque las 

mitologías amerindias, en específico andinas, influyen en la construcción de los imaginarios 

apocalípticos presentes en Iris, es en Señales donde la mitología mexica tiene mayor influencia 

ya que configura tanto el desarrollo de la trama como la dispositio capitular de la obra y al mismo 
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tiempo nutre la descripción de los espacios y la construcción del personaje central. Ambas 

novelas se convierten en poderosas experiencias estéticas que involucran al lector y que buscan 

afectar su mundo a través de la práctica de la lectura. Esta compleja interacción entre obra y 

lector será la que nos ocupe en el último apartado de la investigación.  
     

3. Después del texto: el mundo del lector 

 
Toda obra literaria es una experiencia estética y, por ende, una proposición de mundo de la que 

cada lector se apropia. Hemos visto hasta ahora las marcas al interior del texto que en la 

propuesta de análisis de Ricœur pertenecen al nivel de la configuración: la descripción de 

espacios y lugares, la construcción de los personajes, los tiempos verbales y el cierre; hemos 

también deslizado algunas interpretaciones de esos elementos que permiten concluir que estamos, 

con Iris y Señales…, en presencia de imaginarios apocalípticos. Falta esclarecer el vínculo entre 

el mundo del texto y el mundo del lector, operación que Ricœur (2009) define como refiguración 

donde «la obra literaria obtiene significancia completa» (p. 866).  Para ello, hay que decir 

primero lo obvio: ni con Iris ni con Señales… estamos frente a novelas realistas, o a novelas que 

ostenten una clara «pretensión de verdad». En cambio, a ambas les interesa reforzar su estatuto de 

ficción por distintas vías.  

En Señales… el distanciamiento ocurre a través de la forma en que se nombran los 

espacios. Pimentel (2001) menciona que de todos los elementos que describen un lugar o un 

personaje el nombre propio «es quizás el de más alto valor referencial» y explica: «dar a una 

entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector, 

sin ninguna otra mediación, a ese espacio designado y no a otro» (p. 29). Cuando, por ejemplo, 

Gonzalo Celorio en Y retiemble en sus centros la tierra (1999) habla de las calles de la Ciudad de 

México y las describe con su nombre real, el lector familiarizado con ellas reproduce una imagen 

visual de esos sitios: la «ilusión de realidad» de la obra adquiere un cariz distinto al situar al 

lector en la destrucción y el fin de un espacio cuyo referente es inmediato y está allí: en su 

mundo.  

En Señales… los nombres propios de los espacios nos distancian, en un primer momento, 

aunque luego se revelen altamente referenciales: «La Ciudadcita», el «Gran Chilango» y 

epítomes de sitios carentes de nombre propio como «el límite de la tierra», o simplemente el uso 

de sustantivos como «el río» se convierten, en términos de Pimentel (2001), «en centros de 
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imantación semántica» (p. 29) donde convergen significaciones que se atribuyen a los sitios 

cuyas descripciones evocan e indirectamente hace referencia. El «efecto de realidad», pues, no se 

consigue en Señales… a través de un nombre propio preexistente sino por medio de un 

calificativo que se convierte en nombre propio, operación que posee además una carga irónica 

innegable. Así, el «Gran Chilango», con su confuso sistema circulatorio y sus palacios 

descarnados, refiere claramente a la Ciudad de México, cuyos habitantes son peyorativamente 

llamados «chilangos». La Ciudadcita adquiere el diminutivo en oposición al «Gran» que califica 

a «Chilango». Estos juegos de palabras provocan un efecto de extrañamiento de la ciudad real 

que permite al lector asociar el mundo narrado no sólo con una imagen del mundo real sino con 

toda una carga valorativa, simbólica y discursiva mucho más amplia que si solamente se utilizara 

el nombre propio. El viaje de Makina, entonces, no es sólo un viaje de «este lado» al «otro lado», 

ni un viaje a través del inframundo mexica; es también una migración, una marcha, de un 

pequeño pueblo mexicano hacia Estados Unidos que hace escala en la Ciudad de México y 

atraviesa la frontera por el río Bravo. Hemos pasado sin sobresaltos del mundo del texto al 

mundo del lector. 

El distanciamiento en Iris se da desde el género en el que se cuenta la historia: la ciencia 

ficción, un género que desde sus orígenes ha sido muy afín a los imaginarios apocalípticos. 

Robert Scholes (1976) entrega una definición sucinta y eficaz: la ciencia ficción «es una 

exploración ficticia de la situación humana resultante del desarrollo de la ciencia reciente» (p. 

55). David Ketterer nos recuerda también que, dado el origen del género, éste se caracteriza por 

conservar una postura crítica frente a los rápidos avances tecnológicos y las transformaciones que 

provocan en las relaciones y el comportamiento humano. En México, Trujillo (1997) ha dicho 

que la ciencia ficción es al mismo tiempo una «aventura del pensamiento en libertad», una 

«especulación científica» y «una declaración política de enormes resonancias» (p. 11). Esta 

imaginación anticipatoria propia de la ciencia ficción tiende a representar sujetos amenazados en 

espacios hostiles, de ahí que sea la crisis la que permee toda la narración. No se necesita de un 

análisis pormenorizado para concluir que en Iris estamos frente a una novela de ciencia ficción; 

en esta investigación se ha hecho hincapié, sobre todo, en la relación que establecen los 

personajes con la tecnología en toda la obra.  

Es habitual escuchar que la ciencia ficción es el género menos referencial que existe y que 

se ubica en un polo absolutamente opuesto a la novela realista. Matizando la exageración, cabe 
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señalar respecto a Iris que en ella no son los espacios sino los fenómenos sociales y los 

acontecimientos que allí ocurren los que permiten al lector establecer un vínculo referencial entre 

su mundo y el mundo del texto. Iris narra, esencialmente, el proceso de conquista y colonización 

de un territorio. El hecho no es desconocido para el lector latinoamericano y se ha convertido, 

como se apuntó en el primer capítulo, en un motivo recurrente en los imaginarios apocalípticos 

de la región. Parafraseando a Berger (1999), la Conquista es el hecho apocalíptico por 

antonomasia con el que nos ha tocado (sobre)vivir. Pero Paz Soldán va más allá y vincula este 

proceso con un fenómeno otra vez actual y devastador de espacios físicos y tejidos sociales: la 

minería68. En este sentido, el territorio de Iris se convierte en suma y síntesis de toda la región 

latinoamericana, territorio, por si fuera poco, atravesado por su violenta relación con Estados 

Unidos: no en vano los shanz hablan un idioma híbrido entre el español y el inglés. Iris, se 

entrevé, no es una novela fácil sino una ambiciosa invitación a revisar toda la historia pasada del 

continente, a criticar su momento actual y a anticipar un posible futuro; todo este devenir 

temporal, no hay que olvidarlo, aparece en la novela configurado desde un imaginario 

apocalíptico. 

Una vez identificados dos de los temas centrales de las obras, la migración en Señales… y 

la explotación territorial en Iris, conviene recuperar algunos elementos de la configuración de la 

obra a fin de comprender mejor el proceso de refiguración. Señales que precederán al fin del 

mundo narra el viaje de Makina de este al otro lado de la línea en busca de su hermano, quien 

salió de la casa materna esperando reclamar un terreno del otro lado al que supuestamente tenía 

derecho. Esta historia de flujos migratorios sur-norte es construida desde un imaginario 

apocalíptico que se nutre de diversas fuentes; la más importante, la mitología mexica del Mictlan: 

la marcha de Makina hacia el norte es también el recorrido de un individuo por los nueve niveles 

del inframundo. Para el narrador de Señales…, ésa es una de las intenciones más claras: sujetos 

nómadas como Makina que abandonan el «regazo» con la esperanza de encontrarse con los suyos 

emprenden una travesía sin regreso donde descubren que la condición de «muerte» no se limita a 

los lugares de este lado, sino que existe también allá: del otro lado. Los lugares y no-lugares son 

descritos como cuerpos monstruosos que amenazan constantemente la vida de quien pasa por 

                                                 
68 Para Machado (2011) los últimos años del siglo XX revivieron un fantasma (neo)colonial ya no bajo una lógica 
imperial sino neoliberal donde se intensificaron tanto «los súbitos enriquecimientos» como las «masacres crónicas» 
que caracterizaron la época de la Colonia. Con los minerales, también se expropian medios de vida a través de los 
cuales se crean y se recrean las formas de vida: economías agrarias, organizaciones comunitarias, etcétera.  
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ellos. No obstante, el imaginario apocalíptico dota a esos lugares de un carácter transitorio que 

Makina va descubriendo a medida que avanza en su camino y su conciencia es transformada. La 

migración se revela como un fenómeno en el que acontece el fin de una forma de vida, de una 

forma de representar el mundo. Es, también, o al menos así lo espera el narrador, la oportunidad 

para comenzar una nueva forma de ser humano para-los-demás y con-los-demás portando un 

nuevo lenguaje y una nueva identidad. En eso consiste «jarchar».  

Para los lectores latinoamericanos, el fenómeno migratorio no es extraño. En el período 

de 1996 a 2016, el Observatorio de Migración Internacional registró un aumento de casi el 50% 

en el número de personas nacidas en México residentes en Estados Unidos: mientras que en 1996 

se contabilizaron 6 096269, en 2016 la cifra alcanzó los 11 579 154. En cuanto a la composición 

por sexo, en 2015 el Consejo Nacional de Población (2017) estimó que el 48 % de las personas 

que migraron hacia Estados Unidos fueron mujeres. A pesar de la alta presencia de mujeres 

migrantes, éstas habían sido invisibilizadas en los estudios sobre flujos migratorios, apunta 

Correa (2009), porque la naturaleza de estos estudios era «androcéntrica» y tenía a negar o 

minimizar la presencia femenina. Fue hasta la década de 1980 y 1990 que los estudios sobre 

migración se hicieron con un enfoque de género donde «además de presentar la migración 

femenina, se presentan las motivaciones e incentivos para migrar, las habilidades de las mujeres 

para hacerlo, su protagonismo en la toma de decisiones, los patrones y los tipos de migración en 

los que se involucra, las consecuencias de la migración y su subordinación o autonomía» (p. 57). 

No es en vano, entonces, la elección de una protagonista femenina en Señales…, Makina, quien a 

medida que avanza el relato se va posicionando cada vez con más autonomía e independencia: su 

viaje aparece, así, como un viaje radicalmente emancipatorio; de ahí su cualidad ejemplar y 

modélica: heroica, incluso. El mundo del texto que Señales… despliega ente el lector y el 

imaginario que le propone implica concebir la migración como un acontecimiento apocalíptico en 

sentido amplio; la migración aparece como un tiempo-espacio donde la hostilidad del espacio y 

de los otros seres aumenta, pero también es el hecho que antecede y que posibilita la 

transformación completa del sujeto migrante donde éste pueda descubrirse como parte de una 

colectividad y, por lo tanto, descubrir una nueva forma de relacionarse con las y los demás.      

En Iris la configuración del texto busca dejar a los lectores en una posición mucho más 

agónica y agonista. Los procesos de explotación del territorio son representados en el interior de 

la obra como un fenómeno extraño en el tiempo y en el espacio. La fuerza estética de Iris, en 
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términos de Ricœur (2009), consiste en convertir «lo no-familiar en familiar» haciendo que el 

lector se sienta «a sus anchas en la obra y termine por creer en ella hasta el punto de perderse» (p. 

885). En el mundo del texto no se propone un solo imaginario apocalíptico, sino que se evidencia 

la lucha entre dos fuerzas con objetivos e imaginarios distintos e incompatibles. Aunque los 

actores son variados, el devenir histórico los conmina a decidir adoptar uno u otro imaginario: el 

de los shanz o el de los irisinos. Iris, a pesar del esquematismo propio de los imaginarios 

apocalípticos, es un poderoso llamado a la decisión de no desistir en el combate. En eso consiste 

la transformación radical de los personajes: no sólo en adoptar un imaginario apocalíptico que 

cohesiona al grupo social y busca reconstruir los tejidos para resistir la explotación y el despojo 

sino en reconocer como enemigo todo imaginario apocalíptico obstinado en fragmentar a los 

individuos, deshumanizarlos y aniquilarlos.  En esta guerra, aunque la noche sea muy larga y la 

violencia cada vez más inclemente, los personajes deben permanecer en su oposición.      

En este punto, una pregunta se vuelve más acuciante: aquélla que Ricœur heredara de los 

teóricos de la recepción literaria: ¿cómo respondo, como lector, a los textos? El mundo del texto 

nos sale al encuentro y desde sus marcas internas (los tiempos verbales, las descripciones) hasta 

sus zonas de indeterminación (la resolución parcial del conflicto) se abre hacia las y los lectores 

quienes nos constituimos en el «otro» del texto: «sólo en la lectura, el dinamismo del texto 

termina su recorrido», no duda en afirmar Ricœur (2009). La comprensión conlleva 

necesariamente aplicación: encuentro y fusión de dos horizontes o mundos: el del texto y el del 

lector. Por lo tanto, ya hemos visto, la respuesta del lector está motivada por el mismo texto y su 

configuración interna.  

Mencioné arriba que en el caso de Iris y Señales… es la dimensión temporal la que 

estimula e interpela directamente al lector en tres momentos: el presente, el pasado y el futuro. 

Así como los imaginarios apocalípticos de ambas novelas implican en el interior del texto un 

ejercicio de memoria, de crítica del presente y de anticipación del futuro por parte del narrador y 

de los personajes, exigen del lector una actividad análoga. Tanto Iris como Señales…, a pesar de 

emplear distintas fuentes, coinciden en su valoración del pasado: los «cinco siglos de voracidad 

platera» que dejaron la Ciudadcita «cosida a tiros y túneles horadados» («La tierra», p. 12) y la 

«explotación sistemática de irisinos en las minas» («Xavier», p. 29). Ambas también equivalen la 

crisis histórica a una serie de crisis individuales que desembocan de igual forma en una 

transformación radical en el ser y el hacer de sus personajes: Makina, Soji, Xavier, Yaz, Katja. 
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Desde esa transformación individual es que se establece un puente entre el mundo del texto y el 

mundo del lector a partir de la identificación con uno o varios personajes, de la escucha de una o 

varias voces.  

El proceso de lectura nos permite abrirnos a una nueva forma de representación del 

mundo y de la historia. El «pasado» del relato no pertenece ya sólo al relato sino también a 

nuestra experiencia, a nuestra historia. Este nuevo lugar del lector se consigue gracias a lo que 

Ricœur define como catarsis, momento que «libera al lector de lo cotidiano y lo hace libre para 

nuevas valoraciones de la realidad» (p. 896). Yarbro Collins (1984), en un análisis esclarecedor 

sobre la relación texto-lector en el Apocalipsis de Juan, escribe que el género apocalíptico trabaja 

fundamentalmente con dos emociones de sus lectores: el miedo y el resentimiento. Así lo explica: 
El miedo al poder romano es evocado o intensificado. En varias narraciones simbólicas, […] la proyección 
del conflicto en un escenario cósmico es en sí misma catártica en el sentido de que clarifica y objetiva el 
conflicto. Los sentimientos de temor son echados fuera por el solo hecho de expresarlos, especialmente en 
una forma trascendental y tan hiperbólica (p. 153).  
 

La catarsis, en tanto purificación, no ocurre sólo por el hecho de la identificación con el héroe, 

como lo estipula Ricœur, sino por el imaginario que la obra propone y que se despliega ante el 

lector: la revelación: el —¡etimológico!— apocalipsis.  

La apertura del mundo del texto permite que como lectores nos apropiemos de un 

imaginario apocalíptico en el caso de Señales…, o que confrontemos dos imaginarios 

apocalípticos antagónicos con Iris. Se nos muestra, con ello, una forma de interpretar nuestra 

historia y de concebir el «más allá» del punto cero como algo que ya es; de remplazar el miedo, 

característico del imaginario apocalíptico dominante, por la esperanza y el valor de resistir. La 

migración de Makina la vacía de todos sus objetivos previos, pero sólo desde esa oquedad puede 

abrirse a concebir un nuevo futuro. De igual forma, Soji, Xavier, Yaz y Katja se despojan de su 

lugar en el Perímetro o en Munro para recuperar su pasado y abrazar una nueva posibilidad de 

mundo. Precisamente Julio Ortega (2013), al hablar del contra-apocalipsis, puntualiza que lo que 

aquí hemos denominado imaginario apocalíptico «empieza problematizando las representaciones 

dominantes, cuya lógica de reproducción desmonta para contradecir las jerarquías de su 

reduccionismo» (p. 56). Es ése un buen punto de partida en cuanto a la memoria y a la valoración 

crítica del pasado no en el sentido de la absolutización de la catástrofe como entiende Berger el 

post-apocalipsis, sino en la clara certidumbre de que lo que ha ocurrido anteriormente es signo de 

que otro mundo es posible. Hacia allí apuntan tanto Iris como Señales…, a dotar de sentido a un 
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momento histórico crítico donde prima la inestabilidad, la incertidumbre, la violencia y donde 

todo parece desvanecerse.  

Estamos en la línea más problemática de los imaginarios apocalípticos, de ahí que se 

vuelva imperante no olvidar lo dicho por Castoriadis: un imaginario puede legitimar o poner en 

cuestión el orden preexistente: puede alentar la dominación o resistirla. La hermenéutica bíblica 

latinoamericanista, desde las teologías de la liberación ha intentado recuperar el potencial 

emancipador de un libro como el Apocalipsis y, con ello, de los imaginarios apocalípticos. 

Richard (1994), uno de los que más se ha entregado a esta tarea, recalca que el Apocalipsis hay 

una «construcción del futuro que puede ser adelantado y construido en el presente» (p. 6). Otros 

como Stam (2006) se han preocupado por reinterpretar el libro como un llamado a fortalecer la 

esperanza gracia a la revitalización de la memoria de la redención y soberanía del Mesías. Collins 

admite que hay cierta esquizofrenia que parece inherente a los imaginarios apocalípticos ya que 

«a través de la elaboración de una fantasía el esquizofrénico es capaz de vivir con el terror de la 

realidad» (p. 155). La «fantasía» constituyente del imaginario apocalíptico no sería 

necesariamente la transformación radical de la crisis, sino sobre todo la rigidez, un tanto 

maniquea, y la presunta claridad en la representación de los actores históricos y de su rol en la 

trama. La existencia sin ambigüedad y homogénea de un bien y un mal, de un opresor y un 

oprimido, de un dominante y un dominado, de un Imperio y una Resistencia, ciertamente es 

desestabilizada al interior de Iris y de Señales… gracias a la complejidad de los personajes 

centrales; no obstante, en el momento más álgido de la crisis: la detención de Makina y otros 

migrantes, la batalla entre shanz e irisinos, la dicotomía vuelve a imponerse. Éste sigue siendo el 

elemento más característico y, por ello, más cuestionable de los imaginarios apocalípticos. 

En el diálogo que implica el acto de lectura surge una última e inquietante interrogante: 

¿puede la lectura relanzarnos a la acción? Una valoración del desenlace parcial del conflicto tanto 

en Iris como en Señales… me invita a pensar que sí: que también la nueva identidad de Makina 

incluye el paso de la escritura a la acción y que la constatación ominosa de que vivimos en medio 

de un territorio en guerra es necesaria para seguir luchando. ¿Nuevo mundo? La respuesta que 

Señales… nos da es que sí: que hay un «después del texto» mucho más halagüeño; por el 

contrario, en Iris la solución es más aterradora, trágica: no hay ningún nuevo mundo esperando: 

es, de algún modo, el mismo desde hace 500 años y lo será en los próximos 500 años. Lo que sí 
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hay en ambas obras es una nueva conciencia. Esa transformación no requiere esperar al futuro 

que «está cerca». Esa transformación puede ya estar ocurriendo.  
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CONCLUSIONES GENERALES 

 

«Bienaventurado el que lee, y los que oyen  

las palabras de esta profecía, y guardan las cosas  

en ella escritas; porque el tiempo está cerca» 

Apocalipsis de Juan 

 

Pensar y desear el fin del mundo se ha vuelto prácticamente una rutina. En el transcurso de esta 

investigación aparecieron al menos tres «señales» que auguraron un gran cataclismo que 

desataría lo que los alarmistas consideraban el apocalipsis: una tormenta solar, un trastorno 

electromagnético, el choque de un meteoro. Otros tantos, como los Testigos de Jehová y 

numerosos grupos evangélicos, continúan predicando con espanto que nos encontramos en «los 

últimos tiempos» y llamando a algún tipo de «conversión». Lo que Padilla denominó como «la 

industria del fin del mundo» se encuentra en buena forma y, honestamente, no se perfila su 

decaimiento. Pero tal vez este hecho no sea tan malo como parezca.  

 Esta investigación nació a partir de dos preguntas: ¿cómo se piensa el fin del mundo? y, 

más importante, ¿por qué se piensa como se piensa? Para responder ambas, decidí acotar el 

objeto de estudio a la literatura y, específicamente, a dos novelas. El primer escollo que encontré 

fue terminológico. La profusión de obras narrativas que hablaban del fin del mundo, aunado a 

una preocupante incomunicación entre la crítica literaria y los estudios bíblicos, ha provocado 

numerosas divergencias en las etiquetas. Examinar ese bosque ha sido la primera tarea y, de entre 

todas, el término «imaginario apocalíptico» se revela mucho más eficaz que «literatura 

apocalíptica», «post-apocalíptica», «anti-apocalíptica» o «contra-apocalíptica»; ya que permite 

analizar las obras como parte de un entramado cultural y social mucho mayor. Asimismo, fue 

necesario revisar cómo se ha entendido «el apocalipsis» para dejar en claro que la palabra no 

alude únicamente a «el fin del mundo», ni se restringe a referir una hecatombe de proporciones 

cósmicas. Así, he definido al imaginario apocalíptico como aquellas representaciones que no sólo 

privilegian el fin en sus imágenes mentales, sino que caracterizan el fin de una manera específica. 

Algunos aspectos que he resaltado son: la representación lineal de la temporalidad, la 

precipitación hacia un fin que es inminente y la percepción del presente como el momento más 

próximo a una transformación radical. En los imaginarios apocalípticos el espacio suele ser 
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representado como un escenario en riesgo: amenazado, hostil e inestable. Las fuentes de los 

imaginarios apocalípticos son diversas: avances científicos y tecnológicos, crisis políticas y 

económicas, catástrofes naturales, discursos mesiánicos y otros apocalipsis. En los textos, cada 

elemento suele ser simbólico: los nombres, los animales, las plantas, los colores, los números; 

además, hay recursos narrativos que parecen ser inherentes como las visiones de seres 

extraordinarios o las batallas definitivas. He tratado de dejar en claro que no existe un imaginario 

apocalíptico único y homogéneo, sino que coexisten varios y que mientras algunos pueden 

justificar un orden social, otros pueden cuestionarlo.   

 Para tratar de describir la especificidad latinoamericana de los imaginarios apocalípticos, 

he esbozado una taxonomía que no debe desecharse en función de los mundos que se crean y 

reproducen en el interior de los textos pero que guardan una relación estrecha e inocultable con 

los procesos histórico-sociales que los enmarcan. Hay al menos 4 contextos que motivan el auge 

de los imaginarios apocalípticos en la región: los procesos de modernización y globalización, los 

escenarios y fenómenos de choque entre culturas, las experiencias dictatoriales y posdictatoriales, 

y la siempre inestable situación fronteriza. Como se pudo comprobar en el análisis de las novelas, 

estos contextos no son excluyentes, sino que se superponen. Señales…, por un lado, enlaza la 

experiencia de la Conquista con el fenómeno migratorio, mientras que Iris establece un vínculo 

entre la colonización y los nuevos rostros del neoliberalismo, estrategia que repercute en la 

producción de imaginarios mucho más complejos. Elegir estas dos obras ha permitido también 

rebatir la hipótesis de Parkinson Zamora de que la particularidad de América Latina en cuanto a 

su representación del apocalipsis es su preferencia por lo comunitario antes que por lo individual. 

Ha sido gracias al análisis de los personajes que hemos visto la importancia de la transformación 

individual de los personajes en el desarrollo de la trama y en el desencadenamiento de sucesos 

característicos de los imaginarios apocalípticos que atañen no sólo al sujeto sino a su 

colectividad.  

El análisis de los personajes y de los espacios también nos ha permitido explorar la 

representación de rasgos como el mesianismo y el antagonismo bueno-malo, así como la 

incorporación y fusión de fuentes en la descripción de personajes y espacios; tal es el caso de la 

mezcla de mitologías precolombinas con los avances tecnológicos en Iris. En el camino, hemos 

visto que el estudio de los imaginarios apocalípticos no implica solamente la intertextualidad 

entre la novela y el Apocalipsis de Juan, como lo suponen rígidamente Fabry y Decock, sino que 
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el Apocalipsis es sólo una fuente entre muchas más que pueden nutrir el imaginario apocalíptico 

de una novela.  

Se ha quedado apenas apuntado un tema no menor que enlaza los imaginarios apocalípticos 

en las novelas con los autores de las mismas. No obstante, las semblanzas biográficas presentadas 

aquí permiten entrever la consolidación de un nuevo lugar de enunciación del escritor 

latinoamericano: la academia estadunidense. Ha sido Luche (2013) quien mejor ha establecido un 

vínculo entre el apocalipsis y el acto de escribir. Como ella concluye en su lectura de Cien años 

de soledad y de La guerra del fin del mundo, «ambas novelas, a través del componente 

metaliterario que las caracteriza, representan la literatura como un instrumento que, en tanto 

memoria, en tanto forma de elaboración y comprensión de la Historia, puede contribuir a evitar 

que el apocalipsis narrado se repita en la realidad referencial a la que remiten» (p. 479). El hecho 

de que el texto escrito se convierta en testigo y oráculo de la destrucción de Macondo o que se 

autoconciba como el único medio para preservar la memoria y evitar que la historia se repita —

tal es el objetivo del periodista miope en La guerra del fin del mundo— sitúa al autor en una 

posición privilegiada: la del intelectual responsable del destino de un pueblo, de un país o de una 

región entera, gracias a que es capaz de comprender la historia de una forma completa, de 

otorgarle un sentido reivindicativo. Esta misión mesiánica del escritor repercutió en la 

configuración de «mundos del texto» a partir de imaginarios apocalípticos tanto en Cien años de 

soledad de Gabriel García Márquez y La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa como en 

Terra Nostra del mexicano Carlos Fuentes. Luche observa que en una generación posterior de 

escritores la escritura ya no se autorrepresenta con una vocación redentora y el escritor abandona 

su tarea de mensajero émulo de Juan de Patmos. Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, 

apunta Luche, sería el caso paradigmático de esta transformación. En ella, la escritura se somete 

al régimen pinochetista y el personaje escritor queda retratado, más que como verdugo, como 

incapaz de asumir una postura contestataria por miedo a perder las comodidades que el sistema le 

ofrece. El tono apocalíptico de Bolaño es, pues, afín a la postura predicada por Derrida (1983), 

quien sostiene que la tarea apocalíptica es denunciar a los apóstoles impostores, desenmascarar a 

los alarmistas y a quienes emplean imaginarios apocalípticos para legitimar un orden excluyente 

y aniquilador.  

¿Dónde ubicar la obra de Yuri Herrera y de Edmundo Paz Soldán? Tanto en Señales que 

precederán al fin del mundo como en su novela anterior, Trabajos del reino (2004), Herrera 
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concede a la palabra —sea escrita por Makina o cantada por el Artista— un lugar preeminente no 

tan lejano al que le otorgaron García Márquez en Cien años de soledad o Vargas Llosa en La 

guerra del fin del mundo. La literatura, más específicamente la palabra, en Señales… vuelve a 

aparecer, en palabras de Luche, «como la única alternativa cognitiva a la capitulación ante la 

irracionalidad y el caos» (p. 484). En el caso de Iris de Edmundo Paz Soldán el posicionamiento 

es más ambiguo quizá porque las obras del boliviano encierran siempre una tensión irresuelta 

entre dos mundos: América Latina y Estados Unidos. Además, la influencia de Bolaño sobre Paz 

Soldán es insoslayable en el hecho de que este último parece haber heredado del autor de Los 

detectives salvajes lo que Luche califica como la virtud de la «escritura apocalíptica» de Bolaño: 

acercarnos al abismo que nos rodea. La persistencia ominosa de la guerra entre shanz e irisinos 

parece ser sólo una parte de ese abismo. No hay en Iris un personaje que descuelle entre los 

demás en su comprensión de la historia. Katja, la única que proviene de fuera del Perímetro, 

termina también siendo abrazada por Xlött y adoptando el imaginario irisino. No se percibe, 

entonces, en Paz Soldán más que la afirmación de que si hay alguna tarea de la escritura, ésta es 

la de dar cuenta de la violencia omnímoda que sucede frente a nosotros y entre nosotros. En 

síntesis, mientras que en Señales… se reivindica la palabra al mismo tiempo que se reconoce su 

limitación, al narrador de Iris le interesa que abramos los ojos ante el desasosiego. En uno hay un 

protagonismo de la escritura que borda el mesianismo presente en el boom; en otro, la tarea 

desoladora de revelarnos la historia en su crudeza. Los imaginarios apocalípticos les permiten a 

ambos autores abonar a sus intereses personales a la hora de contar(nos) sus historias. Ninguna 

escritura es inocente. 

Reconociendo que respecto a los autores y su relación con la producción de imaginarios 

apocalípticos aún queda mucho por decir, el análisis hecho hasta ahora sí permite concluir con 

certeza que los imaginarios apocalípticos contribuyen y aspiran a esclarecer los procesos 

históricos que hemos vivido en la región y los que estamos viviendo: a darle un sentido a nuestra 

historia, de ahí su ambición y su presteza. Fenómenos cada vez más complejos y lacerantes como 

la migración, o tajantemente aniquiladores como la minería a cielo abierto, provocan tantas 

interrogantes que el poder reinterpretarlos desde un imaginario apocalíptico es una fuerte y 

asequible tentación no sólo para los autores literarios sino para políticos, científicos sociales, 

politólogos, economistas o líderes religiosos.  
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Justamente Roberto Bolaño pensaba que el imaginario apocalíptico era «el único que podía 

dar cuenta de la trágica historia reciente de América Latina» (cit. en Luche, p. 484). Hemos visto 

que, en términos historiográficos, los usos de los imaginarios apocalípticos en la literatura de la 

región son procesos de larga duración, aunque sea innegable que sus proposiciones de mundo 

sean cada vez más recurrentes tanto en el lenguaje religioso como en el lenguaje secular. Aunque 

suene arriesgado, no es difícil encontrar las razones por la cuales los imaginarios apocalípticos se 

han revitalizado. En cierta forma, Heffernan ya lo anticipaba en el caso norteamericano cuando 

da cuenta de que, después de un auge de narraciones «post-apocalípticas» donde ningún final se 

atisbaba, parece haber un resurgimiento de narraciones del fin. Aunque en el caso 

latinoamericano los imaginarios apocalípticos han estado siempre vigentes, algunos factores que 

han acelerado ese resurgimiento son los siguientes: el fin de los gobiernos de la llamada «nueva 

izquierda latinoamericana», la creciente violencia provocada por el crimen organizado y por el 

propio Estado, los altos índices generalizados de corrupción, el aumento de la voracidad 

capitalista y de la desigualdad que ésta provoca, la degradación cada vez mayor del tejido social, 

el fortalecimiento de sectas evangélicas o grupos religiosos pentecostales y la aparición o 

reaparición en el espacio público de agrupaciones antisistema. La frase «El tiempo está cerca», 

que puede ser pronunciada con miedo por portavoces de la ideología dominante, puede también 

ser ondeada con esperanza por los movimientos sociales.         

Ha sido precisamente el análisis del tiempo en el interior de las obras literarias el que nos ha 

hecho reflexionar sobre la relación entre «mundo del texto» y «mundo del lector», y encontrar en 

ese diálogo una pregunta acuciante: ¿puede la literatura lanzar a sus lectores a la acción? Señales 

que precederán al fin del mundo nos propone un escenario caracterizado con elementos de la 

mitología mexica pero muy próximo a desvanecerse; simultáneamente nos da en Makina un 

signo de la «nueva humanidad» que puede surgir en el escenario fronterizo. Se trata de una 

renovación radical, un apocalipsis completo donde sólo la palabra parece ser capaz de nombrar 

ese «nuevo mundo». Es responsabilidad del lector reflexionar sobre el «después del texto» y 

sobre la pertinencia de adoptar tal imaginario en nuestro propio mundo. Iris es una invitación a 

redescubrir la persistencia e intensificación de relaciones y procesos coloniales y a anticipar un 

futuro nada distinto. El presente del lector se revela como el momento de decisión y de toma de 

conciencia: es el verweder, el encuentro con Xlött; todo está en juego y en pugna: los espacios, la 

memoria, la vida, los recursos y, claro, los imaginarios.  
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¿Puede en América Latina otro imaginario apocalíptico contrarrestar ese imaginario 

apocalíptico que se siente amenazado? Las novelas analizadas nos conducen a una respuesta 

afirmativa que enlaza el pasado, el presente y el futuro. Hay un mundo en riesgo, pero quizá 

siempre haya sido así. Esa lucidez puede llevarnos a desear un futuro distinto, pero también a 

notar que ese futuro ya está aquí, en escalas pequeñas69. El combate por mantener, comunicar y 

expandir esos espacios, es la batalla decisiva. Si la literatura nos recuerda y nos alienta a 

permanecer en esa lucha cada vez más cruenta habrá cumplido un propósito no menor al lanzar la 

atención de los lectores a «los signos de los tiempos»: así la bienaventuranza que el Apocalipsis 

de Juan da a quienes leen y oyen sus palabras alcanzará de algún modo su cumplimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 En el escenario bíblico-teológico el deseo de un futuro distinto aparece en las teologías latinoamericanas, tanto 
evangélicos como católicas, de los signos de los tiempos. Martín Ocaña (2007), por ejemplo, señala que «la iglesia 
hoy debe desarrollar un “ministerio apocalíptico” […]. Esto implica destruir las causas del dolor y la desesperanza, y 
la construcción de un mundo y una sociedad que postule y demuestre los valores y las enseñanzas de Jesucristo» (p. 
68). Paralelamente y anterior a Ocaña, Jon Sobrino (1991) exige que el quehacer y la particularidad del teólogo 
latinoamericano es precisamente ésa: atender los signos de los tiempos, es decir, «inteligir la presencia de Dios en la 
historia en cuanto presencia actual» (p. 252). 
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