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INTRODUCCION

El afio 2012 puso en el centro de los imaginarios apocalipticos y esotéricos a una
civilizacion precolombina del sureste de México: los mayas. Personas aficionadas a lo
paranormal, turistas religiosos y predicadores «iluminados» acudieron a las zonas arqueoldgicas
de la region esperando el 21 de diciembre el fin de la civilizacion. El grupo més llamativo fue
indudablemente el de la secta italiana que edificé en el poblado yucateco de Xul una ciudadela
equipada para sobrevivir al Fin del Mundo. Ademas, toda una gama de peliculas encabezadas por
el blockbuster norteamericano 2012 (Roland Emmerich, 2009) ayudaron a crear un clima
apocaliptico que, sin embargo, estuvo lejos de tener la fuerza que tuvo hacia el final del segundo
milenio. Lo que si ocurrid fue que el alboroto escatologico de 2012 hizo visible lo que Ignacio
Padilla ha definido como la «industria del fin del mundo», un mercado nuevo de diversos e
innumerables productos culturales con rasgos comunes que pueden ser englobados bajo la
etiqueta de «apocalipticos»: libros, peliculas, discos de musica, documentales, series de
television, lineas de ropa, etcétera. No obstante, el 2012 fue solo la cresta de una ola de productos
que ocupan ahora un sitio predominante en la oferta cultural en Occidente!. La presente
investigacion, de hecho, es parte de este flujo e intenta proveer algunas pistas que contribuyan a
una mejor comprension del mismo en respuesta a las dos preguntas fundamentales que motivan
este trabajo: ;como se piensa el fin del mundo en América Latina? y, mas importante, ;por qué se
piensa como se piensa?

Para el estudiante latinoamericano, la primera interrogante gira en torno a la especificidad
de lo apocaliptico en la region, una especificidad que, hay que aclarar desde el principio, poco
tiene que ver con el exotismo maya. No obstante, fue precisamente dicho clima el que motivo que
la Universidad de Milan organizara un congreso sobre el tema titulado Apocalipsis 2012 donde se
presentaron sobre todo ponencias que abordaron la «literatura apocaliptica» en América Latina.
La existencia o no de «literatura apocaliptica» y su naturaleza propia fue algo que los
investigadores no se cuestionaron y, légicamente, poco se ocuparon de asentar definiciones. A

pesar de la inconsistencia y las contradicciones metodoldgicas y conceptuales que revela la

! En el transcurso de esta investigacion Donald Trump asumié la presidencia de Estados Unidos. Después de ese
acontecimiento, algunos editores norteamericanos aseguran que ha aumentado la venta de «libros con visiones
apocalipticas» como 1984 de George Orwell y El cuento de la criada de Margaret Atwood. Es llamativo también que
a principio de 2017 un grupo de cientificos galardonados con el Nobel aseguraron que nunca se habia estado tan
cerca del «fin del mundo» y adelantaron simbolicamente el «Reloj del Apocalipsis» 30 segundos.
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lectura de los textos, dicha antologia se erige como una de las cuatro piedras que cimientan la
actual comprension del fendomeno que hoy se engloba bajo la etiqueta de «literatura apocaliptica
latinoamericana». La piedra mas antigua la constituyen dos libros de la critica literaria
norteamericana Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La vision historica en la
literatura estadunidense y latinoamericana contemporanea (1994) y el siguiente: La
construccion del pasado. La imaginacion historica en la literatura latinoamericana reciente
(1997). Una tercera piedra es la compilacion de articulos, Los imaginarios apocalipticos en la
literatura hispanoamericana (2010), hecha por Fabry y Decock a partir de las conferencias leidas
en dos seminarios doctorales en las universidades belgas de Gante y Lovaina La Nueva durante
los afios 2007 y 2008; ésta cuenta con colaboradores en su mayoria europeos, pero destacan los
articulos de los latinoamericanos Julio Ortega y Lucero de Vivanco Roca Rey. Son precisamente
los articulos de la investigadora peruana Lucero de Vivanco y su libro Historias del més aca: el
imaginario apocaliptico en la literatura peruana (2013) los que constituyen la ultima piedra y la
mirada latinoamericanista mas completa sobre el fendmeno;*> mismo que, de inmediato, presenta
una disyuntiva conceptual, y por ende metodoldgica, importante: «literatura apocaliptica» o
«imaginario apocaliptico».

Si intentamos ir mas atras de los libros de Parkinson Zamora y mas alld de la critica
literaria, encontraremos el trabajo de historiadores como John L. Phelan cuyo libro El reino
milenario de los franciscanos en el nuevo mundo (1972) explora la importancia del pensamiento
apocaliptico en su veta joaquinista en los primeros franciscanos que llegaron al continente, como
fray Toribio de Benavente Motolinia, y en quienes reflexionaron desde Espafia sobre la
importancia escatologica de este acontecimiento, como lo fue Geréonimo de Mendieta®. Para

Phelan, asi como para Frost, lo «apocaliptico» se circunscribe especialmente al llamado

2 El ensayo del novelista mexicano Ignacio Padilla La industria del fin del mundo (2012) lo utilizo de manera
complementaria. Como se vera, el enfoque de este trabajo es interdisciplinario de ahi que acuda no s6lo a criticos
literarios sino también a filosofos, socidlogos, biblistas y tedlogos tanto europeos y estadounidenses como
latinoamericanos.

3 Joaquin de Fiore (1135-1202) fue un abad franciscano. Sus seguidores sostuvieron, entre otras cosas, que la historia
se dividia en tres etapas, cada una correspondiente a una persona de la Trinidad cristiana. La tercera época, cuyos
protagonistas serian los mismos frailes, antecederia el reinado definitivo del Mesias. Para Phelan, y antes Bataillon,
la Historia eclesiastica indiana de Jerénimo de Mendieta refuerza la hipotesis de que los franciscanos que llegaron a
América tenian un fuerte influjo del joaquinismo. Sin embargo, Zaballa (2005) advierte que en la obra de Mendieta
«no se ha encontrado ninguna referencia directa al fin de los tiempos ni elementos tipicamente joaquinistas» (p. 633),
lo que pone en entredicho la hipotesis de Phelan.



«milenarismoy, entendido éste como el inicio de una nueva era en la historia de la iglesia y de la
humanidad en la que los franciscanos serian los protagonistas.

En el marco de la teoria literaria, aunque sin ocuparse del caso latinoamericano en
especifico, el libro de Frank Kermode The sense of an ending (1966) se ha vuelto el punto de
partida comun de todos los estudios sobre lo apocaliptico en la literatura y en la cultura. Para
Kermode, lo apocaliptico remite esencialmente a una vision del mundo lineal donde todos los
acontecimientos historicos hallan su significado gracias a esa linealidad: a que haya un origen y a
que habra un fin. A partir del modelo literario del Apocalipsis de Juan que otorga un sentido
definitivo a la historia gracias a la afirmacion del fin, Kermode observa que las ficciones
literarias en Occidente conservan dicho orden y que éste de algiin modo satisface las expectativas
y solaza las angustias del lector moderno. Una actualizacion bastante limitada de los argumentos
del libro de Kermode con un enfoque hispanista la ofrece Marco Kunz en El final de la novela:
teoria, técnica y analisis del cierre en la literatura moderna en lengua espafiola (1997), donde
estudia con atencion y clasifica los distintos modos en que concluyen las novelas
hispanoamericanas.

Este espectro de obras es el que, basicamente, fundamenta mi investigacion, en la que he
preferido el género «novela» eligiendo unicamente dos obras escritas por autores nacidos
alrededor de 1970, Sefiales que precederan el fin del mundo (2009) del mexicano Yuri Herrera e
Iris (2014) del boliviano Edmundo Paz Soldan.

Como se comprueba en la investigacion, no son tan numerosas las rutas exploradas por la
critica literaria; no obstante, éstas revelan desacuerdos y evidencian una escasa problematizacion
del término apocaliptico y su respectivo campo semantico: escatologia, milenarismo,
mesianismo, utopias, distopias, postapocalipsis y posthumanismo; este extravio critico se suma a
la escasa vinculacion que hay entre criticos literarios y tedlogos e exegetas biblicos a la hora de
estudiar las formas, las funciones y la especificidad de lo apocaliptico en la region
latinoamericana. Por esta razon, una vez indicado el uso que distintos criticos literarios han hecho
del término «apocaliptico» y tras explorar qué otros términos se han propuesto para el analisis de
las obras narrativas, se hace necesario y conveniente resaltar el término «imaginario
apocaliptico» para estudiar y entender la literatura latinoamericana que comparte rasgos como la
representacion lineal de la temporalidad, la precipitacion de los acontecimientos hacia un fin que

es inminente, la percepcion del tiempo presente como el momento mas proximo a una



transformacion radical, la representacion del espacio como un escenario en riesgo o la
construccion esquematica de los personajes. Halar de «imaginarios apocalipticos» en novelas
latinoamericanas permite que los distingamos de aquellos otros imaginarios apocalipticos
producidos en territorios como el estadounidense exportados y popularizados gracias a su pujante
industria cultural y que, en alguna medida, influyen la literatura producida en la regiéon mas
recientemente.

El ejercicio comparativo entre la obra de Yuri Herrera y la obra de Paz Soldan permite
precisamente descubrir cOmo se construyen y se posicionan esos imaginarios con relacion al
imaginario hegemoénico norteamericano. Mientras que en Sefiales que precederan el fin del
mundo, el narrador construye su imaginario apocaliptico acudiendo a la mitologia mexica como
fuente, en Iris el vinculo del imaginario alli representado con peliculas de ciencia ficcion
norteamericanas como Avatar (James Cameron, 2009) permite atisbar la complejidad y
diversidad de la produccion literaria reciente en América Latina, asi como su relaciéon con el
mercado cultural global. No en vano, por ello, el analisis de las novelas esta precedido por la
presentacion biografica de ambos autores, ya que no es posible omitir la figura del autor como
mediador entre el texto y el lector mucho menos si tomamos en cuenta que, en momentos de
crisis, un texto es una toma de posicion frente a esa crisis. Como se formula en las conclusiones,
la manera en que se articulan los imaginarios apocalipticos en las obras puede evidenciar al
mismo tiempo la relacion entre la escritura y la sociedad y el lugar que el escritor-intelectual se
adjudica en esta Ultima, el cual evidencia desde donde escribe y produce sus obras: en ambos
casos, desde la universidad norteamericana.

El andlisis de las obras esta dividido en tres partes: el espacio, los personajes y el tiempo.
La razén de esta division responde més a una intencion retdrica que estrictamente metodologica
ya que, como se puede comprobar en los titulos de cada apartado, intuyo que después de escuchar
o leer discursos apocalipticos hay tres preguntas que se despiertan inmediatamente entre los
oyentes/lectores: ;donde pasaran estas cosas?, ;quiénes estaremos alli? y ;cuando sucederan? Si
bien es cierto que todo mi analisis tiene una base narratologica, la interpretacion de éste abrevara
de distintos y variados autores provenientes de la teologia, de la filosofia y de las ciencias
sociales.

El analisis de ambas obras permite concluir con certeza que los imaginarios apocalipticos

contribuyen y aspiran a esclarecer los procesos historicos que hemos vivido en la region y los que



estamos viviendo. Fenémenos cada vez mas complejos y lacerantes como la migracion, o
tajantemente aniquiladores como la mineria a cielo abierto, provocan tantas interrogantes que el
poder reinterpretarlos desde un imaginario apocaliptico es una fuerte y asequible tentacion
cuando lo que se desea y se necesita es darle un sentido a nuestro pasado, a nuestro presente y a
nuestro futuro. La pregunta por el apocalipsis es, pues, una pregunta que concierne a todos y que
atraviesa la historia de un grupo social o de una region desde sus mas hondas raices hasta sus mas
desesperados suenos e ilusiones sobre el porvenir. Es una pregunta recurrente que la literatura
también se hace. Esta investigacion es un ejercicio de comprension y explicacion de algunas

respuestas que ha dado en los tltimos afios a través de dos de novelas.



NOVELAS LATINOAMERICANAS QUE NARRAN EL APOCALIPSIS. REVISION DE LA CRITICA

Es usual calificar como apocalipticas aquellas obras literarias que, en términos de Parkinson
Zamora, tienen al fin del mundo como detonante y movil de la narracion. Sin embargo, el tema
dista de ser tan simple. Por ello, en este apartado quiero responder de manera general dos
preguntas: ;qué obras se han tildado de «apocalipticas» en Latinoamérica? y ;qué ha querido
decir la critica literaria al catalogarlas con ese calificativo? Ambas remiten a un cuestionamiento
central sobre la conveniencia y pertinencia conceptual del término «literatura apocalipticay.

Para contestar la primera interrogante, es necesario hablar de numeros. El corpus referido
anteriormente que fundamenta esta investigacion incluye dos libros escritos por un solo autor,
una compilacion de 24 articulos en el libro de Fabry y Decock y otra de 29 articulos en la revista
Altre Modernita, ademas de 12 articulos dispersos en otras revistas impresas y digitales. De estos
articulos, no todos se enfocan exclusivamente en novelas; algunos analizan cuentos, testimonios,
ensayos, textos poéticos, peliculas e incluso obras plasticas y visuales. En total, 55 articulos se
dedican exclusivamente al analisis de narraciones escritas (novelas, cuentos y testimonios), lo
que da cuenta de una aceptacion generalizada del término «literatura apocaliptica» por parte de la
critica.

El libro pionero de Parkinson Zamora (1994) realiza un analisis comparado entre obras de
autores latinoamericanos y norteamericanos. Las obras latinoamericanas que estudia son Cien
anos de soledad (1966) del colombiano Gabriel Garcia Marquez, Terra Nostra (1975) del
mexicano Carlos Fuentes y varios cuentos del argentino Julio Cortazar. El trabajo de Vivanco
Roca Rey (2013a) se enfoca solamente en obras de narradores peruanos: El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas, Redoble por rancas (1970) de Manuel Scorza,
Pantaledn y las visitadoras (1973) y la Historia de Mayta (1984) de Mario Vargas Llosa,
Mafiana las ratas (1984) de José Adolph y Dos sefioras conversan (1990) de Alfredo Bryce
Echenique.

En cuanto a los 55 articulos, un rdpido diagnéstico permite ver que todas las obras
analizadas pertenecen al siglo XX, que la mayoria es escrita por autores de la llamada «nueva
novela hispanoamericana», en especial del movimiento del boom: cuentos como «Apocalipsis de
Solentiname» (1977) de Julio Cortazar, y las novelas Cien afios de soledad de Gabriel Garcia

Marquez y La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa son las que han sido mas



estudiadas. Menor atencion han recibido las obras de Alejo Carpentier, Leopoldo Marechal,
Homero Aridjis y Vicente Lefiero®. De autores de generaciones anteriores se han ocupado
escasamente: cuentos de Borges, Roberto Arlt y Leopoldo Lugones han sido analizados bajo esta
perspectiva en un solo articulo’; lo mismo ocurre con las novelas de Agustin Yafiez que han
merecido escasos estudios bajo esta mirada®. A autores posteriores al boom pertenecen las obras
de Fernando Vallejo, César Aira, Hugo Hiriart, Alejandro Morales, Diamela Eltit, Guillermo
Orsi, Guillermo Saccomanno y Marcelo Cohen; de ellos, han sido Cohen y Vallejo quienes han
recibido mayores estudios, en especifico La virgen de los sicarios (1994) del colombiano
Vallejo’, e Insomnio (1985), Impureza (2008) y Donde yo no estaba (2006) del argentino Cohen®.
Las novelas Estrella distante (1996) y 2666 (2004) del chileno Roberto Bolafio también han sido
abordadas en numerosos articulos’. De las novelas de autores mas recientes, son las de Luis
Humberto Crosthwaite, Ivan Thays, Jorge Volpi, Fabrizio Mejia Madrid, Héctor Toledano,
Gonzalo Soltero, Rodrigo Fresan y Santiago Roncagliolo las que han recibido alguna atencion
por la critica al ser calificadas de «novelas apocalipticas». Es importante decir, finalmente, que
permanece vigente la observacion de Parkinson Zamora acerca del escaso interés en obras
escritas por mujeres'?.

Geograficamente, las obras mas estudiadas son las que provienen de los paises de Peru,
Argentina y Chile. En una instancia secundaria estan las de autores mexicanos y colombianos. No
se encuentran hasta ahora articulos acerca de novelas de autores provenientes de Uruguay,

Bolivia, Venezuela ni Ecuador; tampoco de autores centroamericanos'!.

4 Sobre estos dos ultimos autores, véase el articulo de Larochelle, J. (2013). A city on the brink of Apocalypse:
Mexico city's urban ecology in works of Vicente Lefiero and Homero Aridjis. Hispania, 96 (4), 640-656.

> Véase Vazquez, M. (2013). Apocalipsis de la subjetividad moderna y estética de la negatividad en Las ruinas
criculares de Borges. Taller de letras, 52, 53-67 y para los textos de Arlt y Lugones, el trabajo de Burgos, F. (2013).
Representaciones de lo apocaliptico en cuatro escritores hispanoamericanos. Altre Modernita (9) 112-134.

¢ Solamente el libro de Jean Franco (1988), Lectura sociocritca de la obra de Agustin Yafiez explora el mileanrismo
presente en las novelas del autor jalisciense.

7 Por ejemplo, en los articulos de Anke Birkenmaier, «Fernando Vallejo y el bildungsroman» y de Fernando Diaz
Ruiz, «La virgen de los sicarios o el apocalipsis de Colombia segin Vallejo» compilados en Fabry y Decock (2010).
8 En especial Salvioni, A. (2013). Lo peor ya ocurri6. Categorias del postapocalipsis hispanoamericano: Alejandro
Morales y Marcelo Cohen. Altre Modernita (9) 304-316.

 Por ejemplo el articulo de Milagros Ezquerro «El apocalipsis segin Bolafio» y el de Cathy Fourez «2666 de
Roberto Bolafio: los basureros de Santa Teresa, territorios del tiempo del fin», ambos recopilados en el volumen de
Fabry y Decock (2010).

10 Destaca tinicamente el articulo sobre la novelista chilena Diamela Eltit de Scarabelli, L. (2013). La parola di
Diamela Eltit: apocalisse senza fine o revelazione ultima. Altre Modernita (9) 489-501.

" En poesia si se han dedicado estudios a la obra de dos nicaragiienses: Rubén Dario y Ernesto Cardenal. Sobre la
presencia del imaginario apocaliptico en el Caribe véase Munro, M. (2015). Tropical Apocalypse. Haiti and the
Caribbean end times. Virginia: University of Virginia Press. Algunas aproximaciones aparecen también en Arnold,
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Con base en esta informacidn, es posible esbozar una clasificacion sobre los estudios de la

«novela apocaliptica» en América Latina a partir del momento historico en el que se escriben las

obras.

ii.

1il.

Procesos de modernizacion urbana. Como consecuencia de los procesos de
industrializacién en la primera mitad del siglo XX que impactaron con gran fuerza en la
formacion de las ciudades, surgen varias obras que asumen de manera critica este proceso
de modernizacion; la mas emblematica que ha sido analizada en este rubro es Cien afios
de soledad. Un segundo momento en esta tendencia es el provocado por la
implementacion de politicas neoliberales en la region en el marco de la globalizacion. La

virgen de los sicarios de Fernando Vallejo ha sido iconica para la critica en ese sentido.

Heterogeneidad cultural. Lucero de Vivanco detecta en la novela peruana este
fenomeno con claridad y otros criticos lo han sefialado, aunque en menor medida, en
novelas de autores mexicanos. Las obras hacen eco de la experiencia de la Conquista
como es el caso de La destruccion de todas las cosas (1992) de Hugo Hiriart, y
representan el conflicto persistente entre las cosmovisiones indigenas y no indigenas
recuperando el potencial mitico de las primeras: el pachacuti y el inkarri, por ejemplo, en

el caso peruano.

Dictaduras en el Cono Sur. Las novelas que se ambientan en los afios de las dictaduras
argentina y chilena también han recibido especial atencion por la critica, en especial
Estrella distante de Roberto Bolafio y las novelas de Marcelo Cohen. Estas obras se
caracterizan por emplear tanto un lenguaje como un grupo de imagenes apocalipticas, asi
como por situarse en escenarios distopicos y/o de catdstrofe (ecologica, nuclear, politica,
econdmica). Estos rasgos son utilizados para cifrar y representar la violencia —sus causas
y sus consecuencias— asi como la fragmentacion y devastacion del tejido en las sociedades

dictatoriales y posdictatoriales.

A. J. (1997). A history of literature in the Caribbean. Vol 3 Cross-cultural studies. Amsterdam/Philadelphia: John
Benjamin Publishing Company.
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iv.  Cruce cultural en la frontera. Solamente el articulo de Mara Donat «EI caos en los
barrios de la frontera en la obra narrativa de L. H. Crosthwaite» ha hecho énfasis en como
este novelista mexicano se reapropia de elementos «apocalipticos» (caos social,
precariedad del ser humano frente a los procesos historicos, violencia exacerbada) para
representar las crisis identitarias ocasionadas en Tijuana por la migracion y el
narcotrafico. También los estudios sobre la obra de Bolafio 2666 pueden agruparse en esta
categoria. Sin hacer especial énfasis en lo apocaliptico, aunque si abordandolo
tangencialmente, el analisis de la novela chicana hecho por Junquera (2009) senala la
recuperacion de lo revolucionario y de lo indigena —especialmente del mito de Aztlan y
del Quinto Sol— por los primeros novelistas chicanos en un contexto de crisis definitiva:
hablamos en especial de Alejandro Morales, Miguel Méndez, Tomas Rivera y Rolando

Hinojosa-Smith.

La segunda cuestion planteada al principio del apartado atafie a como la critica literaria y cultural
ha definido hasta ahora lo «apocaliptico» y qué otros términos se han introducido al debate. Un
primer examen arroja los siguientes resultados. Lois Parkinson Zamora (1994), interesada sobre
todo en la relacion entre historia y literatura en América Latina, considera al libro del Apocalipsis
de Juan como un «mito que es a la vez un modelo de la conflictiva historia humanay (p. 25) cuyo
tema es «la sustancia y la forma y el significado de la historia misma» (p. 32). Su andlisis
comparado parte de que tanto América Latina como Estados Unidos tienen una conciencia
histérica de los origenes comun ya que ambos aparecieron en la mente de Europa como Nuevo
Mundo'?. La especificidad de la novela apocaliptica latinoamericana, concluye Parkinson, es que
«mientras que las visiones del apocalipsis en la literatura estadounidense enfocan la identidad
individual, en la literatura latinoamericana se enfocan las realidades comunitarias de la identidad
historica» (p. 230). Parkinson Zamora observa también en su andlisis que el libro biblico del
Apocalipsis es el «principio organizador y centro figurativo» (p. 14) de las narraciones que
analiza. Hay, pues, en el libro de Parkinson una comprension de lo «apocaliptico» como una
vision e interpretacion particular de la historia y también una calificacion de «apocalipticos» a
aquellos textos que guardan una relacion intertextual, consciente o no, con el texto biblico del

Apocalipsis.

12 Para entender las diferencias y similitudes entre ambos «Nuevos Mundos», véase Mayer, A. (1991).
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(Cuadles serian, entonces, para Parkinson los rasgos que hacen que una novela o un cuento
sean «apocalipticos»? Precisamente los mismos que ella identifica como rasgos del Apocalipsis
biblico: la presencia del desastre, la oposicion maniquea de las fuerzas historicas y sobrenaturales
y la conviccion de que la crisis posee un efecto purificador y de renovacion radical. Estos
elementos son los que en mayor o menor medida son resaltados en los articulos presentados en la
revista Altre Modernita que gustan de etiquetar de «apocalipticos» a textos donde se identifica
una clara presentacion esquematica de personajes buenos y personajes malos, donde se da
especial énfasis a personajes sobrenaturales como el diablo o los dngeles, o a historias situadas en
escenarios criticos de extrema violencia que presagian y desencadenan el fin de algo: del mundo,
de una ciudad, de una familia, de una relacion, de una vida individual. Lo que queda como
resultado de la lectura critica de dichos articulos es una etiqueta inconveniente por su vaguedad
que malentiende lo apocaliptico al reducirlo a unos pocos rasgos que, ademads, no son privativos
de ¢él o, en otros casos, no son los mas importantes.

Un giro conceptual aparece en la obra de Fabry y luego en Vivanco con la introduccion
del término «imaginarios apocalipticos» que intenta superar la etiqueta poco clara de «literatura
apocaliptica»'. Fabry (2010) retoma la nocién de «imaginario» de Maurice Godelier como: «una
red de representaciones mentales alimentadas por un legado mitico, religioso y/o histérico,
dotada de un valor epistemologico y axiologico» (p. 12). Asi, «el mito fundacional del
apocalipsis despliega un imaginario subyacente en muchas obras de la literatura
hispanoamericana de los siglos XX y XXI» (p. 11). Para Fabry, lo «apocaliptico» refiere también,
como en el caso de Parkinson, a la presencia del mal radical y al aumento del riesgo y la
catastrofe; ademas, el autor no olvida enfatizar la linealidad del tiempo: la tension entre principio
y final que resalta Kermode. Sin embargo, como ya lo advierte Fabry en la «Introduccion», los
articulos contenidos en el libro no hacen uso del término «imaginarios apocalipticos» sino que

oscilan manejando el término en una acepcion restringida «cuando se evoca la relacion

13 En las ciencias biblicas, un esfuerzo analogo por encontrar un término mucho mds certero para estudiar el género
apocaliptico lo hace Collins (1998), quien opta por hablar de «imaginacion apocalipticay» agrupando con esta etiqueta
una serie de obras judias que promovian una comprension semejante del mundo al mismo tiempo que servian como
base para la exhortacion y la consolacion. Desafortunadamente, Collins no problematiza el término «imaginacion»
caracterizandolo como la capacidad creativa de condensar en simbolos una experiencia historica especifica. La
imaginacion, tal y como la entiende Collins, estd mas cerca de la concepcion sartreana que la pondera como un
ejercicio de la libertad que de la veta socio-historica de Castoriadis que prefiere el término «imaginario». No
obstante, la obra de Collins aporta valiosos elementos para el analisis de obras literarias que no aparecen ni siquiera
en los articulos compilados por Fabry y Decock, hecho que refuerza la distancia y el desconocimiento mutuo que
existe entre ambos campos del conocimiento y las graves consecuencias de éste.
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intertextual con la Biblia» y quienes consideran lo «apocaliptico» en su acepcion «banalizada de
“fin de mundo”» (p. 19). Esta limitante provoca que la eficacia del concepto del «imaginario
apocaliptico» propuesto por Fabry no pueda ser probada con cabalidad a lo largo del libro.

Lucero de Vivanco (2013a) ha sido quien en América Latina se ha interesado mas por lo
«apocaliptico» en sus multiples acepciones. En Historias del més acd construye un tanto
aleatoriamente su definicion de «imaginariosy» a partir de tres autores bastante disimiles: Durand,
Castoriadis y ZiZzek; es decir, accede a lo imaginario desde la via antropoldgica, sociologica y
psicoanalitica. Esta amplitud le permite a la autora pensar lo imaginario como un término laxo,
como «un campo en el que convergen distintas maneras de entender el concepto segiin su area
especifica de aplicacion» (p. 16). Tal y como lo entiende Vivanco:

el énfasis de Durand y Castoriadis radica en la imaginacion simbdlica y el fantasma como revelador y

constructor de la sociedad y del mundo, mientras que el énfasis de Zizek reside més bien en el
fantasma como algo que oculta lo real. O que también construye para encubrir: lo que no puede

decirse, en términos psicoanaliticos o éticos, no debe decirse, en término ideologicos y politicos (.
19).

Dicha heterogeneidad conceptual le permite a Vivanco intuir, ya que no lo hace explicito, la
existencia de al menos dos imaginarios apocalipticos en la literatura peruana: uno que ratifica el
sistema, que busca reinstaurar el orden y homogeneizar la sociedad, y otro que facilita la
heterogeneidad de la sociedad y motiva la transgresion de la norma. Para Vivanco el imaginario
apocaliptico «llega al Perti junto con la experiencia traumatica y desgarradora de la conquista y
renueva constantemente su vigencia» (p. 20). Esta permanencia de larga duracion'* aleja a la
critica peruana de Fabry y Decock, quienes privilegian un acercamiento de corta duracion
observando que «el imaginario apocaliptico estd presente en tantos textos de la ficcion
hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradicion parece ser la Uinica que hace justicia a la
violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial» (p. 16). La divergencia de
conclusiones, apuntemos desde ahora, se entiende mejor si nos damos cuenta de que el corpus
empleado en sendos analisis es de novelas que responden a contextos historicos distintos: el de

Vivanco, a novelas producidas en Pert en un contexto de heterogeneidad cultural; mientras que el

14 Para Flores Galindo (1986), es precisamente la dolorosa fragmentacion social e identitaria agudizada por la
experiencia colonial la que despierta «la utopia andina», es decir: «los proyectos que pretendian [y pretenden]
enfrentar esa realidad», proyectos donde, dice Galindo, «parece que existiera una predisposicion natural a pensar en
“larga duracion» (p. 17).
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andlisis de Fabry y Decock comete el error de generalizar, a partir de la lectura especialmente de
novelas conosurefias posdictatoriales, sus conclusiones a las obras de toda la region.

Lo «apocaliptico», segun Vivanco, tiene también una dimension intertextual de las obras
con el libro del Apocalipsis, ademas de que éstas «muestran la proliferacion de un imaginario que
surge como epigono de un contexto surgido por sucesivas y simultdneas crisis» (p. 27). Este
«imaginario apocaliptico» tiene como rasgos los ya destacados por Fabry y también por Zamora:
la orientacion teleoldgica de la estructura narrativa, la presencia de figuras mesianicas y figuras
diabdlicas; sin embargo, Vivanco destaca, por razones geograficamente obvias, la recuperacion e
incorporacion de elementos miticos andinos como el pachacuti.

De esta manera podemos concluir que el término «apocaliptico» se encuentra ahora
reducido por la mayoria de la critica al hecho simple de la destruccion haciendo de «apocalipsis»
sinbnimo de catastrofe, de ahi que una gran parte de analisis se centren en como aparece en las
novelas algo cuya destruccion es inminente, o que estd ya destruido; pueden ser espacios urbanos,
rurales o, en un nivel mas abstracto, identidades colectivas o individuales. Abundan también los
trabajos que hacen un anélisis de personajes observando como operan las fuerzas del bien y del
mal en la trama de la novela. Enfoques distintos, aunque poco usuales, son los que estudian al
narrador/personaje en su calidad de mensajero’® y mucho menores son los que, atendiendo a la
advertencia de Parkinson Zamora de que existe una relacion entre el fin del mundo narrado y el
final de la narracidn, se ocupen del estudio de los cierres de los textos literarios a partir de los
trabajos de Kermode y Kunz'¢.

La relacion intertextual ya atisbada por Parkinson entre el Apocalipsis de Juan y las
novelas latinoamericanas es retomada por Fabry y por Vivanco, aunque es desarrollada con
mayor lucidez por el primero quien propone una tipologia a partir de cuatro categorias: la
refiguracion mitica explicita, donde «el intertexto biblico estd presente de manera significativa y
explicitay (p. 454); la refiguracion mitica implicita, en la que «hay una referencia difusa de
simbolos de raigambre apocaliptica desvinculados del mito de origen» (p. 455); la refiguracion
estereotipada donde «la polisemia del mito estd ausente» (p. 456); y la refiguracion

postapocaliptica en la que «inicamente se conserva aislado un mitema truncado: el de una

15 El trabajo sobre La virgen de los sicarios de Fernando Diaz Ruiz es ilustrador al respecto, lo mismo que el capitulo
de Vivanco dedicado al narrador en El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas.

16 Véase sobre este aspecto Velasco Esquivel, L. (2013). Nos refamos como locas, como locas, como locas... La
catastrofe euforica en Yo era una chica moderna de César Aira. Altre Modernita (9) 501-512.
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catastrofe de gran magnitud» (p. 457). En esta taxonomia se vislumbran dos problemas: el
primero, de alcance metodologico, consiste en querer estudiar la literatura apocaliptica s6lo a
través de sus relaciones intertextuales; y el segundo, conceptual, radica en no problematizar la

distincion entre lo apocaliptico y lo postapocaliptico.

En sintesis, podemos afirmar que el término «imaginario apocaliptico» introducido por Fabry y
por Vivanco se vislumbra, en principio, mucho mas util que el de «literatura apocaliptica»
empleado comunmente por la critica, ya que, en vez de proponer, casi ontologicamente, un
subgénero literario, como ocurre cuando hablamos de «literatura apocaliptica», al hablar de un
«imaginario apocaliptico» podemos de inmediato relacionar la obra con su matriz cultural. No
obstante, hay que sefalar también que, tal y como Vivanco y Fabry entienden lo «apocaliptico»,
se percibe en ambos la carencia de un examen critico de un término de por si ambiguo; y aunque
Vivanco es consciente de esa limitacion, no se ocupa en resolverla. Aunado a ello, la aparicion
del término «postapocalipsis» ha introducido nuevas palabras al debate, tales como distopia y

posthumanismo'’

, mismas que se suman a un catalogo de conceptos que, ya mezclados, suelen
calificarse unos a otros, hecho que desdibuja el contenido estricto de cada uno de los términos. El

siguiente capitulo tiene el objetivo, precisamente, de eliminar este escollo.

17 Sobre la distopia en la literatura latinoamericana, véase el trabajo de Reati (2006), mismo que sera recuperado mas
adelante en la investigacion.
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¢ DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE APOCALIPSIS? TERMINOS Y DEFINICIONES

Para una correcta comprension de los estudios de lo apocaliptico es necesario reconocer que,
aunque no fuese el primer texto de su tipo, el Apocalipsis de Juan, escrito hacia fines del siglo I d.

C., ha sido el punto de partida para hablar del «fin

Significado etimoldgico de «apocalipsis» del mundo» en Occidente!s. Con esta base, hay
La palabra apocalipsis proviene del griego

apokalupsis y  significa literalmente que reconocer que los estudios literarios sobre el
descubrir, desvelar, revelar algo que no debe . . oo .

ser entregado. Es la traduccién del término «imaginario apocaliptico» tienen su antecedente

hebreo gala, el cual aparece mas de 100
veces en la Biblia Hebrea. E1 Apocalipsis de
Juan fue el primer libro en atribuirse dicho
titulo.

inmediato en los estudios biblicos, asi que si

queremos aclarar las confusiones terminologicas

que existen hoy en los estudios literarios en torno
a lo apocaliptico resulta indispensable ver como los
estudios biblicos han enfrentado dicho impasse'®.

En 1832 el discipulo del filésofo Schleiermacher, Friedrich Liicke public6é un estudio con
el que, en palabras de Walter Schmithals (1994), «fund6 y dio impulso al estudio auténomo de la
apocaliptica»; ademads, vinculdé el libro del Apocalipsis de Juan con textos precedentes
extracandnicos aunque con un peso eminentemente cristoldogico, lo que, de nuevo en palabras de
Schmithals, «demuestra que Liicke no logro captar la apocaliptica como fendémeno religioso
autonomo» (p. 45), independiente de cualquier confesion de fe. Poco a poco, no obstante, con los
trabajos de Hilgenfeld, Bousset, Johaness Weiss, Albert Schweitzer y Rudolf Otto, el estudio de
la apocaliptica se ha distanciado de su raiz cristiana hasta, en algunos casos, vaciarse casi por

completo de elementos religiosos.

18 Existen algunos fragmentos redactados antes que el Apocalipsis que pueden ser considerados apocalipticos. El
principal se encuentra en el libro de Daniel en su capitulo 2 y en la seccién que va del capitulo 7 al 12. Los
especialistas encuentran en el libro de Isaias 24-27, en Zacarias 1 al 8 y en el evangelio de Marcos 13 pequefios
apocalipsis. El género, fuera de la religion cristiana tiene su origen en los primeros textos zoroastricos y su
consolidacion se da en el pensamiento pos-exilico de los judios.

19 En el campo de los estudios biblicos no fue sino hasta el siglo XVIII que comenzé un estudio especifico de lo
apocaliptico aislandolo de la «literatura profética», etiqueta en la que habian quedado ocultos. Walter Schmithals
(1994) sefiala que fue precisamente en el siglo XVIII cuando «los textos biblicos comenzaron a ser explicados
historicamente» (p. 44) y no sélo en términos piadosos y espiritualistas.

16



Hacia la segunda mitad del siglo XX se observa en los estudios apocalipticos, ya no sélo
biblicos, una preocupante ambigiiedad del término: la palabra «apocalipsis» bien podia referir a
un texto especifico, a un grupo de textos con determinadas caracteristicas, al contenido de esos
textos y a los grupos sociales que propagaban esas ideas. Klaus Koch, recuperado por Rojas
(2013) fue el primero en intentar aclarar el panorama

estableciendo una doble distincion: con «apocalipsis» Escatologia y apocalipsis
Escatologia, del griego eschaton que

designd «a las composiciones literarias que tenian unas o e
significa «lo ultimo», se traduce

caracteristicas comunes, mientras que llamé “apocaliptica” cominmente en los estudios
teologicos y religiosos como
al grupo social que esta detras de estas obras literarias» (p. «doctrina de las ultimas cosas». La
escatologia se ocupa de tratar temas
47)- como la muerte, la resurreccion, los

estados intermedios entre la muerte
y la resurreccion y los estados
finales tanto de los seres humanos
como del universo en su totalidad.

Sobre esta clasificacion Paul D. Hanson distinguio

en The dawn of the apocalyptic (1975), ya no dos sino tres

categorias que constituyen el punto de partida de analisis En este sentido ni toda la escatologia
es apocaliptica ni lo apocaliptico se
biblicos ulteriores pero que poco o nada se han retomado reduce  exclusivamente a lo
escatologico. La escatologia
en los estudios literarios y culturales: el «apocalipsis» apocaliptica es, pues, una de muchas

formas de hablar de los ultimos
tiempos. Existen otras como las
doctrinas hinduistas del Nirvana y
de la reencarnacion, la doctrina

como género literario con determinadas caracteristicas, la

«escatologia apocaliptica» con la que el autor pretendia

distinguir el pensamiento apocaliptico de otras escatologias cristiana sobre el Reino de Dios, o
las «eras» y «ciclos» en muchas de
cristianas 'y no cristianas no apocalipticas, y el las religiones precolombinas.

«apocaliptismo»*® que, como sintetiza Vanderkam (2001),
«designa un fenémeno social» y constituye «el universo
simbolico de aquellos grupos para los que la escatologia apocaliptica se ha convertido en

ideologia» (p. 351). Apocalipsis como sustantivo, como adjetivo y como predicado.

1. Apocalipsis como sustantivo

El apocalipsis como sustantivo posee dos usos importantes. El primero apunta a un género
literario con rasgos especificos; mientras que el segundo, producto del primero, refiere al
momento temporal-historico descrito en los distintos apocalipsis, un tiempo que, por ahora,

describiremos simplemente como «critico». Entender el «apocalipsis» como género literario nos

20 La palabra «apocaliptismo» es traduccion del término en inglés apocalipticism, de ahi que en la bibliografia en
espafiol varie entre apocaliptismo y apocalipticismo. Para esta investigacion usaré la primera.
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conduce a confrontar esta perspectiva de analisis con aquellas que conciben el apocalipsis como
«mitoy. Para esta investigacion, optaré por considerar el apocalipsis como género ya que, como
advierte Collins (1998) respecto al mito, «en vista de la ambigiliedad de la palabra, su uso resulta
apenas tutil» (p. 18)?!. Los argumentos de J. J. Collins, quien mejor ha descrito el género del
apocalipsis, parten de Alastair Fowler que, en su articulo «The life and death of literary formsy,
distingue tres fases de desarrollo de los géneros literarios: el primero abarca la produccion de las
muestras mas tempranas del género, que después seran llamadas «fuentes»; el segundo, el
desarrollo consciente del género; mientras que el tercero, es un uso casi siempre ironico y
subordinado a un nuevo contexto. En el caso de las fuentes podemos afirmar que su etapa de
produccion no concluyd con el Apocalipsis de Juan a fines del siglo I d. C. sino que continud
incluso hasta el siglo II d. C., especialmente en el dambito judio. Los apocalipsis posteriores,
incluido el cordnico y el de sectas de matriz cristiana como los adventistas o los testigos de
Jehova constituirian la segunda fase del género, en tanto uso y desarrollo consciente de lo
expuesto en el libro del Apocalipsis. Una tercera fase estaria representada por el apocalipsis que
aparece en el Libro del Mormon, en las doctrinas de la cienciologia y en los numerosos grupos o
personas que, sin hacer referencia al texto biblico, hoy dia auguran el fin de los tiempos?. El caso
de los apocalipsis precolombinos, si bien merece un andlisis mas detallado, pertenece a la
segunda fase de produccion ya que las versiones encontradas, o pertenecen a transcripciones
hechas por frailes, o surgieron como reaccion al hecho histérico de la Conquista y tienen como
referente inmediato la escatologia cristiana®’.

Collins sostiene que el género literario del apocalipsis puede definirse a partir de tres
elementos: su cosmovision, el lenguaje utilizado y el uso de determinados recursos narrativos. La

cosmovision de los apocalipsis, sefiala Collins, se caracteriza porque concibe que «la historia del

2! Los acercamientos al mito son variados y dificiles de sintetizar. En su extenso andlisis Kirk (2006) relata que el
uso de la palabra es confuso y suele ser «una mescolanza de lo que, por lo demas podria llamarse cuento popular,
leyenda, teologia, o, también, sociologia» (p. 25). Kirk, en vez de proporcionar una definicion abstracta del mito,
propone establecer una tipologia de sus funciones. En ella, no obstante, ¢l mismo admite que «queda una categoria
no muy bien atendida por esta tipologia [...], a saber, la de los mitos escatologicos» (p. 316). Esto refuerza el hecho
de que el tratamiento mitico del apocalipsis ha resultado complejo y un tanto arbitrario, de ahi que haya preferido no
seguir ese camino en esta investigacion.

22 Al respecto, Pikaza (1999) es contundente en su afirmacion de que «el Apocalipsis es la {iltima obra apocaliptica
fuerte del mundo occidental: lo que ha venido después son comentarios, adaptaciones; nadie ha logrado ofrecer algo
nuevo en este campo» (p. 23).

2 Aunque el tema serd motivo central de los capitulos de anélisis, baste por ahora referir al lector interesado la
seleccion de textos precolombinos sobre el fin del mundo hecha por Mario Valotta (1988) bajo el titulo El fin del
mundo en la mitologia indoamericana.
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mundo es misteriosa y la revelacion debe ser transmitida desde una fuente sobrenatural, por
medio de angeles; que hay un mundo oculto de dngeles y demonios que influye directamente en
el destino humano; y que ese destino sera determinado definitivamente en un juicio escatologico»
(p. 8). El lenguaje caracteristico de los apocalipsis es esencialmente simbolico. Ignacio Rojas
(2013) habla de una naturaleza mistérica de las palabras donde «el misterio es el camino a
recorrer entre la imagen presentada y su significado en la realidad concreta del oyente». Para
descifrar el misterio, continia Rojas, aunque el apocalipsis en ocasiones suele desvelar sus
propios simbolos, el lector primordialmente es instado a discernir «cual es el contenido de la
revelacion en su momento vital» (p. 107). Los apocalipsis suelen contener simbolismos
zoomorficos, cromaticos, numéricos y geométricos. Finalmente, el material del apocalipsis tiende
a organizarse en torno a recursos narrativos dramadticos y descriptivos bien identificados por
Collins: resumenes historicos, visiones, suefios, viajes, catastrofes naturales, batallas y juicios.

Con base en estas caracteristicas, Vanderkam (2001) concluye que los apocalipsis pueden ser de

tres tipos:
del tipo historico, que incluye un resumen de la historia, crisis escatologica y escatologia cosmica y/o
politica; apocalipsis que no contienen resumen historico pero prevén una escatologia cdsmica y/o
politica; y apocalipsis que no tienen ni resumen historico ni transformacion cdsmica sino soélo
escatologia personal (p. 353).
2. Lo «apocaliptico»: apocalipsis como adjetivo

El uso del apocalipsis como sustantivo otorga a la categoria una funcion propia e independiente
de otras categorias. Cuando Hanson distinguid entre los «apocalipsis» —en tanto género
literarion— y la «escatologia apocaliptica» evidencidé un desplazamiento morfologico y una
transformacion léxica del término que revelaba, si no un nuevo uso del mismo, si una presencia
innegable de ese uso. Lo «apocaliptico» al ser empleado como calificativo de otro sustantivo
refleja una desarticulacion y dispersion de los elementos de los apocalipsis (cosmovision,
lenguaje y recursos narrativos) y una reapropiacion de los mismos por otros géneros literarios y
discursivos. Si atendemos al razonamiento de Escobar Villegas (2000), de que «la utilizacion de
un concepto expresa una cierta preocupacion sobre la época en la cual se encuentra sumergido»,
las décadas de 1970 y 1980, al menos en Norteamérica, registran un aumento de este tipo de
discursos, asi como su popularizacion a través de novelas «apocalipticas» como las del

dispensacionalista Hal Lindsey (The late, great planet Earth [1969], The 1980°s. Countdown to
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Armageddon [1981]). Ya que la produccion de apocalipsis habia cesado, la difusion del adjetivo
«apocaliptico» resultd bastante conveniente para tratar de entender no sélo producciones
discursivas sino también determinadas actitudes y comportamientos. Ademas, el sustantivo
«apocalipsis» en vez de referirse exclusivamente a un género, se emple6 para nombrar el
momento histérico futuro, presente jo pretérito! que los apocalipsis describian. Asi, se suelen
considerar «apocalipticos» los productos y las obras que se realizan en situacion de apocalipsis.
Esto ha permitido que no sélo hablemos de libros y peliculas «apocalipticasy, sino que también el
sustantivo en este segundo uso y, por lo tanto, el adjetivo, se haya introducido en textos tedricos y
filosoficos.

Por ello, podemos encontrar quienes hablan de una «cosmovision apocaliptica» tanto en
sus vertientes religiosas (judias, cristianas, musulmanes...) como en sus vertientes mas
secularizadas. Schmithals (1994), al caracterizar la cosmovision apocaliptica como «una
posibilidad de entender la existencia histdrica, actual en todo tiempo» (p. 209), afirma que fue
Marx quien secularizé la cosmovision apocaliptica de manera radical «al sustituir el lugar de la
accion de Dios por el obrar humano» (p. 199), argumento que es desarrollado con tremenda
lucidez por Taubes (2010) quien sefiala que «la ldgica dialéctica defendida por Hegel y Marx «es
una légica de la historia y subyace a la interpretacion escatologica del mundo» (p. 59) y no duda
en afirmar que el estilo de la apocaliptica fundado en la escasa confianza en el hombre esta
presente con fuerza en Marx, quien «ve en accion en la historia las fuerzas superiores, sobre las
que el individuo no tiene ninguna influencia, y las viste con el ropaje mitologico de su época,
como “fuerzas productivas”» (p. 58). Este polémico argumento no exento de defensores y
opositores es llevado ad absurdum por Ignacio Padilla (2012) quien afirma que al libro del
Apocalipsis «le debemos millones de asesinatos y no pocos suicidios» (p. 51). Mas Ttil para
entender como podria definirse una «cosmovision apocaliptica» es la exposicion de Zizek (2012)
quien distingue tres cosmovisiones apocalipticas vigentes en nuestro tiempo: la fundamentalista
cristiana, la de la Nueva Era y la tecnodigital posthumana, las cuales presenta de la siguiente
manera:

Aunque todas comparten la nocion basica de que la humanidad se esta aproximando a un punto cero de
trasmutacion radical, sus respectivas ontologias difieren radicalmente: el apocalipticismo tecnodigital
(cuyo principal representante es Ray Kurzweil) permanece dentro de los confines del naturalismo
cientifico, e identifica en el nivel de la evolucion de la especie humana los rasgos de su trasmutacion

en «poshumanosy; el apocalipticismo de la Nueva Era da a esta trasmutacion un giro espiritual,
interpretandola como el cambio desde un modo de «conciencia cdsmica» a otro (normalmente, de la
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posicion mecanicista-dualista moderna a una posicion de inmersion holistica); finalmente, el
fundamentalismo cristiano interpreta el apocalipsis en estrictos términos biblicos, buscando (y
encontrando) sefiales de que la batalla final entre el Cristo y el Anticristo estd cercana, de que las cosas
se estan aproximando a un cambio critico. (p. 346)

Ademéas de un lenguaje apocaliptico y de cosmovisiones apocalipticas, podemos encontrar quien
habla de un tono apocaliptico, de un estado de animo apocaliptico, de una religion apocaliptica e
incluso de una corporalidad y una sexualidad apocaliptica®®. Jacques Derrida, en Sobre un tono
apocaliptico adoptado recientemente en filosofia (1983), es quien defiende la idea de un «tono
apocaliptico» que, al buscar seducir y conducir hacia el misterio, situa al portador del mensaje
por encima de la multitud a la que manipula. El tono se manifiesta en el discurso, sefiala Derrida,
al calificar el mensaje propio como mas licido que todo lo dicho anteriormente y en el abuso de
las metaforas que buscan hacer al lector/oyente sensible al presentimiento. Sin embargo, este tono
apocaliptico no se encuentra solamente por la filosofia, sino que hoy dia se le puede hallar en
todo tipo de discursos, desde propaganda politica hasta divulgacion cientifica’.

El estado de animo apocaliptico es ya caracterizado por Schmithals como profundamente
pesimista: «no confia en la historia, rechaza la creacion, divide tajantemente bien y mal y niega al
hombre cualquier posibilidad de realizacion en la historia» (pag. 120). Contrario a Parkinson
Zamora para quien el apocalipsis estd impelido por un deseo histoérico de transformacion, Padilla
argumenta que la emocion central en los apocalipsis es el miedo y que tales discursos le permiten
al hombre «articular sus temores presentes y responder precariamente a sus mayores dudas
existenciales» (p. 36). El pesimismo y el miedo se conjugan en la obra de Umberto Eco (1964),

Apocalipticos e integrados, quien también ha contribuido a caracterizar este estado de animo

24 Sobre la sexualidad y la corporalidad apocalipticas, véase el libro de Tina Pippin (1999) Apocalyptic bodies y el
articulo de Richard Dellamora «Queer apocalypse» en el volumen editado por él mismo Postmodern apocalypse
(1995).

25 Considérese el lenguaje de muchos ecologistas, por ejemplo la historia de la deforestacion hecha por Robert Pogue
(1993) en Forests: the shadow of civilization; asi como muchos de los analisis de Paul Virilio, en especial Ciudad
panico (2007). En el discurso politico, este fragmento de un discurso de Alejandro Toledo quien encabezd en el afio
2000 el movimiento «Peru Posible» para luchar contra la ilegitimidad de la tercera eleccion de Alberto Fujimori, es
esclarecedor: «Pachakutiq jvive! jvive! Yo no tengo verglienza de ser un cholo terco. La fuerza de nuestro
Pachakutiq me guia, hace 50 afios sali de mi pueblito con una nueva esperanza como ustedes, hoy les hablo no como
doctor de la University de los EE. UU., sino como su hijo, convertido en un new Pachakutiq. De corazon les digo; yo
sé la vida del pobre, de cuanto sufre, y cuantas veces ha llorado en silencio. Y como descendiente de los incas
declaro la guerra mortal a nuestros opresores, mirense, nos ha insultado, se ha aduefiado de nuestra casa y nos ha
llevado a la somnolencia total, y hoy como descendiente de Pachakutiq no dejaremos humillarnos, no permitiremos
que un chino cochino tome el poder. Esta mascaypacha sagrada en mi cabeza, es testigo de este dia trascendental,
padre, madre, hijo, hija, pueblo de mis entrafias, convoco al Perti profundo en nombre de Pachakutiq a la gran
marcha de los cuatro suyos» (Giménez Micé en Vivanco, 2012, p. 104).
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como reticente al cambio y aferrado a las viejas formas culturales. El semidlogo italiano explica
que, para algunos, la cultura de masas constituye «el signo

de una caida irrecuperable ante la cual el hombre de o o
Mesianismo y apocalipsis

cultura (altimo superviviente de la prehistoria, destinado a La escatologia hebrea entiende por
o ) mesianismo «la espera o esperanza
la extincion), no puede mas que expresarse en términos de del Mesias; y, por extension, toda
.. L .. esperanza de una liberacion o de una
Apocalipsis» (p. 28). Este estado de &nimo apocaliptico es salvacion, por parte de una nacién o

de un pueblo» (Zaballa, p. 617). Esta

el que han rebatido los biblistas latinoamericanos . .
figura redentora que liberara de la

liberacionistas al enfatizar la dimension esperanzadora del opresion a su pueblo esta ya
presente desde la cosmovision
Apocalipsis y su potencial revolucionario. zorodstrica en el Saoshyant, quien
) ] ) daria inmortalidad a los justos. En
Finalmente, Harold Bloom ha sido quien, allende el Apocalipsis de Juan el mesias esta

. . . . presente en la persona de Jesucristo.
las diferencias confesionales y doctrinales, ha

caracterizado como apocaliptica lo que ¢l denomina la
«religion americana» en los libros La religion americana (2009) y Presagios del milenio (1997)
sefalando que no existe en el mundo otra sociedad mas apocaliptica que la estadunidense y que

es a partir de ella que lo apocaliptico se ha propagado por el resto del mundo.

3. Apocaliptismos: apocalipsis como predicado

Cuando un imaginario apocaliptico cristaliza en un movimiento social o en un levantamiento
armado, estamos en presencia de aquello que Hanson definié como apocaliptismo: el apocalipsis
como accion y como ideologia. Hombres y mujeres que ejecutan el apocalipsis —claramente no
en el sentido de género literario sino en el sentido de transformacion histérica—, en vez de
esperarlo pasivamente como lo sugerian los apocalipsis judios —ahora si, en tanto textos escritos.
Precisamente, las relecturas del Apocalipsis de Juan han motivado en numerosos grupos la
resistencia ante el grupo dominante. Norman Cohn (1981) ha sido quien mejor ha analizado la
naturaleza de estos grupos a los que definié como milenaristas. Para Cohn, durante los siglos XI
al XVI, los movimientos milenaristas luchan por una salvacion que entienden basicamente en los
siguientes términos: colectiva, terrenal, inminente, total y milagrosa. En sus conclusiones, Cohn
amplia en extremo la acepcién de milenarismo argumentado que éste ha sido vaciado de su
contenido religioso y puede ser detectado en las sociedades modernas tanto con fines
destructivos, por ejemplo en el nazismo, como con fines combativos, tal es el caso de algunas

revoluciones izquierdistas. Incluso, sefiala Cohn, hay una veta milenarista, en su forma de
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anarquismo mistico, que persigue la emancipacion total del individuo respecto a la sociedad «que
algunos tratan de realizar con la ayuda de drogas psicodélicas» (p. 287).
En América Latina, rebeliones indigenas

El milenio en Apocalipsis como la del Taki Onqoy (1565-1570) en la zona

El milenio aparece en el capitulo 20 del libro
de Apocalipsis como un periodo donde

, _ _ andina de Huamanga®$, la de la Pimeria alta (1571)
Satanas es encadenado y comienza el reinado

de Cristo y los santos por mil afios. Despues en la region de Sonora?’, el levantamiento de Tupac
de esto el demonio vuelve a ser liberado para

su derrota definitiva. Este reinado de los Amaru (1780) en el Pera®®, la guerra de Canudos
justos es el que ha dado origen a la doctrina . .

milenarista en sus versiones religiosas y (1896-1897) en Brasil, la guerrilla de Sendero

secularizadas. En los estudios religiosos y
teologicos se utiliza el término quiliasmo o

qk‘ﬂi;‘Stas (del gr. khillioi que significa mil mas amorfa como el Ejército de Dios en Chiapas
anos).

Luminoso en Peri o movimientos de naturaleza

pueden ser considerados apocaliptistas o0

milenaristas en el sentido que da Cohn al término,

aunque la proliferacion de este tipo de movimientos sociales en la actualidad hace necesaria
también una reflexion critica mas aguda sobre el uso de las etiquetas. No sera esta investigacion
lugar para ello. Ademas de que, para este andlisis, el término apocaliptismo sera el menos
empleado ya que, si bien puede haber movimientos apocaliptistas representados en las novelas
como ocurre en La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, es completamente equivocado

afirmar que una novela sea apocaliptista o milenarista®®.

4. Las preposiciones del apocalipsis

26 El Taki Onqoy estuvo liderado por Juan Chocne, cacique cristianizado de repartimiento de Laramati. La promesa
central por la que se inici6 la lucha fue la erradicacion de la mita y el aniquilamiento total de los espaioles.
Seguramente por ello, los indigenas vieron en las pestes y epidemias una advertencia de sus dioses para volver
imperativamente a sus cultos y abandonar por completo la religion cristiana. La rebelion, no obstante, fue derrotada
en 1570.

27 Estos levantamientos fueron encabezados por Luis de Saric, un miembro del clero bajo que garantizd a los
indigenas la destruccion de los espafioles y quien se encargd de esparcir entre la poblacion los rumores del fin del
mundo. Su proyecto apocaliptico duré muy poco ya que en las primeras batallas Saric se reveld incapaz de resucitar
los cuerpos de los asesinados en combate

28 Tupac Amaru comenzd a luchar por la union entre criollos, mestizos € indios. Hacia el final de su vida llego a
considerarse “enviado de Dios” y “nuevo Rey” pero nunca se apartd de su creencia catodlica ni de la autoridad que
ésta representaba en el Nuevo Mundo.

2 Dicha confusion esta presente en la tesis presentada por Mario Quifionez, Mantra de Rodrigo Fresan. Un ejemplo
de milenarismo latinoamericano contemporaneo, trabajo que, al no considerar los imaginarios apocalipticos, emplea
indiscriminadamente los términos apocalipsis, milenarismo y fin del mundo.
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Hacia el final del segundo milenio, en el campo de los estudios culturales, en especial dentro de
las universidades norteamericanas, dos nuevos términos aparecieron en el debate. Ademas de los
variados y nuevos usos que se le dieron al apocalipsis como adjetivo, Lee Quinby y James Berger
decidieron emplear dos preposiciones distintas: Quinby introdujo el término «anti-apocalipsis»
mientras que Heffernan y Berger hicieron lo propio con el «post-apocalipsis», categoria que ya ha
tenido sus repercusiones en América Latina. Por si fuera poco, Julio Ortega decidié engrosar el
glosario con una nueva preposicion: el «contra-apocalipsis» intentando asi capturar la
especificidad del «apocalipsis» en la novela latinoamericana.

El libro que funge como punto de partida para los nuevos usos del término y las nuevas
propuestas es la coleccion de articulos editada por Richard Dellamora®® (1995), Postmodern
apocalypse. Theory an cultural practice at the End. En ella, Dellamora parte de que la Segunda
Guerra Mundial signific6 un momento de ruptura que acabd con los principios y aspiraciones
asociadas a una tradicién euro-norteamericana. Luego, sin dudarlo ni un poco, se inscribe de
inmediato a la propuesta lyotardiana del fin de los grandes relatos: «la necesidad de pensar el
futuro no en términos de un telos universal desacreditado sino como el principio de una infinidad
de fines heterogéneos» (p. 3). De esta manera, Dellamora sienta las pautas hermenéuticas para lo
que tanto Berger como Heffernan denominaran mas tarde post-apocalipsis. En el mismo afio, la
también profesora de estudios culturales Lee Quinby publico su libro Anti-apocalypse: Exercises
in genealogical criticism (1994) que transita una idea propuesta por Dellamora: el uso que
determinados grupos hacen del discurso apocaliptico para implementar condiciones que
favorezcan nuevas catastrofes o hagan olvidar las anteriores. Para Quinby, este tipo de discursos
es necesario resistirlos con el escepticismo: ser anti-apocalipticos; ya que, al «atribuir el fin a una
fuerza mas grande que la humanidad y llamar a la acciéon en nombre de una causa suprema
(metafisica o politica) en pos de una nueva era» (p. 89), los discursos apocalipticos suelen
desencadenar totalitarismos y absolutismos. Su andlisis, ella lo admite, parte fundamentalmente
de Foucault y Baudrillard, autores que también seran indispensables para entender a Heffernan y
a Ortega.

En 1995, Berger publico After the end. Representations of post-apocalypse donde explica

de manera mucho mas sistematizada qué es el post-apocalipsis, término que Heffernan ya habia

% Richard Dellamora es actualmente profesor de estudios culturales y de critica literaria en Ontario, Canada. En 1994
publicd uno de sus libros principales Apocalyptic overtures: sexual politics and the sense of an ending.
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atisbado en “Can the apocalypse be post?”, articulo publicado en el libro de Dellamora. Para
Berger, ver el mundo como post-apocaliptico implica reconocer «sus catastrofes formativas, sus
sintomas e identificar las ideologias que intentan esconder los dafios y las repeticiones de las
mimasy» pero al mismo tiempo es «reconocer y crear las narrativas que trabajan a través de esos
sintomas y regresar a los momentos apocalipticos que no s6lo traumatizan sino también revelany
(p. 219).

Tanto Dellamora, como Quinby, Berger y Heffernan parten de la suposicion
baudrillardiana de que el fin ya ha ocurrido. Berger sefiala que una mirada post-apocaliptica de la
cultura es aquella que concibe y representa determinados eventos historicos como apocalipticos,
como «fines del mundo» donde, paraddjicamente, el fin tiene y no tiene lugar. Estos eventos
historicos —el Holocausto y la bomba nuclear serian los apocalipsis por antonomasia— no sélo
son apocalipticos sino que son traumadticos, de alli que el tratamiento de sus sintomas y de sus
consecuencias sea necesario para aprender a vivir después de ellos. Este escenario, dira Berger,
esta lleno de memorias movedizas y cambiantes, objetos rotos que el cataclismo ha dispersado.
Ello le permite a Berger argumentar a su favor remarcando que una mirada post-apocaliptica es
mas util para entender las crisis modernas ya que atiende mas a la historia que a la profecia, al
pasado que a un idealizado porvenir. El hecho apocaliptico pervive en los sujetos que han nacido
«después del fin» y en aquellos que lo han sobrevivido de multiples maneras. Sus usos son
variados y estan ideoldgicamente determinados. Asi lo constatard en el periodo reaganista (1981-
1989), el cual critica también Quinby, que se construird, segin Berger, a partir de un proyecto
politico que combind «optimismo con paranoia, nostalgia con fantasia milenarista y
fundamentalismo con consumismo en maneras que consistentemente referian al pasado

traumatico/apocaliptico al mismo tiempo que lo negabany (p. XVII)*!.

31 Tras la caida del muro de Berlin en 1989 —otro acontecimiento historico que fue interpretado como fin— Francis
Fukuyama publicd su controversial libro El fin de la historia y el Gltimo hombre (1992) donde coloca al estado
norteamericano como rector y garante del nuevo orden mundial. Este periodo, no lo llama asi Fukuyama, bien puede
ser catalogado como posmilenialismo secularizado, teniendo en cuenta que los posmilenialistas, dentro de la
interpretacion biblica sostienen que el milenio —el reinado de los justos en la tierra— sera un periodo que la iglesia
obtendrd a partir de sus esfuerzos. Una vez logrado, Cristo volverd para reinar definitivamente. En la version
secularizada propuesta por Fukuyama, ya no se trata de la iglesia ni de Cristo sino de Estados Unidos y el proyecto
liberal-democratico. El libro recibio y sigue recibiendo numerosas criticas. Una de las principales fue la de Perry
Anderson (1996). La vision de Fukuyama tampoco fue bien recibida en América Latina. Helio Gallardo (1990), por
ejemplo, sefiala que, bajo la presuncion del «fin de la historia», «la limitacion propia de los latinoamericanos es que,
por serlo, no podemos determinar la marcha del mundo. Podemos, si, adaptarnos ventajosamente a ella. Pero la
marcha del mundo se define en otras capitales. Podra no gustarnos esta realidad del mundo —;a quién le gusta ser
periférico? —, pero no esta en nuestras manos modificarla» (p. 8). No obstante, este posmilenialismo secularizado de
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Theresa Heffernan, por su parte, llevara el término post-apocaliptico en una direccion
distinta. En su libro Post-apocalyptic culture. Modernism, postmodernism and the twentieth
century novel (2008), intenta distanciarse por completo de Berger cuando afirma que «si para
Berger, todos los apocalipsis estan atravesados por el post-apocalipsis, este libro sugiere que el
sentido del post-apocalipsis en el siglo XX es totalmente distinto al del apocalipsis (p. 6). Su
argumento se inclina hacia las novelas, especialmente, cuando reconoce que «el sentido de un
final, implicito en las narrativas de la modernidad, ya no es viable por muchas razones» (p. 7).
Esto, dira Heffernan, implica cierto estado de animo: ya no es posible pensar ni imaginar una
redencién futura sino solamente la permanencia del desastre y el agotamiento de las grandes
narrativas modernas/apocalipticas: la Historia, la Nacion y el Hombre. Dicha postura, que
fundamenta en los trabajos de Derrida y Paul de Man, tiene mucho de posmoderna y lyotardiana,
ya que, concluira la autora, a pesar de que el post-apocalipsis «resiste los finales absolutos, sean
reales o imaginados, mantiene vivas infinitas direcciones y posibilidades» (p. 14). El mayor
aporte de Heffernan, dada su cercania cronolédgica, es el reconocimiento que hace de que la
cultura postapocaliptica, dominante en la tltima parte del siglo XX, parece haber mostrado sus
limitaciones en el siglo XXI en el que «los escenarios apocalipticos, religiosos y seculares, de
desastre y renacimiento» (p. 25) han resucitado.

No muy alejada de Quinby y de Heffernan, resulta la nocién de «contra-apocalipsisy,
propuesta por Julio Ortega (2010), que remarca que todo discurso apocaliptico critico pone en
crisis «la idea del fin como promesa del recomienzo» (p. 53). Para el peruano, el horizonte de
lectura latinoamericano ha hecho del Apocalipsis un contra-apocalipsis que «subvierte las fases
de la globalidad moderna» y reconstruye alternativas «a la l6gica dominante de las articulaciones
predicativas y normativas» (p. 55). No se trata ya, en América Latina, de una promesa de
salvacion definitiva como lo esperan los apocaliptistas sino, concluye Ortega, de «una tragedia
colectiva que revela los limites de lo moderno, su disputa entre fuerzas contrarias de poder
desigual» (p. 64). La del contra-apocalipsis, lo mismo que la del post-apocalipsis, es también una

lucha contra el olvido, contra un sistema que niega la memoria y descarta el malestar pregonando

Fukuyama ha tenido sus continuadores en las mas variadas areas de andlisis: Jeremy Rifkin con El fin del trabajo
(1997), Sam Harris con El fin de la fe (2004), el segundo libro de Fukuyama al respecto: El fin del hombre:
consecuencias de la revolucion biotecnoldgica (2002) y recientemente Moises Naim con El fin del poder (2014).
Atn la obra de Arthur C. Danto Después del final del arte (1997) bien puede entrar en esta linea.
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jubilosamente el fin de la historia. Para oponerse a esto es que sobreviven y regresan los
fantasmas del pasado.

Precisamente la memoria es el eje de la recuperacion que hace Vivanco del término post-
apocalipsis, ella si siguiendo confesamente a Berger. En su libro Historias del mas acé (2013a) la
critica peruana establecid que los imaginarios apocalipticos en Perti so6lo podian utilizarse con
plena seguridad para las novelas escritas hasta antes de 1990. Después, se trataba de otra cosa:
del post-apocalipsis. En un articulo posterior, Vivanco (2013b) explicita su definicion del término
partiendo, igual que los criticos norteamericanos, de la identificacion e interpretacion de un hecho
historico como apocalipsis. Este hecho, concretamente, es el cruento y largo enfrentamiento entre
Sendero Luminoso y el Estado peruano: «veinte anos de violencia extrema que dejo cerca de
70.000 muertos sobre un territorio moral, social, econdmica y politicamente devastado» (p. 136)
Para Vivanco, la literatura escrita en el periodo de 1980 a 2000 se concentra en «describir la
dimension catastrofica del evento historico al que hacen referencia y los discursos que se
levantan al respecto», mientras que en la literatura escrita después del afio 2000 «se instala un
nuevo eje de debate: los problemas relacionados con la elaboracion de la memoria, la verdad, el
perdon, la reconciliacion, la justicia; asi como también la cara més oscura de estos: la elaboracion
del olvido (sin justicia ni reparacién previas) con sus estrategias de negacion, silencio,
borramiento, oclusion, exculpacion» (p. 137). Con esta descripcidn nos sentimos en un escenario
similar al descrito por Quinby y Berger durante el periodo reaganista. No obstante, Vivanco ird
mas alld de Berger al sefialar que la literatura post-apocaliptica en Pert no soélo lidia con el
problema de la memoria, sino que se inscribe en el marco de la globalizacion, lo que provoca dos

fendmenos. Primero, que:

las narraciones tomen forma en géneros de masas o en mensajes pre-codificados, para asumir mas
facilmente el caos y la ausencia de significado que supone todo relato situado después del fin. Pero
también para explicar o hacer mas legible y comprensible para un circuito editorial internacional y para
un hipotético lector globalizado la naturaleza y condicion de los fendmenos vividos en el Pera (p.
139).

A esta doble funcidon comunicativa, Vivanco afiade un tercer rasgo, apuntado ya por Berger y por
los tedricos de la post-memoria, debate no muy alejado de la dicotomia apocalipsis/post-
apocalipsis: el hecho de que «los que sufrieron en carne propia la violencia no son los mismos
que hoy en dia construyen los relatos» (p. 140). Esta dislocacion del lugar de enunciacion que,
segun Vivanco, distingue a la literatura apocaliptica de la post-apocaliptica, es deconstruida por

Beatriz Sarlo (2005) en su critica a la posmemoria. Para Sarlo, la afirmacion de Young y Hirsch
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de que lo que distingue a la post-memoria de la memoria es el caracter mediado de los recuerdos
es realmente un falso problema ya que, afirma Sarlo, toda experiencia del pasado es vicaria: un
artificio discursivo. La conclusion de la teodrica argentina no da lugar a mdas: no hay tal
posmemoria, sino formas de la memoria que pueden ser atribuidas a una division sencilla entre
los que vivieron los hechos y sus hijos.

En este sentido, la «inflacién teérica» que Sarlo diagnostica en torno al problema de la
posmemoria se aplica con contundencia a la proliferacion de términos en torno al apocalipsis
hasta aqui esbozada, incluidos estos ultimos: el anti-apocalipsis, el post-apocalipsis y el contra-
apocalipsis. Dicha inflaciéon ha generado inconsistencia en los analisis de la critica literaria al
mismo tiempo que ha hecho cada vez mas dificil acotar los objetos/sujetos de estudio, asi como
la realizar una exploracion teodrica tanto de los apocalipsis, como de lo apocaliptico y de los
apocaliptismos. De ahi que el término «imaginario apocaliptico» resulta, como veremos a
continuacion, un hilo que bien puede conducirnos a través de este laberinto de etiquetas,

conceptos y significados.

5. Los «imaginarios apocalipticos»

a. Pautas para definir un imaginario

El estudio de los imaginarios apocalipticos en la literatura latinoamericana, si bien es un tema de
reciente exploracion, se inserta en el campo mayor de estudios del imaginario que cobra auge a
partir del libro de Georges Duby Los tres drdenes o el imaginario del feudalismo, publicado en
francés en 1978. Para Escobar Villegas (2000), quien mejor ha rastreado la genealogia del
término en la academia francesa, la historia del «lo imaginario» no debe remontarse hasta
tiempos platonicos y aristotélicos®” sino que tiene su inicio formal y desarrollo en el siglo XX
cuando se desplaza el uso de «imaginario» como adjetivo —ademas con carga peyorativa— a
una funcion sustantiva. Este desplazamiento de sentido corresponde, observa Villegas, a una
transformacion en la civilizaciéon y en la cultura que, sintetiza, estd ligada a una progresiva
desilusion y desconfianza en la razon y en la «realidad», antagonistas durante el siglo XIX de lo

imaginario y de la imaginacion cuyo campo de exploracion era considerado «lo falso». Asi, en

32 Aracena (2015), por ejemplo, sostiene que el término tiene sus origenes en Platon y Aristdteles; sin embargo,
omite sefialar si en los filosofos griegos el término aparece como adjetivo o sustantivo ademas de que no distingue
entre «imaginacién» e «imaginario».

28



1880 el Diccionario de Paul-Emile Littré define un imaginario como un adjetivo que califica
personas y objetos que no son reales, asi como a los nimeros imaginarios en el area matematica
(no hay que olvidar que el matematico Leonard Euler también uso el calificativo en 1777 de
modo despectivo).

De un uso adjetivo, el término se desplaza a un uso sustantivo primero en el campo de las
artes y la literatura gracias, en gran manera, al influjo surrealista que sitia «lo imaginario», en
tanto producto de la imaginacion, como una parte significativa de lo real. La categoria ha tenido
su propio desarrollo en los estudios literarios, como lo consigna Chelebourg (2000) quien sefiala
que «la exploracion del imaginario corresponde a la investigacion de determinaciones colectiva e
individuales presentes en la eleccion y agrupacion de las imagenes [poéticas]» (p. 7). La
trayectoria del libro de Chelebourg va de Jung a Lacan, pasando por Bachelard y Durand, a fin de
recopilar herramientas tedricas y metodoldgicas que le permitan al critico literario aproximarse a
la forma en la que el imaginario se despliega en el lenguaje literario. Chelebourg considera que la
funcion primordial del «imaginario» es «elaborar iméagenes en vista de producir en el lector un
efecto determinado» (p. 19). Aunque metodologicamente ilustrativo, el trabajo de Chelebourg
conceptualmente tiene una gran limitante y ésta es que tiende a confundir «imaginaciony,
«imaginario» € «imagen» ya que su aproximacion al término proviene mas de la corriente
filosofica que de la socioldgica o historiografica. Escobar Villegas diagnostica bien esta dolencia
de la critica literaria cuando explica que su trabajo se basa en el reconocimiento de la imagen
como elemento esencial de lo imaginario, aislando el imaginario del individuo creador de su
entramado social.

El estudio de lo imaginario ha resultado fructifero también en otros campos. En el terreno
filosofico la obra de Sartre constituye el punto de arranque al definir la imaginaciéon como una
facultad de la conciencia que, sin embargo, puede resultar engafiosa. En la misma linea, Escobar
Villegas coloca a Bachelard quien exalta lo imaginario como paralelo de la razéon y acaba
confundiéndolo con la imaginacion. La veta filosofica ha persistido a través de autores como
Durand, Jung, Lacan, Wunenberg e incluso Roger Caillois. Todos ellos han proporcionado
elementos nuevos para el andlisis que no dejan de ser utiles pero, segin Escobar, fallan al
considerar «lo imaginario» como algo universal, transhistorico, global y bastante rigido. Una

excepcion parece ser Wunenberg, quien admite que lo imaginario son conjuntos que se

29



estructuran, transforman e interactian, pero continua utilizando el término en singular: «lo
imaginario».

Es en el terreno socioldgico e historiografico donde el término adquiere su forma mas
compleja pluralizandose. En la sociologia el antecedente més claro son las «representaciones
colectivasy de Durkheim quien, resume Escobar, advierte que «lo que conocemos de las
sociedades no es la realidad sino las representaciones de las realidades». Estas representaciones
son siempre colectivas, caracteristica que sera crucial para el analisis que hara Castoriadis del
término y, posteriormente, para Duby, Baczko, Lefort, Edgar Morin, Bordieu y Moscovici. Una
aportacion fundamental de la vertiente socioldgica es que «lo imaginario» cumple una funcion
fundadora en las sociedades y contribuye a sustentar y reproducir las condiciones de dominacion,
como lo demuestra la definicion dada por Duby de los imaginarios como «conjuntos de ideas e
imagenes que sirven de relevo y apoyo a las otras formas ideoldgicas de las sociedades tales
como los mitos politicos fundadores de las instituciones de poder» (cit. en Escobar, p. 65). Pero
ésta no es su Unica funcion ya que, afiade Baczko, los imaginarios proporcionan las ideas-
imagenes «a través de las cuales las sociedades se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder y elaboran modelos formadores para sus miembros» (cit. en Escobar, p. 67).

La genealogia de «los imaginarios» en Escobar Villegas halla su punto culmen en el
trabajo de los historiadores que ya habian ensayado un término semejante en la nocion de
mentalidades que, no obstante la enorme aceptacion y profusion que ha tenido, se muestra mucho
mas resistente al cambio y carece del dinamismo de los imaginarios. Finalmente, Escobar lanza
una definicién poco corta que intenta ser una suma de todas las vertientes y bien sirve de punto

de partida para esta investigacion: Propongo, con Escobar, entender los imaginarios como:

«conjunto real y complejo de imagenes mentales, independientes de los criterios cientificos de verdad y
producidos en una sociedad a partir de herencias, creaciones y transferencias relativamente conscientes;
conjunto que funciona de diversas maneras en una época determinada y que se transforma en una
multiplicidad de ritmos. Conjunto de imagenes mentales que se sirve de producciones estéticas, literarias y
morales, pero también politicas, cientificas y de formas de memoria colectiva y de practicas sociales para
sobrevivir y ser transmitido» (p. 113)
La definicion de Escobar permite resaltar los siguientes rasgos:
e Un imaginario es resultado de varios elementos que se relacionan de forma
multidireccional.
e Un imaginario interviene en el comportamiento y en la sensibilidad de los individuos que

conforman un grupo social.
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e Un imaginario es un conjunto de imagenes mentales que son validas en si mismas,
producidas, historicas y que son el resultado de la interaccion de un grupo social con su
entorno y con otros grupos sociales.

e Un imaginario no cumple siempre la misma funciéon: puede justificar un orden social o
ponerlo en cuestion.

e Un imaginario existe en una época determinada y esta en constante transformacion.

e Un imaginario se difunde y se propaga de un grupo social a otro.

b. ¢Imaginarios... apocalipticos? Adjetivando el término

Si queremos responder qué hace que un imaginario sea «apocaliptico», tenemos que hacer antes
una breve consideracion sobre el trabajo de Bertrand Gervais en su libro L imaginaire de la fin.
Temps, mot et signs. El estudio de Gervais (2009) se centra en el imaginario occidental
contemporaneo al que describe como «lleno del pensamiento del fin». Este imaginario no es
nuevo ni espontaneo, pero si tiene en la actualidad una naturaleza menos homogénea ya que se
difunde y propaga desde distintos lugares y se alimenta de distintos discursos: desde avances
cientificos hasta catdstrofes médicas, ecoldgicas e hipotesis fisicas sobre la entropia del universo,
asi como de un resurgimiento de sectas religiosas que son vigorosas portadoras de un mensaje
«apocalipticon. Gervais no lo sefiala, pero a estos discursos es posible anadir hoy textos
filosoficos, esotéricos, cinematograficos, literarios y politicos.

Pero (cuales son los rasgos de este imaginario del fin? Principalmente tres: el presente es
visto como signo del porvenir, el futuro como lugar de sancion y retribucion y el mundo es
aprehendido como portador de signos. Estos rasgos revelan de inmediato que para Gervais el
imaginario del fin necesita de un tipo particular de sujeto o de grupo social que desempefia una
tarea esencialmente semiotica donde todo acontecimiento se vuelve legible y es alegorizado para
hacerlo coincidir con una lectura literal y poco critica de los textos, en su mayoria religiosos, que
nutren dicho imaginario. Sin embargo, Gervais no abunda mucho en la problematizacion del
concepto «imaginario» y cae en la identificacién inmediata del «fin» con lo «apocaliptico». Es
necesario una sutil distincion al respecto, distincion que resulta muy similar a la hecha ya entre

«escatologia» y apocalipsis: puede haber muchos «imaginarios del fin» pero no todos seran
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imaginarios «apocalipticos». La linea que separa ambos sigue siendo muy delgada pero hay que

ser conscientes de ella.

(Como definir, pues, un «imaginario apocaliptico»? Para Castoriadis (1997), los imaginarios
cumplen en las sociedades no s6lo una funcion fundadora, sino que también sustentan cualquier
forma de vida social y, luego, de toda institucion. Gracias a ellos, ademas, el individuo obtiene un
sentido para su vida y para su muerte, ya que los imaginarios «crean un mundo propio para la
sociedad considerada, son en realidad ese mundo: conforman la psique de los individuos» (p. 9).
Los imaginarios del fin, en este sentido, son aquellos mediante los cuales los individuos de un
grupo social determinado se posicionan, primero, ante la muerte®® y a partir de ahi orientan sus

actitudes hacia la vida. Castoriadis (1983) sintetiza el proceso de la siguiente manera:

La sociedad debe definir su «identidad», su articulacion, el mundo, sus relaciones con él y con los
objetos que contiene, sus necesidades y sus deseos. Sin la «respuesta» a estas «preguntasy, sin estas
«definiciones», no hay mundo humano, ni sociedad, ni cultura —pues todo se quedaria en caos
indiferenciado. El papel de las significaciones imaginarias es proporcionar a estas preguntas una
respuesta, respuesta que, con toda evidencia, ni la «realidad» ni la «racionalidad» pueden proporcionar
[...]. Es en el hacer de cada colectividad donde aparece como sentido encarnado la respuesta a estas
preguntas (p. 255).

Los imaginarios apocalipticos no so6lo privilegian el fin en sus imagenes mentales —también
. . . . 34 . . 4 .
abrevan de imaginarios del «riesgo»—", sino que caracterizan ese fin de una manera especifica:
e Los imaginarios apocalipticos tienen una temporalidad lineal donde la historia se precipita
hacia un fin que es inminente.
e La historia presenta un «principio de legibilidad»; es decir, posee signos que solamente un
grupo social determinado o un individuo determinado, a veces de naturaleza mesianica, es

capaz de interpretar.

33 Para Durand, el imaginario, al interactuar con las pulsiones del sujeto, tiende a significar la victoria del ser sobre
su destino fatal.

34 Para Beck (1998), en la modernidad desarrollada aparece un nuevo destino adscrpitivo de peligro, del que no
podemos escapar» (p. 12). Estos peligros, afiadird, se convierten «en polizones del consumo normal» (p. 13). Una
sintesis de lo que Beck entiende por la sociedad de riesgo es la que sigue: «Las reglas cotidianas de la vida son
puestas del revés. Los mercados se hunden. Domina la carencia en la sobreabundancia. Se desencadenan riadas de
pretensiones. Los sistemas juridicos no captan los hechos. Las preguntas mas evidentes cosechan encogimientos de
hombros. Los tratamientos médicos fracasan. Los edificios cientificos de racionalidad se vienen abajo. Los gobiernos
tiemblan. Los votantes indecisos huyen. Y todo esto sin que las consecuencias que sufren los seres humanos tuvieran
algo que ver con sus acciones, sus dafios con sus obras, y mientras que para nuestros sentidos la realidad no cambia
en absoluto» (pp. 15-16). Los imaginarios del riesgo pueden parecerse mucho a los imaginarios del fin tanto en su
representacion de la historia como en incluir emociones como el miedo o el sentimiento de fragilidad, pero los
imaginarios del riesgo no incluyen en si mismos la idea del fin.
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e El presente es percibido como el momento mas proximo a una transformacion radical.

e El espacio es representado como un escenario en riesgo: amenazado, hostil, inestable,
incapaz de contener el tiempo del fin.

e Las fuentes de los imaginarios apocalipticos son diversas: avances cientificos y
tecnologicos, crisis politicas y econdmicas, catastrofes naturales, discursos mesianicos y
otros apocalipsis.

e [os imaginarios apocalipticos intervienen en el comportamiento y en las emociones del
grupo social.

e Los imaginarios apocalipticos suelen incluir suefos, visiones de seres extraordinarios,
Juicios escatologicos y batallas definitivas.

e Los imaginarios apocalipticos se expresan por medio de simbolos zoomorficos,
cromaticos, numeéricos y geométricos.

e Los imaginarios apocalipticos varian dependiendo del grupo social, el cual se situa
siempre en un momento historico especifico y responde a determinadas restricciones
externas: el habitat que lo rodea, las limitaciones biologicas de las personas que lo
conforman y las normas de sus instituciones sociales.

e Los imaginarios apocalipticos pueden justificar un orden social o ponerlo en cuestion.

c. ¢Un término conveniente?

La profusion de términos alrededor del apocalipsis nos conduce a valorar la conveniencia y
pertinencia de «los imaginarios apocalipticos» en relacion al post-apocalipsis, el anti-apocalipsis
y el contra-apocalipsis.

En primer lugar, el fuerte componente historico que para los teodricos culturales
norteamericanos tiene el uso de estos nuevos términos estd ya presente, y con bastante peso, en la
nocion de «imaginarios» ya que éstos son constantemente producidos y reproducidos en un
contexto histdrico-social especifico, mismo que los condiciona geografica y cronolégicamente.
Los «imaginarios apocalipticos», entonces, como ya lo habia intuido Parkinson Zamora,
responden siempre a un momento historico y se conforman con base en €l, no s6lo en su

actualidad sino también en su pasado (herencias, acontecimientos) y en sus posibilidades futuras.
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En segundo lugar, los términos post-apocalipsis, anti-apocalipsis y contra-apocalipsis
conllevan los usos ideologicos que determinados grupos hacen de su interpretacion de la historia.
Ese uso, cuando es oficial, suele orientarse a la negacion, la distorsion y el olvido. Quinby
sugiere que estos proyectos deben ser combatidos con escepticismo; sin embargo, Ortega apunta
que en América Latina éstos han sido combatidos empleando el mismo Apocalipsis, ejerciendo
un uso contra-apocaliptico de resistencia. Este antagonismo aparece representado en el hecho de
que no so6lo existe un imaginario apocaliptico y éste no siempre cumple la misma funcion. El
contra-apocalipsis y el post-apocalipsis no son sino imaginarios apocalipticos de grupos sociales
no dominantes que combaten al imaginario apocaliptico que enarbola un grupo social dominante.

Finalmente, la remision del post-apocalipsis a la nocién de trauma sostiene que la lucha
entre los distintos imaginarios apocalipticos es también un combate por el pasado y por la
memoria, lucha condicionada siempre por afectos y estrategias. Los imaginarios tienen
precisamente entre sus fuentes a la memoria colectiva y, en un despliegue hermenéutico,

podemos afirmar que responden a determinados traumas del pasado.

d. Los imaginarios apocalipticos en la literatura

Sefialar como los «imaginarios apocalipticos» se expresan en un texto literario requiere partir del
hecho de que, como afirma Chelebourg, todo texto literario registra el imaginario del individuo
creador. En ese sentido, es complementario el sefialamiento de Escobar Villegas de que el
imaginario de un individuo abre siempre una via para pensar el grupo social al que pertenece, asi
como su momento historico. Chelebourg propone que cuando el imaginario se articula con el
lenguaje en el texto literario, surge la poética; de ahi que un anélisis del imaginario en una obra
literaria sea un andlisis de su poética atendiendo a dos preguntas fundamentales: ;como estd
escrita la obra? y ;por qué se escribio de esa forma? Chelebourg opta por una metodologia
junguiana y lacaniana que le permite buscar en el texto las huellas del proceso creativo. No es ése
el camino de esta investigacion, al menos no de esa forma; mas bien, este analisis tiene como
punto de partida el hecho de que hay imaginarios presentes al interior de las novelas de ahi que la

tarea central sea analizar como estos se producen, se despliegan e interactuan dentro de lo que
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Ricceur define como «mundo del texto»®. Es posible, entonces, siguiendo a Castoriadis, que en
una novela no haya un solo imaginario sino dos o mas en conflicto®®. La estrategia de lectura que
empleo para encontrar como se manifiestan los imaginarios presentes en la obra parte de un
analisis narratologico del espacio, de los personajes (incluidos los narradores) y del tiempo. No
obstante, un segundo movimiento en esta investigacion sera establecer un vinculo entre el mundo
del texto y el mundo del lector a partir no s6lo de la referencialidad existente en las obras sino de
la suposicion, también de Ricceur (2000), de que «El mundo del texto, pues es un mundo, entra
necesariamente en conflicto con el mundo real, para “rehacerlo”, ya lo confirme o lo niegue» (p.
194-195). Son, entonces, los imaginarios apocalipticos presentes en la obra, antes que el
imaginario del autor —aqui mi alejamiento de Chelebourg—, los que nos permitiran establecer
un vinculo comparativo con los imaginarios apocalipticos presentes fuera del texto, en la
sociedad. Admito que la articulacion entre obra, autor y lector es siempre la tarea mas ardua para

el critico literario. {Vamos alla!

35 Tomo como entrada al «mundo del texto» o a «la cosa del texto», como también se refirié a él Ricceur (2002), la
siguiente definicion: «La cosa del texto es el mundo que el texto despliega ante si. Y este mundo toma distancia
respecto a la realidad cotidiana hacia la que apunta el discurso ordinario» (p. 117)

36 Theresa Heffernan fue la primera en tomar esta ruta, puntualizando, a partir de Bajtin, que la novela incorpora
multiples y conflictivas formas que desestabilizan las fronteras literarias tradicionales, procedimiento que funge
como respuesta a un mundo polifonico, a una realidad inconclusa y fluida.
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YURI HERRERA Y EDMUNDO PAZ SOLDAN: ¢ LATINOAMERICANOS «DE LEJOS»?

«—Es ideal para mi. Vivo lejos de mi pais, pero estoy
mas en contacto con €l y el continente de lo que estaria
si viviera alld. Tengo tiempo para dedicarme a lo que
me gusta. Alla no podria, tendria que tener seis
profesiones para sobrevivir, ensefiar cuarenta horas-
aula, escribir articulos para la pagina editorial, etcétera.
Terminaria abriendo una tienda de importacion de
computadoras.

—Very convenient, ser latinoamericano de lejos»

Pedro en La materia del deseo,
Edmundo Paz Soldan

1. Yuri Herrera

Yuri Herrera dice, no sin ironia, que lleva en su Kindle una Biblia y afirma sin dudar que Juan, el
autor del Apocalipsis, es una figura literaria importante. Nacido en Actopan, Hidalgo, en 1970,
Yuri vivié hasta los 18 afios en la ciudad de Pachuca. En 1989 emigré a la Ciudad de México
para estudiar Ciencias Politicas en la UNAM para después viajar a Orleans, en Francia, como
maestro de bachillerato. Después de tres afios regres6 a México convencido de continuar su
carrera literaria. Con ese proposito en mente, ingresd a la Maestria en Creacion Literaria en la
UTEP en El Paso, Tx. Aunque de nifio habia estado en Brownsville visitando a su tio, la época
del posgrado fue su primer contacto significativo con la frontera, espacio que al principio mird
como un lugar aspero, pero por el que después se sintié fascinado dada la capacidad que tenian
los habitantes alli de moverse en dos espacios. Cuando concluyo6 sus estudios de maestria, fue
admitido en la Universidad de Berkeley en California donde se doctoré en Lengua y Literaturas
Hispanicas. Actualmente es profesor en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, donde logra

combinar habilmente su labor académica con su escritura creativa.
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Para Herrera, la frontera es un espacio «liminal», un espacio «fluido y labil que,
simbdlicamente, siempre estd marcando un fin y un inicio»: es causa de tragedia y de esperanza,
de ahi su reciente proclividad a ser representada en el discurso literario de forma catastrofista y/o
apocaliptica. Cuando en 2003 Herrera publico su primera novela Trabajos del reino, historia que
se centra en un artista decidido a continuar su carrera componiendo canciones para el lider de un
cartel, poco pensaba en fines del mundo, aunque si en identidades puestas en jaque. Para su
segunda obra, publicada seis afios después, de titulo oracular, Sefiales que precederan al fin del
mundo, la intencion era clara, asi como el mensaje: la catastrofe se ha generalizado: desde el
centro hasta las fronteras y ain mas alla. Es de llamar la atencién que las novelas de Herrera no
poseen una referencialidad explicita sino que crean espacios autdbnomos o espacios anénimos que,
no obstante, tiene algun vinculo que los vuelve facilmente identificables. En este sentido,
Trabajos del reino se sitia en una ciudad nortefia, mientras que Sefiales que precederan al fin del
mundo traza un recorrido desde una ciudad de provincia hasta la frontera del lado norteamericano
pasando por la ciudad de México y el lado mexicano de la frontera. En cambio, la historia de La
transmigracion de los cuerpos (2013), su mas reciente novela®’, se desenvuelve en un espacio
mucho menos asequible que bien puede ser cualquier parte del pais. Asi, las tres obras
publicadas hasta hoy por Yuri componen un crisol donde la catastrofe aparece primero restringida
a un sitio en especifico —un palacio— para ir adquiriendo proporciones cada vez mas globales.

Las novelas de Yuri Herrera no han recibido aiin una atencion suficiente por la critica,
aunque en el ambito literario la presencia de Yuri Herrera esté cada vez mas consolidada.
Abundan, si, numerosas resefias, entrevistas y apenas comienzan a aparecer articulos que abordan

sus obras a partir, fundamentalmente, de dos ejes tematicos: el narcotrafico y la frontera*®,

37 Ademas de estas tres novelas, Yuri Herrera ha publicado dos libros infantiles: jEste es mi nahual! (2007) y Los
o0jos de Lia (2012).

38 Para el caso de la frontera, véase el articulo de Margarita Remodn-Reillard (2013) «Miradas cruzadas sobre la
frontera México-Estados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Toscana (El ejército
iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Sefiales que precederan al fin del mundo, 2011)».
Sobre el tema del narcotrafico sobresale el articulo de Carlos Avila (2012) «La utilidad de la sangre» y el capitulo
dedicado a Herrera escrito por José¢ Eduardo Serrato en el libro coordinado por Miguel Rodriguez Lozano (2012)
Nada es lo que parece. Estudios sobre la novela mexicana, 2000-2009. Los trabajos previos de Lozano, si bien no
abordan la obra de Herrera, son indispensables para entender la llamada «literatura del norte». Me refiero a El norte:
una experiencia contemporanea en la narrativa mexicana (2002) y Escenarios del norte de México: Daniel Sada,
Gerardo Cornejo, Jesus Gardea y Ricardo Elizondo (2003). Es 1til también el libro de Nora Guzman (2008)
Narrativa mexicana del norte y el de Miguel Lopez Lozano (2008) Utopian dreams, apocalyptic nightmares.
Globalization in recent mexican and chicano narrative.
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Basta afiadir, por ahora, que la labor académica de Yuri Herrera se concentra en el analisis
del discurso politico, como lo evidencian sus colaboraciones en el diario El Pais, mientras que en
sus trabajos de posgrado ha explorado las relaciones entre la historia y la literatura; es el caso de
su tesis doctoral: Los Demonios de la Mimesis: textualidad de una tragedia en el México
posrevolucionario donde explora la construccion tanto del discurso juridico como del discurso

literario a partir de un hecho concreto: el incendio de la mina el Bordo en Pachuca, Hidalgo.

2. Edmundo Paz Soldan

En 1985, con una Bolivia atin convulsa tras el largo pasado dictatorial concluido apenas en 1982,
Edmundo Paz Soldan —nacido en Cochabamba en 1967— viaja a Buenos Aires para empezar
sus estudios universitarios. Su padre guardaba buenos recuerdos de su estancia en Argentina
durante los afios 50, de ahi que alentara a Edmundo a tomar el mismo camino. Alli, en la
Universidad de Buenos Aires, Paz Soldan se matriculo en Relaciones Internacionales y en 1988
se trasladé a Huntsville, Alabama, con una beca deportiva, donde finalizé la licenciatura en
Ciencias Politicas. A principios de la década de 1990 se traslado a Berkeley donde estudio su
maestria y su doctorado, ambos en Literaturas Hispanicas, redactando su tesis doctoral sobre el
emblematico escritor boliviano Alcides Arguedas, ensayo que aparecidé publicado en 2003 en
forma de libro bajo el titulo Alcides Arguedas y la narrativa de la nacién enferma.

Su primera novela, Dias de papel, fue publicada en 1992. Desde esta obra a la fecha, Paz
Soldéan ha publicado 10 novelas y 11 libros de cuentos. Ademas, ha sido coeditor de dos libros Se
habla espafiol. Voces latinas en USA (2002) y Bolafio salvaje (2008). Ambos son importantes
para esta investigacion ya que evidencian, junto con la antologia McOndo (1996) preparada por el
novelista chileno Alberto Fuguet, las transformaciones literarias de Paz Soldan asi como la
persistencia de intereses.

Fue precisamente en la década de 1990, mientras estudiaba en Berkeley, que leyé con
profusion la literatura escrita en ambos lados de la frontera, ademas de convivir personalmente
con algunos de los autores. Sin embargo, su vision de la frontera estaba en gran parte mediada
por la literatura y el cine, de ahi que, para la redaccion final de Norte (2011), decidiera viajar a
Ciudad Juarez y empaparse de un panorama que recuerda asi: «los jeeps con militares con la cara

cubierta, una marcha de familias de la clase media que ansiaba recuperar la ciudad ante la ola de
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la violencia, el trajin constante en la linea, el paso de un pais a otro, los vendedores de comida
apenas uno llegaba al otro lado».

Hay otro nombre que debe rescatarse en la biografia intelectual de Paz Soldan y en su
percepcion de la realidad no solo fronteriza: Roberto Bolafio, quien, ademas, le permite a Paz
Soldan meditar sobre el vinculo entre literatura y apocalipsis, interés que se despert6 en ¢l tras la
lectura de La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa. Este tema fue profundizado por
Paz Solddn cuando impartio6 en la Universidad de Cornell un seminario sobre literatura
latinoamericana y apocalipsis, donde su primera lectura fue el Apocalipsis de Juan, libro que le
permitié llegar a la conclusion de que «los textos apocalipticos suelen ser moralistas, estan
juzgando un estado de cosas presente que no puede funcionar mads, para terminar en algo
prescriptivo, una serie de reglas para trascender la crisis social y poder crear una mejor
sociedad».

Si intentamos dar algunas pistas que funjan como «Guia de lectura» o «Introduccion» a la
obra de Paz Soldan habria que comenzar hablando de Rio Fugitivo, una ciudad ficticia, que es el
escenario de cinco de sus novelas. Rio Fugitivo, aunque muy parecido a la capital boliviana, es el
primer ejercicio de Paz Soldan de crear espacios narrativos autdbnomos, ese recurso canonizado
por Rulfo con Comala, Onetti con Santa Maria y Garcia Marquez con Macondo, mismo que el
critico norteamericano Brushwood (1984) etiquetara llanamente como «novelizacion»>®. Es hasta
Palacio quemado (2006), séptima novela publicada de Paz Soldan, cuando el autor desplaza la
accion narrativa de Rio Fugitivo hacia La Paz, aunque anteriormente, en La materia del deseo
haya introducido otro lugar clave en su geografia narrativa: Madison, ciudad norteamericana
donde se desarrollara por completo Los vivos y los muertos (2009). Es precisamente esta novela
la que marca un nuevo quiebre respecto a su literatura anterior, no tanto tematicamente sino en
cuanto a las formas de representacion de la violencia. En Los vivos y 10s muertos los asesinatos
adquieren mayor trascendencia tanto simbodlica como textual: son descritos con crudeza y sin
reservas. Esto se repetira en su siguiente novela Norte (2011), donde se cuenta, entre otras cosas,
la vida de un asesino serial y donde el narrador describe apaticamente sus multiples homicidios.
Una de las hipotesis de lectura que sustentan esta investigacion es que el aumento en la

representacion de la violencia en las obras del boliviano no sélo tiene que ver con la busqueda de

39 Por novelizacion, Brushwood (1984) entiende la estrategia narrativa por la cual los autores «transforman la
realidad objetiva creando mundos dentro de la novela» (p. 157)
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un tono adecuado a la identidad de sus personajes sino también con el aumento de su interés por
lo «apocaliptico», hecho que se comprueba en el texto introductorio de Bolafio salvaje titulado
«Roberto Bolafio: literatura y apocalipsisy.

El altimo peldafio, hasta ahora, en el camino literario de Paz Soldan esta en Iris (2014), su
mas reciente novela y en Las visiones (2016), libro de cuentos que expande el universo irisino.
Iris es una nueva ciudad, ambientada en un futuro post-apocaliptico. Aunque sea su primera obra
del género ciencia ficcion, Iris recoge y potencia los temas recurrentes en las novelas previas: la
dislocacion espacial de los personajes que viven entre dos paises sin habitar ninguno (es el caso
de Pedro en La materia del deseo), la violencia como recurso de dominacion a lo largo de la
historia y la relacion entre el hombre y la tecnologia, tema ya central en obras como Suefios
digitales (2000) y El delirio de Turing (2003)*. De igual forma en Iris, ante la voluntad autoral
de radicalizar la autonomia del «mundo del texto», el interlingiiismo toma una nueva forma al
incorporar practicamente transcripciones fonéticas de un spanglish bastante singular;
anteriormente, en cambio, los personajes transitaban entre el espafol y el inglés pero la escritura
de las palabras en la narracion era ortograficamente correcta.

La obra critica sobre Paz Soldan, aunque es mayor que la de Yuri Herrera, no da cuenta
aun de su vasta produccion. Sus novelas —especialmente las anteriores a L0S vivos y 10S muertos—
han sido analizadas desde el horizonte de la posmodernidad*', incluyendo categorias como
poshistoria, posmemoria y cuerpo post-humano*’. Asimismo, se ha resaltado la importancia
politica de lo virtual y de la tecnologia en algunas de sus obras desde el concepto de utopia® y de

su reverso: la distopia.

40 Al respecto, el propio Paz Soldan define sus obras en los términos de Eco: «Los personajes de mis novelas son
integrados, pero mis novelas son apocalipticas.»

41 Sobresale el analisis de Diana Palaversich en De Macondo a McOndo: senderos de la postmodernidad
latinoamericana (2005). Estd también la tesis de maestria de Maritza Saavedra La materia del deseo y Suefios
digitales de Edmundo Paz Soldan. Entre la posdictadura y la posmodernidad (2011)

42 Bs el caso del texto de Eduardo Becerra «Qué hacemos con el abuelo? La materia del deseo de Edmundo Paz
Soldany» publicado en el libro Entre lo local y lo global. Narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-
2006) (2008) y del articulo de Jesiis Montoya «La narrativa de Edmundo Paz Soldan o cémo llegamos a ser Suefios
digitales»

43 Véase el articulo «Escrituras de lo virtual en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI: la utopia aterradora en
Edmundo Paz Soldan, Gabriel Peveroni y Andrés Neuman» de Jesis Montoya y «La figuracion de una utopia
politica en El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldan» de Diana Corza.
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Finalmente, el trabajo de Paz Soldan, lo mismo que el de Yuri Herrera, engloba a la

escritura creativa y la produccion académica desde el mismo lugar de enunciacion**:

la
universidad norteamericana, espacio que puede ser percibido por Paz Solddn como «incomodo» y
por Herrera como «peligroso» pero que, al final, les permite a ambos ejercer con una comodidad,
supongo paraddjica, ambas tareas. Asi, ambas biografias ponen en entredicho la etiqueta
tradicional y cerrada de «literatura latinoamericana» como la que se escribe desde América
Latina y apuestan por la construccion de un nuevo sujeto cuya naturaleza, tal como ellos la
conciben, estd marcada por la capacidad de desplazamiento entre un lado y otro lo mismo que
entre una lengua y otra. Como se vera con mas detalle, escatologicamente los «nuevos» mundos
que surgen o se atisban en sus novelas son los hogares de esos nuevos sujetos, «sujetos
mestizos», como los nombrd Gloria Anzaldda, que sintetizan las contradicciones propias de vivir
en ambos lados del limite fronterizo, un limite siempre difuso, indefinible y, por qué no si

tomamos en cuenta las interpretaciones teoldgicas mas recientes del Apocalipsis®, bastante cerca

de aquellas comunidades a las que estaba dirigido el famoso texto de Juan.

4 Consideracion aparte merece el mercado editorial del que son parte. Por un lado, Yuri Herrera ha publicado sus
tres novelas principales bajo el sello editorial Periférica, creado en Céceres, Espaiia, por Julian Rodriguez con el
objetivo de difundir y publicar textos de autores latinoamericanos y portugueses, asi como recuperar obras del siglo
XIX y XX. Paz Soldan, en cambio, ha publicado casi toda su obra con la mas conocida y extendida Alfaguara. Sin
duda, explorar los contenidos de las obras en relacion con los objetivos, el catalogo y la distribucion de ambas
editoriales es una de las tareas pendientes pero necesarias para entender el fendmeno, no sélo desde la sociologia de
la literatura sino también desde su recepcion y su insercion en el mercado global.

45 Pienso sobre todo en el libro de Justo Gonzélez (2006) Para la salud de las naciones. El Apocalipsis en tiempos de
conflicto entre culturas.
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«¢, DONDE OCURRIRA ESTO?» LUGARES Y TERRITORIOS DEL FIN

«Ustedes oiran de guerras y de rumores de guerras,
pero procuren no alarmarse. Es necesario que eso
suceda, pero no serd todavia el fin. Se levantara
nacion contra nacion, y reino contra reino. Habra
hambres y terremotos por todas partes. Todo esto
serd apenas el comienzo de los dolores.»

Apocalipsis sindptico en Mateo 24,6-8 (NVI)

Todo imaginario esta condicionado a un espacio especifico, a SU espacio. Castoriadis (1997) es
consciente de esto cuando advierte que los imaginarios tienen restricciones externas impuestas
por su «habitat natural». Escobar retoma esta idea al sefialar que los imaginarios son resultado de
la interaccion de un grupo social con su entorno. En los imaginarios el hébitat o territorio es re-
creado dando origen a una representacion que le es propia. Lindon, Hiernaux y Aguilar (2006)
optan por hablar del espacio «vivido-concebido» como el concepto que permite «la articulacion
de los imaginarios y el punto de vista del sujeto» y, para aclarar el término, subrayan que «los
sentidos y significados del espacio son construidos a través de un proceso de contraste entre los
elementos materiales y las representaciones, esquemas mentales, ideas e imagenes con los que los
individuos se vinculan con el mundo» (p. 12).

Continuando su analisis, Lindon, Hernaux y Aguilar proponen la categoria de «lugar»
como la «forma clave de comprender el espacio a partir de la experiencia del sujeto y con toda la
carga de sentido que dicha experiencia lleva consigo» (p. 12). Recuperando el estudio de Augé
(2000), todo lugar se define a partir de tres rasgos: es identificatorio, relacional e historico;
identificatorio ya que confiere identidad al individuo, relacional ya que situa al individuo «en una
configuracion de conjunto de la cual ¢l comparte con otros la inscripcion en el suelo» (p. 60), e
histérico por la condicion Sine qua non de que todo individuo vive en la historia. Un lugar,
entonces, no solo es un espacio, sino que es la subjetivacion de ese espacio, la forma en la que el
individuo de una comunidad recrea un espacio a través de un imaginario.

Cuando Lindon, Hernaux y Aguilar sefialan que los dos pilares de los imaginarios son la
subjetividad y la elaboracion simbolica, no estan nada lejos de los rasgos que Escobar privilegia

al remarcar que los imaginarios son un conjunto complejo de imagenes mentales producido por
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una sociedad determinada —de aqui su caracter subjetivo— que suele expresarse a través de un
lenguaje simbolico. En el caso de los imaginarios apocalipticos, el lenguaje simbodlico posee
mayor relevancia y suele adquirir distintas formas: simbolos numéricos, zoomorficos,
cromaticos, geométricos, etc.

En los textos literarios, especificamente en la novela, el espacio es una condicién
inalienable; asi lo sefala Pimentel (2001): «No se concibe ningin relato que no esté inscrito, de
alguna manera, en un espacio que nos dé informacidn, no sélo sobre los acontecimientos, sino
sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional» (p. 7). El espacio es transmitido
y conocido por el lector a través de una forma discursiva especifica que es la descripcion*®.
Partiendo de este punto, las preguntas que conducen este capitulo son las siguientes: ;cémo son
descritos los lugares que aparecen mencionados tanto en Sefiales que precederan el fin del mundo
como en Iris?, ;es posible, a partir de las descripciones, categorizar estos lugares como
expresiones de un imaginario apocaliptico?

Ambas interrogantes exigen algunos comentarios previos. Ya que el espacio se despliega
y aparece en el relato a partir de la descripcion, es posible afirmar que la descripcion produce ya,
al interior de la obra, un espacio vivido-concebido, es decir, un lugar. Pero, ;quién enuncia este
lugar? En Sefiales que precederan al fin del mundo el espacio es descrito por un narrador
extradiegético que crea los lugares en los que se mueven los personajes, lugares que, lejos de ser
neutrales, se presentan ya cargados de subjetividad, al estar la narracion focalizada desde el
personaje central Makina. En Iris, predomina también un narrador extradiegético que, no
obstante, varia en su punto de vista, focalizando a partir de diversos personajes; esto ocasiona una
mayor complejidad en la caracterizacion de los lugares y en las formas en que los personajes
conciben-viven los lugares y producen sus propios espacios. Iris, ademas, exige la inclusion de
otro término: el territorio, entendido éste como resultado de la apropiacion y valorizacion de un
espacio determinado. La valorizacion del territorio, distingue Giménez (1996), «no se reduce a
una apreciacion meramente subjetiva o contemplativa, sino que adquiere el sentido activo de una
intervencion sobre el territorio para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo» (p. 11). De esta
diferenciacion, se observa que la categoria «lugar» otorga, aunque sin olvidar su carécter

relacional, mayor peso a la subjetividad del individuo, mientras que el uso del término

46 Comtnmente la descripcion es definida como una pausa en el relato. Pimentel (2001) ofrece una definicion mucho
mas precisa: «el despliegue sintagmatico de los atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado, asi como de
las relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo» (p. 8)
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«territorio» nos remite, sin descartar la subjetividad individual, a los valores, actitudes y
comportamientos de una comunidad en relacidon con su espacio natural. En ambas construcciones,
tanto la de los lugares como la de los territorios, los imaginarios constituyen el punto de partida
y, dentro de un texto literario, son los elementos de las descripciones los que nos permiten

acceder a esos imaginarios.

1. Sefales que precederan al fin del mundo. El espacio como cuerpo monstruoso.

En Sefales que precederan al fin del mundo el narrador cuenta en 9 episodios ¢l viaje de Makina
en busca de su hermano. Cada episodio estd precedido por una oracién que funciona como puerta
de entrada a un espacio distinto. Como se vera con detalle, los titulos de los episodios son
metaforas que complejizan la interaccion entre los distintos lugares mencionados en la obra al
mismo tiempo que proponen una vision distinta de los espacios representados y dinamizan la
experiencia de lectura —por ende, su interpretacion—. Asi, los titulos de inmediato arrojan al
lector a un doble nivel de lectura: el literal, que sigue a Makina en su recorrido del Pueblo al
Gran Chilango y luego hacia la ciudad del otro lado de la linea, asi como en su paso por los
distintos lugares: la cantina, el rio, el estadio, la zona militar, etc.; y el simbolico, pautado por los
titulos de los capitulos y reforzado por las descripciones metaforicas de los espacios y lugares®’.

La manera en que ambos niveles de lectura se amalgaman al interior del texto, si bien no
es exclusiva del género apocaliptico, si le es caracteristica. Stam (2006) nota precisamente que es
la estructura del libro del Apocalipsis la que indica a los lectores la presencia de «varios
esquemas superpuestos armoniosamente, de manera que el conjunto total de la obra avanza con
impresionante integridad estética y fuerza reveladora» (p. 41). De igual forma, es la estructura
misma de Seriales... 1a que contribuye a que el texto funcione, integramente, como un apocalipsis
en sentido estricto; es decir, una revelacion/develacion de la naturaleza de los espacios que son
nombrados en la obra.

Para Stam, en su lectura del Apocalipsis, el simbolismo que rige y condiciona la estructura
del libro es el numérico: siete cartas, siete sellos, siete copas y siete trompetas. En eso coincide
Rojas (2013), quien ademds aclara que «el autor del Apocalipsis crea por medio de la

numerologia una relacidn interactiva con el lector-oyente. [...] Por ello, descifrar el significado

47 Sénchez Becerril (2014) identifica también estos dos niveles de lectura, pero los nombra de diferente manera:
«Asi, la novela puede leerse tanto en un sustrato mitico-alegorico como en un nivel histérico» (p. 110)

44



del niimero se convierte en una tarea apremiante» (125). Si el siete*® en el Apocalipsis de Juan
rige la estructura del libro, en Sefiales... el nimero que estructura la obra y que el lector debe
descifrar es el nueve. De esta manera, mientras que en el Apocalipsis el numero siete vincula al
lector con los esquemas séptuples presentes en toda la Biblia Hebrea (los siete dias de la creacion,
por ejemplo) y con su uso al interior del género apocaliptico (las setenta semanas a las que se
alude en el libro de Daniel 9,24)*; en Sefiales el nimero nueve lleva al lector a establecer una
relacion con los mitos mexicas acerca del Mictlan, especificamente con la topografia del Mictlan
tal y como aparece en el Codice Vaticano A 3738 (véase Tabla 1) y en los documentos escritos
por Bernardino de Sahagiin. A proposito de la numerologia mexica, De la Garza (2015) sefala
que el nimero nueve no s6lo aparece en el numero de lugares que se deben atravesar en el
Mictlan, sino también en los «accidentes geograficos, las nueve llanuras, las nueve corrientes, los

nueve rios» (p. 40)°°.

Codice Vaticano A 3738%1 Seiiales...

Tlaticpac («sobre la tierray) 1. La Tierra

Apano huaya («donde se cruza el aguay) 2. El pasadero de agua

Tepetl monamicyan («donde las montanas | 3. El lugar donde se encuentran los cerros

se encuentran)

Yztepetl («cerro de obsidianay) 4. El cerro de obsidiana

Yee hecaya («lugar del viento de|S. El lugar donde el viento corta como

obsidianay) navaja

Pacucue tlacaya («donde los hombres | 6. El lugar donde tremolan las banderas

48 El numero siete en las culturas orientales simboliza totalidad y plenitud. Biguzzi (2005) observa que éste surge
probablemente «a partir de las cuatro fases del ciclo lunar y, normalmente, es considerado nimero sagrado por estar
frecuentemente relacionado con divinidades, templos y ritos religiosos» (p. 129). Cirlot (1992), en cambio, sefiala
que el namero siete «estd compuesto por la unién del ternario y del cuaternario, por lo que se le atribuye excepcional
valor» (p. 330)

49 «Setenta semanas han sido decretadas para que tu pueblo y tu santa ciudad pongan fin a sus transgresiones y
pecados, pidan perddn por su maldad, establezcan para siempre la justicia, sellen la vision y la profecia, y consagren
el lugar santisimo» Daniel 9,24 (NVI)

0 El porqué de la importancia del niimero nueve es un asunto discutible. Para Cirlot (1992), el nimero nueve
representa la triplicidad de lo triple en alusion a la union de los tres mundos el mundo de arriba, el mundo de abajo y
el mundo humano. Matos (2010), en cambio, opina que el mimero nueve tiene que ver con el nimero de
menstruaciones que se detienen durante el embarazo, de ahi que interprete el viaje a través del Mictlan como un
retorno a la matriz.

5! Datos tomados de la tesis de grado de Ignacio de la Garza Galvez (2015), p. 39.
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revolotean como banderasy)

Temimina loya («donde se le echan flechas | 7. El lugar donde son comidos los

a la gentey) corazones de la gente

Teocoylqualoya («donde son comidos los | 8. La serpiente que aguarda

corazones»)>>

Yzmictlan Apochcaloca («lugar de los | 9. El sitio de obsidiana, donde no hay
muertos por obsidiana donde estd la casa | ventanas ni orificios para el humo

que humea aguay)

Tabla 1. Comparacion de los nombres de los nueve niveles del Mictlan con los nueve titulos de los
capitulos en Sefiales...

Atender los simbolos numéricos tanto en el Apocalipsis como en Sefiales... nos conduce a una
primera caracterizacion del imaginario expresado en la novela: éste se nutre de la mitologia
mexica antes, incluso, que del Apocalipsis®. Esta relacion intertextual, ademas, nos sitiia ya en
presencia de un imaginario del fin, o escatoldgico, que, a reserva de mostrarlo a lo largo del
analisis, puede ser calificado como apocaliptico. Sin embargo, hay que decir que, ademas del
Mictlan como fuente de simbolos para la expresion del imaginario escatologico, el titulo de la
obra —elemento paratextual— provee al lector otro horizonte interpretativo y de expectativas.
«Seniales que precederan al fin del mundo» es una oracion que introduce algunos elementos
caracteristicos especificamente de los imaginarios apocalipticos: el mundo como portador de
signos, el tiempo presente como momento mds proximo a una transformacion radical y la
constatacion de que efectivamente ocurrird esa transformacion radical. Analizar con detalle
como son descritos los espacios y los lugares por el narrador al interior de la obra permitira
observar como ambas fuentes, la mitologia mexica y rasgos esencialmente apocalipticos

confluyen precisamente en la construccion de escenarios.

I. Espacios y no-lugares de este lado

La Ciudadcita estaba cosida a tiros y tineles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algin
infeliz descubria por las malas lo a lo pendejo que habian sido cubiertos. Algunas casas ya se habian mandado
a mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacia («La Tierray», p. 12).

52 Para Sahagun este nivel esta custodiado por una serpiente.
53 En este sentido, Sefiales. .. escaparia a la taxonomia propuesta por Fabry que considera (inicamente las novelas que
guardan alguna relacion intertextual con el libro del Apocalipsis de Juan.
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Cada vez que volvia al Gran Chilango plantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde queria dejar
huella, y se repetia que no podia perderse, y con perderse se referia no a un desvio ni a un rodeo sino a
perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que encementaban el horizonte; o perderse en
el asombro de tanta carne viva levantando palacios. Por eso prefirié viajar bajo tierra para llegar a la otra
central camionera. Los trenes recorrian todo el sistema circulatorio pero nunca dejaban el cuerpo; ahi abajo ni
la heria el aire denso ni se arriesgaba a la fascinacion («El pasadero de aguay, p. 27).

Mir6 el pais que proliferaba tras el cristal. Ella sabia lo que habia ahi, sus colores, la penuria y la opulencia,
los recuerdos vagos de un tiempo menos cinico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa
calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aqui y alld, imprecisamente, al sentir ese silencio
mustio, se preguntd qué carajos se estaria fermentando ahi: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en
otra direccion («El pasadero de aguay, p. 36).

Seriales... narra el viaje de Makina en busca de su hermano. Makina no desea ese viaje, pero,
igual que el personaje de Juan Preciado, accede a la tarea porque fue su madre, Cora, quien hizo
la peticion. A diferencia del viaje al Mictlan que es interpretado por Matos (2010) como un
retorno a la matriz, Makina deja atras el espacio de la casa para internarse en escenarios cada vez

menos halagiiefios:

Su madre la Cora la habia llamado y le habia dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta
mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a mandar, ;ja un hombre? Luego la abrazé y la tuvo ahi, en su
regazo, sin dramatismo ni lagrimas, nomas porque eso es lo que hacia la Cora; aunque uno estuviera a dos
pasos de ella era siempre como estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello ancho y
gordo, bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sentirse guarecido («La Tierra», p. 12)
La descripcion del «regazo» de Cora como un espacio de proteccion se refuerza con la mencion
especial de algunas zonas del cuerpo: «las tetas morenasy, simbolo nutricio por antonomasia, y el
«cuello ancho y gordo» que es metaforizado a través de la «sombra» que proyecta. Bachelard
(2011) considera precisamente la casa como un nido, que es, a su vez, portador de una imagen de
reposo y de tranquilidad. Es de esa casa, lugar de cobijo y seguridad, de donde parte Makina
rumbo a la Ciudadcita.
La Ciudadcita, primer espacio nombrado en la novela, es, contrariamente al regazo de
Cora, un sitio riesgoso. El narrador describe el espacio «cosido a tiros y tineles horadados por
cinco siglos de voracidad platera» y, renglones adelante, introduce la palabra «inframundo». La
Ciudadcita es, desde el punto de vista del narrador, la azotea del inframundo; o bien, el

inframundo es «el so6tano» de la Ciudadcita, como asevera Makina. Destaca que la Ciudadcita no

se asocia al inframundo per se, sino que es la «voracidad platera» cometida cinco siglos atras uno
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de los acontecimientos que provoca esa caracterizacion. El otro rasgo que permite dicha

asociacion es la recurrencia sismica:

un hombre cruzaba la calle a baston, de subito un quejido seco atravesd el asfalto, el hombre se quedé a la
espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrio bajo sus pies: se trago al hombre, y con él un auto y
un perro, todo el oxigeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeuntes («La Tierra», p. 11).
En este fragmento La Ciudadcita adquiere caracteristicas monstruosas al ser descrita con la
capacidad de «tragarse» todo tipo de habitantes humanos y no humanos, materiales e
inmateriales. La metafora de ciudad como cuerpo monstruoso reaparece en la descripcion que el
narrador hace del Gran Chilango al referirse a ¢l como un «cuerpo» cuya anormalidad se destaca
por sus lomas «encementadas» y por la actividad obsesiva de «levantar palacios» realizada no por
arquitectos y albafiles sino por «carne viva». Aunado a ello, la mencion del «sistema
circulatorio» es propicia al campo semantico del cuerpo que el narrador emplea en sus
descripciones. Aqui el efecto se consigue por homonimia y polisemia ya que el adjetivo
«circulatorio» alude tanto a la red de arterias y venas que tienen como centro el corazoén de un
cuerpo humano, asi como a los medios de transporte que permiten el desplazamiento de los
habitantes de la ciudad. La descripcion del Gran Chilango no sélo comparte con la descripcion de
la Ciudadcita el uso del cuerpo como fuente de metaforas sino también comparte la division del
espacio a través del par arriba-abajo, aunque en el Gran Chilango es el arriba el que presenta
atributos negativos al tener la (dis)capacidad de perder a sus habitantes entre el también llamado
«espectaculo grisy» (p. 35) y dificultar su desplazamiento.
El cuerpo se convierte, pues, en un operador tonal, que, si utilizamos palabras de Pimentel
(2011) genera una «isotopia tonal disforica y disvalorizante» (p. 27) y, por qué no, distopica, en
tanto que los espacios y lugares de ese cuerpo no representan un locus amoenus sino su opuesto:
son espacios que ponen en constante riesgo la vida de Makina. Este operador tonal, en tanto
campo semantico al que se afilian las metaforas descriptivas, aparece con fuerza en la descripcion
que el narrador hace mientras Makina mira por la ventana del autobus que la conduce desde el
Gran Chilango hasta los «limites de la tierra». En este momento de la obra, cuando se menciona
al «pais» se deben tener en cuenta las descripciones previas que se han hecho tanto de la
Ciudadcita como del Gran Chilango. Sélo asi verbos como «fermentarse» y «pudrir» adquieren
su sentido completo. Es el pais, en tanto cuerpo vivo, el que constantemente esta en riesgo de

descomponerse, de pudrirse. No se niega que puedo haber tenido otras posibilidades de
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desarrollo, mucho mas fecundas, donde la reproducciéon de la vida fuese una realidad pero esa
posibilidad qued¢ fuera de lugar y de tiempo; en cambio, de ahi el caracter distopico del espacio,
la descomposicion del cuerpo provocod saqueo, penuria y abandono. Es un pais, recuperando las
categorias propuestas por Reati (2006), «mutante», en el sentido de que la descripcion de los
espacios que lo integran lo proyectan «como el sitio de una distopia que contradice todo
optimismo sobre el rumbo de la historia nacional» (p. 135). Esta mutacion se vuelve patente en el

momento en que Chucho y Makina cruzan el rio en una balsa.

Entonces el fondo del rio se agazap6 y una corriente helada comenz6 a empujarles los pies como si fuera algo
vivo y terco. Rémele, dijo Chucho [...], apenas lo habia dicho cuando un torrente les brinco volteando la
camara. De subito el mundo se volvié gélido y verdoso y se pobld de invisibles monstruos que la arrancaban

[a Makina] de la balsa de caucho («El pasadero de agua», pp. 43-44).

En este fragmento es ahora el rio, un elemento del paisaje natural, el que es descrito a través de
prosopopeyas que lo convierten en antagonista de los personajes: primero se «agazapay
hostilmente y luego los «empuja» con terquedad hasta voltear la balsa, hecho que desencadena de
nuevo la dicotomia espacial arriba-abajo donde el abajo aparece habitado por «invisibles

monstruos» quienes también obstaculizan el paso de Makina.

Por si no fuera suficiente ya la hostilidad del pais de Makina, hostilidad que se contrapone al
«regazo» de Cora, los lugares en donde Makina hace escala no representan tampoco un
momentaneo alivio, sino que son consistentes con el operador tonal desarrollado en el libro: el

espacio como cuerpo mutante/monstruoso.

Dentro habria no mas de cinco borrachos. Era dificil precisarlo porque frecuentemente habia alguno perdido
en el aserrin. El sitio, cual debe ser, olia a meados y a fruta fermentada («La Tierray, p. 16)

El Casino estaba en un segundo piso, y la puerta en la planta baja no la guardaba nadie, para qué; de quién
que se atreviera («La Tierray, p. 21)

Al entrar se dio cuenta por qué: era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se
amontonaba gente de muchas lenguas: muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos
nifios atn («El pasadero de agua», p. 37)

La primera descripcion hace referencia a la Pulqueria Raskolnikova situada en la Ciudadcita,
lugar que aparece caracterizado a través de su olor «a meados y a fruta fermentada». Ambos son

elementos atribuidos a organismos vivos. Aunque aqui el mecanismo de la descripcion no es
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metaforico, los sustantivos y adjetivos si concuerdan con las metaforas empleadas por el narrador
para describir los espacios de fuera. Los tres lugares, la Pulqueria, el restaurante Casino, también
en la Ciudadcita, y el hostal ubicado en los «limites de la tierra» son caracterizados no a partir de
descripciones o listas minuciosas que creen una ilusion de realidad. La descripcion del Casino,
por ejemplo, es escueta pero al mismo tiempo indica el caracter hostil del lugar: no cualquiera se
anima a entrar alli. Asimismo, la descripcion del hostal no ofrece elementos precisos sino
indefinidos: «quince o veinte literas», «muchas lenguas». La sensacion que busca recrear el
narrador es reforzada lineas adelante cuando aparece la palabra «hacinamiento».

Estas tres descripciones rompen con los rasgos que Augé atribuye a los lugares y nos
acercan mas a los, también denominados por ¢él, «no-lugares». Si para Augé, los lugares son
historicos, relacionales e identificatorios, los «no-lugares» se definen sobre «dos realidades
complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relacion a ciertos fines (transporte,
comercio, ocio), y la relacion que los individuos mantienen con ese espacio» (p. 98). Dicha
relacion estd condicionada por las palabras y textos que los mismos lugares proponen a los
individuos, textos que suelen ser prescriptivos, informativos o prohibitivos. Con estos elementos,
se observa que en Seriales... tanto la Pulqueria como el Casino o el hostal entran en la categoria
de «no lugares» ya que son sitios de paso para Makina, paradas en su transito hacia el otro lado, y
por su caracter prohibitivo que impide la posibilidad de establecer al interior de ellos relaciones
significativas que rebasen lo contractual. Sobre el Casino, el narrador expresa «de quién que se
atreviera» para connotar la prohibicion del paso; de igual forma, acerca de la Pulqueria se
especifica que «una cortina separaba a los mugrositos de la gente importante: aunque fuera
nomas un pedazo de tela, nadie entraba al privado sin permiso» (p. 16).

Para Augg, los medios de transporte constituyen también «no lugares» prototipicos ya que
son la expresion explicita de su naturaleza transitoria. En Seriales... Makina aborda un autobus
para ir del Gran Chilango al limite de la tierra. Aln ese autobus representa para Makina un lugar
adverso: un «no-lugar» en el que «dos muchachitos» se aproximan a ella con el tnico fin de,
aunque sin ¢éxito, abusar sexualmente de ella. Como se podra ver en el siguiente capitulo, son las
acciones realizadas por Makina en esos no-lugares las que la caracterizan como personaje central

y las que definen su comportamiento.
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ii. Espacios y no-lugares del otro lado

Luego vio a lo lejos un arbol y debajo del arbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas
o su rostro o la cabellera y vio que reposaba en la sombra del arbol. Y pensod que ese era un buen augurio si
alguno: un pais donde una que anda de cria camina por el desierto y se echa a dejar que ésta le crezca sin
ocuparse de nada mas. Pero conforme se acercaban discernio los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era
la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccion al que los zopilotes ya le habian
comido los ojos y la lengua («El lugar donde se encuentran los cerrosy», pp. 49-50).
Cuando Makina llega al otro lado de la linea el narrador juega con el espectador en su descripcion
del espacio, misma que en el uso del polisindeton remite de inmediato al Apocalipsis de Juan
donde cada vision viene precedida por la formula «Y vi». En Sefiales... el narrador vuelve a
utilizar el lexema arbol, ahora explicitamente como elemento natural del paisaje, resaltando de
nuevo su capacidad de dar sombra y proteccion, rasgo que remite de inmediato al lector al
«regazo» de la Cora cuyo cuello es «ancho y gordo» como un tronco. Este primer momento de la
descripcion crea una atmosfera de crecimiento y fertilidad que se explicita con la vision de una
mujer embarazada descansando a la orilla del camino. No hay hasta ahi ninguna amenaza. Es el
arbol, y el espacio del otro lado por extension, un lugar donde la vida es mucho mas viable que de
este lado de la linea donde los espacios eran caracterizados como organismos-cuerpos en
descomposicion: monstruosos. No obstante, aquella vision de fertilidad y abundancia se revela, a
medida que Makina se adentra en el espacio, como un espejismo. La mujer embarazada muta en
un hombre «hinchado de putrefacciony». Otra vez el narrador se vale de un cuerpo podrido para
describir el nuevo espacio en el que Makina se encuentra por lo que el operador tonal de los
espacios como cuerpos en descomposicion se confirma y se expande. Ademas, unas paginas
atras, el narrador refiere una conversacion de este lado de la linea donde se enfatiza la condicion
de no-lugar de los espacios del otro lado, a partir de la prohibicién de que «segln le habian dicho,
de aquel lado no se podia cocinar en la banqueta» (p. 39). Esta suposicion se confirma cuando
Makina camina por una ciudad —andénima y en mintiscula— y el narrador se detiene para

describirla:

La ciudad era un arreglo nervioso de particulas de cemento y pintura amarilla. Carteles de prohibicion
hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, seguros, amables,
inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la unica tierra que vale la
pena conocer («El cerro de obsidianay, p. 64).

El «arreglo nervioso» corresponde con la metafora del «sistema circulatorio» que el narrador

habia empleado para describir el Gran Chilango. Como ya mencioné respecto a la homonimia y
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polisemia en «sistema circulatorio», en la descripcion de la ciudad el adjetivo «nervioso, al
mismo tiempo que denota una actitud alerta y preocupada por parte de los constructores, actualiza
en el lector, por contigiiidad con el resto de las descripciones, la metafora de la ciudad como
cuerpo, en especifico, la ciudad como sistema nervioso, compuesto ya no por redes de neuronas
sino por «particulas de cemento y pintura amarillay, ademas de por numerosos «carteles de
prohibicidon» que envian las 6rdenes al resto del cuerpo, es decir, al espacio y sus habitantes. Las
prohibiciones aparecen acompafadas por una estricta vigilancia donde los policias no hacen mas
que reproducir las consignas de los carteles prohibitivos: «Pues les tengo noticias, dijo el policia,
hay patriotas que estamos vigilando» (p. 111).

El caracter panoptico de la ciudad deforma sus lugares en no-lugares; la casa, por
ejemplo, se vuelve «una cajita en un aparador» (p. 119); es decir, queda expuesta al voyerismo
permanente, por no hablar del proceso de mercantilizacién que la vacia de sentido o, en términos
marxistas, que liquida su valor de uso reemplazandolo por un apéatico valor de cambio. Asi, los
espacios de la ciudad del otro lado son vistos por el narrador —atiéndase de nuevo la relacion con
la novela de Rulfo— como «paramos dentro de otros paramos» (p. 77) y los lugares simplemente
como «pura oquedad» (p. 80) o como los «alrededores del abismo» (p. 83).

Si, como se observoé en el apartado anterior, los no-lugares favorecen Unicamente
relaciones contractuales, este rasgo se acentuia en la descripcion que hace el narrador del estadio
de béisbol en el que Makina se retine con el sefior Pe para entregar el paquete que el sefior Hache

le habia mandado.

Camind por ¢l hacia la luz. Al fondo, de stbito se le vino encima una hondonada de hermosuras rivales, la
sima, un inmenso diamante verde que ondulaba en su propio reflejo; arriba, abrazandolo, decenas de mies de
asientos negros plegados, como un cerro de obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado («El cerro de
obsidianay, p. 69).

Es hasta este momento que el narrador retoma de forma explicita el referente indicado en los
titulos de los capitulos: el Mictlan. No obstante, una lectura detallada nos permite encontrar en
los capitulos previos algunas pistas que nos arrojan a ese segundo nivel de lectura que ya
sefialamos: el viaje de Makina metaforizado a partir de elementos del paisaje del Mictlan.

Como resume De la Garza (2015), el Mictlan en la mitologia mexica se ubica, en la
mayoria de los relatos, hacia el Norte y bajo tierra a lo largo de nueve lugares cuya tltima morada

es la mas oscura y es, también, donde se encuentra con Mictlantecuhtli, sefior de los muertos. Es
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un viaje, sobra decir, que so6lo realizan los muertos. La condicion de Makina como «muertay sera
analizada en el capitulo siguiente; por ahora, basta resaltar que el viaje de Makina est4 siempre
marcado por su posicion respecto al sol: «siempre con el sol a su espalda» (p. 55), «contra el sol»
(p. 115); es decir, su cruce es un internarse en las sombras salvo en el ultimo capitulo donde su
orientaciéon cambia y Makina camina «con el livido sol de frente» (p. 119). Cada capitulo
reproduce de alguna forma el descenso de los muertos por el Mictlan, de ahi también la presencia
constante de la dicotomia arriba-abajo en los primeros capitulos. En el primer capitulo, Makina se
alista pare el viaje y el narrador describe ese punto de inflexion «como si ella se hubiera ido por
el hoyo» (p. 13). El segundo capitulo, al narrar el cruce por el rio, refiere al agua, al igual que en
el Mictlan, como «puente entre mundos» ademas de que recupera a un personaje cuya funcion es
guiar al muerto al otro lado. El tercer capitulo especifica que Makina distingue «dos montafias
chocando al fondo del paisaje» (p. 49), mismas que en la mitologia mexica indican, segin De la
Garza, «un punto de conexion entre el inframundo y el mundo del hombre» (p. 48). El cuarto
capitulo encuentra precisamente en la descripcion del estadio de béisbol los motivos que lo
vinculan con el sitio del Mictlan: la obsidiana y los pedernales. Dentro de la mitologia mexica, en
el quinto lugar los muertos recibian instrumentos que facilitaran su transito. En Se7iales... el
quinto capitulo es el descubrimiento de Makina de que all4, del otro lado de la linea, no tiene
absolutamente nada. El sexto lugar es caracteristico por la presencia de banderas, marcas que
indicaban a la gente que seria sacrificada; por el contrario, el papel de las banderas en la novela
es mas complejo ya que al mismo tiempo que implica si un lugar sacrificial como lo es el campo
militar, alude a un desfile por la diversidad sexual. Como sefiala De la Garza, es dificil suponer
que los nueve lugares del Mictlan sean independientes los unos de los otros; mas bien, cada uno
de ellos aparece intercalado con el otro. Asi, los lugares siete y ocho del Mictlan representan el
momento en el que tanto el cuerpo como los animos de los muertos se agravan en su deterioro.
Esta sintesis comparativa entre los nueve niveles del Mictlan y los nueve capitulos de
Seriales..., misma que se ird profundizando en cada capitulo de la investigacion, muestra que
efectivamente hay momentos de la descripcion y la narracion en que el narrador hace patente que
el viaje de Makina es andlogo al viaje de los muertos a través del inframundo mexica. Sin
embargo, las correspondencias no son absolutas; sobresale si, que cada espacio y lugar descrito

en la novela es un sitio de paso que, al interior de la obra, bien puede ser categorizado como no-
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lugar. Dicha transitoriedad del espacio se vuelve mds fuerte en la obra cuando el narrador

compara la ciudad con el hielo:

Cuando se disolvio unos instantes después, [Makina] se preguntd como es que algunas cosas del mundo,

algunos paises, algunas personas podian parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo:

irrepetible, precioso y fragil («El cerro de obsidianay, p. 63).
Los espacios, a pesar de estar caracterizados de manera distopica como cuerpos mutantes y
monstruosos, o como no-lugares hostiles y adversos, se revelan como irremediablemente fragiles
e incondicionalmente fugaces®*. Estan, como Makina, de paso. Dicha transitoriedad del espacio,
no presente con la suficiente fuerza en la mitologia mexica del Mictlan, permite que veamos en
las descripciones de los espacios y de los lugares una forma de expresion de los imaginarios
apocalipticos donde los espacios suelen ser representados como escenarios en riesgo. Enfocado
desde esta perspectiva, la Ciudadcita como monstruo que «traga», los espacios como organismos
en procesos de descomposicion, revelan su naturaleza agresiva y coercitiva. La utilizacion del
Mictlan como fuente de metaforas y simbolos es propicia para reforzar, en este sentido, dicha
naturaleza hostil y caodtica de los espacios y lugares descritos en la novela: son espacios
amenazados que al mismo tiempo representan una amenaza para un individuo o una comunidad.
Son espacios incapaces de contener el tiempo del fin, espacios que, una vez destruidos seran
remplazados por nuevos lugares. Aqui, donde el espacio y el tiempo se manifiestan inseparables,

es conveniente detener esta parte del analisis.

2. Iris. El espacio en disputa.

Iris (2014) es la primera novela de ciencia ficcion escrita por Edmundo Paz Soldan. A diferencia
de Sefiales de Yuri Herrera, donde el narrador extradiegético es el mismo de principio a fin, en

Iris la voz narrativa es mas compleja. La novela esta dividida en 5 secciones tituladas con el

54 La inestabilidad y fragilidad del espacio es una constante del género apocaliptico como se expresa también en la
novela de Paul Auster El pais de las Ultimas cosas: «Estas son las tltimas cosas. Una casa estd aqui un dia y al
siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima cambia de forma
continua: un dia de sol, seguido de uno de lluvia; un dia de nieve, luego uno de niebla; templado, después fresco;
viento seguido de quietud; un rato de frio intenso y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz
esplendorosa, tan calida que no necesitas llevar mas que un jersey. Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar
nada por sentado. Cierras los 0jos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que tenias delante
desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el
tiempo buscéndolos; una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su finy.

54



nombre de un personaje: «Xavier», «Reynolds», «Yaz», «Orlewen» y «Katja». Cada personaje
constituye la perspectiva que el narrador asume al interior de cada capitulo, es decir, el narrador
posee una focalizacion interna multiple que no se manifiesta textualmente en el uso de la primera
persona salvo en «Reynolds», donde predomina la primera persona del plural. Con Iris estamos
frente a una narracion claramente polifonica y dialdgica en la que coexiste una pluralidad de
conciencias auténomas con sus imaginarios correspondientes. La variedad de imaginarios
produce una diversidad en la representacion y apropiacion de los espacios narrados en la novela
al grado de que encontramos visiones antagonicas: el territorio aparece como un espacio en
disputa tanto ideoldgica como materialmente, o sea, tanto en las descripciones de los espacios
como en las acciones de los personajes en y sobre esos espacios. Aunque la enunciacion de los
espacios por parte del narrador responde siempre a un punto de vista claramente definido, en este
capitulo trataré de enfatizar especialmente las descripciones sin atender las acciones, mismas que
seran objeto de andlisis en el siguiente capitulo.

Antes, sin embargo, hay que dar algunas pistas sobre el argumento de la obra. En un
futuro impreciso, un grupo de seres humanos llega a la «isla» de Iris y comienza la explotacion
del territorio y de sus habitantes a través de la actividad minera, encargada a la corporacion
SaintRei, que también tiene la tarea de reclutar habitantes de «Afuera» para llevarlos como
trabajadores a Iris. Estos se establecen en el «Perimetroy, sitio administrativo y de control; desde
ahi los shanz (policias) hacen sus misiones de patrullaje y planean sus estrategias de incursion y
de ocupacién. Megara y Malhado son territorios habitados por los irisinos donde se encuentran

las minas que son explotadas. Un resumen historico es incluido casi al principio de la novela:

Sabia [Xavier] por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo dias mejores. Que las pruebas nucleares de
mediados del siglo pasado habian convertido a los irisimos en lo que eran y a la region en un campo
radiactivo donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera sobrevivian mas de veinte afios. Que a fines
del siglo pasado el descubrimiento del X503, un mineral liviano y resistente con multiples aplicaciones
industriales, hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las concesiones de explotacion del X503 para
SaintRei. Que el dinero facil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda condicion aceptaran el
contrato vitalicio, con todo lo que ello conllevaba: la imposibilidad del retorno a Afuera, el acortamiento en
las expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del X503 fueron descubiertas Afuera, las principales
ciudades de Iris decayeron. Sabia todo lo que debia saber de Iris gracias al Instructor («Xavier», p. 15).

Con Iris, pues, estamos ante una novela que cuenta un proceso de colonizacion —en tanto
ocupacion de un territorio— y de colonialidad —alteracion de la forma en que se articulan las
relaciones intersubjetivas—, procesos que repercuten tanto en la constitucion material del espacio

—el habitat—, asi como en la forma en la que los habitantes se relacionan con su territorio,
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entendido éste, con Giménez (1996), no s6lo como «una extension de la superficie terrestre
habitada por grupos humanos» (p. 10) sino como la valoracién que los habitantes hacen de esa
superficie; hablar del territorio, en palabras de Giménez, es hablar «de un espacio dotado de alta
densidad simbdlica» (p. 11). Dicha valoracion es producto de un imaginario y, por ende,
concatena tradiciones, memorias, religiosidades, espiritualidades y mitologias; ademas, ese
imaginario despierta en los habitantes el deseo de intervencion sobre su territorio sea, o no, a
través de una via institucional. En los procesos de colonizacién como el que encontramos en Iris
existen al menos dos imaginarios contrapuestos, dos formas antagonicas de apropiacion y
valoracion del territorio: la de los irisinos y la de la corporacion de SaintRei.

Es Munro, a través de Saint Rei, quien inicia la empresa colonizadora/colonialista. Al
respecto, cabe recuperar lo dicho por Appadurai (2001) en cuanto al proceso de colonizacién y la
produccion de los espacios: «La produccion de la vecindad, por lo tanto, es inherentemente
colonizante, en el sentido de que supone la afirmacion de un poder socialmente organizado sobre
lugares y escenarios que son vistos como potencialmente cadticos y rebeldes» (p. 192). El
territorio se reordena desde el punto de vista de los colonizadores, es decir, desde SaintRei. Asi
queda mostrado en la cartografia de Iris que describe el narrador donde el Perimetro se establece

como el centro y el sitio a partir del cual se establecen las coordenadas espaciales:

Xavier podia ver los limites naturales de la ciudad marcados por el Gran Lago hacia el norte, las montafias
Rojas al sudeste, el valle de Malhado en el oeste. En otro destacaban las ciudades mas importantes del
protectorado. Nova Isa estaba cerca del mar y era el destino sofiado por los shanz, que a veces, en el encierro
de la capital en el centro de la isla, imaginaban que una brisa marina los despertaba por la mafiana. En
Malhado se daba el jiin, Megara era el centro de acopio y comercializacion («Xavier», p. 59).
Para Appadurai, también, toda produccion del espacio es, inherentemente, «un ejercicio de poder
sobre algiin tipo de medioambiente tenido por hostil o recalcitrante, que puede adoptar la forma
de otra vecindad» (p. 193). Todo proceso de colonizacion, pues, conlleva un reordenamiento y
una nueva valoracion del territorio que no erradica los otros valores, sino que disputa con ellos.
En este sentido, Iris novela la disputa por el espacio que se hace patente en la lucha por el
territorio entre los irisinos y los shanz. Ademads, a estas pugnas se suman los conflictos interiores
de los personajes de SaintRei: el policia Xavier, los oficiales de Reynolds y la enfermera Yaz,

cuyas subjetividades se fragmentan al mismo tiempo que el reordenamiento espacial de los

colonizadores comienza a desmoronarse.
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I. La colonialidad de la naturaleza: visiones contrapuestas

Décadas de mutaciones habian convertido a los irisinos en lo que eran: doloroso verlos. Munro quiso eludir
las responsabilidades argumentando que antes de las pruebas nucleares en la isla habia ofrecido relocalizar a
los irisinos; algunos habian aceptado, pero la mayoria no, porque consideraba que Iris era un lugar sagrado y
ancestral («Xavier», p. 39).

Como lo sefiala Alimonda (2011), el habitat natural juega un papel fundamental en los espacios
coloniales y éste es incorporado comunmente al imaginario del colonizador en una posicioén de
inferioridad, es decir, «como recurso a ser explotado» (p. 47). Esa es la intencién primera de los
oficiales de SaintRei, y por consecuencia de Munro, al llegar a Iris: «Queriamos explotar esta
region. Estdbamos seguros de q’eramos superiores a la gente que vivia ki» («Reynolds», p. 94).

El proceso de colonizacion en Iris tuvo dos etapas. La primera consistid en usar el territorio
para pruebas nucleares y representd en si misma un momento de afirmaciéon —incluso ritual—
del poder de Munro sobre los irisinos; este primer choque facilito la etapa estrictamente colonial
de la ocupacion del territorio para la sobreexplotacion del recién descubierto mineral X503.
Ambas actividades produjeron la devastacion del ecosistema y el aniquilamiento de gran cantidad
de habitantes. En cuanto al paisaje derruido por las pruebas nucleares y el violento patrullaje, el
narrador otorga la siguiente descripcion: «Edificios que por milagro no se habian derrumbado,
manchas de moho en las paredes, hierba negruzca en la entrada. Vivian irisinos ahi, entre las
ruinas. Llegaban en busca de un lugar para hacer suyo, se apoderaban de terrazas, pasillos,
piscinas vacias» («Xavier», p. 14). El territorio fuera del Perimetro, el «anillo exterior», se
convierte, en palabras de Appadurai, en una nueva vivienda, a pesar de su condicion ruin, para
los irisinos y en un espacio antagénico donde la potencial rebeldia debe ser continuamente
aplacada. En contraposicion al Perimetro donde todo «carecia de olor», el mercado en el anillo
exterior golpea a los shanz con un «olor a vomito de la basura acumulada en las esquinas»
(«Xavier», p. 15). Sobre las huellas de la violencia infringida en contra de los irisinos, el narrador
hace constante referencia a sus «defectos congénitos» provocados por la radiactividad y a los
cuerpos amputados por alglin accidente en las minas; todo ello hace que, para la mirada aséptica
de los shanz, el verlos resulte una experiencia «dolorosa.

Appadurai explica que todo proceso de asentamiento no solo es violento para con el
territorio colonizado y sus habitantes, sino que genera ansiedad en el colonizador, en este caso en

los shanz (o «pieloscuras», como los irisinos se refieren a los trabajadores de SaintRei); una
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ansiedad que nunca desaparece por completo y se manifiesta en «la repeticion ritual de aquellos
momentos originales, aun mucho después de ocurrido el acontecimiento fundante de la
colonizacion» (p. 193). La repeticion ritual que menciona el antropologo indio, al interior de la
obra, implica una re-produccion del ejercicio fundacional del poder que quedd expresada en el
acto primero de las pruebas nucleares y, luego, de la ocupacion. Después de un tiempo se vuelve
necesario actualizar ese acto, de ahi que en Iris se narre el aumento gradual de la vigilancia por
«dronsy fuera del Perimetro y los patrullajes cada vez mas cruentos por los shanz de Reynolds en
el «anillo exterior». Pero la ansiedad al interior del Perimetro también fragmenta las
subjetividades de por si problematicas de los shanz, subjetividades que repercuten
necesariamente en la valoracion del espacio que habitan.

Los pieloscuras provienen de «Afuera», nombre con el que «llamaba SaintRei a todo lo que
no fuera Iris» («Katja», p. 320). Pero ese «Afuera» no encuentra en Iris su correspondiente
«Adentro». Hay, en los shanz, una dislocacion espacial que nunca es resuelta por completo: ni
alla, ni aqui los personajes logran estabilizarse. «Afuera» la publicidad de SaintRei apela
precisamente a un sentimiento de alienacion y de hastio que el narrador presupone caracteristico

de las grandes urbes™:

Las propagandas de SaintRei seducian en las estaciones de los metros, se alzaban entre la polucion -a los
costados de las avenidas- en los lomos de los edificios. Quién no habia sofiado alguna vez con abandonar el
paisaje asfixiante de las metropolis, convertirse nun shan en tierras lejanas. Se veian tan bien esos uniformes
de grafex adheridos al bodi, esos riflarpones, esos cascos metalicos con una mascara de fibreglass pa la cara.
Te implantaban lenslets gratis, te inyectaban cosas en los pulmones para combatir el aire toxico, hormonas pa
que tus heridas curen rapido, te borraban la memoria si querias [...] Nos, fracasados y pa colmo sofiadores
(«Reynolds», p. 100-101).
Huir del escenario urbano disférico y distopico en busca de una aventura y un reinicio de la
historia personal es la promesa de SaintRei para los emigrantes. No obstante, ya en Iris, de donde
regresar es imposible, la percepcion de los shanz sobre el territorio degenera en ambivalencia:
«Eramos felices, no lo éramos [...]. Se nos ahuecaba el alma por noso jom, teniamos tantos joms
que no sabiamos por cual se nos ahuecaba el alma. Iris era noso jom, Iris era el agujero negro del
fokin culo del universo» («Reynoldsy», p. 99). Esta ambigiiedad en la valoracion del espacio por

parte de los shanz, que adquiere caminos particulares en cada personaje, alcanza su punto algido

55 Georg Simmel (1977) se refiri6 a la actitud blaseé como el fendmeno siquico caracteristico de la metropoli donde
ningun objeto merece preferencia sobre otro y donde, a la luz de los habitantes de las pequefias ciudades, los
habitantes de las metrdpolis lucen «frios y descorazonados» (p. 5): hay en y entre ellos una antipatia latente.
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cuando el Perimetro, en tanto simbolo de orden, es atacado desde adentro. Entonces los
personajes descubren que «la vida no volveria a ser lo que habia sido en el Perimetro. El tnico
lugar de Iris seguro para los pieloscuras acababa de desaparecer» («Xavier», p. 84). El combate

apenas esta por comenzar.

En su reflexion sobre el territorio, Alimonda especifica que la destruccion de éste significa en las
poblaciones «la pérdida de sus conocimientos y de sus formas tradicionales de interactuar con la
naturaleza» (p. 49). Si bien la novela no profundiza en las formas ancestrales de propiedad y de
uso del territorio por parte de los irisinos, si pone su atencidon en su valor simbdlico-religioso que
se traduce en la valoracion del territorio como un lugar «sagrado y ancestral» que, ademas de ser
morada de los dioses, funciona con un orden y una logica distinta a la impuesta por SaintRei.
Tanto Malhado como posteriormente Alaniz son lugares fuera del control de SaintRei de ahi que

esas zonas del territorio sean percibidas como refugio y fortaleza:

El valle era uno de los territorios que SaintRei no controlaba del todo; Orlewen y sus tropas se escondian alli,
en cuevas entre la marafia de arboles en las montafias, en las comunidades que lo salpicaban a las orillas de
arroyos y aguas verdiazules («Yaz», p. 170)

El rio de las Aguas del Fin era la linea divisoria entre el territorio que podia controlarse desde la torre de
observacion de Alaniz y la zona en la que era posible que estuvieran Orlewen y su gente («Yazy, p. 191).

[Malhado] no solo era un lugar temido por los pieloscuras. También ofrecia proteccion debido a las fuerzas
magnéticas del lugar, que impedian comunicaciones adecuadas. («Orleweny, p. 288)

Retrocedamos un poco, antes de terminar, para dar cuenta de que es precisamente la valoracion
simbdlica del territorio como «lugar sagrado» la que impulsa la disputa por el espacio. En su
analisis sobre la economia andina, Van Kessel (2003) sefiala que en las culturas donde la Vida es
el valor supremo «todo tiene vida y personalidad: seres humanos, los seres de flora y fauna, y
también las piedras del campo, el agua de los rios; los cerros y los fendmenos climaticos, sol,
luna y estrellas» (p. 68). En este sentido, el valor de la Vida contribuye a la sacralizacion del
territorio; la naturaleza para los irisinos deja de ser un espacio neutral tal y como lo consigna el
narrador en la descripcion de las minas de Megara. Mientras que para los shanz las minas son
«lugares donde ocurre la explotacion sistemadtica de irisinos» (p. 29), localizadas «nel lugar mas
toxico de la isla» (p. 45), para los irisinos éstas adquieren un valor diametralmente opuesto:

sagrado.
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Orlewen entr6 a la mina. Dio pasos en la oscuridad de la mano de un minero con un casco que emitia luz
intermitente. Las paredes de roca viva himedas, goteaba wangni desde el techo; se escuchaban explosiones a
la distancia. Debia agacharse al caminar. Algin dia le tocaria a ¢l. Un estremecimiento. El pasillo se fue
ampliando, los techos se hicieron mas altos. El camino se dividia en tres. En el lugar de las bifurcaciones una
estatua de Malacosa pintada de rojo. Aparecia y desaparecia al temblor de las velas. No debia asustarse.
Llevaba sangre de dragon en un recipiente minusculo, una ofrenda a la estatua («Orleweny, p.230).
Para los irisinos la naturaleza es un ser bidtico que demanda una actitud especifica: la veneracion.
Es en «las galerias cavernosas de la mina» (p. 236) donde los irisinos experimentan el «misterioy,
aquello que Rudolf Otto (1958) define como «lo numinoso»: lo que detiene y distancia al mismo
tiempo que fascina; que humilla al mismo tiempo que exalta. La disposicion del espacio despierta
en el irisino un «sentimiento de criatura» donde el individuo redescubre su lugar en relacion con
los dioses: una posicion de subordinacion y obediencia manifestada en el cuerpo que se agacha
para atravesar la cueva y en la mirada que se dirige exclusivamente a la tintineante estatua del
dios en medio de la oscuridad; todo alli configura lo «tremendo» e invita al espanto. Los

espacios, ademads, adquieren su valor simbolico como resultado de la interaccion entre los seres

que lo habitan:

Cada pajaro dun solo color, al volar juntos forman el arcoiris. Migran rumbo a Malhado pa su reunién anual.
Vuelan guiados por un lider, el unico pajaro que lleva en su plumaje los siete colores del arcoiris, mas ellos lo
ven dun solo color, el suyo. Y cuando llegan a Malhado descubren que las sombra que crean al cruzar los
lagos es el rostro de X16tt. Eso es lo que somos. Nada cuando estamos solos, el Dios si estamos juntos. Un
todo trascendente («Orleweny, p. 291).
La simbolizacion del territorio como un lugar sagrado y la imposibilidad de habitarlo de esa
manera es el detonante de los conflictos entre los irisinos y los pieloscuras de SaintRei. Por ello,
desde el principio Orlewen tiene clara su mision: «liberar a la montafia de su servicio forzado a
los pieloscuras» («Orlewen», p. 230), y su movil: «la fe no debia ser solo para rumiar la
venganza. También era para la liberacion iluminadora» («Orleweny, p. 249). La fe, sustentada y
expresada en la ingesta de plantas y frutos, genera también una nueva percepcion del espacio:
«Con el paideluo veras lo que esta dentro de ti, con el jiin eso y un mundo que no sabias q’existia
ki afuera tu. Con el paideluo verds mejor este mundo, con el jiin puede que veas otro mundo. Mas

ese otro mundo te hard ver mejor este mundo» («Orlewen», p. 256). Por habitar ese «otro

mundo» en el territorio irisino es por lo que hay que combatir.
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Aceptar que Iris es la puesta en marcha de una lucha por la espacializacion de determinados
objetivos, asi como de una lucha entre distintos modos en que un individuo o grupo de individuos
valora un espacio determinado, permite afirmar que el espacio aparece como un territorio en
disputa, un contenedor de dos imaginarios cuyas expresiones se contraponen y no pueden
coexistir simultdneamente: ambos estan en riesgo aunque el riesgo sea vivido tanto por los
irisinos como por los shanz de distintas maneras: por los primeros como «Advenimiento», por los
segundos como «Apocalipsis». El espacio no se revela sdlo como sede del combate entre shanz e
irisinos, sino que ese combate es también una lucha por una renovacion del tiempo, por su fin; de
eso se trata el «Advenimiento», del momento «en que los verdaderos duefios de la region vendran
para reclamar lo suyo» («Xavier», p. 97). La crueldad del combate, por otro lado, agudizara la
representacion apocaliptica del espacio que, al mismo tiempo que recuperara toda la descripcion

del texto de Juan, se convertira, hiperbdlicamente, en sintesis y epitome de todas las catastrofes:

Todo un pueblo desaparecia delante de Yaz. El incendio del libro del Apocalipsis. El profeta habia visto todos
los Apocalipsis en la tierra. Esto no se quedaria asi. Sonarian las trompetas, abririan los sellos, llegaria el
juicio. («Yaz», p. 221).

Caracterizar a los protagonistas de estos combates serd la tarea del proximo capitulo.

Hemos visto hasta ahora la caracterizacion del espacio tanto en Sefiales como en Iris. En Sefiales
el espacio es descrito como un cuerpo monstruoso que es hostil para quienes lo habitan; esto
ocasiona que los lugares sean vistos como no-lugares, en términos de Augé. La caracterizacion
del espacio se consigue a partir de su simbolizacién con elementos tomados de la mitologia
mexica, en especifico del Mictlan. Pero tanto el espacio como los no-lugares en Sefiales... son
ubicados en un tiempo critico en el que su existencia es puesta en vilo desde su propia naturaleza
revelada como transitoria. En Iris, en cambio, la polifonia de la voz narrativa provoca que el
espacio sea descrito como un territorio en disputa. Dos grupos sociales, los shanz y los irisinos,
tratan de imponer su respectiva valoracidon y apropiacion de ese territorio. El espacio, en parte
devastado, se convierte en un campo de lucha por espacializar dos imaginarios distintos que
encarnan las dos concepciones de apocalipsis y contra-apocalipsis que apuntamos en la
«Introduccion». Para SaintRei, cuyo imaginario se muestra como dominante, hegemonico y
central, el apocalipsis implica ruptura del equilibrio y fin del orden que ellos sustentan; implica

también el surgimiento y fortalecimiento de un enemigo concreto, Orlewen, que lucha por la
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recuperacion de un espacio que reclama como suyo; implica el aumento de la violencia ejercida
hacia los dos lados. En cambio, para los irisinos, el imaginario apocaliptico involucra aquello que
Ortega (2010) define como contra-apocalipsis y que, como dejamos en claro, no es mas que un
imaginario que pone en cuestion el orden hegemonico; es, en palabras de Ortega, un
«contra.discurso critico, la crisis de la idea del fin como promesa de recomienzo» (p. 53). Para
SaintRei, el fin luce definitivo; mientras que para Orlewen el fin es sélo el paso necesario para un
nuevo inicio donde el territorio en su totalidad recuperara su valor sagrado y ancestral. No
obstante la diferencia de objetivos, para los irisinos el imaginario apocaliptico comparte los
mismos atributos que el imaginario apocaliptico de SaintRei en términos espaciales: el espacio es
adverso para sus habitantes al mismo tiempo que es amenazado por factores intrinsecos y
extrinsecos, el espacio se muestra incapaz de contener los acontecimientos que anteceden el fin o
la transicion: catastrofes naturales, transiciones demograficas, batallas. Pero para tener un mejor
entendimiento de la naturaleza de los imaginarios apocalipticos que se expresan en las novelas es
necesario ahondar en su analisis, centrando nuestra atencion en los personajes de las mismas. Ese

es el paso que se dara a continuacion.
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«¢ QUIENES ESTAREMOS ALLI?» PROTAGONISTAS DEL PORVENIR

«En aquellos momentos competiran entre si los reyes
de la tierra, y en toda ella habra grandes hambrunas,
pestes y muchas necesidades. Los hijos de los
hombres seran conducidos como cautivos en todas
las naciones, y pereceran a espada y habra una gran
conmocion en el mundoy.

Apocalipsis de Tomas (siglo IV d. C.)

Los imaginarios apocalipticos, como los he descrito hasta ahora, dotan a la historia de un
«principio de legibilidad» en el que el mundo se vuelve portador de signos, tal y como lo apunta
Gervais (2004), y un sujeto o una comunidad se (auto)coloca como intérprete de esos signos. Con
mundo, me refiero no sé6lo al espacio, sino también al tiempo y a los actores de los procesos
historicos que son imaginados y representados, al interior de los relatos construidos, cumpliendo
un rol bastante bien determinado tomando como base las fuentes de dicho imaginario. En el caso,
por ejemplo, del Apocalipsis de San Juan, el repertorio de personajes expresa bien ese
esquematismo presente ya desde los primeros textos iranios inspirados por Zoroastro donde el
mundo se ve como el escenario de la lucha entre el bien y el mal encarnados en los seres divinos
Ahura Mazda y Angra Mainyu. Tanto en los textos zorodstricos como el apocalipsis segiin Juan
cada personaje es arquetipico, o en términos de Tornero (2011), cada personaje es un «modo de
ser» que posee un caracter que lo define y que en sus acciones tiende a ser congruente con ese
caracter. Otro punto de vista lo ofrece Pimentel (2002) al distinguir entre personajes «llenos» y
personajes «vacios». Un personaje «lleno» lo es en tanto su referencialidad, es decir, en tanto que
su solo nombre, escribe Greimas recuperado por Pimentel, «permite un anclaje historico que tiene
por objeto construir el simulacro de un referente externo» (p. 64). En los apocalipsis, no obstante,
un personaje esta «lleno» no necesariamente por su nombre sino por su funcion dentro del relato
ya sea como protagonista o antagonista, funcion que parece preexistir al propio personaje, de ahi
que también suelan considerarse arquetipos®®. Ademds, estos personajes poseen un estatus

ejemplar, o sea que sus cualidades morales son presentadas como intrinsecas al mismo tiempo

56 Para Chelebourg (2000), a partir de Jung, los arquetipos se definen como «constantes en la imaginacion» (p. 24),
pulsiones psicologicas que se manifiestan a través de imagenes simbolicas
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que interpelan el comportamiento de los lectores/oyentes; por ende, la trama que se despliega
produce un dualismo ético. El biblista espanol Xabier Pikaza (1999) compara el desarrollo del
Apocalipsis de Juan con un camino donde emergen «formas personalizadas» del mal que van
siendo amenazadas y destruidas conforme avanza la revelacion y se aproxima la culminacion de
la historia. En un analisis actancial, entonces, encontraremos que el Apocalipsis presenta a un
personaje, Jesus, y a muchos oponentes (la Serpiente, el Falso Profeta, la Bestia, la Prostituta...)
que obstaculizan el cumplimiento del deseo del Salvador, la Gran Boda con su pueblo en un
espacio y tiempo futuros: la Nueva Jerusalén al final de la historia. Ademas, Jesus, como actor
central, asume a lo largo del relato varios roles: cordero, guerrero, rey, esposo. Los imaginarios
apocalipticos occidentales en mayor o menor medida han reproducido este estrecho
esquematismo donde, como advierte Pimentel respecto a los personajes llenos, «la historia ya
estd contada, y gran parte de la actividad de lectura consistira en seguir las transformaciones,
adecuaciones o rupturas, que el nuevo relato opera en el despliegue conocido» (p. 65). Un
analisis de los personajes en Iris y Sefiales parte de esta premisa no sin dejar de lado las otras
fuentes que nutren los respectivos imaginarios apocalipticos desplegados al interior del mundo
del texto.

El argumento «ya contado» puede resumirse como sigue: mientras el enemigo busca
cumplir sus objetivos aniquiladores, un lider de naturaleza mesianica guia a los suyos de la
resistencia a la rebelion en busca de la (re)instauracion de un Nuevo Mundo donde reine la
justicia y la paz. Esta concepcién de la historia, denostada no sin cierta dosis de brillantez
intelectual por John Gray (2008), ha demostrado ser recurrente y persistente en América Latina,
como lo ha documentado Saranyana en sus cuatro tomos de Historia de la teologia en América
Latina en un contexto religioso, y como ha sido advertido por Vivanco (2012) en el caso de la
historia reciente del Pert. Desde las primeras rebeliones indigenas de indudable talante mesianico
hasta el discurso de tintes populistas de algunos lideres politicos a fines del siglo XX, los
arquetipos personalizados del bien y del mal estdn muy a la mano en cuanto a la interpretacion de
la historia se refiere. Precisamente la multiplicidad de narradores en la novela Iris evidencia estos
«modos de ser» al construir personajes concordantes con aquellos del Apocalipsis joanico aunque
con algunas diferencias que trataré de marcar con detalle. Sefiales, en cambio, evita, sin
desaparecerla, la intertextualidad explicita con el Apocalipsis joanico, aunque comparte con Iris

un rasgo esencial que Mara Donat (2013) ha identificado como comun en varias novelas
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«apocalipticas»: tanto en IriS como en Sefiales cada personaje escenifica en sus contradicciones
internas «el derrumbe de toda categoria» o, como aclara ella misma, «un apocalipsis que se

enfatiza sobre el eje simbolico de la construccion de la identidad» (p. 413).

1. Irisy el mesianismo posthumano

En el capitulo anterior mencioné que Iris se construye a partir de 5 personajes —35 puntos de
vista— y que en la novela se representan al menos dos tipos de imaginarios apocalipticos
incapaces de coexistir y cuyo conflicto se expresa en la representacion que cada uno hace de los
espacios y en la disputa por un territorio especifico. Muy pronto en la novela se advierte un
esquema actancial perfectamente definido con dos fuerzas que se contraponen: una colectividad
protagonista, los irisinos, y una colectividad antagonista, los shanz. El objetivo de los irisinos es,
a grandes rasgos, la recuperacion de su territorio mientras que el objetivo de los shanz es
mantener el orden impuesto. Esta «contraposicion de fuerzas historicas», como la define
Parkinson Zamora (1994), evidencia lo ya visto por Castoriadis cuando observa que al
institucionalizarse un imaginario disputa con otros imaginarios periféricos o contrahegemonicos
su centralidad.

Los imaginarios apocalipticos, desde sus antiquisimos inicios, tienden a expresar la
superacion de esta irreconciliable disputa mediante una batalla definitiva. Precisamente en como
Iris describe y construye los participantes de esta batalla de uno y otro bando encontraremos las

caracteristicas que lo semejan y lo distancian de textos como el Apocalipsis de san Juan.

I. Los shanz y el poshumanismo antagoénico.
En su analisis del personaje literario, Tornero (2011) observa que es necesario pensar al sujeto, y
al personaje, «ya no de manera sustancialista sino en constante construcciony, es decir, «a partir
de la relacién que establecen los personajes entre si, con el supuesto de que el personaje
construye su identidad en relacion con el otro o lo otro con lo que interactua» (p. 154). En la
filosofia occidental en el siglo XX, es Lévinas quien mejor encarna este giro al hablar de la
importancia de encontrar y mirar al otro «cara a cara». En una conversacion con el también
filésofo Phillipe Nemo, Lévinas (1985) recuerda que «el rostro estd expuesto, amenazado, como
si nos invitara a cometer contra ¢l un acto de violencia; al mismo tiempo, mirar el rostro es lo

unico que nos impide matar» (p. 86). En Iris es precisamente el encuentro con el rostro del otro el
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que detona los puntos de inflexion y transformacion en la vida de los distintos personajes, sean
shanz o irisinos.

En el género apocaliptico tradicional, los personajes antagdnicos responden a un solo modo
de ser y estan condicionados por ¢l. Su comportamiento obstaculiza de principio a fin el
cumplimiento de los deseos de los protagonistas. IriS, no obstante —y ésa es su gran diferencia
con el Apocalipsis de Juan—, no repite con intransigencia ese dualismo. Esto ocurre, en un
primer momento, gracias a la opcion por personajes individuales complejos con una historia de
vida propia. Cada uno de ellos, como ya observaba Bajtin (1986) respecto a los personajes de las
obras de Dostoievski, es una conciencia independiente y auténoma que, si bien responde a
circunstancias historicas determinadas, tiene una trayectoria personal que facilita su distincion del
grupo social al que pertenece: su individuacion. En Iris el hecho de que cada capitulo lleve como
titulo el nombre de un personaje y, por consecuencia, cada capitulo se construya desde un punto
de vista diferente, favorece esa distincion. En el primer capitulo «Xavier», se nos narra la historia
de Soji, cuyo cambio de actitud®’ representara un paradigma para el resto de los personajes.

Xavier es un shan encargado de mantener el orden y la seguridad fuera del Perimetro
por medio de patrullajes continuos. El, como los otros shanz, proviene de Afuera y llegé a Iris
con la ilusién de dejar atrds su historia pasada e iniciar una nueva vida, es decir, con un deseo
personal de transformacion. En Iris conoce a Soji, también trabajadora en el Perimetro, con quien
inicia una relacion afectiva. Soji es la primera en darse cuenta del trato que daba SaintRei a los

irisinos. De esta manera el narrador describe su proceso de «conversiony:

Soji habia trabajado durante un tiempo en el Perimetro, en la oficina encargada de administrar las minas. Su
curiosidad la habia llevado a aprender los rudimentos del irisino y, a su vez, eso hizo que sirviera de enlace
con los lideres de los mineros irisinos. Fue enviada varias veces a Kondra y a Megara a negociar con ellos,
aprendi6 de su religion, de los abusos que sufrian, y terminé identificandose con su causa («Xavier», p. 41).

Soji experimenta un cambio de actitud cuando tiene un encuentro cara a cara con los irisinos: su

identidad como personaje antagonico al ser parte del Afuera se ve fracturada y da un giro en sus

57 El cambio de actitud, en griego metanoia, es uno de los propdsitos del libro del Apocalipsis. Asi lo afirma Juan
Stam (2006): «La conclusion a que nos lleva el caracter pastoral del Apocalipsis, ubicado en su contexto historico, es
que su mensaje era un tremendo llamado a la esperanza y un desafio a la valentia cristiana» (p. 39). Stam es excesivo
al ver este rasgo «pastoral» como exclusivo del Apocalipsis de Juan. Si observamos con atencion, aunque no se haga
explicito en los textos, el género apocaliptico tiene una dimension claramente pedagoégica y doctrinaria. Sus
intenciones son convencer a las y los lectores u oyentes de que su interpretacion de la historia es la correcta. Es
Derrida (1983) quien se ha dado cuenta de este riesgo y, en su deconstruccion del término, concluye que la verdadera
tarea apocaliptica consiste en denunciar estos usos totalizadores.
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acciones y actitudes, abandona algunas lealtades para asumir otras: deja atrds el imaginario
apocaliptico de los shanz para adoptar el imaginario apocaliptico de los irisinos. El indicio mas
fuerte de esa transformacion en la identidad del personaje de Soji se da en la simpatia que va
mostrando por la religion irisina. Casi al principio de la obra se consigna en siguiente dialogo
entre Soji y Xavier:

El Advenimiento adviene, dijo ella, y a Xavier le molestd. Era una frase de Orlewen que leia en las paredes de

las casas y edificios de la ciudad.

Seguro que si, dijo [Xavier], burlon. El momento en que X16tt vendra pa desalojarnos y todo volvera a ser

como era. El momento en q’el futuro sera de nuevo el pasado. A mi me prometieron un jetpack tu.
Soélo te cuento lo que escucho, dijo ella y sali6 tirando la puerta. («Xavier», p. 31)

Tras esta aparentemente inocente declaracion, Xavier decide seguir a Soji en sus exploraciones
por el territorio irisino. Es ése el momento en que Xavier tiene un encuentro cara a cara con los
irisinos. Pero antes de explorar ese episodio, continuemos el camino de Soji quien va
compartiendo con Xavier todo lo que aprende del Advenimiento. Esto provoca que ambos

modifiquen su percepcion y representacion del espacio:

Un dia que ¢l tenia libre ella le pidié que fueran a conocer el Gran Lago. El viaje fue tranquilo a pesar de la
carretera en mal estado. Una colina se recortaba en la distancia y ella le dijo que pertenecia al clan del dragon
de Megara; cuando a los miembros de ese clan les llegaba la hora del verweder, debian pasar inevitablemente
cerca de esa colina. Con algo de esfuerzo Xavier crey6d distinguir en los contornos rocosos de la colina la
espalda de un dragén de Megara. Soji le habld de un dragén herido que debia proveer a sus seis criaturas y
por ello habia enrumbado hacia el Gran Lago; lejos del desierto habria vegetacion. El dragon podria morir
luego en paz, la colina conmemoraba el lugar de su muerte. Cada hijo era un nuevo camino. A partir de ahi
habia varias opciones. El trazo del dragon se convertia en seis trazos. El entusiasmo de ella contagiaba
(«Xaviery, p. 43).

Este parrafo, lleno de mitologia, nos permite recuperar lo dicho con profusion en el capitulo
anterior. Mientras que en un primer momento para Xavier una montafia era un recurso natural a
ser explotado, gracias a Soji, esa representacion del espacio se transforma y una montafia es ahora
parte de un entramado mitoldgico en donde la naturaleza, en tanto sitio sagrado, tiene un papel
preponderante. El cambio de actitud de Soji no acaba en la sola renovacion en la representacion
del espacio, sino que se radicaliza mucho mas. El nuevo imaginario da un giro inusitado a su

identidad como personaje y a sus acciones. Hacia el final del capitulo, la voz narrativa nos dice:

Para ella, SaintRei s6lo continuaba una serie de injusticias iniciada hacia mucho, incluso antes de las pruebas
nucleares, con la llegada de los pieloscuras a la isla. No se trataba de que, obligada por Munro, SaintRei
mejorara su trato con los irisinos. Lo que buscaban Soji y todos los que pensaban como ella era que SaintRei
no existiera, que los pieloscuras no existieran, que ¢l [Xavier] no existiera («Xavier», p. 76)

Como veremos en el Gltimo capitulo, las acciones de los personajes ocurren en el tiempo y, en los

imaginarios apocalipticos, estan orientadas hacia un tiempo. La transformacion de Soji se
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completa cuando afirma no solo que cree que ocurrirda el Advenimiento sino que «Esta
ocurriendo» («Xavier», p. 76). La ultima accion de Soji, la detonacion de una bomba dentro del
Perimetro, no serd ya una sorpresa para Xavier sino una conclusion logica de todo el cambio de
actitud que habia visto en ella.

Me detengo un poco mas en Xavier y en el acontecimiento donde nos damos cuenta que el
encuentro cara a cara con los irisinos es, en esencia, un encuentro con otra cosmovision y con
otro dios, XI6tt. Este se da en el mercado y en compaiiia de Soji y de sus amigos irisinos. Alli
descubre como para ellos todos los elementos estan interconectados: los olores, la arquitectura,
las miradas, las voces, las multitudes, todo se conjuga conformando una manifestacion ostentosa
de la Vida. El encuentro cara a cara rompe la idea que Xavier tenia de los irisinos como seres
violentos, grotescos e intimidantes, todo lo que SaintRei les habia hecho creer sobre ellos; en
pocas palabras: la idea de «que nada de lo irisino interesa Afuera» («Xavier», p. 75). Este paseo

por el mercado provoca en Xavier titubeos:

No habia querido darle argumentos a su favor, pero reconocia que comenzaba a tener dudas sobre la
naturaleza misma de la ocupacion. Alguna vez habia pensado que era benéfica, que sin ella los irisinos no
podrian subsistir; hoy sospechaba que quizas la insurgencia hacia lo correcto al reclamar Iris para su gente
(«Xavier», p. 77)

Pero no es solamente el encuentro cara a cara con los irisinos el que facilita los cambios en la
identidad de los shanz y el que fractura su antagonismo, es también la imposibilidad de
identificacion con los otros shanz. Mencioné en el capitulo anterior que los shanz son hombres
provenientes de Afuera y que SaintRei les prometia en Iris un nuevo comienzo. Aqui es donde la
novela retoma una de las preocupaciones centrales en la narrativa de Paz Soldan: la relacion del
ser humano con la tecnologia expresada en la obra a través del cuerpo post-humano.

Tanto el capitulo de «Xavier» como el de «Reynolds» evidencian esta imposibilidad de
empatia entre los shanz al interior del Perimetro. En el capitulo «Xavier» aparece a propodsito de
la subtrama de Song, compafiero de Xavier. En uno de los patrullajes, Song es herido y su cuerpo
queda destrozado. La unica alternativa para su supervivencia es convertirlo en un «artificial». Ya
desde la propaganda de SaintRei, se atisbaban algunas protesis que serian necesarias para la
nueva vida en Iris: «uniformes de grafex adheridos al bodi», «lenslets gratis», «cosas en los
pulmones para combatir el aire toxico», «hormonas pa que tus heridas curen rapido». Como
observa Mejia (2005), hay vacilacion en la delimitacion de lo humano y lo post-humano. Segiun

Kauffman (cit. en Mejia, 2005), un cuerpo que se somete a terapias de rejuvenecimiento es ya un
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cuerpo post-humano. Haraway (cit. en Mejia, 2005), en cambio, enfatiza la figura del ciborg
como lo post-humano por antonomasia: la mezcla de lo organico con lo inorgénico. Otros autores
como Fukuyama (2002) ven el cuerpo post-humano como un ser todavia no realizado que sera
posible so0lo con los avances biotecnologicos de la clonacion y del disefio genético. Mejia
formula una definicion provisoria cuando afirma que se estd en presencia de un cuerpo post-
humano en el momento en que lo corporal ha sido adulterado por artefactos. Para el esteta
mexicano, existen diferentes variantes del cuerpo post-humano: el cuerpo transexual, el cuerpo
robotizado, el cuerpo clonado y el cuerpo desmaterializado, cada una de estos caminos tiene
claros representantes en el mundo del arte. En Iris lo post-humano se expresa de dos formas que
corresponden a los dos imaginarios apocalipticos ya sefialados arriba: el apocalipsis segin los
shanz y el «Advenimiento» predicado por los irisinos. Estas dos tendencias, ya atisbadas por
Hayles (1999), pueden ser vistas como una prolongacion de la taxonomia que Eco propusiera en
Apocalipticos e integrados. Escribe Hayles que una tendencia de pensamiento —Ila
apocaliptica—, identificada con las garantias primordiales y las trayectorias teleoldgicas, concibe
al sujeto post-humano (en tanto mezcla de lo organico con lo inorganico) como necesariamente
«antthumano»; mientras que la otra —la integrada— ve gozosa el cuerpo post-humano como la
apertura definitiva a un futuro «marcado por la contingencia y lo impredecible» (p. 285). En la
escritura literaria, esta ambivalencia del cuerpo post-humano se encuentra en lo que Montoya

(2010) define como la «écfrasis tecnologica», mecanismo descriptivo donde:

se revelan las tensiones de su naturaleza hibrida e intermedial, apelando a los polos de la esperanza o utopia y
el terror: la esperanza de que incorporando algo del lenguaje de las imagenes se llegue a apresar de modo mas
intenso algun aspecto de lo real mas alla de lo simbolico, y el terror a que esto no sea posible y a que las
imagenes artificiales por tanto se sobrepongan al relato, degradando la realidad simbolizada hasta el simulacro
(pp. 77-78)

38 Post-humano no es sindénimo de post-humanismo. Mientras que el primero alude al cuerpo, el segundo tiene
implicaciones netamente filosoficas. El post-humanismo tal y como lo ve Bares (2007) se define tomando como
punto de partida «la muerte del hombre» e implica aceptar «que el universo es caotico, despiadado y moralmente
neutro» (p. 12). Di Paoli (2011), en su andlisis de dos novelas argentinas, cifie el término post-humanismo a «la
pérdida de la capacidad del individuo de utilizar la razén para solucionar sus problemas sociales y culturales» (p. 41).
Es dificil no ver en el post-humanismo aislado un sinénimo de post-modernidad. No obstante, tal vez quien mejor
haya descrito esta nueva filosofia sea Duque (2000) quien reconoce que la tecnologia posibilita nuevas formas de
pensar y repensar al individuo y a la historia, ambos totalmente fragmentados y difusos, como también lo observa
Bares cuando apunta que vivimos en un tiempo en que el cuerpo mutilado ha irrumpido en la vida diaria. Duque
proclama liricamente que en este escenario la filosofia «incluye, fomenta y promueve la defensa de la carne y la
sangre: recoge, en ecuménica condolencia, los restos del individuo» (p. 261). So6lo aqui, en la incorporacion de la
tecnologia al pensamiento o en el acto mismo de pensar con y sobre la tecnologia desde y con el cuerpo, se puede
decir que el post-humanismo incluye lo post-humano.
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Recordemos que la écfrasis es, en términos de Pimentel (2001), «una descripcion verbal de un
objeto plastico» (p. 113). Partiendo de esta definicion basica, Montoya propone el término
«écfrasis digital» para dar cuenta de un espacio que siempre es percibido a través de mediaciones
tecnologicas: el radio, la television, el celular; si en novelas anteriores de Paz Soldan, como lo
observa Montoya, habia momentos en que los espacios eran descritos sin esas mediaciones
tecnologicas, en Iris el lenguaje mismo con el que se escriben los capitulos narrados desde la
perspectiva de los shanz es una clara muestra de las alteraciones que provocan las mediaciones
tecnologicas. El lenguaje hibrido de los shanz es, en esta linea de pensamiento, la culminacioén de
una transformacion identitaria que tiene como elemento central la tecnologia. Las subjetividades
estan condicionadas por ella y eso se constata en los neologismos que utilizan los personajes:
riflarpon, electrolapiz, lenslet, jetpack, holo™.

Como se puede inferir de lo dicho hasta ahora, la realidad artificial de los shanz esta
mucho mas cerca del simulacro y, por ende, del terror, mientras que para los irisinos la expansion
y extension del cuerpo humano a partir del «jiin» es sintoma de renovacion y de libertad. En este
sentido, mientras que los shanz dudan sobre si los artificiales son realmente humanos o un
simulacro de humanidad, los irisinos admiten que la naturaleza regala los medios para trascender
el cuerpo humano: al final, también de eso se trata el «Advenimiento». El debate sobre lo post-
humano al interior de la novela pone en la balanza dos formas de concebir e imaginar el «nuevo
hombrey, cada uno producto de un imaginario distinto que tiene sus propias fuentes, sus propios
deseos y temores.

Para SaintRei, no hay distincién entre el cuerpo post-humano y el cuerpo humano
mientras éste pueda desempefiar eficazmente sus tareas de patrullaje y de combate. Estas virtudes
de los artificiales son explicadas asi por un enfermero a Xavier:

Le dijo que SaintRei pensaba en todo, las protesis eran de excelente calidad y se amoldaban sin problemas a
los bodis destruidos. Los organos sintéticos podian remplazar pulmones y rifiones. No costaba nada

reconstruirlos. En poco tiempo volvian a ser ellos mismos. Incluso conocia a shanz que se olvidaban de sus
brazos y pensamientos artificiales. («Xavier», p. 21).

9 Muchas de las palabras empleadas en la narracién son transcripciones fonéticas del inglés. Esto es también una
novedad en la escritura de Paz Soldan, aunque ya estuviera prefigurada en sus novelas anteriores donde los
personajes se movian entre el espafiol y el inglés pero la ortografia correcta era conservada. En Iris la ortografia no
importa sino la creacion de un lenguaje propio entre los shanz. El interlingliismo fronterizo cede ante un nuevo
idioma como ocurre en otras novelas de la frontera.
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Incluso, cuando el shan cuestiona demasiado a sus superiores o padece trastornos de personalidad
mas agudos se convierte en un «shan-zombi» a los que «se les borraba la memoria y se les
injertaba otra» («Yaz», p. 165). Para la corporacion, entonces, el cuerpo dista de verse, en
palabras de Giorgi (2009), como «el resultado de historias especificas y tecnologias politicas que
constantemente problematizan su estatuto y su lugar en el mundo social» (p. 68); todo lo
contrario, el cuerpo es reducido a objeto e instrumento de dominaciéon, a materia de
disciplinamiento y experimentacion, su pasado es eliminado («Los artificiales no tenian infancia
ni adolescencia. Eran construidos asi, nacian adultos» [«Reynolds», p. 135]), toda su libertad y su
capacidad performativa es alienada del individuo: el cuerpo artificial, como el espacio, se
convierte en un lugar distopico, en vez de ser el ciborg «opositivo y utopico» que predicara
Haraway a fines del siglo XX.

Xavier y otros shanz son conscientes de la separacion arbitraria entre humanos y
artificiales («un organismo de SaintRei se encargaba de decidir si los shanz reconstruidos seguian
siendo seres humanos o si debian ser reclasificados como artificiales» [«Xavier», p. 23]) y en
cierta medida tratan de oponerse a la idea de que el simulacro sea lo verdadero. Incluso
estilisticamente, es el capitulo «Reynolds» donde mejor se explora ese intento. Narrado en una
infrecuente primera persona del plural, una identidad colectiva encarnada en un «nosotros» que
sustituye la focalizacion desde Xavier (ahora recluido por traidor), nos cuenta el endurecimiento
del cardcter de Reynolds después del atentado de Soji. Es destacable la transformacion
degenerativa que va atomizando este «nosotros» permitiéndonos ver su fragmentacion y su
destruccion debido, en parte, al contacto con el imaginario irisino, especificamente con su
cosmovision religiosa.

Comenzo una etapa en la q’el culto de XI16tt se propagd entre los miembros de la compaiiia a medida que
escuchabamos de los avances de la insurgencig en su declarada intencion de tomar Megara y la guerra privada
de Reynolds contra los irisinos se extendia. Ibamos al mercado, comprabamos clandestinamente efigies de

Malacosa y XI16tt. La enterrabamos en diferentes partes del Perimetro, como lo hacia la gente que seguia su
culto dentro del Perimetro, pa evitar que nos descubrieran («Reynoldsy», p. 138)

El «nosotros», que al principio se presenta timorato y cabizbajo ante Reynolds, termina
golpeandose y acusandose de deslealtad. El tnico que se mantiene integro en su antagonismo es
Reynolds, a quien so6lo le importaba, desde la perspectiva del «nosotros», «seguir siendo un

oficial de Saint Rei. Un orgulloso defensor de los valores del Perimetro» («Reynolds», p. 153).
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La artificialidad de los shanz no obstruye solamente la integracion entre ellos sino que
media su contacto con los irisinos. Es ilustrativo para este punto el videojuego que enajena a los
shanz llamado Yuefei donde:

el objetivo consistia en colonizar la regiéon y vivir en paz con los nativos [...]. En el primer nivel los
colonizadores se deslumbraban ante la enorme cantidad de templos en las ciudades de Iris [...]. En el segundo
nivel, los colonizadores tomaban templos y ordenaban edificar sobre ellos [...]; en el tercero, aparecian los

cultos de Iris, que seducian incluso a los colonizadores [....]; en el cuarto se hacia presente Orlewen, que
llamaba a su gente a la rebelion» («Xavier», p. 69)

Estamos en el terreno de lo virtual. Al respecto, Montoya (2010) afirma que en Paz Soldan existe
«una auténtica poética del simulacro» (p. 78) que, no obstante, evidencia, mientras transcurre la
narracion, sus grietas y sus intersticios. En Iris el videojuego se convierte en la culminacion de un
proceso reflexivo que Paz Soldan habia iniciado ya en obras anteriores a partir del collage y de la
fotografia: las utopias y distopias de lo virtual. En Iris, como en textos anteriores, el hecho social
es percibido a través de mediaciones tecnoldgicas: los shanz conocen la historia, interactiian con
el presente e intuyen el futuro del proceso colonizador a través del videojuego®. No hay
practicamente distancia entre el avatar del Yuefei y el shan que patrulla en las calles: uno es
réplica del otro, o como lo expresa el narrador, existe entre ambos una «apabullante fidelidad
historica» («Xavier», p. 69). Pero ;lo virtual sustituye el encuentro cara a cara con el otro? Para
Mauricio Bares (2007) la animacion digital/computarizada es una representacion de la
promiscuidad entre lo real y lo irreal, una distincion que cada vez interesa menos. «;No es eso lo
que buscamos: imagenes con alma -anima- y sin cuerpo?» se pregunta con agudeza Bares. Ese es
en realidad el ofrecimiento de SaintRei a los hombres de Afuera: la superacion del cuerpo gracias
a la artificialidad y a lo virtual. Un cuestionamiento a la negatividad que se puede desprender de
la lectura de Iris sobre lo virtual lo ofrece Zizek (2004) en su muy usual relectura hegeliana de la
historia:

En primer lugar, yo no creo que lo virtual es tan simple como parece. La manera en la que lo digital afectara

nuestras vidas no se inscribe en la tecnologia misma. Yo creo que la primera leccién que nos da lo virtual es

hegeliana. No es que lo que hubiera antes fuera real y que ahora estemos en una realidad virtual; sino que,

visto hacia atras, aprendemos que nunca hubo una ‘realidad’ en el sentido de una inmediata (o no mediada)
experiencia (p. 95).

% Hay, en este sentido una radicalizacion del dominio de lo virtual sobre lo real en la obra de Paz Soldén. En Suefios
digitales (2000) la manipulacion de las fotografias podia alterar la memoria del pasado. En Iris lo virtual no sélo
reconstruye la memoria del pasado, sino que va configurando explicitamente el futuro.
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Zizek es bastante ingenioso cuando se trata de desestabilizar afirmaciones que damos por
sentadas aun dentro de la teoria critica. En el caso de lo virtual, ZiZek sostiene que la realidad
misma necesita de las apariencias; que, en términos de su otro gran referente Lacan, lo Real
siempre es experimentado como espectro y como fantasia. En este entramado todo imaginario es
una mediacion de lo Real, una «apariencia inherente a la realidad» como ya lo atisbaba Vivanco
(2013). El imaginario apocaliptico de los shanz, si seguimos esta ldgica, incluye en su expresion
una valoracién del videojuego primero positiva al ser concebido como indispensable, que luego
es puesta en duda al experimentar un nuevo punto de partida desde donde encontrarse con lo
Real, es decir, con el rostro del otro.

Si para los shanz un artificial carecia de pasado, o al menos es lo que SaintRei les hacia
creer, es la intromision de ese pasado vivido Afuera lo que propicia también el cuestionamiento
del imaginario dominante. La historia de Xavier antes de llegar a Iris es turbia y perversa, como
suelen serlo las de los personajes centrales de Paz Soldan: una relacion rota, un matricidio, una
culpa impagable. Ese pasado, por mas que SaintRei se empeia en eliminarlo, no lo deja en paz:
se inmiscuye en las pesadillas y en las alucinaciones provocadas por el Polvo de Estrellas (PDS).
Pero es precisamente alli, en medio de ese tormento que encontrara a XIott, o que éste lo
encontrard. En una de sus alucinaciones, Xavier experimentara «el abrazo», que es una forma en

la que X16tt se manifiesta a sus elegidos:

Xavier se toco la mano y sintié que le ardia, y luego un bodi helado lo abrazo y su sangre se congeld, se
detuvo, ceso la circulacion de sus venas y sus arterias, desaparecio el rubor de sus mejillas. El abrazo duraba.
No podia ver quién era pero lo sentia. Un bodi poderoso y compacto. Como si lo apretujara una roca. Eso era:
un bodi de piedra maciza. Fue adquiriendo contornos: pudo distinguir una cara sin rostro. Las cuencas vacias
de los ojos como perforaciones en la roca viva. Un falo inmenso que sangraba, enroscado en torno a la
cintura. [...] Se sentia enorme, se sentia invencible, sentia que el corazon del universo discurria por €l. Se
sentia una nada, polvo cdsmico en la galaxia infinita («Xavier», p. 58)

Después del abrazo de XIott, Xavier no sera el mismo, esa huella lo perseguira hasta que sea
acusado de ser complice en el atentado de Soji. El abrazo se convierte en el epitome del
encuentro con el otro, es el momento apocaliptico, etimologicamente hablando: el momento de la
revelacion: el momento en que se desecha un imaginario para abrazar otro. Solo faltara poco para
que a Xavier le duela «el dolor de los irisinos» y asuma por completo la consigna «El
Advenimiento adviene». Pero el episodio del abrazo de XIott, cifra también lo paradojico de lo
virtual que entrevé Zizek: el encuentro con lo Real sélo es posible gracias a una mediacion. Y en
Iris hay una innegable valoracion de esas mediaciones. Mientras que el videojuego es valorado

negativamente porque forma parte de un imaginario apocaliptico que busca legitimar un proceso
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colonial de explotacion, dominio y despojo, el trance por medio de sustancias alucindgenas —o
entedogenas— es valorado positivamente como medio legitimo para el encuentro con el
tremendum fascinans, para la superacion de los limites del cuerpo humano. El cuerpo mistico es
también un cuerpo post-humano en el sentido de que fusiona lo humano con lo no-humano
aunque se admita un continuum entre ambos elementos: el cuerpo y la planta.

La problematica del cuerpo humano, podemos ver, no se expresa en Iris solamente a
través de los shanz artificiales ni de lo virtual Yuefei, sino también a través del uso de sustancias
quimicas. Xavier tenia claro «desde nifio que era imposible enfrentarse a la vida sin alguna forma
de ayuda quimicay, de ahi el uso recurrente de swits por parte de los shanz: un «ciclo perverso
por el cual un swit para la ansiedad producia ciertas reacciones que solo podian tratarse con otro
swit, que a la vez tenia efectos que debian calmarse con otro swit» («Xavier, p. 25). Se trata de
otra cadena de simulacros donde la ingesta de sustancias quimicas es vista no como forma de
libertad sino como esclavitud y dominio: adiccion al fin y al cabo que la enfermera Yaz debia

atender:

Venian en su busca para que los aprovisionara de swits, le pedian los mas fuertes y ella hacia todo por
complacerlos. Querian que les diera la inyeccion para la enfermedad del noeji pese a la ausencia de sintomas;
la inyeccidn era potente y golpeaba a los shanz con efectos psicotropicos, pesadillas en las que los pacientes
se veian convertidos en boxelders enormes/zhizus de bodi peludo/dushes de lenguas venenosas («Yazy», p.
177).

El personaje de Yaz, desde donde se focaliza el tercer capitulo que narra las primeras batallas
fuera del Perimetro, también sufrira una transformacion cuando tenga un encuentro cara a cara
con los irisinos: con su representacion del espacio, su cosmovision religiosa («Todo Iris era el
bodi de un monstruo llamado Xl6tt»). La batalla, a medida que Yaz se adentra mas en ella, va
revelandose como una batalla no s6lo humana sino simbdlica y mitologica donde X16tt es visto
como «un monstruo que dormitaba, sentia un cosquilleo en la piel, daba un manotazo y volvia a
dormirse («Yazy», p. 182). Sin embargo, es el encuentro con las plantas entedgenas que, lejos de
coartar y violentar como los swits, aparecen como el medio legitimo —divino— para trascender
el cuerpo humano, el que transformara completamente la identidad de la también llamada por los
shanz Doctora Torci. En los combates en y por el territorio de Megara, donde se encuentra la
mayor cantidad de minas, se nos dice que «Yaz no solo se habia convertido en doctora de verdad;
también habia descubierto el poder del jiin» («Yaz», p. 195). El jiin era una planta que debia
respetarse, era el camino del viaje hacia XIott: el «verweder». Entonces, el individuo deja su

cuerpo y la union mistica con X16tt, el abrazo, tiene lugar. Cuando eso ocurre el «Advenimiento»
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se manifiesta como acontecimiento personal y el personaje de Yaz no puede mas que afirmar:

«Es el finy («Yazy, p. 255).

ii. Orlewen, el mesias
Mientras que los personajes antagénicos de Iris presentan una gran complejidad, el personaje
protagonico es mucho mas estable; es decir, corresponde en mayor medida al modo de ser de los
protagonistas dentro del género apocaliptico: Jesus y sus seguidores. Como bien lo resume
Schiissler Fiorenza (2003) en el Apocalipsis de Juan la situacion de los cristianos, como se colige
de la lectura del texto, es de un «enfrentamiento diario con la vulnerabilidad, la alienacion, el
acoso, la marginacion y el sufrimiento» (p. 177). El libro toma postura frente a esa condicion
critica de quienes también son destinatarios y, como afirma Pikaza (1999), «el Apocalipsis busca
el restablecimiento final de la justicia de Dios», justicia claramente pensada y formulada desde
los oprimidos y perseguidos.

Aqui es donde las interpretaciones biblicas toman caminos separados. Por un lado, estan
quienes, dice también Pikaza, «piensan que la justicia del Cordero se afirma a través de la
victoria de la tierra» (p. 23) y se enfrascan en lo que aqui hemos denominado apocaliptismo, el
cual tiene su expresion dentro de la tradicidon cristiana en movimientos milenaristas o quiliastas
cuya interpretacion literal del libro los mueve, en muchas ocasiones, a levantamientos armados.
Las consecuencias violentas de este tipo de movimientos provocan en Padilla (2012) una brutal
descalificacion de todo lo que tenga que ver con el Apocalipsis. Norman Cohn (1981), mucho
mas cauto, ofrece una descripcion todavia no superada de estos movimientos al sefialar que
siempre conciben la salvacién como un hecho colectivo, terrenal, inminente, total y milagroso. El
mismo Cohn advierte en otro momento que parte fundamental del apocaliptismo, ademas del
milenarismo, es el mesianismo. Zaballa (2005) distingue como elemento central del mesianismo
la presencia de un lider futuro que sera el encargado de conducir a los oprimidos hacia la
liberacion. La figura del mesias, cuyo antecedente mas remoto es el «benefactor futuro» del
zoroastrismo Saoshyant, halla su punto mas alto en la escatologia judia con la esperanza del
«retono» que brotard de nuevo de la casa de Isai. Jesus fue investido con ese titulo —el Cristo—
y fue visto por sus seguidores como el cumplimiento de aquella esperanza. Asi, para tedlogos

como Pikaza, la justicia que pregona el Apocalipsis es interpretada como una «inversion no

75



violenta de la violencia de la historia» (p. 23) por medio del Cordero degollado que remite al
Jesus crucificado.

En Iris son los irisinos, colectividad anonima pero no despersonalizada, quienes encarnan al
«pueblo crucificado», como definiera Ellacuria al pueblo latinoamericano en la década de 1970.
Es aqui, en la construccion de los personajes irisinos y de su imaginario apocaliptico donde la
novela revela que su fuente no es solo el libro del Apocalipsis sino también las cosmovisiones
indigenas amerindias. A través de los irisinos, las distintas voces narrativas formulan una opinion
y representacion sobre el pasado y el presente (y el futuro) indigena en la region.

En esta interpretacion de la historia de larga duraciéon, Vivanco (2012) apunta respecto al Pert
que «el imaginario apocaliptico esta presente en este pais desde la llegada de los primeros
espafioles» y se ha convertido en «un modelo para construir la realidad —tanto lo posible como
lo factico— asi como también un paradigma para representarlay. En ese mismo articulo, Vivanco
recupera, con algunas modificaciones, la hipotesis de Parkinson Zamora (1994) de que la
particularidad del imaginario apocaliptico latinoamericano es que remite y concierne a una
colectividad. Vivanco es mas precisa que Parkinson al advertir que esta colectividad aparece
cuando la experiencia de la Conquista se narra «desde la perspectiva de los vencidos» (p. 97), es
decir, de los indigenas. No obstante, ni Vivanco ni Parkinson profundizan en la construccion de
la colectividad como personaje literario. En Iris, los irisinos son construidos como personajes
que, en palabras de Tornero (2011), «permanecen siempre igual a pesar de sus vicisitudes; sus
valores no estan trastocados, aun cuando se vean constantemente amenazados en el transcurso de
la narracion». Son personajes llenos donde, continuia Tornero, «atin la desdicha tiene un sentido
en el marco de los acontecimientos» (p. 162). Los irisinos estan definidos, esencialmente, por su
relacion con el espacio y con el tiempo. En cuanto al espacio, Iris es un territorio representado
como «sagrado y ancestral» («Xavier», p. 39) cuya forma de habitarlo ha sido alterada desde la
llegada SaintRei: los «pieloscurasy; en lo temporal, la identidad de los irisinos es representada en
un continuo aproximarse hacia el Advenimiento. Todas sus acciones se articulan desde alli y
hacia alli. Pero lo que el texto nos ofrece es una colectividad necesitada de un lider, de un mesias,
que los despierte y los conduzca de la opresion hacia la libertad. Ese es Orlewen. La identidad de
Orlewen responde también al mismo esquema de la identidad de los irisinos tal y como describe
Tornero a los personajes donde, a pesar de la trama, el caracter del personaje se mantiene

imbatible: en ellos «triunfa la concordancia sobre la discordancia», todo lo contrario a lo que
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ocurre con los shanz, donde, como ya vimos, la fragmentacion tanto de las identidades
individuales como colectivas, es la constante. Tornero propone un modelo de andlisis de estos
personajes concordantes en dos pasos que seguiré a continuacion: identificar el caracter del
personaje y su relacion con su trama para, después, encontrar las situaciones limite que ponen en
riesgo el caracter y la manera en que el personaje resuelve la amenaza.

Calificar el caracter de Orlewen como mesianico no es un acto apresurado ya que desde el
primer capitulo de la seccion «Orleweny, donde éste es un nifio que es llevado a conocer por vez
primera las minas donde trabajan los irisinos, queda establecida su mision: «Debia liberar a la
montafia de su servicio forzado a los pieloscuras» («Orleweny», p. 230). Pikaza (1999) afirma
respecto al rol mesianico de Jesus en el Apocalipsis que Jesus no sélo es «el protagonista del gran
dramay sino que el libro puede definirse como «libro de las transformaciones simbdlicas y/o
salvadoras de Jesus» (p. 28). Hay dos elementos que es importante recuperar para el analisis del
caracter de Orlewen y que inciden directamente en la trama: su tarea salvadora y sus numerosas
transformaciones. En Iris la tarea salvadora de Orlewen guarda mucha mas relacion con
imaginarios indigenas que con el Apocalipsis de San Juan. En este sentido, Valotta (1988) afirma
que para las cosmovisiones indigenas existe una ligazon del hombre con su entorno y su base
material de sustentacion. Este es el primer descubrimiento del pequefio Orlewen: los irisinos y las
montafias estdn unidos no por el trabajo forzado sino por la veneracion a Xlott. Nos dice el
narrador de este capitulo —una voz comunitaria que reconstruye legendariamente el pasado de
Orlewen a partir del uso recurrente del «Dicen»— que el primer rezo de Orlewen consistio en la
promesa «de luchar para que ningln irisino trabajara en las minas. Al menos no a las 6rdenes de
quienes no creian en XIotty («Orleweny, p. 230). Pero ese primer encuentro cara a cara con la
realidad irisina tiene una implicaciéon mucho mayor en la forma en que Orlewen lee e interpreta
los acontecimientos histdricos de su pueblo. Como en todo imaginario apocaliptico, para Orlewen
los actores de la historia se escinden en dos categorias: protagonistas y antagonistas. Desde el
primer momento, Orlewen entiende que no es la montafia la que infringe dafio y acaba con la vida
de los irisinos, sino que «los culpables son los pieloscuras, que habian obligado a la montafa a
trabajar para ellos» («Orleweny, p. 229).

La palabra «mesias» implica no solo que el individuo reconozca una tarea, sino que haya
sido elegido sobrenaturalmente para ella. En lenguaje irisino Orlewen significa precisamente

«sobreviviente» ya que, en las leyendas irisinas que fueron forjandose en torno a él, su
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nacimiento no habia estado exento de vicisitudes, incluso su madre, que «habia tenido
convulsiones epilépticas momentos antes de que naciera» («Orleweny, p. 231), no sobrevive el
alumbramiento. Su vida, como la vida de Iris, fue siempre una situacion limite, un tiempo critico,
frente a la que Orlewen siempre reacciond en congruencia con su vocacion mesianica. Desde su
infancia Orlewen fue consagrado al culto a XIott y practicd la ingesta del jiin, la hierba que
facilitaba el contacto y la comuniéon con XIott. Orlewen y el jiin se vuelven indivisibles, lo que
confirma no solo el caracter extraordinario de Orlewen sino su especial vinculo con Iris y XI16tt.
El conocimiento de los irisinos y su vinculacion con ellos fue estrechandose a medida que
Orlewen crecia, pasaba tiempo en las «galerias cavernosas de las minas» y descubria sus
habilidades de transformacion. Orlewen se da cuenta de que para liberar a Iris y a los irisinos no
basta con ser irisino ni con vivir entre ellos, debia trabajar con ellos y sentir con ellos. Por ello
decidi6 abandonar la vida sacerdotal y trabajar durante seis meses en las minas. En ese tiempo se
confirmo su caracter de elegido y los trabajadores pudieron ver en ¢l a X16tt. La eleccion divina
se hizo patente en el hecho de que Orlewen encontrara en la mina «una veta riquisima [...]. Era
apenas un principiante, no podia haber tenido tanta suerte» («Orlewen», p. 241). Sus
extraordinarias habilidades hicieron que fuera ascendido a capataz donde pudo convivir mas de

cerca con los «artificiales», en especial con Thorndik. A partir de esa relacion,

Orlewen penso en la utopia de un mundo en el que todos vivieran en armonia. Era dificil. Mas aun imposible.
Pese a eso, decidi6 que Thorndik le caia bien. Hizo esfuerzo por vencer su rechazo visceral y lo logré. Le dio
la mano y se sent6 junto a él («Orleweny, p. 244).

Este pequeio episodio es importante ya que permite que vinculemos la construccion de la
identidad de Orlewen mas explicitamente con mitos indigenas, especificamente andinos. Ossio
(1973) es claro al decir que el mesianismo en el mundo andino tiene como propdsito «la
inversion simétrica del orden actual» (p. XXIII). ;Implica necesariamente esta inversion
simétrica la total aniquilacion de los invasores? Valotta, en su recorrido por numerosos mitos
escatologicos amerindios, observa que no siempre es asi y que incluso algunas variantes del mito
del regreso de Inkarri®! apuntan a un futuro en el que cristianos y no cristianos se encuentren en

paz. El encuentro de Orlewen con Thorndik refleja esta esperanza ambigua y, al mismo tiempo,

1 El mito de Inkarri, el Inca Rey, Arguedas (1973) lo resume como sigue: su madre fue una mujer salvaje y su Padre
el Sol. Mucho de la naturaleza y del paisaje andino es obra del Inca Rey. A la llegada de los espafioles, el Rey
espafiol lo apreso y escondié su cuerpo. So6lo se sabe donde esta la cabeza, pero a partir de ella el Inca Rey esta
creciendo de nuevo y cuando esté completo volvera.
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anticipa el hecho de que XIott también serd Dios para los shanz y saldra a su encuentro, como
ocurre con Soji, Xavier y Yaz.

La primera transformacion de Orlewen se da mientras escucha la historia de Demid, «otro
capataz irisino que acababa de ser ascendido» («Orlewen, p. 246). El hecho de «escuchar» es
llamativo ya que esa accion constituye el primer paso para ser y sentir lo que el resto de los
irisinos sentian; ésa era su primera tarea mesidnica: escucharlos. A medida que Demia avanza en
su tragica historia de amor con Xawi, un trabajador de la mina enfermizo cuya vida se apagod
debido al trabajo excesivo al que fue sometido por los pieloscuras, Orlewen «sintidé que su bodi
era invadido por Demia. Que €l invadia el bodi de Demid. El corazén que latia en ¢l era el de
Demia. Veia el mundo con los ojos de su brodi» («Orleweny, p. 2246-247). Orlewen, gracias al

don de la transmigracién®?

, era capaz de ser todos los irisinos, padecer literal y corporalmente
todos sus padecimientos. Fue debido a esas transformaciones que conocid y abrazé la idea del
Advenimiento, creencia que provenia de un culto menor pero que habia sido incorporada a las
creencias centrales de Iris. Entonces no le qued6 duda de que «su corazon era la historia de Iris»
y de que «XIott lo habia elegido para una mision» («Orleweny, p. 251). El destino de Orlewen,
no obstante, no aparece exento de la tragedia como queda claro en este parrafo:

Dicen las leyendas que apenas se sintié mejor [Orlewen] se acercd a sus superiores y les dijo que renunciaba a

su puesto de capataz y que queria volver a trabajar en las minas. Se sentia con las fuerzas para iniciar la lucha,
por mas que el mensaje le hubiera dicho que con la victoria llegaria su fin («Orleweny, p. 258)

Para Orlewen, las armas se revelan como el Ginico camino para recuperar Iris y liberar tanto a la
tierra como a sus habitantes, a pesar de que en paginas anteriores Orlewen habia sido descrito
como «un irisino de paz» («Orleweny, p. 257). Su trabajo mesidnico se enfoca no so6lo en la
preparacion militar sino, sobre todo, en restituir la relacion de los irisinos con su territorio de ahi
que un mensaje central de sus discursos sea que existen «muchas maneras de que se manifiesta la

fe. La de Iris es a través de las plantas» («Orlewen», p. 263). Orlewen sabe que restableciendo

62 Es inevitable no pensar en el gran personaje de Ti Noel, protagonista de El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, quien también aprende la habilidad de la mutaciéon y asi logra guiar al pueblo de la resistencia a la
rebelion. Tanto Orlewen como Ti Noel tienen una historia de vida muy similar a la de los héroes mesianicos, por
ejemplo, a la de Moisés, incluso en su tragico final; ellos no logran ver la liberacion completa pero su cuerpo muerto
tampoco es encontrado de ahi que numerosas leyendas sobre su supervivencia de alglin modo milagroso comiencen a
producirse y a circular. No deja de ser interesante el hecho de que la creencia central de Iris, el Advenimiento,
provenga de un pequefio pueblo; lo mismo pasa con la creencia en Yahvé que al parecer proviene de la tribu
periférica de Madian, donde Moisés pas6 40 afios de su vida. Comparado con la historia de Jesus, las
transmutaciones de Ti Noel o de Orlewen serian el equivalente de la resurreccion y la ascension.

79



ese vinculo y organizando a los trabajadores de las minas, aunque ¢l ya no esté, el movimiento
podra continuar. Asi, cuando es finalmente capturado y ejecutado por los shanz, el narrador se
limita a declarar: «A Orlewen no se le ha vuelto a ver. No interesa. Sus seguidores continuan la
lucha y su ejemplo cunde entre los irisinos. Varios grupos insurgentes se han alzado en armas
bajo la consigna El Advenimiento adviene» («Orleweny, p. 298).

La vida de Orlewen, del mesias, se revela como un momento mas en la trama de
liberacion, proceso que da cuenta, por otra parte, de la temporalidad en la que se mueve y hacia la
que se orienta la novela. Ese, el tiempo, serd el tltimo elemento de la obra que analizaré en el
capitulo siguiente. Antes, retomaré el analisis de Sefiales para dar cuenta de como se construye el

personaje central de la obra: Makina.

2. Sefales que precederan al fin del mundo: la nueva humanidad

Si en Iris la disputa entre imaginarios apocalipticos se expresa en la construccion de un
antagonismo entre shanz e irisinos, antagonismo que responde a la representacion de los actores
historicos propia de todo imaginario apocaliptico —«opresion y resistencia», en términos de
Schiissler Fiorenza (2003)—, en Sefiales no se halla esta oposicion de fuerzas historicas. jPuede,
no obstante, seguirse hablando de un imaginario apocaliptico? Mi respuesta es que si. Ya desde
los primeros textos de género apocaliptico, Collins (1998) se percaté de que un pequefio grupo se
centraba unicamente en la «escatologia personal» prescindiendo de otros elementos como el de la
transformacion cosmica o el resumen histérico. Es el caso, por ejemplo, del fragmento del libro
quinto Esdras 2: 42-48 donde se habla unicamente del destino final de un individuo en el tiempo
del juicio final. Aunque Vanderkam (2001) cuestione la rigidez de la taxonomia de Collins, es
rescatable que la observacion de este Ultimo nos conduce a una irrebatible realidad: el fin es
también una experiencia individual, o en palabras de Taubes (2010): «la dialéctica de la historia
es tanto cuantitativamente universal (Hegel) como cualitativamente existencial (Kierkegaard)y.
Desde esta perspectiva, Parkinson Zamora (1993) se equivoca al generalizar en sus conclusiones
(a partir de su espectro bastante reducido de obras) las particularidades de las «narraciones
apocalipticas» en América Latina y resaltar su cardcter primordialmente comunitario en
oposicion al individualismo presente en narraciones norteamericanas. Vivanco (2013b) es mas

cauta en esa division y mas aguda al observar que en la narrativa peruana es posible también
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hablar del apocalipsis «como historia privada» donde se pone en relacion «la historia individual y
la historia social, de tal forma que el fracaso, el abandono o la marginalidad del individuo y de su
particular “proyecto”, arrastra consigo el fracaso, el abandono o la marginalidad de dicho
proyecto en su dimension social» (p. 155). Donat (2013) encuentra esta dimension intima del
apocalipsis en obras pertenecientes a un espacio geografico muy distinto al Peru de Bryce
Echenique: en la «identidad problematica» de los sujetos que habitan la frontera México-Estados
Unidos.

Donat, sin embargo, no ha sido la primera en vincular de alguna forma el término
«apocalipsis» con el escenario fronterizo. La literatura chicana he merecido un andlisis semejante
ya por varios criticos resaltando esa «Nueva Jerusalén» que fue el territorio mitico de «Aztlan»
en el imaginario chicano de la década de 1970 desde aquel emblematico manifiesto de 1969,
«Plan Espiritual de Aztlan». Tanto Donat como, por ejemplo, Junquera (2009) coinciden en
encontrar en los personajes que habitan la frontera una identidad movediza con un potencial
creativo constantemente amenazado que, no obstante, otea en la lejania una tierra prometida e
intenta construir desde la ambigiiedad una nueva identidad, dice Junquera respecto al chicano,
«libre de elementos colonizadores y cargada de tintes y reivindicaciones indigenas» (p. 231). El
diagnodstico de Donat respecto a los personajes de Crosthwaite es menos halagiieno: «el ser
fronterizo se presenta separado y solo, no tiene una identidad redefinida en un tercer espacio
neutral donde fundar la hibridacién» (p. 414). Estamos en dos momentos distintos de la historia
del espacio fronterizo, de ahi las divergencias. Ambas interpretaciones, no obstante, evidencian la
existencia de imaginarios apocalipticos al interior de las obras en cuestion, aunque con dos
estados de animo distintos; mientras que la vision chicana de 1970 y 1980 portaba un imaginario
mucho mas liberador, la vision de Crosthwaite a principios del siglo XXI estd mas cargada de
ironia y pesimismo®. Pero ello no hace que las obras de Crosthwaite sean mas «apocalipticasy,
como Donat, dada la ausencia de un examen serio del término, concluye.

Lo que es cierto y util para esta ultima parte del capitulo es que la identidad de los sujetos
que habitan de este y del otro lado de la frontera tiende a configurarse y representarse desde

imaginarios apocalipticos como es el caso de Makina, el personaje central de Sefiales quien,

63 Al respecto, Nayyar (2006) explica que en lo que él denomina el periodo de la «segunda globalizacion», que
comprende los afios de 1980-2000, aunque se ha liberalizado el comercio y las finanzas en una escala inaudita, el
flujo de trabajadores se ha visto obstruido debido «a las leyes draconianas de inmigracion a las restrictivas practicas
consulares» (p. 148). Donat, ademas, sefiala que a estas dificultades migratorias hay que incluir la guerra contra el
narcotrafico como detonantes de nuevos y mas complejos brotes de violencia en la region fronteriza.
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como se verd con mayor detalle a continuacion, aspira a convertirse en la encarnacion de los
ideales que Anzaldua (1987) exaltaba ya, también con renovada esperanza, respecto a «la nueva
mestizay.

Sefiales que precederan al fin del mundo cuenta el viaje de Makina en busca de su
hermano. Es un viaje, ya lo mencioné en el capitulo anterior, de éste al otro lado de la frontera.
La narracion del viaje la realiza un narrador en tercera persona cuya focalizacion puede ser
definida como una focalizacion interna donde, en palabras de Pimentel (2002), «el narrador
restringe su libertad con objeto de seleccionar Unicamente la informacidén narrativa que deja
entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de una mente figural»
(p. 99); en el caso de Sefiales la mente figural con la que coincide el narrador es la de Makina
quien se convierte automaticamente en el personaje central: desde ella se describen todos los
lugares —y no-lugares— y se narran los encuentros y conversaciones con los otros personajes sin
lograr penetrar en ningiin momento en las conciencias de los demas.

Mencioné al principio de este capitulo que el analisis que me interesa hacer ahora parte
del hecho de que el personaje construye su identidad «en relacion con el otro o lo otro con lo que
interactua» (Tornero, p. 154). A esto hay que afiadir, como lo hace Tornero (2011), que si
queremos distinguir «el tipo de configuracion de identidad es preciso analizar las acciones que
realizan los personajes» (p. 175), lo que Pimentel llama el «hacer» del personaje. Recordemos
que el viaje de Makina es comparado, simbolicamente, con el recorrido que realizan los muertos
en el inframundo de la mitologia mexica: los nueve niveles del Mictlan. Recordemos, ademas,
que lo que convierte en apocalipticos los lugares del viaje es no solo su caracter amenazante y
hostil sino su condicidn transitoria: es un espacio en riesgo, cercano al desvanecimiento. Surge
aqui la primera pregunta respecto a la identidad de Makina: ;existe entre ella y su entorno lo que
Pimentel denomina una «aliteracion narrativa», o sea, una relacion especular entre el interior y el
exterior del personaje? La respuesta es si: la identidad de Makina se desmorona a medida que
transcurre su viaje para dar paso a un nuevo modo de ser; en otras palabras, Makina es un
personaje lleno que va vacidndose conforme avanza la trama. Las interpretaciones intimistas del
Apocalipsis biblico no son tampoco una excepcion. Ya desde Ticonio y Agustin, nos cuenta
Rojas (2013), se atisbaba una forma de individualizar alegéricamente el contenido del libro,
misma que halla su punto mas notable en una conocida maxima de Isidoro de Sevilla: «En efecto,

cuando uno deja esta vida, entonces es para €l el fin de los tiempos» (cit. por Rojas, p. 26). Para
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Padilla (2012), la hermenéutica agustiniana es mucho mas sobria y sensata que aquella
milenarista que se obstina en una transformacion historica real y que, a su juicio, es la que resulto
triunfante, aunque degenerada en una «profecia irracional, catartica y energizante» (p. 72). En
este sentido, mas afin a Agustin y a Isidoro, la larga marcha de Makina se convierte en
apocaliptica, en tanto momento inminente que es necesario para su renovacion como ser humano.

La aliteracion del interior del personaje con el espacio simbolico del Mictlan es inmediata
en la obra, aunque ambigua. Makina se descubre en la primera frase del libro como una mujer
muerta: «Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron [...]. Estoy muerta, se
dijo Makina, y apenas lo habia dicho su cuerpo entero comenzo a resistir la sentencia y batio los
pies desesperadamente hacia atras» («La Tierra», p. 11). En esta condicion limitrofe de muerta-
viva que define a Makina encontramos lo que Anzaldua (1987) denomina «una identidad
dolorosa» donde la mujer «mestiza» descubre que ya no puede aferrarse de ningiin concepto o
idea y esto exige de ella una tolerancia a la ambigiliedad y a la contradiccion: una ruptura de
paradigmas.

Del mismo modo que el regazo de la Cora es el Uinico espacio descrito positivamente en la
novela, es el unico sitio donde Makina puede sentirse segura y protegida y donde tiene un sentido
de pertenencia: es su terrufio, su homeland, su lugar mitico de origen: jsu Aztlan! Saliendo de ahi
todo es monstruoso: los espacios son cuerpos que devoran y resulta imposible establecer
relaciones que vayan mas alld de lo contractual: son las reglas. La similitud entre el espacio
exterior y el espacio interior de Makina se refuerza paginas adelante cuando, en su encuentro con
el sefior Dobleu, Makina «sentia la tierra hasta debajo de las ufias como si ella se hubiera ido por
el hoyo» («La Tierra», p. 13). Es, no queda duda, un viaje de Makina a través del inframundo de
ahi que el ultimo nivel, el Yzmictlan Apochcaloca, donde el difunto descansa finalmente y entra a
un nuevo estado, sea en el recorrido de Makina el ingreso a una nueva forma de humanidad, de
conciencia, donde no sdlo se siente desollada y posee otro nombre y otra fecha de nacimiento,
sino que «dejo de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa [...] y entendi6 que lo que le
sucedia no era un cataclismo» («El sitio de obsidiana», p. 123). S6lo entonces Makina puede
reconocer que ya no estd muerta; al contrario: esta lista. Ese es su apocalipsis: su revelacion.

(Como es que Makina llega de un punto a otro? Si partimos de las interacciones que tiene
con los distintos personajes, descubriremos que es precisamente la imposibilidad para interactuar

significativamente, ese encuentro levinasiano cara a cara (jtodo es un no-lugar!), lo que va

&3



conduciendo su viaje. El hermano anénimo de Makina abandond la casa materna porque le
habian prometido que podia reclamar como suyo un terreno del otro lado. Después ni Cora ni
Makina supieron de ¢l. Ahora la madre necesitaba darle un mensaje y solo podia ser a través de
Makina quien es descrita no en vano como un personaje para quien «llevar mensajes era su
manera de terciar en el mundo» («La Tierra», p. 21). El mensajero es un personaje central en el
género apocaliptico ya que es el mediador, en la tradicién judeocristiana, entre Dios y la
comunidad de creyentes. Schiissler Fiorenza (1991) dice al respecto que «[l]a mediacioén en la
revelacion es algo tipico del estilo apocaliptico tradicional [....] donde la profecia no es contada
sino significada y mostrada» (p. 64), ademas de que en otro momento resalta que la autoridad no
reside en el mensajero sino en quien lo manda. Otra similitud entre Seriales... y el Apocalipsis es
el hecho de que Cora manda a su hijo «un papel», una carta cuyo contenido nunca se descubre
ante los lectores. Digo que es una similitud porque el Apocalipsis en estricto sentido tiene una
forma epistolar. El hecho de que el mensaje llegue a su destinatario en forma pertinente es la
tarea del mensajero quien, al mismo tiempo, necesita conocer el contexto del destinatario para
que ese mensaje resulte pertinente. Eso es precisamente lo que le permite el viaje a Makina de
este y del otro lado de la frontera: conocer a su hermano.

Es llamativo, y sin duda merecedor de un analisis mas profundo desde la perspectiva
feminista, que la mayoria de las interacciones en el recorrido de Makina son con hombres y que

la primera de ellas que se describe sea un encuentro sexual:

El cobrador era un muchacho sanguineo y orgulloso con quien Makina la habia desgranado en una ocasion.
Habia sucedido de la manera torpe en que esas cosas suelen suceder; pero como los hombres, todos, estan
convencidos de que son buenisimos para ese brincoteo, y como habia sido claro que con ella habia brincado
chueco, desde entonces el muchacho le bajaba los ojos cada vez que se la encontraba («La Tierray, p. 13).

Cuando Makina se va de la Ciudadcita no solo deja atras el regazo de Cora, también deja atréas a
un novio «que tenia y al que llamaba asi aunque nunca lo hubieran hablado y aunque ella no se
sintiera pareja de nadie». En este «mundo de hombres» Makina sabe que lo mas urgente es
«aprender como tantearlos y como soportarlos; como gustar de ellos» («EI pasadero de aguay, p.
28). Hay en Makina precaucion en el trato con los hombres pero nunca pasividad. Cuando se le
acerca un muchachito en el autobus y la toca no duda en prensarle «el dedo medio de la mano con
que la habia tocado y doblarlo hasta acercarlo un par de centimetros a su reverso; todo esto en un

segundo» («EI pasadero de agua», p. 34). El cuerpo de Makina, volviendo a Giorgi (2009), revela
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en cada uno de sus encuentros su problematico lugar en el mundo y, desde alli, es que va
configurandose su nueva identidad: es un cuerpo que deja de pertenecer —laboral y
sexualmente— al otro masculino (novio, jefe, hermano, policias), un cuerpo que tiene incluso que
agacharse para atravesar la ultima puerta, para afirmarse como elocuentemente vivo: «crispado en
amor a su piel» («El sitio de obsidianay, p. 122).

El punto climatico de la novela —el encuentro de Makina con su hermano— es el
resultado de los encuentros previos de Makina y de su relacion con el espacio. La parquedad de
las palabras que cruzan ya no es sorpresiva cuando sabemos que Makina ya ha experimentado y
conoce todo lo que su hermano vivié en su viaje. El también ha perdido la identidad, aunque en
otros espacios (la guerra, el campo militar): su corazén ha sido devorado y ahora tanto ¢l como
ella no son mas que «espectros» incapaces de reconocerse. Es un espacio-tiempo donde se hace
patente la identidad ambigua y huidiza del sujeto que atraviesa las fronteras y que ha perdido (o

le han quitado) todos sus referentes vitales: se es y se deja de ser simultdneamente:

Makina se puso de pie, saludd y comenz6 a articular un agradecimiento y una pregunta antes de reparar en el
insolito parecido que el soldado tenia con su hermano y en la manera definitiva en que se diferenciaba; era
como ¢l, de frente huidiza y pelos tiesos, pero descolorido y robusto. En la misma fraccion de segundo
comprendié que aquello era un error, que ése era su hermano, pero también que eso no reparaba el equivoco
(«El lugar donde son comidos los corazones de la gente», p. 98).

Como bien observa Tornero (2011) es necesario complejizar aquella vieja propuesta aristotélica
de analisis donde se ponderaban las acciones que emprendia un personaje en la trama en funcion
de si generaban dicha o desdicha®*; especialmente se vuelve imperante en el momento actual de
la historia literaria donde predomina «el giro hacia el interior del personaje» (p. 184) y donde «el
cuerpo se propone como la mediacion existencial» (p. 185), tal y como ocurre con Makina. Si es
posible, sin embargo, constatar que en el momento en que Makina sale del campo militar ha
cumplido su objetivo y, en ello, ha perdido su proposito fundamental: ya no hay mas mensajes
que dar, aparentemente. Entonces la conclusion de su hermano es la de ella también: «Ya se nos
olvido6 a qué veniamos, pero se nos quedo el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando un
propodsito» («El lugar donde son comidos los corazones de la gente», p. 107). El vaciamiento esta
completo. La oquedad estd alli. Anzaldua plantea este problema, del que sera después llamado

sujeto transfonterizo, en términos de la «mestiza» quien se autodescubre sin pais y sin cultura;

64 Si siguiéramos un analisis de esa indole, concluiriamos vagamente que los encuentros con los hombres le
proporcionarian a Makina desdicha mientras que s6lo los escasos encuentros con las mujeres serian fuente de dicha,
aunque todos ellos contribuyen de uno u otro modo a que ella cumpla su objetivo.
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pero es solo esta revelacion la que le permite situarse como «cocreadora de una nueva cultura, de
una nueva historia para explicar el mundo y su participacion en él» (p. 103). Ese propdsito oculto
se le revela a Makina en el capitulo inmediato cuando es detenida junto con otra(o)s como ella
por un oficial migratorio, simbolizado en el titulo acertadamente como una «serpiente que
aguarday, serpiente®® a la que, seflala Anzaldua, hay que enfrentar para entrar en ella y acceder a
un nuevo espacio donde se adquiere una nueva y Unica «facultad»: la capacidad para ver
realidades profundas. El oficial sefiala con el dedo a Makina y ordena que se ponga en fila.
Entonces ella «toma su lugar a lado» de los otros paisanos, de rodillas, con los ojos en el suelo.
Makina advierte sus atributos viperinos ya que sélo ve «como asomaba la lengua del policia al
hablar, muy rosada y puntiaguda». El policia, tras finalizar su discurso onanista y persecutor, se
da cuenta de que uno de los hombres tiene un libro en la mano (que bien puede interpretarse
como una correspondencia con aquel «librito» que carga un angel en el capitulo 10 del
Apocalipsis) que, si en el Apocalipsis simboliza la vocacion profética del mensajero —amarga y
dulce a la vez—, en Sefiales es un libro de poemas que simboliza acaso el compromiso literario
del autor pero que seguramente tiene que ver mas con un elogio de la palabra en si y de la
dificultad de ejercerla en condiciones adversas, pero al mismo tiempo, de la necesidad de
intentarlo. Esa es, también, una tarea profética, al fin y al cabo.

El hombre apoy6 el 1apiz en la hoja y comenzo a trazar una letra pero el temblor se lo impidi6. Dejo caer el

lapiz, lo levantd y volvio a intentarlo. No alcanzo a anotar ni una palabra, s6lo un garabato nervioso. Makina

le arrebaté subitamente el lapiz y el libro. El policia gritdé A ti no te dije que... Pero se call6 al ver que Makina
comenz0 a escribir sin titubeos («La serpiente que aguarday, p. 113).

Makina, como la mestiza de Anzaldua, se autoconcibe como quien «da un salto en la oscuridad»
y en cuya carne «la (r)evolucion hace que surja una nueva cultura» (p. 103). Siguiendo esta
comparacion que he venido fraguando entre Makina y la nueva mestiza, las palabras que escribe
con tenacidad Makina son andlogas con todo el pensamiento de Anzaldla, con todo lo que tiene

de critico, ironico, doloroso, contestatario, rebelde y esperanzador: de apocaliptico.

65 La serpiente es un simbolo complejo en los imaginarios apocalipticos que tienen como fuente también mitologias
amerindias. En la tradicion judeocristiana el animal va adquiriendo cada vez mas connotaciones negativas hasta ser
en el Apocalipsis el enemigo por antonomasia al que el mesias debe derrotar. En la mitologia mexica, en cambio, la
serpiente es mas ambigua: hay en ella cualidades de belleza y rasgos siniestros. No hay una valoracion tajante al
respecto. Lo que si es que Anzaldua recupera a la serpiente también desde un enfoque feminista al reivindicarla
como un simbolo que se ha sido desterrado por una interpretacion patriarcal, de ahi que la diosa Cuatlicue, después
Tonantzin, se convierta en un icono por el cual luchar y al cual resignificar.

86



Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio.
Los que no llegamos en barco, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los
que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida
sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los
que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes,
(,coémo podia ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros («La serpiente que aguarday, p. 114).

El parrafo es sobresaliente por muchas razones. Destaco tinicamente dos: es el primer momento
en que Makina se desplaza de la primera persona del singular a la primera persona del plural.
Ademas, evidencia sin cortapisa que su viaje ha tenido éxito y que el mensaje sigue alli: ha
comprendido que el mensajero es también el mensaje y que en su cuerpo y en su mente, en su
conciencia, lleva y representa a quienes son como ella: a esa nueva humanidad que su historia
individual prefigura y configura.

Antes de finalizar este apartado conviene hacer una breve mencién sobre un elemento
central en la identidad de la nueva mestiza de Anzaldua: el lenguaje. Para Anzaldua, el anglo
arranca al mestizo de su lengua y menosprecia el idioma «chicano» que, a su vez, es su rasgo
identitario mas importante. Si en Iris, el narrador asume totalmente ese nuevo idioma, hibrido y
hechizo, incluso ortograficamente, es llamativo que el narrador de Sefiales tome un camino
distinto. Para Makina el inglés puede ser una «lengua extrafia» y la que hablan sus paisanos una
«lengua intermedia» pero ni el idioma de ella ni el del narrador son una muestra clara de ese
interlingliismo. La opcién que toma la novela es mucho mas singular y fascinante (de ahi la
fuerza estética del libro) ya que, efectivamente, inventa un idioma propio —artificialmente
coloquial— que rezuma mas de la herencia castellana y latina que de la anglosajona, de ahi el uso
de palabras como desgranar para referirse al acto sexual y, sobre todo, «jarchar», término que
alude a aquel género primigenio donde la lengua espafiola adquiri6 identidad literaria propia: la
jarcha o «salida», una pequena estrofa escrita en mozarabe que aparecia al final de los poemas
arabes llamados moaxajas.

El idioma, reflexiona Makina, «mas que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho, es
una franja difusa entre lo que desaparece y lo que atin no ha nacido. Pero no una hecatombe [...]
sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia» («EI lugar donde el viento corta
como navajaw, p. 77). En Sefiales... el verbo jarchar se utiliza, primero, para referirse al viaje de
Makina de este al otro lado de la linea: ella habia «jarchado de casa» («El cerro de obsidianay, p.

63), «jarchaba por los tuneles» del estadio de béisbol («El cerro de obsidianay, p. 71), jarcha del
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cajero donde se refugia de las miradas hostiles («El lugar donde tremolan las banderas», p. 83) y
«jarcha a la calle» con su hermano («EI lugar donde son comidos los corazones de la gente», p.
98). Hacia el final de la obra, en el ultimo lugar donde Makina recibe su nueva identidad se da
cuenta de que a la entrada «sobre la puerta habia un cartel que decia Jarcha» («El sitio de
obsidianay», p. 121). La «jarcha», entonces, no s6lo encierra en su significado el desplazamiento
fisico de Makina entre un lugar y otro sino, mas importante, su transformacion individual: la
jarcha es el trayecto, pero también el sitio donde obtendrd su nueva identidad, donde el cruce
hallard su consumacion. Soélo alli puede surgir un nuevo ser con un nuevo lenguaje capaz de
nombrar el nuevo mundo que se abrira ante ella. Las palabras son parte de esa «jarcha» como se
prefigura en «El lugar donde el viento corta como navaja», de ese movimiento que habra de
desembocar en el surgimiento de algo inusitado, pero que ahora funciona para «estar ahi, dando
guerra» («El lugar donde el viento corta como navaja», p. 76). Anzaldia define la utilidad de
poseer un lenguaje propio en términos bastante parecidos cuando afirma: «Necios, perseverantes,
impenetrables como piedras, pero con una maleabilidad que nos vuelve imbatibles, nosotros, los
mestizos y las mestizas, permaneceremos» (p. 86). En Seriales..., y también en Anzaldda, este
«permanecer» y «dar guerra» no implica un comportamiento pasivo, sino que adquiere una
dimension escatoldgica: es un estar orientado hacia el futuro, un combatir con la mirada puesta en

un espacio, en una relacion entre personas y en un tiempo diferentes.

El sucinto analisis que he hecho de los personajes tanto de Iris como de Sefiales nos arroja mayor
luz a la hora de querer describir los imaginarios apocalipticos de ambas novelas. Queda
constatado que ambas novelas mantienen una relacion intertextual con el Apocalipsis de Juan
aunque en Iris ésta sea mas explicita. Asimismo, se observa que tanto para la construccion de
personajes como para la descripcion de los espacios hay otras fuentes que nutren los imaginarios
de las novelas: el Mictlan en el caso de Sefiales y la mitologia andina en el caso de Iris. En ambas
obras, las identidades de los personajes aparecen en jaque, amenazadas, y son destruidas y
reconstituidas a partir de los encuentros y los no-encuentros que tienen con los otros personajes.
Asi ocurre con los shanz de SaintRei y con Makina quien, ademas, guarda cierta similitud con el
otro personaje central de Iris: Orlewen. Ambos poseen una vocacion mesianica, mucho mas clara
en €l que en ella. Pero Makina, como Orlewen y como todo mesias, se convierte en una primicia

de lo que ha de suceder después: su coraje para tomar la palabra y con ella desafiar directamente
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al policia migratorio (la serpiente) y su disposicién a vaciarse de ella misma (que en teologia
cristiana se llama kenosis y es uno de los hechos por los que Dios es mas encomiado) para ser
alguien mas son rasgos que caracterizan a la figura mesianica. Tanto en Iris como en Sefales el
cuerpo de los personajes es fundamental. En la primera, su cualidad post-humana no puede ser
dejada de lado, mientras que en Sefiales el cuerpo de Makina se convierte en el sitio mas visible
en el que se cifra su transformacion. A pesar de que Sefiales no contemple una batalla como
nacleo de su trama, tal y como ocurre en Iris, si escenifica un conflicto interior, hecho que
demuestra también las distintas formas en que se¢ ha interpretado el Apocalipsis. ;Quiénes
protagonizaran, entonces, el fin del mundo? Identidades que necesitan ser rotas para hacer frente
a ese nuevo tiempo que ansian y ya alcanzan a vislumbrar pero del que, como lectores, tanto en
Iris como en Sefiales nos quedamos fuera. No sabemos como es la nueva Makina ni sabemos qué
pasa con los irisinos después de la batalla.

Resurge a estas alturas una pregunta aparentemente obvia: ;Qué mundo es el que se esta
acabando en ambas obras? La respuesta requiere no solo que distingamos el fin de espacios y
modos de vida comunitarios del fin de mundos de vida individuales (que apunta de todos modos
alegdricamente a una colectividad); la respuesta, ademas, exige que nos detengamos en un ultimo

aspecto: el tiempo. Sea ése el objetivo del préximo capitulo.
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«¢ CUANDO PASARAN ESTAS COSAS?» EL TIEMPO DEL FIN

«Yo soy el Alfa y la Omega —dice el Sefior Dios—,
el que es y que era y que ha de venir»

Apocalipsis de Juan

La pregunta sobre el tiempo en el texto no es sencilla de responder. Tampoco lo es la pregunta
sobre el tiempo en la historia. Es harto conocida la sentencia agustiniana: «;Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo sé». En los
imaginarios apocalipticos podemos distinguir al menos dos tiempos: el tiempo presente y el
tiempo que ha de venir: que «esta cerca». A la luz del desfase que existe entre ambos es que se
comenta y se discute el pasado. Los imaginarios apocalipticos, por ende, involucran
necesariamente un ejercicio de memoria, de critica y de anticipacion de parte de los sujetos. Lo
que el tedlogo aleman Jiirgen Moltmann formula como el arco de tensidon entre una promesa y su
cumplimiento, Pablo Richard (1994), a partir del Apocalipsis de Juan, lo explica en términos de
teologia histdrica y escatologia politica:

La historia en la apocaliptica tiene un presente, un pasado y un futuro (en ese orden). Lo fundamental es el
presente, donde se encuentran el autor y los oyentes del libro. El presente es un tiempo de crisis (un tiempo
posterior a una catastrofe o un tiempo de persecucion u opresion extremas), pero el presente es asimismo
kairos (un tiempo tnico y limitado de conversion y de gracia). El autor escribe para animar a sus oyentes en
su resistencia, su esperanza, su lucha y la construccion del Reino. Los anima con el anuncio de un fin, que va
a poner término a los sufrimientos del tiempo presente y que dara inicio a un mundo nuevo. Para convencer a
sus oyentes de la credibilidad de ese fin, el autor hace entrar el pasado (p. 28).

El deseo de un mundo (jy un tiempo!) nuevo estd precedido por el deseo —o el miedo— del fin
de este mundo y, en cierta manera, del fin de este tiempo. Por ello, las novelas que son producto
de imaginarios apocalipticos implican de algin modo una reflexion sobre el tiempo historico y el
tiempo del texto.

Kermode (2000) fue el primero en advertir que en el género apocaliptico el fin es lo
esencial no s6lo para la obra misma sino para las aspiraciones del lector. El hecho de que una
historia de ficcion posea un final enriquece las formas en que el lector dota de sentido a su vida y
a la narracion que continuamente hace de ella. La literatura, entonces, ayuda a paliar las angustias
individuales y, por qué no, colectivas. Quien mejor ha retomado esta hipdtesis es Paul Ricceur
que resume asi la obra de Kermode: «Es un tema insistente, que recorre todo el libro: las

ficciones del fin, en sus formas diversas, tienen algo que ver con la muerte sobre el modo de
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consolacion. De ahi el tono ambiguo y turbador que crea la fascinacion de The sense of an
ending» (pp. 414-415). Mas alla de las obsesiones religiosas y teologicas que también tenia
Ricceur, en Tiempo y narracion el hermeneuta francés limita su reflexion y analisis a la forma en
que funciona el tiempo en el interior de los textos de ficcion y como interactia éste con los
tiempos fuera de la obra: el «tiempo vivido» del lector. Las paginas que siguen tratan de replicar
estos momentos de andlisis en las novelas hasta ahora tratadas: el cierre del texto, el tiempo
configurado en el texto y la experiencia temporal que se proyecta fuera de la obra e interpela el

mundo del lector.

1. Eltiempo abierto en Sefiales que precederan al fin del mundo

El trabajo de Kermode no sélo sirve como punto de partida a Ricceur sino también a Kunz
(1997), quien elige un camino mucho mas formalista sin abandonar por completo la angustia vital
de Kermode. Para Kunz, en un primer momento, importa distinguir adecuadamente coémo termina
una obra antes de emprender el quehacer hermenéutico. Tradicionalmente se ha establecido una
dicotomia para distinguir el tipo de final: abierto o cerrado; misma que, para muchos criticos
literarios, guarda una clara relacion con determinadas formas en que se representa el mundo en el
interior del texto literario. Galvez (1987), por ejemplo, apunta que en las décadas de 1960 y 1970
las novelas latinoamericanas, en general, se construyen sobre estructuras complejas ya que
«prevalece la idea de que la estructura compleja es el medio mas idoneo para expresar el aparente
caos y dificultad del mundo moderno» (p. 96). En esta linea de pensamiento, el final abierto, cada
vez mas frecuente desde la narrativa vanguardista (Joyce, Woolf), intenta reproducir las angustias
que padece el lector en cuanto a sus propios finales (de la vida, de los mundos). Un final abierto,
en términos de Kermode, no trata de paliar las angustias sino de evidenciarlas.

El altimo capitulo de Seriales..., «El sitio de obsidiana», que corresponde al ultimo nivel
del Mictlan en la mitologia mexica, narra como Makina se adentra en un ultimo sitio donde
recibe una identidad nueva®®. El narrador nos deja en claro que «algo va a pasar. Algo va a pasar»
(«El sitio de obsidiana», p. 122). Se avecina una transformacidon inminente pero, como lectores,
no somos testigos de ella. Lo unico que sabemos es que Makina «dejé de sentir la pesadez de la
incertidumbre y la culpa» («El sitio de obsidiana», p. 123). Las ultimas palabras del libro, aquello

que Kunz define como cierre —«el ultimo segmento antes del vacio que sigue al punto final» (p.

% Se trata, quiza, de una oficina de arreglos migratorios.
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28)—, son las que siguen: «[Makina] lo comprendi6é con todo su cuerpo y toda su memoria, lo
comprendié de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo
quedaron en silencio» («El sitio de obsidiana», p. 123). Este cierre remite de inmediato al inicio
de la obra: «Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron» («La tierra», p.
11). Las peripecias del personaje, el camino que ha recorrido, lo han transformado
completamente: la han «desollado» preparandola para su nueva existencia. Precisamente asi

describe De la Garza (2015) la ultima etapa del viaje al Mictlan:

Parece ser que los pasos en el Mictlan conducian a la destruccién del cuerpo y del individuo en general [...].
La duracién de cuatro afios del viaje podria representar simbdlicamente el tiempo que tarda el cadaver en
descarnarse. [...] El difunto va destruyéndose en el inframundo para tomar, al finalizar su viaje, una nueva
forma y asumir una nueva existencia en el otro mundo. (p. 57)

Si al principio de la novela Makina se dice «Estoy muerta», al final de su viaje no duda en
afirmar «Estoy lista», declaraciones no necesariamente antitéticas. Paralelamente, las cosas
padecen una transformacion similar: del brusco movimiento de «respingar», verbo extraiisimo
que comprende la doble accion de sacudirse y gruiir para liberarse de la carga que se lleva, se
pasa al silencio absoluto y generalizado. Ese espacio monstruoso se disuelve por completo y s6lo
queda el silencio. No sabemos qué ocurre después con Makina o con el espacio, del mismo modo
que los mexicas ignoraban como era de verdad la existencia del fallecido en el ultimo nivel del
Mictlan. No puede afirmarse con contundencia que el tiempo en la narracion de Sefiales sea
«circular» aunque sea cierto, como dice Kunz respecto a la circularidad de la novela, que «se
establece un nexo fuerte entre incipit y cierre repitiendo y variando elementos del comienzo al
final del texto» (p. 204). Si hay circularidad, existe s6lo en un nivel sintactico y léxico, pero en
un nivel dramatico la tensidon entre principio y fin apunta, como escribe acertadamente Taubes
(2010) respecto a la temporalidad apocaliptica, a una «ampliacion en forma espiralada hacia la
sintesis» (p. 59); dicha tension, que en Seriales... se hace visible en las peripecias del personaje
central, se abre, paradojicamente, en el cierre de la novela, en la nueva condicion del personaje.
(Como se relaciona esta «espiralidad» con la linealidad que se supone inherente al tiempo
apocaliptico? Aunque Kunz admite que «el pensamiento apocaliptico tradicional no excluye la
idea circular del eterno retorno, sino al contrario, considera la fase de destruccién como etapa
previa a una nueva génesis» (p. 257), es necesario hacer algunas aclaraciones al respecto. Si
partimos del Apocalipsis de Juan, la interpretacion tradicional afirma que, efectivamente, el texto

narra cronologicamente los eventos en el orden que habran de ocurrir antes del fin: comenzara
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con la ruptura del primer sello (Apocalipsis 6,1) y concluira con el juicio y la separacion espacial
de justos e injustos (Apocalipsis 20,15). Los dos capitulos restantes nos presentan el «después del
finy: una ciudad que desciende del cielo donde moran los justos; ya no hay en ella dolor, ni
muerte, ni lagrimas. El tiempo cronolédgico ha dejado de existir y en su lugar se ha instalado de
nuevo el tiempo ¢natural? de las cosechas. No hay astros en el cielo pues el rostro de Dios lo
ilumina todo. El juicio final ha separado definitivamente a los justos de los injustos.

Contrario a la interpretacion tradicional que encuentra una sucesion lineal en los capitulos
del 6 al 20, hay quien ha visto que la declaracion que abre el libro: «Yo soy el Alfa y la Omega,
el principio y el fin» nos introduce al tiempo del no-tiempo. La presentacion sucesiva de los
eventos es solo la forma en la que Juan consigue narrar y dar sentido al cimulo de visiones que
experimentd desordenadamente. Ese parece ser uno de los grandes enigmas del género
apocaliptico: jcomo narrar lo que ocurre fuera del tiempo o al menos en un tiempo no
cronolégico?, (cémo narrar una existencia no limitada por la muerte, por el fin? El nuevo
comienzo que «sigue» al fin del viejo mundo no implica una reiteracion sin fin, sino una apertura
a lo excesivo y a lo indecible. Es el silencio de quien ve por un agujero todas las cosas del
mundo: la ruptura de la temporalidad lineal y cronoldgica no puede narrarse, de ahi la obstinacion
en callar. Los imaginarios apocalipticos conciben una temporalidad lineal cuyo destino final es su
autoconsumacion. Seriales..., entonces, no presenta una reiteracion infinita sino que nos
abandona en el umbral. El narrador se autolimita y se confina después del fin, como todas las
cosas, al silencio.

Para Kunz hablar de finales abiertos y cerrados es inexacto; en cambio, prefiere explicarlo
en términos de resolucion o irresolucion del conflicto central. Asi, un «desenlace parcial» es el
que «permite soluciones alternativas, sugiere posibilidades de continuaciéon o deja indecisa la
cuestion central de la novela para delegarla al lector» (p. 118). El cierre de Seriales... (su silencio)
abre la obra interpretativamente al lector quien es obligado a responder. No porque Sefiales...
carezca de una resolucion del conflicto central, en realidad, parece que Makina resuelve todas sus
tensiones y cumple todos sus objetivos a lo largo del viaje. El desenlace parcial se encuentra en la
continuacion que se insinua en el cierre de la obra: en la ignorancia de la nueva identidad que
recibe Makina y el nuevo espacio que habitara.

Pero no solo el desenlace abre el texto al lector, también «el tiempo del texto» produce ese

efecto. Mientras Kunz hace hincapié¢ en atender el cierre de la narracion para acercarnos al
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tiempo de la novela, Ricceur (2008) advierte que es necesario dar cuenta de los tiempos verbales
empleados en la construccion de la trama. El hermeneuta francés recupera la division de
Weinrich entre «mundo narrado» y «mundo comentado» sefialando que mientras que «el
comentario se caracteriza por la tension y el compromiso; la narracion, por la distension o
relajacion» (p. 479). Para Ricceur, ejemplos claros del «mundo comentado» son el discurso
politico, el testamento, el informe cientifico, el tratado juridico y todas las formas de discurso
ritual. Todos ellos poseen una cualidad performativa®’, es decir, tienen una repercusion directa
sobre el mundo de los oyentes, de ahi que éstos se sientan ineludiblemente afectados y
comprometidos: «todo comentario es un fragmento de accion» (p. 480) repite Ricceur de
Weinrich. Los «mundos narrados», en cambio, parecen restringirse a la ficcion (el cuento, la
leyenda, la novela corta, la novela) y al relato historico; en ellos, dird Weinrich, los lectores no
entran en escena ni estan implicados, de ahi que los acontecimientos que ocurren en el «mundo
del texto» sean recibidos con despreocupacion. Precisamente a Ricceur le interesa rebatir esta
hipotesis al afirmar que a pesar de que «el mundo narrado es extraiio al entorno directo e
inmediato del oyente» (p. 481), no necesariamente implica una «actitud de distension» frente al
texto ya que el mundo del texto es capaz de interactuar con el mundo del lector una vez que el
texto llega a su fin y se abre hacia los lectores. El mismo Weinrich daba cuenta de que, a través
de la técnica, el narrador era capaz de proporcionar tension a su relato, en ese caso «narraba como
si comentasey.

Tanto para Ricceur como para Weinrich, el uso de los tiempos verbales aparece
condicionado por el tipo de texto. Cuando se trata de «mundos comentados», predomina el uso
del tiempo presente; en cambio, en los «mundos narrados» son las modalidades del pasado las
que sobresalen. Sefiales... no parece rebatir esta disyuntiva ya que configura el tiempo en el
interior del texto desde el pasado y sus distintos tiempos verbales: pretérito simple
(«respingarony, «quedaron», «definid», «volvioy), pretérito imperfecto («llorabay, «desprendia»,
«estabay», «cruzabay), pretérito pluscuamperfecto («habia llegado», «habia transformado»,
«habian presentado») y condicional («partiriay, «aceptaria»). No obstante, en «El lugar donde el

tiempo corta como navaja» los dos primeros parrafos se configuran desde el tiempo presente:

7 Agamben (2006) define lo performativo como «un enunciado lingiiistico que no describe un estado de cosas, sino
que produce inmediatamente un hecho real» (p. 129).
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Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los
ciudadanos mas mansos y al tiempo los mas quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que
revelan una memoria antiquisima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. (p. 75)

El cambio en la técnica de narrar rompe la lectura, el «mundo narrado» se convierte de pronto en
«mundo comentado» con el propdsito de poner en Makina en relacion con los habitantes del otro
lado de la linea: «Makina simpatiza de inmediato [con ellos] porque son como ella» (p. 75). El
narrador se refiere al idioma pero, por sinécdoque, a la identidad completa de los personajes:
maleable, permeable, deleble. El comentario de la historia quiebra la narracion y, al mismo
tiempo que establece un vinculo entre los personajes, interroga al lector sobre ese vinculo ya no
en el mundo del texto sino en su propio mundo: es una pregunta por la solidaridad; el encuentro
cara a cara entre los personajes es un desafio al encuentro cara a cara entre el lector y las y los
sujetos con una identidad como Makina.

Después de estos dos parrafos donde el narrador configura la historia en tiempo presente,
éste vuelve al uso del tiempo pasado y recupera el hilo de la trama. Los dos parrafos, entonces,
pueden ser vistos como «informacidon» que anticipa la parcialidad del desenlace de la obra —el
final abierto— y, por ende, aparecen como una primera llamada directa a los lectores. No
obstante este momento, Seriales... conserva un orden cronoldgico donde la sucesion de
acontecimientos —el viaje— tiene un punto de partida (el regazo de la Cora) y un punto de
llegada (la Jarcha) bien definido. Esto ocasiona que lo que el narrador ponga de relieve sea el
desplazamiento del personaje en el espacio relegando otros elementos como el tiempo a un
segundo plano: no sabemos siquiera cuantos dias dura el viaje. Este movimiento de un lugar a
otro y las experiencias que alli tiene provocan en Makina una transformacion gradual de su
conciencia. El fin, podriamos concluir, es mas una experiencia individual que colectiva, una

experiencia tanto interior como exterior.

2. lris: la guerra incesante

El cierre de Iris, aunque mas inclemente, no es tan distinto del de Seriales.... Katja, el Gltimo foco
desde donde se narra, ha experimentado el verweder (el abrazo de XI1ott) y sigue viva. A su
alrededor, la batalla entre shanz e irisinos persiste: cristales estallan y su cuerpo herido deambula
entre cadaveres. Pero la voz narrativa sabe que Katja ya no es la misma. El verweder, en tanto

punto cero, la ha transformado radicalmente:
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[Katja] habia aceptado a Xlott. No debia temer nada. Bajo por las escaleras, sali6 a la calle. Otro edificio
incendiado, el humo que se enroscaba entre los muros. Las bombas seguian explotando a su alrededor. Shanz
y oficiales tirados en el piso. Gritos lastimeros. Se puso a correr rumbo a un sector del Perimetro que, en la
confusion de la noche, le parecia el lugar donde se habian hecho fuertes los shanz y los oficiales rebeldes.
Nadie la detuvo («Katja», p. 367).
No hay aqui ningtin grado de circularidad. El engarzamiento de los distintos focos desde donde se
cuenta nos ha conducido progresiva y sucesivamente al punto que la voz narrativa desea poner de
relieve, en primer plano: la batalla ;final? Cada accion y dicho de los personajes cobra su sentido
definitivo en el momento apocaliptico por antonomasia de la guerra entre las dos fuerzas
histéricas contrapuestas. Aunque a nivel individual la transformacion radical ha ocurrido, este
hecho no exime a los personajes del cataclismo, acaso les otorga un nuevo punto de vista para
continuar haciéndole frente a la catastrofe: para habitarla. En Iris, el cierre deja al lector en un
sitio muy distinto al de Sefiales..., no en el umbral mudo sino en el frenesi bélico, no en el
silencio de las voces sino en los gritos de los cuerpos heridos. La persistencia del cataclismo
puede generar en los lectores una molesta sensacion de reiteracion infinita, de bucle temporal
imposible de romper. No puede haber mayor incomodidad para los lectores. Pero ésa, justamente,
es la intencion de la obra.

La apertura de la obra hacia los lectores es opuesta a la de Sefiales.... En Iris Katja, y los
lectores con ella, es dejada por el narrador «en la confusion de la noche». Su destino queda
velado para quien lee. El resto de los personajes tiene un final aciago (la muerte o la locura) y no
es dificil suponer que el de Katja va a ser distinto. Pero esa indeterminacion encierra una
oportunidad: la posibilidad de la irrupcion de lo nuevo. No obstante, en medio del «tiempo
ordinario» o «cotidiano» de la guerra que cubre obstinadamente toda la trama de la obra, hay
momentos donde surge lo que Echeverria llama como «tiempos extraordinarios»: los verweder,
los abrazos de XIott.

Para Echeverria (2001) «solo el ser humano se plantea el cambio, las modificaciones que
trae el curso del tiempo, como una situacion, como algo frente a lo cual €l tiene que reaccionar y
tomar ciertas disposiciones» (p. 2); y, asi, toda persona y colectividad «entiende su propia
existencia como un transcurrir que se encuentra, tensado como la cuerda de un arco, entre lo que
seria el tiempo cotidiano y lo que seria el tiempo de los momentos extraordinarios» (p. 3). Ambos
tiempos, también nombrados por €l como «el tiempo conservador» y «el tiempo innovador», son
los que posibilitan la existencia de la temporalidad humana. Si bien el filé6sofo naturalizado

mexicano sefala que el tiempo extraordinario puede ser tanto el tiempo de la catastrofe como el
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de la plenitud, los imaginarios apocalipticos tienden a contravenir dicha representacion ya que
convierten a la catastrofe y a la hecatombe en «tiempo ordinario» en el que se repiten y se
perpetuan las formas y las acciones que han hecho posible ese estado actual de catastrofe
inmanente, donde el aniquilamiento no es ya una posibilidad sino un hecho recurrente. El tiempo
extraordinario, en ese sentido, quedaria reservado unicamente para la plenitud.

En Iris la tiniebla de la guerra y la opresion no es absoluta ya que tanto los personajes
irisinos como los shanz y el resto de los trabajadores del Perimetro pueden vivir y experimentar
otro tiempo: el del verweder. Recupero las descripciones del momento en que XIott sale al

encuentro de Xavier y de Yaz:

[Xavier] alzé la vela. Gotas de sebo cayeron en la palma de su mano. El fuego lo quemd. Su grito corté la
letania. E1 hombre que lideraba las oraciones lo mir6 y Xavier se tocod la mano y sinti6 que le ardia, y luego
un bodi helado lo abrazo y su sangre se descongelo, se detuvo, ceso la circulacion de sus venas y sus arterias,
desaparecio el rubor de sus mejillas, se desvanecio la herida en la mano. El abrazo duraba. No podia ver quién
era pero lo sentia. Un bodi poderoso y compacto. Como si lo apretujara una roca. Eso era: un bodi de piedra
maciza. Fue adquiriendo contornos: pudo distinguir una cara sin rostro. Las cuencas vacias de los ojos como
perforaciones en la roca viva. Un falo inmenso que sangraba, enroscado en torno a la cintura. [...] Se sentia
enorme, se sentia invencible, sentia que el corazon del universo discurria por €él. [...] Se desvanecio.
(«Xavier», p. 58)

[Yaz] intenté moverse, pero no pudo dar un solo paso. En la penumbra percibié que alguien caminaba con
lentitud por la sala. Una figura enorme, la cabeza casi tocaba el techo. Una figura de piedra. Se acercd. Pudo
ver el falo enroscado en torno a la cintura. Un abrazo de piedra, piedra que se sentia sha. Una piedra suave y
dura al mismo tiempo. No debia tener miedo. Sintié que su corazon dejaba de latir, su sangre dejaba de fluir,
todo se detenia. El agarrd su cuello con una sola mano y la levanté. Sus pupilas ardian. La mano la oprimia y
se quedaba sin aire. Es el fin, pens6 Yaz. De pronto, él la dejo caer. («Yazy, p. 225)

En ambos pasajes, el tiempo cronologico que predomina en cada uno de los capitulos es
abruptamente tajado por un tiempo diferente: el tiempo de la vision donde suefio y recuerdo se
superponen: es el no-tiempo del verweder, que se representa en la escritura con descripciones
metaforicas («El piso se abrid a sus pies y se convirtié en acuario» [«Katja», p. 365] «No era
sangre liquida. Parecian fragmentos de estalactitas» [«Xavier», p. 58]), mas que con cambios en
el uso de los tiempos —el pasado sigue siendo el eje de la narracion— o en la sintaxis.

El tiempo cronologico es también el tiempo de la experiencia de los personajes, vivido en
y desde su cuerpo: ése se detiene, los 6rganos parecen suspender sus funciones, los espacios se
difuminan y la visidbn —recurso narrativo tipico del género apocaliptico— los aproxima cara a
cara a un ser sobrenatural. No es «el fin» absoluto y definitivo de la vida del personaje. Es «un
fin» y el cuerpo se revela incapaz de soportarlo, de ahi su desvanecimiento provisorio en ambos

Casos.
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A diferencia de Makina en Seriales..., en Iris los lectores sabemos qué ocurre con Yaz,
Xavier, y Soji después de que experimentan el verweder. Tras una breve intromision del tiempo
extraordinario, los personajes son arrojados de vuelta al tiempo cotidiano de la guerra. Pero el
tiempo extraordinario no es en Iris «el tiempo de la plenitud» como lo formula Echeverria quien
distingue entre tres niveles de transgresion del tiempo cronologico: el del juego, el de la fiesta y
el del arte.

El juego, dice Echeverria, permite la inversion de los roles de dominacion generando una
critica a ese orden vigente: «El placer ludico consiste [...] en la experiencia de la imposibilidad
de establecer si un hecho dado debe su presencia a una concatenacion causal de otros hechos
anteriores o justamente a lo contrario, a la ruptura de esa concatenacion causal (la “mala suerte”
del contrincante, la “voluntad de Dios”)» (p. 5). En la fiesta y el ritual, en cambio, se reconstruye
un nuevo orden social cuyo axis mundi recupera y recuerda el estatuto sagrado de la Vida. El arte
va mas alla del juego y del ritual, segiin Echeverria, ya que a través de la experiencia estética «el
ser humano intenta traer al escenario de la conciencia objetiva, normal, rutinaria, aquella
experiencia que tuvo, mediante el trance, en su visita a la materializacion de la dimension
imaginaria» (p. 6). En Iris el abrazo de XI6tt es una ruptura del tiempo cronoldgico y ordinario
que opera en un nivel ritual en el «mundo del texto», pero también las descripciones se
convierten en experiencia estética que se proyecta hacia fuera del texto, hacia el «mundo del
lector». En el verweder los personajes no experimentan la plenitud, sino que se preparan para
ella. El encuentro con XI6tt les permite reconfigurar su identidad desde un nuevo centro donde lo
humano y lo divino se revelan indisociables. Solo en el momento de la vision, en que el tiempo
cronologico queda suspendido, los shanz estan listos para adoptar la cosmovision y el imaginario

apocaliptico de los irisinos: en eso consiste el cambio radical.

A pesar de que ni Seriales... ni Iris ofrezcan una reflexion explicita y/o formal sobre el tiempo en
y fuera del texto, como si ocurre por ejemplo en Farabeuf (1965) del mexicano Salvador
Elizondo, en ambas obras, debido a los imaginarios apocalipticos que las configuran, el tiempo es
un elemento clave en el sentido de que posee una tendencia y una teleologia propia: el tiempo
estd orientado hacia un punto critico que antecede una transformacion radical tanto de los
personajes aislados como de las relaciones de dominacion existentes entre ellos. La trama de

ambas novelas, como ya lo observaba Richard en el Apocalipsis de Juan, pone en relacion el
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pasado, el presente y el futuro. El pasado estd en las formas verbales elegidas por los narradores
para contar el relato; y el futuro, en ese horizonte incierto en el que nos dejan los cierres de las
obras. El tiempo presente es concebido tal y como se representa en los imaginarios apocalipticos:
un tiempo de decision y de transformacion. Morfologicamente, Sefiales. .. elige dos parrafos en la
mitad de la obra para enfatizar la urgencia de la conversion tanto en el personaje central como en
los lectores: solo en el presente Makina puede decidir vincularse con los paisanos/gabachos
reconociendo la situacion que comparten. En Iris, el tiempo que posibilita esa transformacion es
el no-tiempo de la vision donde los personajes pueden transformar su conciencia reinterpretando
su pasado y anticipando un futuro nuevo desde un imaginario diferente. El presente en ambas
obras es vivido como un tiempo de riesgo, siendo la gran diferencia que en Iris dicho riesgo
parece prolongarse mucho mas que en Sefiales. ..

Este breve analisis del tiempo en el interior de los textos permite al menos dos
conclusiones importantes. En primer lugar, que en los imaginarios apocalipticos los «mundos
narrados», siguiendo la taxonomia de Weinrich, son necesariamente «mundos comentadosy.
Todo imaginario apocaliptico implica un comentario de la historia en el sentido de que ofrece un
modo de representacion que, en el caso literario, se proyecta hacia fuera del texto y busca afectar
y comprometer a los lectores.

De ahi se deriva la segunda conclusion: que el analisis del tiempo nos obliga a establecer
un vinculo claro entre el mundo del texto y el mundo del lector. En Iris, esto se consigue sobre
todo en las descripciones de los verweder donde, ya lo mencionaba arriba, la experiencia estética
interpela claramente al lector y lo ubica en una situacion decisiva. Alli los shanz se vuelven
conscientes del imaginario dominante del que son parte, mismo que les hace ver como normal el
conflicto y la violencia sistematica que ejercen contra los irisinos y su territorio; ademas, en ese
imaginario dominante el «fin» es pensado con miedo, el fin es visto como una amenaza al orden
que ellos han impuesto. Ese imaginario, en el verweder, es contrastado con otro imaginario: el de
los irisinos; en ¢l la naturaleza y la persona son sagrados (de ahi la necesidad de recuperar el
pasado y dar sentido a las historias individuales de los personajes) y el fin es visto con deseo,
como una forma de liberacidon, como una anticipacion de un ansiado mundo nuevo. Aunque las
mitologias amerindias, en especifico andinas, influyen en la construcciéon de los imaginarios
apocalipticos presentes en Iris, es en Sefiales donde la mitologia mexica tiene mayor influencia

ya que configura tanto el desarrollo de la trama como la dispositio capitular de la obra y al mismo
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tiempo nutre la descripcion de los espacios y la construccion del personaje central. Ambas
novelas se convierten en poderosas experiencias estéticas que involucran al lector y que buscan
afectar su mundo a través de la practica de la lectura. Esta compleja interaccion entre obra y

lector sera la que nos ocupe en el ultimo apartado de la investigacion.

3. Después del texto: el mundo del lector

Toda obra literaria es una experiencia estética y, por ende, una proposicion de mundo de la que
cada lector se apropia. Hemos visto hasta ahora las marcas al interior del texto que en la
propuesta de analisis de Ricceur pertenecen al nivel de la configuracion: la descripcion de
espacios y lugares, la construccion de los personajes, los tiempos verbales y el cierre; hemos
también deslizado algunas interpretaciones de esos elementos que permiten concluir que estamos,
con Iris y Seriales..., en presencia de imaginarios apocalipticos. Falta esclarecer el vinculo entre
el mundo del texto y el mundo del lector, operacion que Ricceur (2009) define como refiguracion
donde «la obra literaria obtiene significancia completa» (p. 866). Para ello, hay que decir
primero lo obvio: ni con Iris ni con Seriales... estamos frente a novelas realistas, o a novelas que
ostenten una clara «pretension de verdad». En cambio, a ambas les interesa reforzar su estatuto de
ficcion por distintas vias.

En Seriales... el distanciamiento ocurre a través de la forma en que se nombran los
espacios. Pimentel (2001) menciona que de todos los elementos que describen un lugar o un
personaje el nombre propio «es quizds el de mas alto valor referencial» y explica: «dar a una
entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector,
sin ninguna otra mediacion, a ese espacio designado y no a otro» (p. 29). Cuando, por ejemplo,
Gonzalo Celorio en Y retiemble en sus centros la tierra (1999) habla de las calles de la Ciudad de
Meéxico y las describe con su nombre real, el lector familiarizado con ellas reproduce una imagen
visual de esos sitios: la «ilusion de realidad» de la obra adquiere un cariz distinto al situar al
lector en la destruccion y el fin de un espacio cuyo referente es inmediato y esta alli: en su
mundo.

En Seriales... 1os nombres propios de los espacios nos distancian, en un primer momento,
aunque luego se revelen altamente referenciales: «La Ciudadcita», el «Gran Chilango» y
epitomes de sitios carentes de nombre propio como «el limite de la tierra», o simplemente el uso

de sustantivos como «el rio» se convierten, en términos de Pimentel (2001), «en centros de
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imantacion semdantica» (p. 29) donde convergen significaciones que se atribuyen a los sitios
cuyas descripciones evocan e indirectamente hace referencia. El «efecto de realidad», pues, no se
consigue en Senales... a través de un nombre propio preexistente sino por medio de un
calificativo que se convierte en nombre propio, operacion que posee ademas una carga ironica
innegable. Asi, el «Gran Chilango», con su confuso sistema circulatorio y sus palacios
descarnados, refiere claramente a la Ciudad de México, cuyos habitantes son peyorativamente
llamados «chilangos». La Ciudadcita adquiere el diminutivo en oposicion al «Gran» que califica
a «Chilango». Estos juegos de palabras provocan un efecto de extrafamiento de la ciudad real
que permite al lector asociar el mundo narrado no sélo con una imagen del mundo real sino con
toda una carga valorativa, simbolica y discursiva mucho mas amplia que si solamente se utilizara
el nombre propio. El viaje de Makina, entonces, no es s6lo un viaje de «este lado» al «otro lado»,
ni un viaje a través del inframundo mexica; es también una migracion, una marcha, de un
pequefio pueblo mexicano hacia Estados Unidos que hace escala en la Ciudad de México y
atraviesa la frontera por el rio Bravo. Hemos pasado sin sobresaltos del mundo del texto al
mundo del lector.

El distanciamiento en Iris se da desde el género en el que se cuenta la historia: la ciencia
ficcion, un género que desde sus origenes ha sido muy afin a los imaginarios apocalipticos.
Robert Scholes (1976) entrega una definicién sucinta y eficaz: la ciencia ficcidn «es una
exploracion ficticia de la situacidn humana resultante del desarrollo de la ciencia reciente» (p.
55). David Ketterer nos recuerda también que, dado el origen del género, éste se caracteriza por
conservar una postura critica frente a los rapidos avances tecnoldgicos y las transformaciones que
provocan en las relaciones y el comportamiento humano. En México, Trujillo (1997) ha dicho
que la ciencia ficcion es al mismo tiempo una «aventura del pensamiento en libertad», una
«especulacion cientifica» y «una declaracion politica de enormes resonancias» (p. 11). Esta
imaginacion anticipatoria propia de la ciencia ficcion tiende a representar sujetos amenazados en
espacios hostiles, de ahi que sea la crisis la que permee toda la narracion. No se necesita de un
analisis pormenorizado para concluir que en Iris estamos frente a una novela de ciencia ficcion;
en esta investigacion se ha hecho hincapié, sobre todo, en la relacion que establecen los
personajes con la tecnologia en toda la obra.

Es habitual escuchar que la ciencia ficcion es el género menos referencial que existe y que

se ubica en un polo absolutamente opuesto a la novela realista. Matizando la exageracion, cabe
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sefialar respecto a Iris que en ella no son los espacios sino los fendmenos sociales y los
acontecimientos que alli ocurren los que permiten al lector establecer un vinculo referencial entre
su mundo y el mundo del texto. Iris narra, esencialmente, ¢l proceso de conquista y colonizacion
de un territorio. El hecho no es desconocido para el lector latinoamericano y se ha convertido,
como se apuntd en el primer capitulo, en un motivo recurrente en los imaginarios apocalipticos
de la region. Parafraseando a Berger (1999), la Conquista es el hecho apocaliptico por
antonomasia con el que nos ha tocado (sobre)vivir. Pero Paz Soldan va mas alld y vincula este
proceso con un fenomeno otra vez actual y devastador de espacios fisicos y tejidos sociales: la
mineria®®. En este sentido, el territorio de Iris se convierte en suma y sintesis de toda la region
latinoamericana, territorio, por si fuera poco, atravesado por su violenta relacion con Estados
Unidos: no en vano los shanz hablan un idioma hibrido entre el espafiol y el inglés. Iris, se
entrevé, no es una novela facil sino una ambiciosa invitacion a revisar toda la historia pasada del
continente, a criticar su momento actual y a anticipar un posible futuro; todo este devenir
temporal, no hay que olvidarlo, aparece en la novela configurado desde un imaginario
apocaliptico.

Una vez identificados dos de los temas centrales de las obras, la migracion en Sefiales... y
la explotacion territorial en Iris, conviene recuperar algunos elementos de la configuracion de la
obra a fin de comprender mejor el proceso de refiguracion. Sefiales que precederan al fin del
mundo narra el viaje de Makina de este al otro lado de la linea en busca de su hermano, quien
sali6 de la casa materna esperando reclamar un terreno del otro lado al que supuestamente tenia
derecho. Esta historia de flujos migratorios sur-norte es construida desde un imaginario
apocaliptico que se nutre de diversas fuentes; la méas importante, la mitologia mexica del Mictlan:
la marcha de Makina hacia el norte es también el recorrido de un individuo por los nueve niveles
del inframundo. Para el narrador de Sefiales..., ésa es una de las intenciones mas claras: sujetos
ndémadas como Makina que abandonan el «regazo» con la esperanza de encontrarse con los suyos
emprenden una travesia sin regreso donde descubren que la condicion de «muerte» no se limita a
los lugares de este lado, sino que existe también alla: del otro lado. Los lugares y no-lugares son

descritos como cuerpos monstruosos que amenazan constantemente la vida de quien pasa por

8 Para Machado (2011) los ultimos afios del siglo XX revivieron un fantasma (neo)colonial ya no bajo una légica
imperial sino neoliberal donde se intensificaron tanto «los subitos enriquecimientos» como las «masacres cronicas»
que caracterizaron la época de la Colonia. Con los minerales, también se expropian medios de vida a través de los
cuales se crean y se recrean las formas de vida: economias agrarias, organizaciones comunitarias, etcétera.
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ellos. No obstante, el imaginario apocaliptico dota a esos lugares de un caracter transitorio que
Makina va descubriendo a medida que avanza en su camino y su conciencia es transformada. La
migracion se revela como un fendmeno en el que acontece el fin de una forma de vida, de una
forma de representar el mundo. Es, también, o al menos asi lo espera el narrador, la oportunidad
para comenzar una nueva forma de ser humano para-los-demas y con-los-demas portando un
nuevo lenguaje y una nueva identidad. En eso consiste «jarchary.

Para los lectores latinoamericanos, el fenomeno migratorio no es extrafio. En el periodo
de 1996 a 2016, el Observatorio de Migracion Internacional registré un aumento de casi el 50%
en el numero de personas nacidas en México residentes en Estados Unidos: mientras que en 1996
se contabilizaron 6 096269, en 2016 la cifra alcanz6 los 11 579 154. En cuanto a la composicion
por sexo, en 2015 el Consejo Nacional de Poblacion (2017) estimo6 que el 48 % de las personas
que migraron hacia Estados Unidos fueron mujeres. A pesar de la alta presencia de mujeres
migrantes, éstas habian sido invisibilizadas en los estudios sobre flujos migratorios, apunta
Correa (2009), porque la naturaleza de estos estudios era «androcéntrica» y tenia a negar o
minimizar la presencia femenina. Fue hasta la década de 1980 y 1990 que los estudios sobre
migracion se hicieron con un enfoque de género donde «ademds de presentar la migracion
femenina, se presentan las motivaciones e incentivos para migrar, las habilidades de las mujeres
para hacerlo, su protagonismo en la toma de decisiones, los patrones y los tipos de migracion en
los que se involucra, las consecuencias de la migracion y su subordinacion o autonomia» (p. 57).
No es en vano, entonces, la eleccion de una protagonista femenina en Sefiales..., Makina, quien a
medida que avanza el relato se va posicionando cada vez con mas autonomia e independencia: su
viaje aparece, asi, como un viaje radicalmente emancipatorio; de ahi su cualidad ejemplar y
modélica: heroica, incluso. El mundo del texto que Sefiales... despliega ente el lector y el
imaginario que le propone implica concebir la migracion como un acontecimiento apocaliptico en
sentido amplio; la migracion aparece como un tiempo-espacio donde la hostilidad del espacio y
de los otros seres aumenta, pero también es el hecho que antecede y que posibilita la
transformacion completa del sujeto migrante donde éste pueda descubrirse como parte de una
colectividad y, por lo tanto, descubrir una nueva forma de relacionarse con las y los demas.

En Iris la configuracion del texto busca dejar a los lectores en una posicion mucho mas
agobnica y agonista. Los procesos de explotacion del territorio son representados en el interior de

la obra como un fenémeno extrafio en el tiempo y en el espacio. La fuerza estética de Iris, en
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términos de Ricceur (2009), consiste en convertir «lo no-familiar en familiar» haciendo que el
lector se sienta «a sus anchas en la obra y termine por creer en ella hasta el punto de perderse» (p.
885). En el mundo del texto no se propone un solo imaginario apocaliptico, sino que se evidencia
la lucha entre dos fuerzas con objetivos e imaginarios distintos e incompatibles. Aunque los
actores son variados, el devenir histérico los conmina a decidir adoptar uno u otro imaginario: el
de los shanz o el de los irisinos. Iris, a pesar del esquematismo propio de los imaginarios
apocalipticos, es un poderoso llamado a la decisién de no desistir en el combate. En eso consiste
la transformacion radical de los personajes: no solo en adoptar un imaginario apocaliptico que
cohesiona al grupo social y busca reconstruir los tejidos para resistir la explotacion y el despojo
sino en reconocer como enemigo todo imaginario apocaliptico obstinado en fragmentar a los
individuos, deshumanizarlos y aniquilarlos. En esta guerra, aunque la noche sea muy larga y la
violencia cada vez mas inclemente, los personajes deben permanecer en su oposicion.

En este punto, una pregunta se vuelve mas acuciante: aquélla que Ricceur heredara de los
teoricos de la recepcion literaria: ;como respondo, como lector, a los textos? El mundo del texto
nos sale al encuentro y desde sus marcas internas (los tiempos verbales, las descripciones) hasta
sus zonas de indeterminacion (la resolucion parcial del conflicto) se abre hacia las y los lectores
quienes nos constituimos en el «otro» del texto: «sélo en la lectura, el dinamismo del texto
termina su recorrido», no duda en afirmar Ricceur (2009). La comprension conlleva
necesariamente aplicacion: encuentro y fusion de dos horizontes o mundos: el del texto y el del
lector. Por lo tanto, ya hemos visto, la respuesta del lector estd motivada por el mismo texto y su
configuracion interna.

Mencioné arriba que en el caso de Iris y Seriales... es la dimension temporal la que
estimula e interpela directamente al lector en tres momentos: el presente, el pasado y el futuro.
Asi como los imaginarios apocalipticos de ambas novelas implican en el interior del texto un
ejercicio de memoria, de critica del presente y de anticipacion del futuro por parte del narrador y
de los personajes, exigen del lector una actividad analoga. Tanto Iris como Se7iales..., a pesar de
emplear distintas fuentes, coinciden en su valoracion del pasado: los «cinco siglos de voracidad
platera» que dejaron la Ciudadcita «cosida a tiros y tineles horadados» («La tierray, p. 12) y la
«explotacion sistematica de irisinos en las minas» («Xaviery, p. 29). Ambas también equivalen la
crisis histérica a una serie de crisis individuales que desembocan de igual forma en una

transformacion radical en el ser y el hacer de sus personajes: Makina, Soji, Xavier, Yaz, Katja.
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Desde esa transformacion individual es que se establece un puente entre el mundo del texto y el
mundo del lector a partir de la identificacion con uno o varios personajes, de la escucha de una o
varias voces.

El proceso de lectura nos permite abrirnos a una nueva forma de representacion del
mundo y de la historia. El «pasado» del relato no pertenece ya sélo al relato sino también a
nuestra experiencia, a nuestra historia. Este nuevo lugar del lector se consigue gracias a lo que
Ricceur define como catarsis, momento que «libera al lector de lo cotidiano y lo hace libre para
nuevas valoraciones de la realidad» (p. 896). Yarbro Collins (1984), en un anélisis esclarecedor
sobre la relacion texto-lector en el Apocalipsis de Juan, escribe que el género apocaliptico trabaja

fundamentalmente con dos emociones de sus lectores: el miedo y el resentimiento. Asi lo explica:

El miedo al poder romano es evocado o intensificado. En varias narraciones simbolicas, [...] la proyeccion
del conflicto en un escenario cdsmico es en si misma catartica en el sentido de que clarifica y objetiva el
conflicto. Los sentimientos de temor son echados fuera por el solo hecho de expresarlos, especialmente en
una forma trascendental y tan hiperbolica (p. 153).

La catarsis, en tanto purificacion, no ocurre s6lo por el hecho de la identificacion con el héroe,
como lo estipula Ricceur, sino por el imaginario que la obra propone y que se despliega ante el
lector: la revelacion: el —jetimoldgico!— apocalipsis.

La apertura del mundo del texto permite que como lectores nos apropiemos de un
imaginario apocaliptico en el caso de Seriales..., o que confrontemos dos imaginarios
apocalipticos antagénicos con Iris. Se nos muestra, con ello, una forma de interpretar nuestra
historia y de concebir el «mas alla» del punto cero como algo que ya es; de remplazar el miedo,
caracteristico del imaginario apocaliptico dominante, por la esperanza y el valor de resistir. La
migraciéon de Makina la vacia de todos sus objetivos previos, pero solo desde esa oquedad puede
abrirse a concebir un nuevo futuro. De igual forma, Soji, Xavier, Yaz y Katja se despojan de su
lugar en el Perimetro o en Munro para recuperar su pasado y abrazar una nueva posibilidad de
mundo. Precisamente Julio Ortega (2013), al hablar del contra-apocalipsis, puntualiza que lo que
aqui hemos denominado imaginario apocaliptico «empieza problematizando las representaciones
dominantes, cuya légica de reproduccion desmonta para contradecir las jerarquias de su
reduccionismo» (p. 56). Es ése un buen punto de partida en cuanto a la memoria y a la valoracion
critica del pasado no en el sentido de la absolutizacion de la catastrofe como entiende Berger el
post-apocalipsis, sino en la clara certidumbre de que lo que ha ocurrido anteriormente es signo de

que otro mundo es posible. Hacia alli apuntan tanto Iris como Sefiales..., a dotar de sentido a un
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momento historico critico donde prima la inestabilidad, la incertidumbre, la violencia y donde
todo parece desvanecerse.

Estamos en la linea mas problematica de los imaginarios apocalipticos, de ahi que se
vuelva imperante no olvidar lo dicho por Castoriadis: un imaginario puede legitimar o poner en
cuestion el orden preexistente: puede alentar la dominacion o resistirla. La hermenéutica biblica
latinoamericanista, desde las teologias de la liberacién ha intentado recuperar el potencial
emancipador de un libro como el Apocalipsis y, con ello, de los imaginarios apocalipticos.
Richard (1994), uno de los que mas se ha entregado a esta tarea, recalca que el Apocalipsis hay
una «construccion del futuro que puede ser adelantado y construido en el presente» (p. 6). Otros
como Stam (2006) se han preocupado por reinterpretar el libro como un llamado a fortalecer la
esperanza gracia a la revitalizacion de la memoria de la redencion y soberania del Mesias. Collins
admite que hay cierta esquizofrenia que parece inherente a los imaginarios apocalipticos ya que
«a través de la elaboracion de una fantasia el esquizofrénico es capaz de vivir con el terror de la
realidad» (p. 155). La «fantasia» constituyente del imaginario apocaliptico no seria
necesariamente la transformacion radical de la crisis, sino sobre todo la rigidez, un tanto
maniquea, y la presunta claridad en la representacion de los actores historicos y de su rol en la
trama. La existencia sin ambigiiedad y homogénea de un bien y un mal, de un opresor y un
oprimido, de un dominante y un dominado, de un Imperio y una Resistencia, ciertamente es
desestabilizada al interior de Iris y de Sesiales... gracias a la complejidad de los personajes
centrales; no obstante, en el momento mas algido de la crisis: la detencion de Makina y otros
migrantes, la batalla entre shanz e irisinos, la dicotomia vuelve a imponerse. Este sigue siendo el
elemento mas caracteristico y, por ello, mas cuestionable de los imaginarios apocalipticos.

En el didlogo que implica el acto de lectura surge una Ultima e inquietante interrogante:
(puede la lectura relanzarnos a la accion? Una valoracion del desenlace parcial del conflicto tanto
en Iris como en Sefiales... me invita a pensar que si: que también la nueva identidad de Makina
incluye el paso de la escritura a la accion y que la constatacion ominosa de que vivimos en medio
de un territorio en guerra es necesaria para seguir luchando. ;Nuevo mundo? La respuesta que
Seriales... nos da es que si: que hay un «después del texto» mucho mas halagiiefio; por el
contrario, en Iris la solucion es mas aterradora, tragica: no hay ningiin nuevo mundo esperando:

es, de algin modo, el mismo desde hace 500 afios y lo serd en los proximos 500 afios. Lo que si
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hay en ambas obras es una nueva conciencia. Esa transformacion no requiere esperar al futuro

que «esta cerca». Esa transformacion puede ya estar ocurriendo.
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CONCLUSIONES GENERALES

«Bienaventurado el que lee, y los que oyen
las palabras de esta profecia, y guardan las cosas
en ella escritas; porque el tiempo esta cerca»

Apocalipsis de Juan

Pensar y desear el fin del mundo se ha vuelto practicamente una rutina. En el transcurso de esta
investigacion aparecieron al menos tres «seflales» que auguraron un gran cataclismo que
desataria lo que los alarmistas consideraban el apocalipsis: una tormenta solar, un trastorno
electromagnético, el choque de un meteoro. Otros tantos, como los Testigos de Jehova y
numerosos grupos evangélicos, continllan predicando con espanto que nos encontramos en «los
ultimos tiempos» y llamando a algun tipo de «conversion». Lo que Padilla denominé como «la
industria del fin del mundo» se encuentra en buena forma y, honestamente, no se perfila su
decaimiento. Pero tal vez este hecho no sea tan malo como parezca.

Esta investigacion naci6 a partir de dos preguntas: ;como se piensa el fin del mundo? vy,
mas importante, ;por qué se piensa como se piensa? Para responder ambas, decidi acotar el
objeto de estudio a la literatura y, especificamente, a dos novelas. El primer escollo que encontré
fue terminologico. La profusion de obras narrativas que hablaban del fin del mundo, aunado a
una preocupante incomunicacion entre la critica literaria y los estudios biblicos, ha provocado
numerosas divergencias en las etiquetas. Examinar ese bosque ha sido la primera tarea y, de entre
todas, el término «imaginario apocaliptico» se revela mucho mas eficaz que «literatura
apocaliptica», «post-apocaliptica», «anti-apocaliptica» o «contra-apocalipticay; ya que permite
analizar las obras como parte de un entramado cultural y social mucho mayor. Asimismo, fue
necesario revisar como se ha entendido «el apocalipsis» para dejar en claro que la palabra no
alude tnicamente a «el fin del mundo», ni se restringe a referir una hecatombe de proporciones
cosmicas. Asi, he definido al imaginario apocaliptico como aquellas representaciones que no solo
privilegian el fin en sus imdgenes mentales, sino que caracterizan el fin de una manera especifica.
Algunos aspectos que he resaltado son: la representacion lineal de la temporalidad, la
precipitacion hacia un fin que es inminente y la percepcion del presente como el momento mas

préximo a una transformacion radical. En los imaginarios apocalipticos el espacio suele ser
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representado como un escenario en riesgo: amenazado, hostil e inestable. Las fuentes de los
imaginarios apocalipticos son diversas: avances cientificos y tecnoldgicos, crisis politicas y
econdmicas, catastrofes naturales, discursos mesidnicos y otros apocalipsis. En los textos, cada
elemento suele ser simbodlico: los nombres, los animales, las plantas, los colores, los numeros;
ademds, hay recursos narrativos que parecen ser inherentes como las visiones de seres
extraordinarios o las batallas definitivas. He tratado de dejar en claro que no existe un imaginario
apocaliptico Unico y homogéneo, sino que coexisten varios y que mientras algunos pueden
justificar un orden social, otros pueden cuestionarlo.

Para tratar de describir la especificidad latinoamericana de los imaginarios apocalipticos,
he esbozado una taxonomia que no debe desecharse en funcion de los mundos que se crean y
reproducen en el interior de los textos pero que guardan una relacion estrecha e inocultable con
los procesos historico-sociales que los enmarcan. Hay al menos 4 contextos que motivan el auge
de los imaginarios apocalipticos en la region: los procesos de modernizacidon y globalizacion, los
escenarios y fendmenos de choque entre culturas, las experiencias dictatoriales y posdictatoriales,
y la siempre inestable situacion fronteriza. Como se pudo comprobar en el andlisis de las novelas,
estos contextos no son excluyentes, sino que se superponen. Sefiales..., por un lado, enlaza la
experiencia de la Conquista con el fendmeno migratorio, mientras que Iris establece un vinculo
entre la colonizacién y los nuevos rostros del neoliberalismo, estrategia que repercute en la
produccion de imaginarios mucho mas complejos. Elegir estas dos obras ha permitido también
rebatir la hipotesis de Parkinson Zamora de que la particularidad de América Latina en cuanto a
su representacion del apocalipsis es su preferencia por lo comunitario antes que por lo individual.
Ha sido gracias al analisis de los personajes que hemos visto la importancia de la transformacion
individual de los personajes en el desarrollo de la trama y en el desencadenamiento de sucesos
caracteristicos de los imaginarios apocalipticos que atafien no solo al sujeto sino a su
colectividad.

El anélisis de los personajes y de los espacios también nos ha permitido explorar la
representacion de rasgos como el mesianismo y el antagonismo bueno-malo, asi como la
incorporacion y fusion de fuentes en la descripcion de personajes y espacios; tal es el caso de la
mezcla de mitologias precolombinas con los avances tecnologicos en Iris. En el camino, hemos
visto que el estudio de los imaginarios apocalipticos no implica solamente la intertextualidad

entre la novela y el Apocalipsis de Juan, como lo suponen rigidamente Fabry y Decock, sino que
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el Apocalipsis es s6lo una fuente entre muchas mas que pueden nutrir el imaginario apocaliptico
de una novela.

Se ha quedado apenas apuntado un tema no menor que enlaza los imaginarios apocalipticos
en las novelas con los autores de las mismas. No obstante, las semblanzas biograficas presentadas
aqui permiten entrever la consolidacion de un nuevo lugar de enunciacién del escritor
latinoamericano: la academia estadunidense. Ha sido Luche (2013) quien mejor ha establecido un
vinculo entre el apocalipsis y el acto de escribir. Como ella concluye en su lectura de Cien afios
de soledad y de La guerra del fin del mundo, «ambas novelas, a través del componente
metaliterario que las caracteriza, representan la literatura como un instrumento que, en tanto
memoria, en tanto forma de elaboracion y comprension de la Historia, puede contribuir a evitar
que el apocalipsis narrado se repita en la realidad referencial a la que remiten» (p. 479). El hecho
de que el texto escrito se convierta en testigo y oraculo de la destruccion de Macondo o que se
autoconciba como el Unico medio para preservar la memoria y evitar que la historia se repita —
tal es el objetivo del periodista miope en La guerra del fin del mundo— sitta al autor en una
posicion privilegiada: la del intelectual responsable del destino de un pueblo, de un pais o de una
region entera, gracias a que es capaz de comprender la historia de una forma completa, de
otorgarle un sentido reivindicativo. Esta misiéon mesianica del escritor repercutié en la
configuracion de «mundos del texto» a partir de imaginarios apocalipticos tanto en Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez y La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa como en
Terra Nostra del mexicano Carlos Fuentes. Luche observa que en una generacion posterior de
escritores la escritura ya no se autorrepresenta con una vocacion redentora y el escritor abandona
su tarea de mensajero émulo de Juan de Patmos. Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio,
apunta Luche, seria el caso paradigmatico de esta transformacion. En ella, la escritura se somete
al régimen pinochetista y el personaje escritor queda retratado, mas que como verdugo, como
incapaz de asumir una postura contestataria por miedo a perder las comodidades que el sistema le
ofrece. El tono apocaliptico de Bolafio es, pues, afin a la postura predicada por Derrida (1983),
quien sostiene que la tarea apocaliptica es denunciar a los apodstoles impostores, desenmascarar a
los alarmistas y a quienes emplean imaginarios apocalipticos para legitimar un orden excluyente
y aniquilador.

(Doénde ubicar la obra de Yuri Herrera y de Edmundo Paz Soldan? Tanto en Sefales que

precederan al fin del mundo como en su novela anterior, Trabajos del reino (2004), Herrera
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concede a la palabra —sea escrita por Makina o cantada por el Artista— un lugar preeminente no
tan lejano al que le otorgaron Garcia Marquez en Cien afios de soledad o Vargas Llosa en La
guerra del fin del mundo. La literatura, mas especificamente la palabra, en Seriales... vuelve a
aparecer, en palabras de Luche, «como la tnica alternativa cognitiva a la capitulacion ante la
irracionalidad y el caos» (p. 484). En el caso de Iris de Edmundo Paz Soldan el posicionamiento
es mas ambiguo quizd porque las obras del boliviano encierran siempre una tension irresuelta
entre dos mundos: América Latina y Estados Unidos. Ademas, la influencia de Bolafio sobre Paz
Soldan es insoslayable en el hecho de que este ultimo parece haber heredado del autor de Los
detectives salvajes lo que Luche califica como la virtud de la «escritura apocaliptica» de Bolaio:
acercarnos al abismo que nos rodea. La persistencia ominosa de la guerra entre shanz e irisinos
parece ser solo una parte de ese abismo. No hay en Iris un personaje que descuelle entre los
demds en su comprension de la historia. Katja, la tinica que proviene de fuera del Perimetro,
termina también siendo abrazada por Xlott y adoptando el imaginario irisino. No se percibe,
entonces, en Paz Soldan mas que la afirmacion de que si hay alguna tarea de la escritura, ésta es
la de dar cuenta de la violencia omnimoda que sucede frente a nosotros y entre nosotros. En
sintesis, mientras que en Sefiales... se reivindica la palabra al mismo tiempo que se reconoce su
limitacion, al narrador de Iris le interesa que abramos los ojos ante el desasosiego. En uno hay un
protagonismo de la escritura que borda el mesianismo presente en el boom; en otro, la tarea
desoladora de revelarnos la historia en su crudeza. Los imaginarios apocalipticos les permiten a
ambos autores abonar a sus intereses personales a la hora de contar(nos) sus historias. Ninguna
escritura es inocente.

Reconociendo que respecto a los autores y su relacion con la produccién de imaginarios
apocalipticos alin queda mucho por decir, el analisis hecho hasta ahora si permite concluir con
certeza que los imaginarios apocalipticos contribuyen y aspiran a esclarecer los procesos
historicos que hemos vivido en la region y los que estamos viviendo: a darle un sentido a nuestra
historia, de ahi su ambicion y su presteza. Fenomenos cada vez mas complejos y lacerantes como
la migracion, o tajantemente aniquiladores como la mineria a cielo abierto, provocan tantas
interrogantes que el poder reinterpretarlos desde un imaginario apocaliptico es una fuerte y
asequible tentacién no so6lo para los autores literarios sino para politicos, cientificos sociales,

politélogos, economistas o lideres religiosos.
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Justamente Roberto Bolafio pensaba que el imaginario apocaliptico era «el tinico que podia
dar cuenta de la tragica historia reciente de América Latina» (cit. en Luche, p. 484). Hemos visto
que, en términos historiograficos, los usos de los imaginarios apocalipticos en la literatura de la
region son procesos de larga duracidon, aunque sea innegable que sus proposiciones de mundo
sean cada vez mas recurrentes tanto en el lenguaje religioso como en el lenguaje secular. Aunque
suene arriesgado, no es dificil encontrar las razones por la cuales los imaginarios apocalipticos se
han revitalizado. En cierta forma, Heffernan ya lo anticipaba en el caso norteamericano cuando
da cuenta de que, después de un auge de narraciones «post-apocalipticas» donde ningln final se
atisbaba, parece haber un resurgimiento de narraciones del fin. Aunque en el caso
latinoamericano los imaginarios apocalipticos han estado siempre vigentes, algunos factores que
han acelerado ese resurgimiento son los siguientes: el fin de los gobiernos de la llamada «nueva
izquierda latinoamericanay, la creciente violencia provocada por el crimen organizado y por el
propio Estado, los altos indices generalizados de corrupcion, el aumento de la voracidad
capitalista y de la desigualdad que ésta provoca, la degradacion cada vez mayor del tejido social,
el fortalecimiento de sectas evangélicas o grupos religiosos pentecostales y la aparicion o
reaparicion en el espacio publico de agrupaciones antisistema. La frase «EI tiempo estd cercay,
que puede ser pronunciada con miedo por portavoces de la ideologia dominante, puede también
ser ondeada con esperanza por los movimientos sociales.

Ha sido precisamente el analisis del tiempo en el interior de las obras literarias el que nos ha
hecho reflexionar sobre la relacion entre «mundo del texto» y «mundo del lector», y encontrar en
ese dialogo una pregunta acuciante: ;puede la literatura lanzar a sus lectores a la accion? Sefiales
que precederan al fin del mundo nos propone un escenario caracterizado con elementos de la
mitologia mexica pero muy proximo a desvanecerse; simultdneamente nos da en Makina un
signo de la «nueva humanidad» que puede surgir en el escenario fronterizo. Se trata de una
renovacion radical, un apocalipsis completo donde solo la palabra parece ser capaz de nombrar
ese «nuevo mundo». Es responsabilidad del lector reflexionar sobre el «después del texto» y
sobre la pertinencia de adoptar tal imaginario en nuestro propio mundo. Iris es una invitacion a
redescubrir la persistencia e intensificacion de relaciones y procesos coloniales y a anticipar un
futuro nada distinto. El presente del lector se revela como el momento de decision y de toma de
conciencia: es el verweder, el encuentro con XI6tt; todo esta en juego y en pugna: los espacios, la

memoria, la vida, los recursos y, claro, los imaginarios.
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(Puede en América Latina otro imaginario apocaliptico contrarrestar ese imaginario
apocaliptico que se siente amenazado? Las novelas analizadas nos conducen a una respuesta
afirmativa que enlaza el pasado, el presente y el futuro. Hay un mundo en riesgo, pero quiza
siempre haya sido asi. Esa lucidez puede llevarnos a desear un futuro distinto, pero también a
notar que ese futuro ya estd aqui, en escalas pequefias®. El combate por mantener, comunicar y
expandir esos espacios, es la batalla decisiva. Si la literatura nos recuerda y nos alienta a
permanecer en esa lucha cada vez mas cruenta habra cumplido un prop6sito no menor al lanzar la
atencion de los lectores a «los signos de los tiempos»: asi la bienaventuranza que el Apocalipsis

de Juan da a quienes leen y oyen sus palabras alcanzara de algin modo su cumplimiento.

% En el escenario biblico-teologico el deseo de un futuro distinto aparece en las teologias latinoamericanas, tanto
evangélicos como catdlicas, de los signos de los tiempos. Martin Ocaiia (2007), por ejemplo, sefiala que «la iglesia
hoy debe desarrollar un “ministerio apocaliptico” [...]. Esto implica destruir las causas del dolor y la desesperanza, y
la construccion de un mundo y una sociedad que postule y demuestre los valores y las ensefianzas de Jesucristo» (p.
68). Paralelamente y anterior a Ocafia, Jon Sobrino (1991) exige que el quehacer y la particularidad del tedlogo
latinoamericano es precisamente ésa: atender los signos de los tiempos, es decir, «inteligir la presencia de Dios en la
historia en cuanto presencia actual» (p. 252).
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