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Introduccion

En primer lugar, hay que decir que este proyecto nace de un interés particular
por la historia y la recuperacién de la memoria, ya abordado en trabajos ante-
riores.! Este trabajo de investigacion puede ser insertado dentro de esta linea
de reflexiones hechas a propdsito de la memoria y la recuperacién de la histo-
ria, primero urbana, y luego personal. Existen, sin embargo, algunas variantes
importantes en el presente trabajo, mismas que se enumeran a continuacion:
1) Se trata de la recuperacion de la memoria, no urbana-colectiva, sino perso-
nal y familiar, por lo tanto, las piezas resultantes tendran un caracter intimista.
2) La memoria familiar sera el punto de partida para desarrollar una narrativa
visual. La investigacién y recuperacién de esa historia partira de la recopilaciéon
de testimonios familiares, orales algunos de ellos, pero mayormente fotogra-
ficos. 3) La obra a realizarse se delimitara dentro del campo disciplinario del
arte en movimiento, concretamente, la animacioén, y versara sobre esta historia
familiar recuperada, resumida en microrrelatos animados, hechos a partir de
un guion original que condense estas recopilaciones documentales de familia.

1 Gutiérrez Garcia, Flor de Maria, 2010 Proyecto Intercambio. Desarticulando desmemorias en
la ciudad de Toluca, tesis de licenciatura, Universidad Auténoma del Estado de México. Facultad
de Artes Plasticas. Esta investigacidon abordaba la pérdida de espacios simbdlicos en la ciudad
de Toluca, sitios valiosos en el imaginario toluquefio, y a la vez abogaba por una mejor com-
prensién de los procesos de despersonalizacidn en el espacio urbano, asi como por un transito
consciente en el mismo, bien para recuperar esas afectividades o para generar unas nuevas con
el entorno. La pretensioén de la presente tesis parte de la linea trazada en el proyecto de investi-
gacion anterior, que fue el ensayo resultante de una serie de reflexiones que versaban sobre la
continua pérdida de espacios emblematicos de la ciudad de Toluca, con la consiguiente pérdida
de identidad e imprecisiones afectivas que podian derivarse de estos territorios despersonali-
zados. En él se daba cuenta de la extincidn progresiva de espacios emblematicos de la ciudad
de Toluca, su relacion con las personas a nivel de imaginario urbano, y la consiguiente pieza
artistica producto de estas reflexiones.



INTRODUCCION

Este trabajo de investigacién tenia como objetivo primario realizar una serie
de animaciones que fueran meros ciclos de movimiento, susceptibles de ser
proyectadas al modo de fantasmagorias por las calles de Tenango del Valle.
Inicialmente, la propuesta tedrica de este trabajo era analizar la relacion entre
la linterna magica, dispositivo decimonodnico de proyeccidén, con el espectacu-
lo de fantasmagorias que hizo las delicias finiseculares del XIX. Se pretendia
asi hacer un ensayo sobre la propia ontologia de la animacién a partir de estos
espectaculos precinematograficos, y unirla a una propuesta de animacion que
recuperara estas tecnologias. A medida que se fue ahondando en el trabajo
de investigacion, se puso de manifiesto la necesidad de acotar el proyecto
a una sola linea, aunque sin abandonar los conceptos de linterna mégica y
fantasmagoria, que seguian latentes y se abordaron en el tercer capitulo. De
modo igualmente importante, resultaba la necesidad de elevar la produccion
animada en un sentido formal y de contenido, por lo que en vez de trabajar
varias animaciones sin caracter lineal se opté por abordar la reapropiacion del
personaje desde un espacio mas personal y un abordaje mas profundo del
trabajo narrativo y de animacion.

La metodologia de este trabajo de investigacién fue mayormente de caracter
deductivo, pues se partié del planteamiento de conceptos generales, como la
memoria, el olvido y el documental para avanzar hacia las propuestas de rea-
propiacion de la historia familiar y documental animado con tres estudios de
caso. De esta forma, este proceso me ayudé a establecer cruces entre estos
conceptos propuestos en la investigacion y la produccion audiovisual. Por su-
puesto que una metodologia analitica fue igualmente importante para separar
cada concepto y abordarlo por separado, sobre todo, tomando en cuenta la
gran cantidad de informacién que inicialmente estaba dispuesta a desarrollar.

Este trabajo se divide asi, en 3 apartados que dan cuenta de este mé-
todo: el primer capitulo pretende abordar la memoria como un instrumento
de cohesion de las identidades, tanto colectivas como privadas. Partiendo de
los textos del antropdlogo Marc Auge, se explicara como a nivel colectivo e
individual, la memoria resulta ser un elemento de vital importancia, ya que
permite situarse en una cierta linea de tiempo con respecto a otras lineas tem-
porales. Se trata, de esta manera, de una especie de asidero a partir del cual
construirse o reconstruirse. Este capitulo resulta crucial como punto de partida
a la hora de elaborar la propuesta animada, ya que parte de estos puntos de
sujecioén en una linea de tiempo que anclan a una genealogia especifica a partir
de la cual pudo experimentarse con la reapropiacion del personaje central de
la animacién: mi abuelo paterno. La intencién de recuperar la memoria familiar
obedece a un deseo personal de reafirmar las identidades, pues la historia pri-
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INTRODUCCION

vada adquiere sentido en la medida en la que se aprehende. Los microrrelatos
que ensamblan esa historia son piezas importantisimas en el gran ensambilaje,
pues permiten asi poseer distintos puntos de vista en el mismo. El microrre-
lato, en tanto un género literario brevisimo, conciso y con elementos de mito,
resulta idoneo para insertarlo en esta semantica de recuperacion de la memo-
ria. Este funciona como una concentracion de historias que a su vez arman una
mayor, siendo ésta la que define nuestros origenes y en ese sentido, nuestra
identidad. En la historia familiar, estos microrrelatos refieren muchas veces a
familiares no conocidos personalmente, no por ello ajenos a un devenir propio.
Muchas veces, estas historias pasan al ambito de la fantasia y la invencion,
llegando en cierto punto, a convertirse, en fantasmas que habitan la memoria.
Este primer capitulo ancla también algunas referencias sobre la imagen foto-
grafica, a partir de La camara ldcida, de Roland Barthes? que seran usadas
para el desarrollo del siguiente apartado.

El segundo capitulo aborda la problematica documental desde la pers-
pectiva de Francois Niney, quien establece en su ensayo La prueba de lo real
en la pantalla? que las nociones del documental como una obra objetiva son
cuestionables, ya que la camara no es un ente independiente y la imagen siem-
pre pasa por un filtro subjetivo: el del realizador. Sumando el texto de Jean
Breschand sobre el documental encuentro la fisura por la cual colar el concep-
to de “animacién documental” a partir del texto de Animated realism, de Judith
Kriger* , un término aun no completamente aceptado dadas las caracteristicas
inherentes a la creacion animada, lo que no impide que se presenten tres estu-
dios de caso, uno de ellos especificamente catalogado dentro del documental
animado. De esta forma, el estudio de caso me permite incluir mi trabajo ani-
mado - descrito en el tercer capitulo - en ese intersticio que abre la produccion
animada en el campo documental: es a partir de archivos y relatos familiares
como mi produccion tiene un origen documental sin llegar a catalogarse como
tal, sin embargo, los elementos que lo conforman tienen un origen especifico
en una genealogia y archivo familiar fisicos y comprobables.

Finalmente, el tercer capitulo enlaza estas disquisiciones en la produc-
cién de las animaciones Cecilio y Volatil (en proceso), pues es a partir de los
hallazgos en los capitulos 1y 2 que se sintetizan ciertas nociones y conceptos
de modo implicito en la produccion animada. También se abordan conceptos
base en la disciplina de la animaciéon, para dar cuenta del proceso técnico,
desde la pre a la postproduccion en estas propuestas animadas, y asi describir

2 Roland Barthes, La cdmara licida (Barcelona: Paidds, 1989).
3 Frangois Niney, La prueba de lo real en la pantalla (México: UNAM, 2009).

4 Judith Kriger, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary
Genre (Estados Unidos: Elsevier-Focal Press, 2012).

12



INTRODUCCION

del entramado tedrico detras de la poética del recuerdo, en el concepto laten-
te de fantasma. La figura de la fantasmagoria hace asi las veces de metafora
al designar esas figuras protagonistas de los relatos y microrrelatos familia-
res. Utilizando la fotografia como asidero del recuerdo se termina por escoger
los momentos mas significativos de la existencia, pues la fotografia funciona
como vehiculo de la memoria, y como tal, subjetiva y sujeta a multiples inter-
pretaciones, y es a partir de una fotografia que comienza la reapropiacién de
un personaje clave en la historia familiar. Asi, este proyecto trata de rearticular
las relaciones con esos fantasmas, en una proyeccion metaférica de la memo-
ria como una linterna magica y su relacion con las fantasmagorias. La memoria
como un dispositivo de acceso al recuerdo con el que nos armamos de una
historia y una identidad en nuestro tiempo a partir de la reapropiacién de la
historia familiar.

13
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Capitulo 01

La memoria:
reconstrucciones
y recuperaciones
de identidad

Comenzar a escribir este capitulo ha requerido de un ejercicio de memoria.
Salvando la obviedad, pero éste es el motivo central de este capitulo. En pro-
yectos de investigacion y produccion anteriores, mi interés por la recuperaciéon
de la memoria se hacia evidente: bien en la alteracién de fotografias familiares
y personales, o en el proyecto de investigaciéon para la obtencioén del titulo de
licenciatura® , en la fascinacion por la historia familiar, no resulta extraino que
el motivo de este trabajo de investigacion lo sea también. La memoria ha re-
presentado ese dispositivo de acceso al pasado, el motivo mediante el cual se
aprehende el pasado y desde el cual se proyecta al futuro.

Sin embargo, a medida que se ha ido avanzando en el analisis de este
proceso de rememoracion y reapropiacion de la memoria, se ponen de mani-
fiesto otros aspectos que inicialmente no habia considerado y que resultan de
especial importancia a la hora de articular el discurso artistico, particularmente

5 Gutiérrez Flor (2010) Proyecto Intercambio. Desarticulando desmemorias en la ciudad de
Toluca, tesis de licenciatura. Universidad Auténoma del Estado de México. Facultad de Artes
Plasticas.



CAPITULO 01

desde el punto de vista tedrico.

La memoria es uno de los topicos mas recurrentes en la segunda mitad del
siglo pasado®, siendo motivo de debates y encuentros académicos para des-
entrafar sus relaciones interdisciplinares, sin dejar de lado la importancia que
ha tenido a lo largo de nuestra historia como especie. Como humanos, una
de las cualidades mas remarcables es nuestra capacidad de abstraernos del
momento presente para recordar el pasado y proyectarnos al futuro en un ejer-
cicio de prospectiva.

Este capitulo abordara la memoria como ese asidero de la historia, ne-
cesario en toda sociedad humana, en el que nos hemos sujetado innumerables
veces Y al que apelamos en practicamente toda actividad humana. Ya sea para
resolver una operacion aritmética o definir un concepto, la memoria es, ante
todo, una funcioén cognitiva, derivada de la fisiologia de nuestro cerebro, un
6rgano que alberga, entre otras maravillas, la capacidad de recordar.

Si bien se parte del concepto de memoria como funcién fisioldgica, no
es Unicamente el que aqui se referira, también existe una preocupacion, desa-
rrollada a lo largo de este trabajo, que trata de asir la memoria desde un campo
antropoldgico y no carente de metaforas, sin sonar simplista. No desestimo
el hecho de que la memoria es un tépico extensamente abordado y detallado
a lo largo de nuestra historia como especie, ya sea a nivel cientifico, poético,
filosofico o antropoldgico, como es este caso.

El presente capitulo esta estructurado en tres partes, la primera de ellas
es la huella, como el vestigio heredado de la historia familiar, en un primer
acercamiento a este ejercicio que es recordar. La idea que se desarrolla en este
apartado es la de la memoria como mapa, a manera de un hilo que puede lle-
varnos de vuelta a un origen, sefales qué seguir para llegar a un recuerdo, una
situacién o un personaje especificos. La segunda parte del capitulo aborda al
recuerdo como un resultado de este mapeo, al reencuentro de la memoria el
recuerdo se aclara, se vivifica, por decirlo de alguna manera, y el cémo puede
crearse una sustitucion de recuerdos en caso de que la memoria tenga hue-
cos, con lo que el recuerdo termina teniendo tanto de recuperacion como de
invencion. De esta manera, todos somos inventores de nuestro pasado. En la
ultima parte del capitulo se aborda el topico del olvido como un encuentro con
la desmemoria, siendo ésta provocada o involuntaria. También se habla de la
desmemoria como una contraparte de la memoria, como un proceso inverso,
pero usando la misma, digamoslo asi, materia prima: si no se tiene qué recor-
dar, no se puede olvidar, tratando de establecer un equilibro entre esta relacién

6 Schmidt-Welle et al., Culturas de la memoria: teoria, historia y praxis simbdlica, [México:
Siglo XXI, 2012], edicidn Kindle, pos 15.
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CAPITULO 01

siempre tirante entre memoria y olvido.
1.1. La huella: rastreando memorias

Partiendo del texto Las formas del olvido, del antropdlogo francés Marc Auge’,
se haran analogias entre los estudios antropolégicos que presenta el autor
francés y nuestra sociedad occidental contemporanea, buscando puntos de
unién para ejemplificar estas formas que dan titulo a su ensayo, para de esta
manera enmarcar las propias reflexiones sobre las figuras descritas por dicho
autor.

Antes de iniciar con dichas disquisiciones se insertara aqui la definicion
que hace la Real Academia Espafiola a propdsito de la huella: “Rastro, sefia,
vestigio que deja alguien o algo. La huella es una comprobacién de la exis-
tencia previa de un evento, una vida, un suceso. Sin embargo, en la memoria,
una huella no es un recuerdo, sino que podria ser, de alguna manera, el camino
para llegar a él. Por muy trillada que resulte la metafora de la caceria, en la la-
bor del sabueso y el cazador se sigue la huella de la presa hasta hallarla. Igual-
mente, en esta persecucion de la memoria, la huella funciona para encontrar el
recuerdo. Sin embargo, en el caso del cerebro humano, las huellas no siempre
conduciran a una memoria palpable, y con esto me refiero a un recuerdo fiel.
Se utiliza la palabra ‘palpable para definir un recuerdo concreto mas que una
referencia esquiva o una remembranza difusa, con toda la cautela posible en
el uso de los términos, ya que de alguna manera, estamos fisioldgicamente
imposibilitados para recordar todo de una manera fidedigna.

Segun Augé, existen ciertas imagenes que “vagan por nuestra cabeza, a las
que denominamos inapropiadamente recuerdos y de las que jamas nos des-
haremos (...) mas valdria referirse a ellas como satélites fieles pero algo ca-
prichosos...”, éstas imagenes, que no pueden catalogarse de recuerdos, y
nunca podran serlo, son las huellas. Para Augeg, las huellas son comparables a
las patinas que adquieren ciertas esculturas que, para avejentarse, se colocan
bajo tierra, “y en la medida en que de este lado de los recuerdos detectamos
las huellas (...) que atormentan sin razén evidente el presente del individuo
pero no siempre pueden atribuirse a un tiempo y a un lugar determinados...
710 de tal suerte que ese indicio no siempre puede datarse o atribuirse a una

7 Marc Auge, Las formas del olvido [Gedisa: Barcelona, 1998]

8 “Real Academia Espafiola” consultado en diciembre de 2014. http://lema.rae.es/
drae/?val=huella

9 Augé, Las formas del olvido, 11.
10 ibidem, 12.
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CAPITULO 01

situacién determinada.

Asi pues, la huella se encuentra en el espacio de la memoria, 0 mas concre-
tamente de la imagineria del sujeto, un lugar donde no es aun (0 no serd) un
recuerdo, pero que permanece como rastro. La razén de este rastro es, sim-
plemente, la incapacidad organica del cerebro para condensar y almacenar
todos los recuerdos posibles.
Es evidente que nuestra memoria quedaria pronto «saturada» si tuviése-
mos que conservar todas las imagenes de nuestra infancia, en particular
las de nuestra primera infancia. Pero lo interesante es lo que queda de todo
ello. Y lo que queda -recuerdos o huellas, volveremos mas adelante a ellos-,
lo que queda es el producto de una erosién provocada por el olvido. ™

Como especie y grupo social especifico, existen grandes trazas de imagenes
(que, bajo el concepto de Augé, podriamos definir como huellas) que podrian
servirnos en la recuperacion de nuestros recuerdos, en un nivel colectivo; pero,
¢ocurre lo mismo a una escala individual?;cuales son las huellas de nuestra
propia historia?

Se sabe que, a nivel fisioldgico, el ser humano promedio llega a este
mundo con una cantidad innumerable de conexiones neuronales, y que sin
embargo no es capaz de recordar los primeros afnos de vida. Este fenémeno
fue denominado por Sigmund Freud como “amnesia infantil”®, y explica el por-
qué no se puede retroceder en el tiempo para acceder a memorias personales
mas alla de los cuatro anos. Simplemente, el cerebro es incapaz de aprehen-
der las cosas en un sentido abstracto, por o que es posible nombrar o aislar
las cosas que suceden alrededor, no se posee una infraestructura cerebral lo
suficientemente compleja para guardarlo como un recuerdo:

No es hasta al cabo de unos seis afios que acabamos de esculpir nuestro ce-

rebro, llegamos al mundo con un sinfin de neuronas interconectadas hasta

el punto que, al nacer, nos sobran conexiones. Durante los primeros cin-
co anos de vida, estas conexiones se van reduciendo en nimero, mediante
una muerte programada de las células.

11  idem.

12 Trejo Ana, “Amnesia infantil” Cognicidn psicoldgica, publicado el 3 de noviembre de 2013,
consultado abril 12, 2015. http://cognicionpsicologica.com/amnesia-infantil/.

13 Punset Eduard, “Cémo construimos los recuerdos” Redes para la Ciencia no. 136, trans-
mitido el 09/12/2012 por TVE Espafia, citado abril 21, 2104. http://www.redesparalaciencia.
com/8068/redes/redes-136-como-construimos-los-recuerdos.
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Las neuronas tienen fecha de caducidad, por lo que se deja de recordar tan
pronto se alcanza una edad, todavia temprana. Y con todo, parece que se con-
servan trazas aisladas de esos tiempos primigenios, a los que supuestamente
no deberiamos tener acceso ya que la ruta hacia ellos ha quedado cancelada.
Sin embargo, ahi estan. La pregunta pertinente parece ser: jhasta qué nivel
esas trazas son huellas de un evento que efectivamente ocurrié y hasta donde
son invenciones —remiendos- de la realidad? Y aqui se habla no exclusivamen-
te de recuerdos infantiles bloqueados, sino del corpus entero conformado por
la memoria, un constructo diario en constante evolucion.

Una parte del cerebro se llena con recuerdos inventados, y la memoria
tiene la capacidad de zurcir los huecos entre éstos, puede afirmarse que ésta
es sumamente engafiosa. Jean-Bertrand Pontalis es referido por Augé para
hablar asi del recuerdo: ¢qué es lo que lo detona? “Pontalis sugiere [...] que
[todos nuestros recuerdos] son «pantallas», no en el sentido de que disimulan
recuerdos mas antiguos, sino en el de que «sirven de pantalla» a las «huellas»
que disimulan y contienen a un tiempo huellas aparentemente anodinas...”*

Cualquier cosa puede detonar estas sensaciones, persecuciones de
ese algo inefable que se siente propio pero que no alcanzamos a palpar: un
aroma, un color, una palabra dicha de cierta manera... “Lo que queda inscrito
e imprime marcas, prosigue, «no es el recuerdo, sino las huellas, signos de la
ausencia». Esas huellas estan en cierto modo desconectadas de todo relato
posible o creible; se han desligado del recuerdo.” *

Si permanecen desligadas del recuerdo, no significa que no existan o
que no estén alli, siempre son un modo de acceder a los recuerdos. Aunque
en muchas ocasiones estos accesos estan reprimidos, queda su “huella mné-
mica”. Pontalis explica:

En primer lugar, nos dice, la memoria es plural, existen diversos ‘sistemas

mnémicos’ En segundo lugar, es necesario pasar de la nocién de huella a la

nocion de trazo, trazado secreto, inconsciente, reprimido: la represion no se
ejerce sobre el acontecimiento, el recuerdo o la huella aislada como tales,
sino sobre las conexiones entre recuerdos o entre huellas.

Esta huella mnémica es el trazo cuyas conexiones se reprimen. No es el re-
cuerdo en si, sino los enlaces que llevan a él. Y en teoria, volver sobre estos
pasos permitiria finalmente acceder a ese recuerdo y hacerlo palpable.

14 Augé, Las formas del olvido, 14.
15 idem.
16 idem.
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En la labor creativa, al igual que en la labor del psicoanalisis, podemos intuir
una importancia en el seguimiento de estos pasos; ésta no estriba tanto en lo
que se puede definir como en lo que se nos escapa a la articulacion y en el mé-
todo mediante el cual llegamos a ello. Para Pontalis, las huellas, en tanto que
sefales que seguir, pueden ser detonadas mediante libre asociacién, como
hacian los surrealistas: “asociar, es decir, «disociar las relaciones instituidas,
s6lidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con frecuencia son re-
laciones peligrosas...”".

Estas “relaciones peligrosas” pueden ser reveladoras en términos tanto
personales como colectivos. Aunque Pontalis sugiere que es mas importante
el proceso de asociar que el de recordar, me parece que la sugerencia estriba
en desempolvar el recuerdo al azar, en un ejercicio simple que por asociacién
develara las huellas a seguir. La libre asociacién podria ser uno de muchos
recursos para acceder a esas viejas memorias.

Nos encontramos con esta nocién de huella de la que se sirve el pro-
ceso analitico en la fabricacion del recuerdo. También con la sugerencia de De
Pontalis de dar importancia a la libre asociacion para dejar que la huella brote en
este proceso, casualmente relacionado con el proceso analitico. Resumiendo
las cosas hasta este punto, la huella es el camino para encontrar el recuerdo, o
no encontrarlo, dependiendo de la condicidn de las conexiones entre ellos y del
modo en el que éstas se recorran.

El mapa hacia la memoria

Para Augé la huella es el sendero que lleva al recuerdo, por lo que el conjun-
to de huellas pueden leerse como un mapa para entender “lo que queda de
todo”, siendo el todo la memoria. Dado que ésta se saturaria si tuviéramos
cabeza para todos nuestros hechos, a menudo hay que hacer un ejercicio de
recuperacion de los mismos. Como los contornos de la orilla de un océano,
moldeados por el agua, la metafora de la huella resulta ligeramente convencio-
nal. Para Auge, estos contornos son las huellas del agua, las que han definido
su camino, y que podrian, en un ejercicio hipotético en reversa, devolvernos al
instante y a las condiciones en las que fueron creadas y dejadas esas marcas.
Asi pues, Augé sostiene que “lo que queda es el producto de una erosion pro-
vocada por el olvido™,

17 idem.
18 [dem.
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Este olvido esta dado por una funcion natural del cerebro, ya que “Es evidente
que nuestra memoria quedaria pronto «saturada» si tuviésemos que conservar
todas las imagenes de nuestra infancia, en particular las de nuestra primera
infancia. Pero lo interesante es lo que queda de todo ello.”®. En teoria, esas
vivencias, esas huellas, nos pueden llevar a su origen, aunque el camino a
recorrer hacia éste sea sinuoso y en veces engafoso, pues en momentos las
huellas parecen conducir hacia algo que resulta familiar, no obstante “la mirada
del profano no puede dejar de percibir un cierto parecido familiar pero tampo-
co puede reconstituir la coherencia perdida. El olvido, en suma, es la fuerza
viva de la memoria y el recuerdo es el producto de ésta.””

Dado que los recuerdos (de infancia, subraya Augé) se nos presentan
como “recuerdos-imagenes”, resultan fantasmagorias acechantes (mas inten-
sas unas que otras), nos podemos encontrar de pronto sorprendidos por un
recuerdo punzante que puede surgir a partir de un acto o imagen insignificante.

Partir en busca del recuerdo mas antiguo es una experiencia extrafa y de-

cepcionante, pues es extrafio que nos conformemos con dejar que acudan

las imagenes -con la ayuda de otro si es atin posible- sin intentar ponerles
una fecha, situarlas, relacionarlas, en definitiva, convertirlas en un relato. #

En uno de sus soliloquios, Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela, de Julio
Cortazar, habla de la persecucion del recuerdo. Sin embargo, no le preocupan
a este personaje los recuerdos importantes, a Oliveira le preocupa poder asir
de vuelta lo insignificante, y en un ejercicio de retrospectiva, puede acceder de
vuelta a las cosas mas anodinas, mediante un método de rastreo que adquiere
sesgos obsesivos.?

19 idem.
20 ibidem, 13.
21 idem.

22 “..Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que habia empezado a practicar
afios atras en un hospital y que cada vez me parecia mas fecundo y necesario. Con un enorme
esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la
nada un par de zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en
la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en recobrar tan sélo lo insigni-
ficante, lo inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la
polilla que propone la prérroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado
de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita
para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua
lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a
las Albertinas y a las grandes efemérides del corazén y los riflones, me obstinaba en reconstruir
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Este discurrir entre el recuerdo tratando de aprehender otra vez los de-
talles insignificantes me resulta fascinante, y ejemplifica esta experiencia “ex-
trafa y decepcionante”, que implica partir en busca de ese recuerdo antiguo
y transformarlo en un relato, porque a la vez que se recupera, en palabras de
Oliveira, “lo insignificante”, estas recuperaciones adquieren una importancia
monumental en tanto que son las reapropiaciones de momentos o pensamien-
tos que se pensaban perdidos. Mas aun: de texturas, colores y emociones
asociadas a esos momentos.

Una vez reapropiado ese objeto, esa imagen o esa sensacion, aparece
la necesidad de contextualizarlo en el resto del recuerdo y en el momento es-
pacio temporal. Se requiere un relato que explique nuestra razon para hallar-
nos en un momento y lugar determinados, ese relato es la justificacion necesa-
ria para entender, hasta cierto punto, nuestro devenir en la historia en términos
personales. En este sentido, mas que un relato se habla de un microrrelato. El
microrrelato es ese texto brevisimo, autbnomo, que se inscribe dentro de una
narracion mayor. Si consideramos las grandes narraciones como la Historia
escrita (con mayusculas), es decir, la historia que se escribe y también la que
se suprime, las pequefas relatorias que componen ese total son las que se
consideran microrrelatos, pues la recuperacion de recuerdos se hace a una
escala personal y familiar, privada y pequefa. Historias privadas que definen
en gran medida, nuestra identidad y el como ésta influye en nuestra manera de
abordar el mundo. Por eso resulta tan urgente ponerles fecha de factura a esas
fantasmagorias. De esta forma, utilizamos nuestros recuerdos-imagenes como
una huella, un rastro que seguir en el mapa de la memoria.

Para saber dénde estamos ubicados en este maremagnum de recuer-
dos necesitamos tomar cierta perspectiva, para asi poder trazar una direccion
desde o hacia el cual movernos, dependiendo de los rastros que encontremos
y esclareciendo las huellas que queremos seguir. En este proyecto busco ate-
rrizar esas huellas y ponerles una definicidon y un nombre para poder establecer
puntos de anclaje, es asi que de la huella llegaré al recuerdo y haré de esta
memoria recuperada un mapa transitable, y con suerte, podré esclarecer una
metodologia en el camino hacia la remembranza.

el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de utiles de quinto grado, y
acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque nunca he podido acordarme de
esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja de utiles, en un compartimento especial, pero
no me acuerdo de cudntas eran ni puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos
o seis)...”

Julio Cortazar, Rayuela, (Espafia: Leer-°©-e, edicidn Kindle, 2012), posiciéon 120 al125.
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Javier Moscoso refiere a la leyenda? que narra Cicerdn sobre como el Sabio
Simodnides, gracias a su memoria, en una tragedia fatal que sorprendié a un
grupo de convidados a mitad de una fiesta “logré conciliar a cada uno de ellos
con su propia muerte. La idea de que la memoria se construye como un ejerci-
cio de re-membramiento, literal y figurado, no pertenece en exclusividad a esta
leyenda.”*. En este ejercicio de re-membrar (en el sentido de volver a articular
los miembros), no estan ausentes dolor y sufrimiento, ya que el transito a la
memoria implica una recuperacion de momentos tanto felices como doloro-
S0s, una seleccion de instantes a partir de los cuales construirse un espacio de
identidad articulado por la memoria: en esta analogia, la identidad es un todo
desmembrado que es necesario rearmar a través del recuerdo. Buscando, y
posteriormente siguiendo estas huellas es como accederemos a los recuerdos
que conforman nuestra memoria, en un constante ejercicio de aprehender, se-
leccionar y soltar, terminaremos reconstruyendo ese todo siempre cambiante
que es la identidad. “Como en la vieja historia de Simonides, para recordar es
preciso contar los fragmentos, volver a ubicarlos en su lugar de origen, en una
palabra: rememorarlos o, de forma mas literal, re-membrarlos”>.

1.2. El recuerdo

El recuerdo es un concepto interior
Andrei Tarkovsky?

Como animales memoriosos, a menudo tratamos de condensar en un todo un
lapso temporal especifico, con el fin de analizarlo. Somos lo que recordamos,
pues la memoria juega un papel importante en la conformacién de la identidad
de grupos y personas. A pesar de poder prospectar las cosas, nuestra capaci-
dad de pensar en retrospectiva esta dada en funcion del paso del tiempo. No
podemos recordar lo que no hemos vivido. “Lo presente se nos escapa y des-
aparece, como el agua entre las manos. Su peso material no lo adquiere sino

23 Lla leyenda sefiala que fueron los familiares de las victimas quienes pidieron al sabio Si-
monides les ayudara a identificar los cuerpos de todos aquellos que fueron sepultados sor-
presivamente a mitad de un banquete. Simdnides, que recordaba el orden en que estaban los
personajes, logrd ubicarlos a todos en el lugar que ocupaban antes de morir.

24 Moscoso Javier, “Recordar y remembrar los cuerpos: el caso de George Dedlow,” en Es-
tética de la memoria, Eds. Faustino Oncina y Maria Elena Cantarino, (Espafia: Universitat de
Valencia, 2011), ediciéon Kindle pos. 4986

25 Moscoso, “Recordar y remembrar los cuerpos: el caso de George Dedlow,” pos. 5132

26  Andréi Tarkovsky, Esculpir el tiempo (Minicaja, 2012) edicién Kindle. pos. 1000
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en el recuerdo.”” ;Qué es el recuerdo? ¢ Por qué recordamos? El recuerdo es,
ante todo, un proceso fisiolégico, cerebral. Es un producto de nuestra sinapsis
al asir el presente e ir desmenuzandolo en pasado. Esta definiciéon no carece
de cierta licencia poética. Se recuerda el pasado (por definicién, no se puede
recordar el futuro ni nada que todavia no haya pasado) y los momentos mas
emblematicos, traumaticos o intensos de ese presente son convertidos en re-
cuerdos. Parafraseando a Tarkovsky, el verdadero peso del presente aparece
cuando éste es ya un recuerdo.?

Las nociones de memoria y recuerdo estan entrelazados. Para la RAE,
el recuerdo es la “Memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o
de que ya se habld.”” A su vez, siguiendo el rastro que ha aparecido en esta
busqueda de definiciones la memoria es, en su primera acepcion, la “Facultad
psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.”* Como he dicho
lineas arriba, la memoria es, sobre todas las cosas, un proceso fisiolégico.
Nuestro cerebro esta hecho para recordar nuestras vivencias y condensarlas
en un apartado que denominamos memoria.

Sin embargo, en tanto que un proceso personal, los recuerdos son distintos
para cada persona. El recuerdo es un concepto interior, como sefiala la cita de
Tarkovsky al inicio de este capitulo, denotando que el recuerdo es un concep-
to privado, personal. Es un instante, un condensado de espacio tiempo, una
suerte de unidad de medida para la memoria. Este se forma a partir de la expe-
riencia y de la dimensién inventiva del narrador, tanto asi que podemos afirmar
que los recuerdos no son completamente ciertos, pues se nutren de la vivencia
particular de cada sujeto. Dado que la mayoria de las personas carecemos de
memoria eidética®, la fidelidad de éstos se difumina al paso del tiempo.

Con la aparicion de la fotografia, la humanidad pudo congelar un instante
irrepetible bien sujeto en el tablero del tiempo espacio, con fecha, lugar e in-
cluso nombre del cazador de imagenes. Si bien la fotografia no era accesible
a todos en sus inicios, si significaba un producto mucho mas asequible para la

27 Ibidem, pos. 1016

28 “El tiempo que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una experiencia forja
da en el tiempo” Tarkovsky, Esculpir el tiempo, pos. 1016

29 Real Academia de la Lengua. Version electrénica. (2013 [citado en diciembre de 2014]:
disponible en http://lema.rae.es/drae/?val=recuerdo

30 Real Academia de la Lengua. Version electrénica.(2013 [citado en diciembre de 2014]:
disponible en http://lema.rae.es/drae/?val=-memoria

31 La memoria eidética es un tipo de memoria por el cual una situacién, imagen o persona
cualesquiera, es recordado al detalle por el sujeto que la posee.

24



CAPITULO 01

gran mayoria que no podia permitirse el gasto que implicaba una pintura, dado
el modelo de clases sociales que prevalecia hasta finales del siglo XIX. Con el
desarrollo de la fotografia, los recuerdos pasaban asi a ser de dominio publico,
pero sobre todo, pasaban al plano de lo palpable; el recuerdo ya no era sélo
un relato colectivo que se traspasaba oralmente a los diversos individuos, sino
que incluso podia rastrearse hacia una persona en concreto y un momento
histérico preciso. ¢qué es la fotografia, entonces, sino una reproduccién de un
pasado ya irrecuperable? Creo que ése es uno de sus encantos, y es el cau-
sante de que en nuestros tiempos modernos damos una especial importancia
al aura que leemos en las fotografias antiguas. Para hacer un acercamiento ini-
cial al tema de la fotografia, me remitiré a Roland Barthes y a su ensayo sobre
la fotografia desarrollado en La camara lucida®.

Segun Barthes, la fotografia seduce y provoca curiosidad al querer sa-
ber qué es <en si> , y emprendié una busqueda de significado, tratando de
clasificar la imagen fotografica, para concluir que, de alguna manera, la fo-
tografia es “inclasificable”. Esa inefable sustancia que tiene la fotografia nos
confronta, segun Barthes, con un primer descubrimiento: “Lo que la fotografia
reproduce al infinito unicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia
repite mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente.”*
Lo que nos dice, a su manera, lineas antes, Joaquim Sala en el prélogo de
esta obra: “Lo que se oculta indefectiblemente en la imagen fotografica, es la
Muerte”*. Pensandolo un poco, miles de fotografias que existen en el mundo
son de personas fallecidas. Mas aun: los millones de fotografias que se toman
ahora mismo capturan momentos que nunca mas ocurriran, y seran, algun
momento, referentes de esas personas que no existiran mas en este plano
existencial.

Para Barthes, la fotografia no puede separarse de su referente, lo que
es la causa de su inefabilidad. Por ello es que decide hacer su ensayo sobre
las fotografias que existen para él. De esta forma, este proceso inductivo nos
daria una definicion de la fotografia barthesiana (la Fotografia, con mayuscula
para Barthes). Ante todo, lo inefable, seguido por la constancia de la muerte.

Para afinarlo un poco mas, volvemos a Barthes, quien nota una dua-
lidad en la fotografia, una condicién inevitable, que encierra la relacién cons-
tante entre la Fotografia y el Referente (con mayuscula para Barthes, una vez
mas):

32 Roland Barthes, La cdmara lucida (Barcelona: Paidds, 1989)
33 |bidem, 29.
34  Joaquim Sala-Sanahuja, “Prélogo” en La camara lticida, (Barcelona: Paidés, 1989), 20.
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...Dicen que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando mar-
cados ambos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en el seno mis-
mo del mundo en movimiento: estan pegados el uno al otro, miembro a
miembro, como el condenado encadenado al cadaver en ciertos suplicios...*

La metafora me resulta particularmente atrayente, ya que esa dualidad de la
Fotografia siempre lleva consigo la persona y el instante perdidos; cabria aqui
la pregunta sobre la metafora: ;Quién es el condenado y quién es el cadaver?
Para Barthes, ¢Es la Fotografia el condenado y su Referente el cadaver, ese
espacio-tiempo que se presentd una sola y Unica ocasiéon?
Esta fatalidad (no hay foto sin algo o alguien) arrastra la Fotografia hacia
el inmenso desorden de los objetos -de todos los objetos del mundo: ¢por
qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante y no otro?-. La Fotografia
es inclasificable por el hecho de que no hay razén para marcar una de sus
circunstancias en concreto... *

Este caracter de inclasificable demuestra también, que la fotografia es un azar,
un momento no estrictamente claro que el operador de la camara elige, para
Barthes “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos”* pues la
Fotografia, con sus imprecisiones, es uno de los inventos que mas nos en-
cantan. Barthes se propone encontrarla (si cabe este término), desmenuzarla,
diseccionarla, lo que deviene en el intento donde “intentaria formular, a partir
de algunos movimientos personales, el rasgo fundamental, el universal sin el
cual no habria Fotografia.”

La Fotografia retrata una imagen que puede referir y recordar a la per-
sona a la que contiene. Pero el texto de Barthes esta poblado de metaforas
que me resultan exquisitas; para él la Fotografia “representa ese momento tan
sutil en que [...] no soy sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que se siente
devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del parén-
tesis): me convierto verdaderamente en espectro.”® Al ser objeto de una foto-
grafia, uno se convierte en ese cadaver y en el condenado que esta obligado
a cargar con él. A la vez, llegara un momento en el que con certeza el sujeto
desaparecera, no asi el registro fotografico.

Esta constante referencia al fantasma, a la muerte, a lo desaparecido, y
a la Fotografia como un filtro que convierte todo lo vivo en un espectro (los es-

35 Barthes, La cdmara lucida , 31.

36 idem.

37 Ibidem, 32
38 Ibidem, 35.
39 |bidem, 42.
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pectros como entes no-vivos, no-muertos), me resulta bastante inquietante y a
la vez atrayente. ; Qué es esa magia de la Fotografia que nos encandila? Para
seguir en el hilo de esta inquietud a cierto grado inexplicable, hay que abordar
los términos barthesianos studium y punctum. En el texto de Barthes, tarde o
temprano se llega a este ultimo concepto, del que hablaremos a continuacién.
Para nuestro autor francés, el interés particular por ciertas fotografias puede
dividirse en dos espacios de reflexion: el studium vy el punctum. El primero
refiere a la aplicacién a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedica-
cion general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial [...]. El segundo
elemento viene a dividir (o escinidir), el studium [...], es él quien sale de la
escena como una flecha y viene a punzarme...

De esta manera, el studium puede abarcar la técnica, el formalismo de la foto-
grafia, la éstética de la toma. El segundo término es desmenuzado escrupulo-
samente, y aun asi queda un cierto resabio de inconsistencia:
Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum,
pues punctum es también : pinchazo, agujerito, pequero corte, y también
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero
que también me lastima, me punza). 4

Habria que decir que ante todo, el punctum no es una cosa distinguible, resulta
mas bien inefable; de hecho el propio Barthes indica que si puede explicarse,
si puede definirse, entonces esto es una prueba de que probablemente no se
trate del punctum de la imagen. En segundo término, el punctum es una cosa
sujeta absolutamente a la persona, a la propia conciencia del espectador. Bar-
thes describe la fotografia de su madre (cuya muerte es la razén principal por la
que Barthes escribe el libro), pero nunca la muestra, alegando que el punctum
descrito nunca podra ser entendido por nosotros, sus lectores, dado que éste
es intimo, personal y ya puestos en ello, no intercambiable.

A lo largo de este ensayo sobre la fotografia, Barthes nos lleva a ana-
lizar fotografias que, a su gusto contienen el elemento del punctum, siendo
evidente que para cada quien este elemento se presenta dependiendo de las
propias experiencias, ya que el punctum de Barthes no es el mismo que mi
propio punctum; lo que le punzaba a él resulta distinto de lo que me punza a
mi en una fotografia. Quisiera retomar aqui los conceptos barthianos sobre la
fotografia y su relacion con la Muerte, en concreto, con la de su madre, como
ya se indico lineas arriba, y este entretejido de recuerdos que Barthes describe

40 Ibidem, 59.
41 lbidem, 59.
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en este ensayo. A mi mente vienen ejemplos de las fotografias post-mortem
de principios de siglo XIX, en donde se perpetuaba la imagen del muerto para
recuerdo de los vivos (no hay, para mi, un ejemplo mas literal que éste sobre la
relacion con la Muerte de la que habla Barthes). La imagen fotografica resulta-
ba un invento que perpetuaba la imagen del desaparecido. En tanto impronta
de un momento, los muertos fotografiados eran arreglados afanosamente, y
algunas ocasiones la familia se engalanaba y posaba junto al fallecido, en re-
cuerdo de la ocasidn. El objeto resultante era un recordatorio de la personalidad
del fallecido, un homenaje, pero sobre todo, una garantia de remembranza.

No es nueva la intencién humana de preservar los momentos vividos,
las personas estimadas; desde el retrato cortesano, hasta los relicarios que
guardaban los perfiles dibujados de la sombra de la persona amada (objeto
que luego fue sustituido por las fotografia), el afan de posesién de la esencia
de una persona a través de su imagen se manifiesta como una constante. In-
cluso la palabra relicario, que deriva de reliquia, es un recordatorio del recuer-
do; al ser un residuo de, una prenda de alguien, un vestigio de alguna cosa,
lleva en su nombre su funcion: los relicarios se utilizan para guardar recuerdos,
para no perderlos de nuestra posesién; nuestro deseo de preservacién y me-
moria se pone de manifiesto en la invencién de objetos como éste.

La invencion como imagen verdadera del pasado

En el prélogo al libro de Frangois Niney, La prueba de lo real en la pantalla José
Antonio Meza refiere a un grupo de primates que se diferenciaron del resto de
los primates por comenzar a preocuparse por el pasado y el futuro”. Nuestra
especie, ostenta la particularidad de poder recordar eventos relativamente re-
motos y proyectar eventos lejanos en la historia. En este sentido, nuestra me-
moria es el dispositivo mediante el cual se accede a la propia historia, a nues-
tro pasado, y aun mas: a partir de esto nos permite conformar una identidad.
Para hablar de la identidad quiero volver a la nocién de microrrelato,
referida en la introduccion de este texto. La identidad es conformada en gran
parte por el contexto, lo que algunos antropélogos han dado en llamar “los
grandes relatos”. Los grandes relatos tienen pretensiones universales, buscan
explicar un todo a pesar de estar conformados por relatos individuales. Las
historias personales son estos microrrelatos que terminan por conformar un
relato mayor. Y aun asi, la historia humana se cataloga en historias individuales

42 Meza José Antonio, “Prélogo”, en Francgois Niney, La prueba de lo real en la pantalla
(México: UNAM, 2009), 15.
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y universales, o lo que Augé separa en «vidas-relatos» y «grandes relatos»,
estableciendo que:

La historia de las ideas, bajo todas sus formas, ignora las primeras y
se interesa Unicamente por las segundas. Sin embargo los mitos del futuro
han sido vividos por millones de individuos que han creido en ellos vy, so-
bre todo, que han concebido una idea personal del sentido que habia que
otorgarles: por esta misma razén han optado por construir e interpretar
una parte de su propia vida, por integrar el tema mitico a la partitura de su
existencia...®?

Las sociedades se han esforzado a ultimas fechas por recuperar esos micro-
rrelatos, o «vidas-relatos», que conforman historias particulares y asi a la vez
representan un punto, a partir del cual, generar o bien afianzar una identidad,
dado que en muchos casos se busca rescatar una memoria que no se vivié
personalmente, como es el caso de este proyecto. A este esfuerzo por recupe-
rar la historia se suma una nocion relativamente nueva: el “deber de memoria
histérica”, que es mas claro en grupos sociales que no vivieron directamente
ciertos eventos y cuya memoria, no obstante, les interesa conservar, puesto
que juega un papel importante en la estructura del grupo social.

Una cierta ambigtiedad va ligada a la expresion «deber de memoria histori-
car tan frecuentemente utilizada hoy en dia. En primer lugar, quienes estan
sujetos a este deber son evidentemente quienes no han sido testigos direc-
tos o victimas de los acontecimientos que dicha memoria debe retener.*

Si nos atenemos a este interés de preservar esta memoria histérica, hay que
precisar que esta conservacion requiere algo mas que un mero ejercicio de vo-
luntad de seguir rastros y testimonios con el fin de hallar un relato mas amplio,
general, que incluya ese universo de microrrelatos. Hay, sin embargo, cierto
riesgo de construir una memoria oficial, y es el de olvidar el motivo principal
por el cual se rememora algun evento, y dedicarse a las formas mas que al
contenido.
Eldeber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos aspectos:
el recuerdo v la vigilancia. La vigilancia es la actualizacién del recuerdo, el
esfuerzo por imaginar en el presente lo que podria semejarse al pasado, o
mejor (pero sdlo los supervivientes podrian hacerlo y son cada vez menos
numerosos) por recordar el pasado como un presente, volver a él para reen-

43  Augé, Las formas del olvido, 27.
44  |bidem, 44.
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contrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma horrible de
lo innombrable. Pero la memoria oficial necesita monumentos: estetiza la
muerte y el horror.

La “memoria oficial” a la que se refiere Augé es la del “relato universal”, y a
pesar de no ser tan valorada en tiempos mas recientes, dado su caracter ofi-
cialista, no deja de ser un referente del cual partir para enmarcar nuestros pro-
pios microrrelatos. Con todo, parece ser que por mucho que nos esforcemos
en actualizar el recuerdo, toda labor de vigilancia tiene un punto de colapso en
el que lo recuperado pierde consistencia y termina por diluirse, especialmente
las pequenas historias. El microrrelato tiene fecha de caducidad.

Quisiera retomar la importancia de la imagen en esta conformacion de
la memoria y la historia individuales. La fotografia juega aqui un papel clave,
pues es, simbdlicamente, una manera de detener el tiempo y asi plasmarlo,
controlarlo al menos en el soporte fragil que es el papel. Desde la aparicion de
la fotografia, dependemos cada vez mas de la imagen en nuestra vida: Niney
refiere que En Sin sol (1983), el cineasta Chris Marker “se pregunta cémo le
hace, para rememorar, la gente que no toma fotografias, que no filma...”*

¢ Como es que llegamos a depender a tal grado de la imagen fotografica, y
mas aun, a asumirla como una prueba de la realidad? pero aun mas impor-
tante, ¢Cual es su papel actual? Hoy dia, practicamente todo el mundo tie-
ne acceso a una camara fotografica. Los dispositivos moviles hacen posible,
por ejemplo, que la fotografia del plato del desayuno sea no solamente cap-
turada, sino compartida en internet inmediatamente después de haber sido
tomada, y pueda ser vista en varios canales virtuales de modo simultaneo:
la fotografia es ubicua y todos nos hemos convertido en fotégrafos, de ello
dan cuenta las millones de cuentas y blogs que alojan todo tipo de image-
nes, desde la mas simple hasta la mas elaborada, editada, recortada, difusa,
hasta la que ha sido tamizada por un montén de filtros para darle ese aspec-
to “antiguo”/’retro”/”vintage”. Es precisamente el filtro avejentado el que mas
popularidad tiene entre los usuarios de la imagen obtenida de manera digital.
Quisiera detenerme justo en este punto para resaltar la evidente pasién por la
imagen artificialmente envejecida que vivimos en nuestros dias. Los filtros de
practicamente todas las camaras digitales, profesionales o no, tienen la op-
cién “vintage”, “vifieta”, “polaroid” en sus filtros de edicion. Algunos, como la
version movil de Twitter, al menos hasta la version de finales del 2102, incluso

45 [dem.
46 Francois Niney, La prueba de lo real en la pantalla (México: UNAM, 2009), 54.
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nombraba a los filtros como afos: “1960”, “1975”, uniformando una década en
una serie de comandos que dan el aspecto deslucido y afejo a una fotografia
hecha en la segunda década del segundo milenio de nuestra era. ¢por qué
esta fiebre repentina por “lo clasico” a nivel de imagen? ¢ publicidad, propa-
ganda, moda? Este afan de avejentar las imagenes mediante filtros y efectos
digitales obedecen, creo, porque otorgamos todavia una cierta aura a nuestros
viejos albumes, los tomamos de referencia visual puesto que crecimos con
ellos, y estamos ya acostumbrados a abordar el mundo con imagenes, a tomar
como punto de partida un momento y un recuerdo especificos.
Obsesionados por «los fantasmas de lo permanente», por las imagenes de su
propia historia, el siglo se da a si mismo como espectaculo: se tiende a hacer
de todo fragmento del pasado un icono, una reliquia [...], al mismo tiempo
que se desarrolla una propensién patrimonial a meter en cajas el presente
para el futuro, a querer hacer una memoria inmediatamente y a transfor-
mar la vida en museo.”

Copiamos la estética y los colores de las imagenes con cierta cantidad de
afios persiguiendo quiza esa aura que las imagenes genuinamente antiguas
nos transmiten. La imagen podra simular ser vieja, pero en el fondo no puede
igualar la sensacion de las imagenes originales, en gran parte, porque los suje-
tos de estas nuevas imagenes siguen vivos. No vemos fantasmas, y hablo del
concepto de fantasma desde la nocidon popular, pero también desde su etimo-
logia: la aparicion. Los fantasmas que aparecen en nuestros albumes viejos lo
son en tanto que personas que ya no existen fisicamente. Nuestros recuerdos
estan poblados de muertos tanto como de vivos, y nuestra memoria, la me-
moria que refiere a los tiempos infantiles (otra vez Augé) esta, en ese sentido,
llena de fantasmas.

Los recuerdos hoy son trasladados del papel a lo digital: la Red, el dis-
co duro, la USB, y en menor medida el disco compacto son los depositarios
de nuestros recuerdos y nuestra memoria. A pesar de ser espacios perdidos,
mapas avejentados, cortes de pelo pasados de moda, vuelven a ser nuestro
referente y nuestro espectaculo para hacer de nuestra vida un monumento (o
como Niney refiere, un museo). Podemos verlo en las tendencias populares:
musica, caricaturas, vestimenta, todo es un continuo seguir y recuperar, en
una espiral que parece no querer dejar atras un momento hace tiempo perdido,
y sin embargo, vigente y real, aun siendo una invencion.

47 Ibidem, 379
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1.3. El olvido como ritual

En Las formas del olvido, un ensayo ante todo antropolégico referido en lineas
anteriores, Marc Augé aborda los ritos de los pueblos africanos, para explicar
las fases del olvido y la forma en la que éste es visto para explicar las identi-
dades en una colectividad. Resulta obvio sefalar que sociedades africanas y
occidentales son sumamente distintas, sin dejar de lado las diferencias que
pueden hallarse entre grupos de una misma zona geografica. considerando
sobre todo, que Auge habla de un grupo especifico y aun asi distinto a otras
sociedades africanas. Sin embargo, pueden hallarse paralelismos entre lo que
describe Auge y ciertos ritos que podemos leer en nuestra sociedad occiden-
tal, mismos que se referiran mas adelante.
La memoria del pasado, la espera del futuro y la atencién al presente or-
denan la mayor parte de los grandes ritos africanos, que se presentan asi
como dispositivos destinados fundamentalmente a pensar y a administrar
el tiempo. Si intentamos distinguir estos ritos, algo que creo posible, segin
tengan por objetivo primordial el pasado, el presente o el futuro, no nos
sorprenderd detectar pese a todo zonas de superposicion (y por lo tanto de
ambivalencia y ambigiiedad): ninguna dimensién del tiempo puede pen-
sarse haciendo abstraccién de las demas... *

Resulta evidente la importancia de la memoria en la aprehension del tiempo,
y parece ser necesaria la superposicion de ciertas dimensiones de éste con el
fin de encontrar un modo de abstraer la vivencia y conformar un todo legible.
Augé plantea 3 figuras o formas de olvido que percibe en los ya ritos citados
anteriormente, y que resultan emblematicas:
Laprimera esla del retorno cuya principal pretensién es recuperar un pasa-
do perdido, olvidando el presente -y el pasado inmediato con el que tiende a
confundirse- para restablecer una continuidad con el pasado mas antiguo,
eliminar el pretérito «compuesto» en beneficio de un pretérito «<simple»*

Centrado especificamente a una muestra de grupos africanos, resulta evidente
el tratamiento antropolégico que Augé hace del tema, con ritos religiosos muy
establecidos y claramente delimitados. Para explicar la figura del retorno, utili-
za como ejemplo una posesion “por un espiritu, un ancestro o un dios”, en un
trance en el que el poseido debe olvidar el futuro y el pasado inmediato: aquél

48 Augé, Las formas del olvido, 28.
49 idem.
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en el que acaba de experimentar esa posesion, para poder establecer una
conexion con ese pasado distante del cual ahora es una especie de vocero. El
acto de “volver en si”, o “recuperar el sentido”, definen esta figura. En nuestra
percepcion occidental del mundo, el “volver en si” se refiere, igualmente, a re-
gresar a un estado de conciencia del que se fue despojado a causa de varios
factores, desde la ingesta de drogas, alguna impresion fuerte, e incluso estas
posesiones religiosas en las que el poseso es curado de alguna enfermedad
por medio de un sacerdote o predicador. El “volver en si” obliga a la persona
a olvidar lo ocurrido en el pasado inmediato, para poder “recuperar el sentido”
y seguir adelante.

“La segunda figura es la del suspenso, cuya pretension principal es
recuperar el presente seccionandolo provisionalmente del pasado y del futuro
y, mas exactamente, olvidando el futuro por cuanto éste se identifica con el
retorno del pasado.”® Para explicar esta figura, Augé refiere a los ritos es-
tacionales o de interregno, en los que los actores del rito toman el rol de su
opuesto (los hombres imitan a las mujeres, las mujeres a los hombres, los
esclavos que se proclaman reyes...), y asi para Augé este “suspenso equivale
a una estetizacion del instante presente que Unicamente puede expresarse en
futuro perfecto («Habré vivido por lo menos esto»).”s* Esta figura de olvido re-
fiere entonces ya no a un pequefio trance, sino a toda una personificacion del
otro, en un tiempo y espacio definidos. En nuestras tradiciones occidentales,
el suspenso puede ser ejemplificado en ciertos ritos mayormente religiosos,
como los carnavales, o el sincretismo entre los festejos del Dia de Muertos y
el Halloween estadounidense, donde por un momento el individuo abandona
su condicidon y es otra persona u otro ente, no necesariamente su opuesto.
Sobre la tercera figura del olvido, Auge la denomina como la del comienzo o
re-comienzo, donde el prefijo designa un punto y aparte en el continuum que
seria la vida. Para el antropologo francés, una misma vida puede experimentar
varios re-comienzos “Su pretension es recuperar el futuro olvidando el pasa-
do, crear las condiciones de un nuevo nacimiento que, por definicién, abre las
puertas a todos los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno.”

Personalmente, es ésta la figura que me resulta mas atrayente, al ser una fi-
gura de reinicio. La forma ritual del comienzo o recomienzo seria la iniciacion,
que se presenta siempre como un engendramiento o un nacimiento. El sujeto
sigue siendo, y a la vez ya no es mas, la persona que era antes de esta figura

50 idem.
51 Ibidem, 29.
52 idem.
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del olvido. El ejemplo mas claro es el rito de iniciacién de quien abandona la
ninez y entra a la adolescencia; en la transicién nino-hombre y nifa-mujer los
sujetos entran como ellos mismos y renacen convertidos en una nueva version
de si mismos, un punto de inicio donde, como apunta Augé, “abre las puertas
a todos los futuros posibles sin dar prioridad a ninguno.”s

Ahora bien, estas figuras de olvido, que podriamos percibir como ajenas
por pertenecer a culturas distintas a la nuestra, en el fondo no lo son tanto,
pues finalmente pueden hallarse puntos de encuentro entre los ritos de uno
y otro grupo social, ajustados a la propia cosmogonia del grupo en cuestién.
En nuestra sociedad occidental, las figuras del olvido podrian ajustarse has-
ta cierto punto; en nuestro pais, por ejemplo, existen ritos de transicion que
se mantienen con todo y sincretismos culturales; cada figura de Augé (el re-
comienzo, la figura del suspenso y, por supuesto, la del retorno), encuentra su
literalidad en nuestra contemporaneidad, y, al mismo tiempo pueden ser leidos
como metaforas de ciertos actos concretamente creativos: la performance, el
teatro y la danza, por citar algunos, donde son mas palpables estas metaforas
y estas figuras se sobreponen, pues para Augé el olvido siempre se conjuga
en presente, pues es desde el presente que articulamos un discurso en retros-
pectiva respecto a nuestras vivencias o en prospectiva, tratando de insinuar un
futuro a partir de nuestra existencia en el aqui y el ahora.

Del mismo modo, el vinculo con el tiempo que deviene de estas figuras
hijas del olvido siempre se concibe en singular-plural: la identidad individual
se construye a la vez que la relacion con el resto del grupo, y a través de esa
relacion el individuo se forma a si mismo. Por ello, “El vinculo con el tiempo es
siempre concebido en singular-plural. Lo que significa que hay que ser como
minimo dos para olvidar, es decir para gestionar el tiempo.”*

La necesidad de olvido (y de recuerdo) requiere del individuo y de la
colectividad para cuajar; para la colectividad, el individuo es parte de una se-
cuencia en estas figuras que se sefalaron lineas arriba; para el individuo, el
estar inmerso en cualquiera de éstas (retorno, suspenso, recomienzo) supone
una pausa, un momento ajeno en el que el individuo no es parte de la colecti-
vidad, y sin embargo, no puede sustraerse a ésta: “El vinculo con el tiempo es
siempre concebido en singular-plural. Lo que significa que hay que ser como
minimo dos para olvidar, es decir para gestionar el tiempo”.>

53 idem.
54 |bidem, 30.
55 idem.
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Asi, el olvido es un paso necesario para poder asumirse como parte de la co-
lectividad, olvidar los trances vividos o el momento de inmersion en el que se
transitaba de un estado a otro. También hallamos un paralelismo en nuestro
contexto occidental, hay que decir que popularmente se busca olvidar lo que
dolié o hizo dafo: una muerte, un trauma, una estancia dolorosa, una guerra...
El olvido se manifiesta como un acto necesario para poder seguir con la vida
como era antes del incidente. Si atendemos a la premisa de que los caminos
de la memoria pueden emborronarse, y en cierto momento parecernos de una
innegable y aun asi inefable familiaridad, el camino a esos momentos de trance
esta en algun lugar y bastaria con seguir las huellas para reencontrarse con
ese recuerdo, retornar hacia la memoria.

Para Augé todo se trata del retorno, esa figura del olvido en el que se
debe olvidar el pasado inmediato para tratar de recuperar un recuerdo mas
afejo. “Sin embargo, no hay nada mas dificil de llevar a cabo con éxito que un
retorno; requiere una gran capacidad de olvido: no conseguir olvidar su ultimo
pasado o el ultimo pasado del otro es prohibirse anexionar el pasado anterior.“*
Es en este retorno que el individuo de pronto cae en cuenta de que el tiempo
perdido (el tiempo en el que se estuvo en trance) es irrecuperable, y ello da paso
a la melancolia, aunque seria mas adecuado referirse al término de origen por-
tugués saudade: la melancolia por lo perdido y el deseo de salvar esa distancia.
La aforanza y la certeza de que los tiempos perdidos no volveran.

La mayor parte de los relatos sobre el retorno se refieren a la imposibilidad

y la impotencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado

en funcién de la ausencia (la relacién perdida) y no hablan de otra cosa que

del paso de la nostalgia a la soledad.

Como un miembro fantasma, el olvido se presenta al modo de estar pero no
estar. Este contraste ejemplifica a la perfeccion la sensacion de tener el recuer-
do, de acceder a él por algun camino, hasta caer en cuenta que no hay un ca-
mino claro: lo que queda son vestigios volatiles de la memoria. Entre memoria
y olvido existe una relacion de dualidad, como se ha apuntado lineas arriba, y
uno requiere al otro. “La memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma
relacion que la vida y la muerte.”® A su vez, el olvido y las figuras que de él
surgen sirven, en gran medida, como mapas para reconstruir o formular una
historia, en todo caso, una memoria a partir de la cual construir una identidad
propia. Esta, reconstruida a partir de la memoria recuperada, revisitada, se

56 Ibidem, 31.
57 Ibidem, 34.
58 Ibidem, 9.
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consigue justamente a base de seguir el mapa que lleva a este punto donde,
parafraseando a Augé, se abre la puerta a todos los futuros posibles. El mapa,
con todos sus emborrones, sus enmendaduras y espacios en blanco, es el
unico camino a recorrer en el transito a la desmemoria.

El indicio que conforma (o no) la historia

Es un hecho aceptado (y comprobado) que nuestro cerebro necesita olvidar
para conformar la memoria®, y que la propia identidad esta hecha de esos mo-
mentos seleccionados, de esos hallazgos discernibles. Tal como los miembros
fantasma, los caminos que conducen a los recuerdos perdidos siguen activos,
dando la posibilidad de reconectarse. Recordar es efectivamente re-membrar,
hacerse de un todo por las partes halladas. Y esto no puede ser mas adecuado
al referirse a la historia familiar.

El ensayo Las formas del olvido termina abordando del “deber de ol-
vido” en contraparte al ultimamente subrayado “deber de memoria histérica”.
Este deber de memoria, como ya se explicd, obliga a las personas que no
vivieron los hechos a recordarlos, el Holocausto es el ejemplo mas contun-
dente de tragedia histérica al que se retorna una y otra vez: Augé senala, sin
embargo, que por mas empatia y solidarizacion que exista de parte de los
descendientes de estas tragedias, si no fueron victimas del horror no pueden
(ni podran) imaginarlo; y por otro lado, las victimas deben saber que deben dar
cabida al olvido para no solamente sobrevivir, sino revivir, “para encontrar la fe
en lo cotidiano y el control de su tiempo.”s Esta claro que en la cotidianidad no
es requerida la labor de olvido a ese grado, sin embargo si en términos genera-
les, existe un “deber de memoria histérica”, también deberia haberlo de olvido.
Para Augé, es necesario sustraerse a esos monumentos, a esas vigilancias,
en pro de una recuperacion del presente, de un rescate de la imaginacion.
No obstante, considera que memoria y olvido son necesarios para ocupar el
tiempo, pues de otro modo, se estaria en una situacién limite, “en algun punto
entre la nostalgia de un pasado truncado y el horror de un futuro sin porvenir.”s

59 No es posible tener memoria de todos y cada uno de los acontecimientos, nuestro cerebro
funciona de modo tal que selecciona solamente los hecho significativos, y ése es el comporta-
miento promedio de este drgano humano.

60 Augé, Las formas del olvido, 44.
61 Ibidem, 45.
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Memoria y olvido se presentan como una dicotomia inevitable, y uno y otro
tienen un peso considerable para configurar un mapa hacia la rearticulacion de
la memoria, sin restarle importancia a ninguna de las dos partes.

El olvido nos devuelve al presente, aunque se conjugue en todos los tiem-
pos: en futuro, para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en
pasado, para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es nece-
sario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, olvidar para per-
manecer siempre fieles.

Olvidar para no morir, para evitar la alienacién de vivir en el pasado; existe
un deber de memoria histérica, pero también hay una coherencia en el de-
ber de olvido, como se ha apuntado en el texto. Detallandolo: mas que un
deber de olvido existe una condicion inevitable que transita hacia el olvido.
Este proyecto busca recuperar una memoria familiar que, en algun momento,
probablemente sera olvidada (no por mi, sino en un sentido de colectividad) en
pos de la construccidon de nuevas memorias, memorias que a su vez estaran
destinadas al olvido, y asi sucesivamente. Nuestro ADN conserva en su es-
tructura afios y afios de evolucién e informacion genética, habilidades, estruc-
turas sociales insertadas y no olvidadas. Nuestras sociedades conjugan estas
herencias y van agregando mas huellas a esa colectividad, mientras olvidan
otras memorias. Tal vez, de alguna manera, las cosas que olvidamos a lo largo
de nuestra vida hacen marcas genéticas en nuestro historial memorioso, y tal
cual miembro fantasma, conservamos los caminos hacia ellos en alguna parte
de nuestro cerebro.

Tengo muy claro que este proyecto que emprendo tiene limites infran-
queables, dada la evidencia de un olvido inevitable que permeara por sobre
todas estas reapropiaciones personales. Sin embargo, creo que también ese
deber de la memoria es un camino que necesito seguir para encontrar y reen-
contrarme con mi propia historia. Si bien la importancia en la recuperacion de
los microrrelatos es una cuestion subjetiva, no es por ello menos importante.
Quiero recalcar que esta investigacién y produccion son nacidas de un motivo
puramente personal, para tratar de entender las relaciones que se establecen
desde la individualidad con un pasado que no presencié. Los hilos tensores
que extiendo son asi, un intento de construir un entramado de relaciones don-
de ubicar mi proceso de reconstruccién en la historia familiar, enfrentandome a
un conjunto de vivencias de volumen considerable. ;cémo decidir cuales son
los pedazos que conservaré de la historia? Mas aun: ¢cual es el proceso para

62 idem.
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definir una historia como propia? Creo que de eso trata el viaje a la recons-
truccién de la memoria, con el mapa, el recorrido, la reconstruccion y el olvido
inevitable.

El ejercicio de remembranza ayuda a establecer la ruta a seguir, pues
esclarece las huellas que definen la ruta de vuelta a la memoria, aunque este
es el primer paso de un proceso largo y no carente de espacios vacios, que de
alguna manera seran reemplazados por relatos no necesariamente veridicos.
Después de haber rastreado esas huellas, se puede acceder al recuerdo, que,
en conjunto, conformara un todo que es la memoria. Asi las cosas, el recuerdo
es la unidad en la que se descompone la memoria.

Antes de la aparicion de la fotografia, la memoria era comprobable me-
diante documentacion escrita y grafica, y los recuerdos podian ser detallados
en objetos fisicos,® si bien eran documentos que daban cuenta de la memo-
ria, casi siempre se trataba de los grandes relatos, las historias de la gente
comun no era especialmente tomada en cuenta, aunque evidentemente se
conservaban recuerdos en fisico y el conocimiento identitario era transmitido
las mas de las veces, por tradicion oral. Lo que quisiera apuntar aqui es que
la aparicion de la fotografia supuso una nueva oportunidad de atar la imagen
a un momento preciso e irrepetible, y que en ese sentido dio una nueva con-
figuracion a la aprehension y conservacion de la memoria. Ahora mismo los
albumes familiares son los depositarios de la memoria, siendo ellos mismos
un ensamble de recuerdos en formato bidimensional. La fotografia ha hecho
posible su existencia. Asi, esa coleccion de personajes se torna un poco mas
real, mas cercano y palpable, dando pie a relatos como el que motivan esta
investigacion.

Para continuar con el desarrollo de esta tesis, hay que referirnos al
papel de la fotografia como una prueba de lo real, como esa comprobacion
de instante preciso que atestigua un pasado. El proyecto de produccién parte
de fotografias recolectadas en ambitos familiares, con el fin de conformarle
una cierta corporeidad al personaje de Cecilio Gutiérrez, mi abuelo paterno.
Igualmente, con la recoleccion de testimonios orales establezco una suerte de
ruta que seguir, un mapa que a su vez, han conformado mis familiares respecto
a ese personaje y la historia alrededor. No dejo atras el intento de descifrar el

63 La necesidad del recuerdo es patente hasta nuestros dias, para referirnos a esos objetos a
veces anodinos que adornan las puertas de nuestros refrigeradores, o al elemento de valor he-
redado que es “un recuerdo de familia”, evocando asi el momento o la circunstancia especifica
en que la pieza en cuestion fue adquirida/donada/apropiada. También pueden aqui referirse los
recuerdos que una persona puede intercambiar o apropiar de otra, fetiches que van desde el
mechoén de cabello hasta un trozo entero de ropa.
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punctum de las fotografias de Cecilio; parto de ellas para construir un espa-
cio subjetivo desde el cual construir una historia. Sé que el relato que saldra
de todo esto no es la realidad tal cual como ocurrié, y sin embargo, si es una
imagen verdadera de un pasado que no vivi. Desde antes de comenzar a dar
forma a estas reflexiones, intuia un cierto deber de preservacion de la historia,
de ese microrrelato que fue la vida de mi abuelo, una narrativa que previsible-
mente terminara bien olvidada o recuperada por alguien mas.

Con el propdsito de conformar un archivo familiar fidedigno, debo remitirme
a las nociones de documental, género cinematografico que parte de hechos
reales para construir una vision del mundo desde un punto de vista especifi-
co. Dado que la produccion visual no es enteramente documental pero parte
de material de archivo y entrevistas, es necesario abordar un término que a
algunos documentalistas causa escozor, y es el de “documental animado”, un
género documental que se vale de la animacién para solucionar su narrativa y
propuesta visual, términos que se discutiran a continuacion.
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Documentando
el recuerdo

Siguiendo la linea de pensamiento trazada en el Capitulo 01, en este apartado
abordaré la necesidad del ser humano de conservar y recuperar la memoria
en un sentido colectivo, y posteriormente en una lectura individual, ya que las
historias que conforman los relatos estan compuestos de esas dos lecturas:
la personal y la colectiva. No hay historia particular que no se inscriba en un
marco histérico mayor, y esta relacién indisoluble es el que contribuye a crear
y cohesionar un sentido de pertenencia y comunidad. Para esto me valdré
de los postulados e ideas de dos autores a propésito de la cinematografia
documental, Francois Niney y Jean Breschand el cémo ésta cuestiona “la rea-
lidad” (entre comillas, pues nada hay mas esquivo que la realidad) y trataré de
subrayar la importancia del documento en la recuperacién y la reapropiacion
de la historia: el documental funciona como una estrategia memoriosa para
entender donde estamos, y a partir de ese punto, hacer una lectura de las si-
tuaciones distintas y contextos ajenos en los que se desenvuelve la historia en
la que transcurre nuestra propia existencia.

Es necesario referirme al concepto de documental como produccién
cinematografica para cefirla al contexto de lo que en ultimos afos ha surgido
como un nuevo concepto: la animacién documental, un término con el que
muchos estudiosos no estan de acuerdo, pues segun sus parametros, contra-
dice los fines del documental (el testimonio, el documento) y los lleva al campo
de la animacion, que es, por antonomasia, el de la invencion y la fantasia.
Estas caracteristicas aparentemente irreconciliables convergen a través de los
textos de Judith Kriger, Animated realism*, donde a través de una serie de

64 Judith Kriger, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary
Genre (Estados Unidos: Elsevier-Focal Press, 2012).
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entrevistas, varios animadores abordan este intersticio entre realidad y anima-
cion, para contar una historia que técnicamente es no ficcional.

La parte final de este capitulo aborda tres trabajos de animacién, uno
de ellos que podria entrar en lo que rigurosamente definimos como docu-
mental: imagenes de archivo, narracion de hechos asentados en actas, etc.
Crulic®, de Anja Kofmel, es la historia de Claudio Crulic, un hombre encar-
celado injustamente, pero también de un cuestionable sistema de justicia de
un pais europeo que se autoproclama como de avanzada; mientras que los
cortos Chrighi® y Amar® son dos piezas que van de la reconstruccién de un
personaje en particular a través de la memoria. Los tres trabajos me son utiles
en cuanto al uso de metaforas visuales y resoluciones de planos, pero también
son una referencia y una guia de como abordar los personajes y desarrollar
una narrativa. Atendiendo sobre todo al punto de la referencia, estos trabajos
se relacionan con la inquietud personal que trato de desarrollar en el primer
capitulo: un recuerdo, pero sobre todo, la reconstruccion de un pasado desde
este presente y la relacién del narrador con estos tiempos. Daré especial aten-
cién al cortometraje de Chrighi, que es el mas emparentado con mi propuesta
animada en términos de narrativa, pero sobre todo, en la reapropiacién de un
personaje a partir de los recuerdos que se construyen alrededor de éste.

Para nuestra especie, resulta de crucial importancia tener conciencia de su
propia historia, de su devenir en la linea del tiempo. Retratos, dibujos, mapas,
escudos de familia eran las formas en las que una persona mantenia vivo el
recuerdo, y establecia lazos con su historia personal, en modos mas ostento-
sos algunos que otros. En mi opinién, fue con la aparicién de la fotografia que
el derecho a la memoria se extendié a mas personas, ya que la captura de la
imagen poco a poco fue accesible para todos. El fendmeno fotografico tiene la
cualidad de ser aprioristicamente aceptado como verdadero, una convencién
tanto mas poderosa en su nacimiento. La imagen fotografica, en la percep-
cién popular, tiene fuerza, si, pero ante todo, posee credibilidad. Mucho se ha
hablado del poder de la imagen fotografica como testimonio de la realidad,
pues muy pocos ponian en duda la capacidad analdgica de la camara y sus
resultados miméticos.

Sin embargo, pronto se descubrieron otras posibilidades técnicas en
el manejo de la fotografia y nacio el fotomontaje. La fotografia no era la reali-
dad pero se le parecia muchisimo por medio de este andamiaje de trucos que
pretendian reflejar una realidad que no habia tenido lugar. Una vez descubierto

65 Anca Damian, Crulic, the path to beyond (Rumania, 73’ 2011).
66 Anja Kofmel, Chrighi (Suiza, 7° 2009).
67 Isabel Herguera, Amdr (Espafia, 8, 2010).
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este engano, pronto se puso en tela de juicio la fidelidad de la fotografia, aun-
que la técnica siguio evolucionando de tal suerte que es el fotomontaje, hasta
nuestros dias, el truco mas utilizado en la manipulacion de la realidad. Desde
el baile de las hadas que Arthur Conan Doyle tomé por auténticas escribiendo
incluso un libro al respecto®®, hasta las conocidas fotografias de propagan-
da stalinista donde Trotsky fue meticulosamente desaparecido. Mucha gente
daba por buena la imagen alterada y aun hoy, el trucaje fotografico es un recur-
so muy socorrido en cualquier estudio fotografico, ya sea para borrar arrugas
o para afadir fondos fantasticos, el catalogo es amplio y pueden encontrarse
ejemplos en la red.

La fotografia trucada era también usada con fines comicos, burlones o recrea-
tivos. La técnica siguié su camino y asi, entre los enganos de la realidad (o
irrealidad) fotografica, nace, en 1895, el cinematografo de los Lumiére, invento
que se presenta como depositario de la realidad, y tanto mas: de jla verdad!
El registro del movimiento, en tanto que una captura del mundo tal cual se
presentaba, representaba una magnifica oportunidad para conocer el mundo
y aprehender la realidad. La posibilidad de capturar del instante se ve exacer-
bada mediante el cinematégrafo, cuando la recoleccién de movimiento de un
tiempo real dejo entrever que lo verdadero es una cualidad que puede ser cap-
turada y demostrada. Pronto esta cualidad puso en escena otra convencion:
una suerte de certeza que nos decia que la imagen podia ser siempre leida en
un solo términos, en un solo sentido. Luego, esta realidad mostrada por medio
del cinematografo era veridica, 0 no? ;cémo podia saber la gente que lo que
miraba era cierto, ya que este invento francés se presentaba como un conden-
sado de realidad finalmente capturado? Era algo nunca antes visto.
Las resefias no se hicieron esperar. Una, particularmente, del diario francés
La Poste, consignaba, al otro dia de la presentacion del espectaculo de los
Lumiere:
Cuando estos aparatos sean entregados al publico, cuando todos puedan fo-
tografiar a los seres que les son queridos, no ya en su forma inmovil, sino en
sumovimiento, en su acciéon, en sus gestos familiares, con la palabra apunto
de salir de sus labios, la muerte dejara de ser absoluta®

68 Donald E. Simanek, “Arthur Conan Doyle, Spiritualism, and Fairies”, en el blog de la Uni-
versidad Lockhaven, consultado el 15 de junio de 2015 en https://www.lhup.edu/~dsimanek/
doyle.htm. Conan Doyle habria escrito The coming of the fairies en 1917 y publicado en 1921.

69 Lo Duca & Maurice Bessy, en Lumiére I'inventeur, (Paris: Editions Prisma, 1948) citado por
Burch Noel, El tragaluz del infinito (Contribucion a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico,
(Espafia: Catedra, Signo e Imagen, 1987). p.39.

43



CAPITULO 02

Pronto era una convencion: la imagen fotografica y la captura cinematografi-
ca eran pedazos de realidad atrapados, un instante condensado en papel o
celuloide. Por un momento existia la posibilidad de que las cosas vistas en
la fotografia, y por extension, en el cine, fueran la realidad. Los Lumiére lan-
zaron al mundo un pufiado de emisarios que iban a capturar las imagenes de
ese otro planeta que el ciudadano francés promedio no veia: las montanas de
América o los paisajes de Japdn iban por fin a ser accesibles para las masas,
una accién ciertamente revolucionaria que nacidé mayormente por un interés
econdmico y cuya critica creacio paulatinamente al cuestionar lo proyectado a
los ojos del espectador.

Porque, ¢ cual seria la reaccion de la gente, una vez superado el encan-
to primero de la proyeccion de movimiento? Es decir, ;Habia una necesidad de
cuestionarse lo que se veia o era simple asombro ante uno de los mas notables
inventos del siglo XX? En términos generales, pasé algun tiempo antes de que
la burguesia acudiera también a la sala de cine, y muchos medios y estudio-
sos consignan que el entretenimiento cinematografico era un espectaculo mal
visto por las clases altas, asi como por las intelectuales, y ven un fenémeno
interesante en este hecho. Dado que muchos de los consumidores del cine
eran personas de clase obrera, resulta interesante pensar en una manipulacién
en la imagen con el fin de convencer a la audiencia de lo que se proyectaba.
Aunque éste no es un trabajo de investigacidn que parta de esa premisa, si
cabe la pregunta: jexisté un cuestionamiento sobre la veracidad de los hechos
presentados en las sesiones de cinematografo?

Si pronto surgié un enamoramiento del movimiento cinematografico,
y muchos medios declaraban al cine como la mas verdadera captura de la
realidad, me aventuro a decir que no existia mucha critica al respecto. Lo que
sabemos es que en los albores de la cinematografia hay metrajes mas apre-
ciados que otros, porque mostraban alguna parte de la realidad que los espec-
tadores gustaban de presenciar, aunque los materiales nuevos también eran
buscados y apreciados.

Podria aventurarse que con el cinematégrafo también nacieron los gé-
neros, que los primeros metrajes de los Lumiere son uno de ellos, siendo el
de Salida de los obreros de la fabrica en Lyon el metraje de casi 60 segundos
de duracién que seria el primer documental de la historia. Dejando de lado la
disyuntiva de tener o no la cualidad de género cinematografico encima, lo cier-
to es que la fascinacion por el movimiento se convirtié en una sensacién, como
lo demuestra la exacerbada produccién de material cinematografico que pode-
mos enumerar desde su creacidn. Con los emisarios Lumiére el cinematografo
se aduefnd del mundo y capturd la esencia de su tiempo, mostrando, muchas
veces, escenas de vida cotidiana que hacian las delicias de los espectadores.
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En junio de 1896, menos de un afo después de la primera proyeccion del ci-
nematografo nuestro pais, Claude Fernand Bon Bernard y Gabriel Veyre fueron
enviados como emisarios por los Lumiére, siendo éste ultimo el encargado de
manejar la camara y revelar la pelicula. Veyre filmé varias peliculas, y algunos
de los temas que se abordaban fueron los paseos del General Porfirio Diaz, las
peleas de gallos y las fiestas populares.

Hasta este momento, podemos aventurar que la cinematografia osten-
taba la irrefutable posesién de la verdad, al menos aprioristicamente.

El cinematégrafo complacio a los circulos literarios y “cientificos” porque

no los podia enganar; puesto que captaba la realidad, se le creia incapaz

de mentir. A eso se debe que los términos cinematdgrafo, kinetoscopio o vi-

tascopio se emplearan con harta frecuencia como sinénimos de verdad. (...)"!

De cualquier forma, parece que no pasé mucho tiempo para que a alguien se
le ocurriera recrear un momento histérico y hacerlo pasar como el verdadero,
consiguiendo con esto hacer tambalear la nocién y la convencién de que todo
aquello capturado una lente de por medio era un pedazo de realidad de lo mas
puro; aunque esto, como nos dice Aurelio de los Reyes, mas que una con-
vencion fue una ilusién con la que muchos convivieron, aunque no por mucho
tiempo.
Hemos visto que el camarografo producia, sin necesidad de los artificios de
los pintores, la ilusién de verdad. La cAmara sdélo registraba la verdad, la
lente no podia mentir. Para los primeros cronistas, la reconstrucciéon de un
hecho destinado a la filmacién de una pelicula equivalia a un engafio y una
burla.

2.1. El documental y su relacion con “la realidad”

La nocién de realidad es variable para cada persona. Todo depende del punto
de vista desde donde se esté mirando. La pretensiéon de condensar una sola
vision del mundo es hoy obsoleta. El quid de la cuestién en nuestras aproxi-
maciones epistémicas reside en el como preguntamos la realidad, y para el
critico francés Francois Niney, el modo en el que cuestionamos que ver con la
formacién, nuestras disciplinas favoritas y las obras con las que hemos tenido
contacto. Es decir, el conjunto de contextos que definen las realidades multi-
ples de una persona determinan el modo de aproximarnos a ese conjunto de
experiencias y fendmenos que es la realidad.

70 Aurelio De los Reyes, Los origenes del cine en México (1896-1900) (México: Fondo de
Cultura Econémica, 2013)

71 Ibidem, 100.
72 idem.
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Personalmente, esas fuentes de cuestionamientos y esas obras princeps son
de dos tipos: filosofico v cinefilico. La filosofia con esta pregunta (oscilando
entre la teoria del conocimiento v la filosofia politica): ;Qué es la realidad?
:Cémo extraemos de ella las verdades? Y la cinefilia, con esta pregunta:
¢Cdémo una pelicula puede ser no sélo justamente imagenes, sino imagenes
justas? ;Coémo opera en el mundo y en nosotros la toma, cémo el lengua-
je cinematografico nos lleva (permitaseme el anglicismo) a realize (darnos
cuenta)? Pregunta estética, fenomenoldgica e histérica. 2

La historia del cine consigna varios ejemplos de alteracién de fotografias y
recreacion de rodajes cinematograficos, como el referido lineas arriba por el
doctor Aurelio de los Reyes sobre los simulacros de duelo, cuya reconstruc-
cion “equivalia a un engafio y a una burla” pues el cinematografo producia esa
ilusién de verdad que los primeros cronistas ponderaban. Otro ejemplo puede
ser encontrado en el texto de Francois Niney, quien refiere La coronacion de
Eduardo VI, filmada por George Mélies en un afan de recreacion veridica de
la coronacién verdadera, en 1902 ™, y cuyo testimonio consigna Niney: “El
publico inglés —concluye Mélies- aclamé la coronacién como si se hubiese
tratado del soberano verdadero.” > Algunos tedricos quieren ver el nacimiento
de géneros cinematograficos en los cortometrajes de los Lumiére, documental
incluido. Este género parece entonces cruzar esos dos cuestionamientos para
resolver el dilema de la objetividad. “; Como se elaboran nuestras visiones del
mundo? §como se objetivan éstas o se dan como “objetivas”? ;cémo el len-
guaje audiovisual traspone a la realidad? ;coémo la multiplicacion de las pan-
tallas, pequenas y grandes, la transforman?” ¢ Mas que preguntar sobre las
cualidades de la realidad o qué es la realidad, seria mas adecuado preguntarse
por el cémo la imagen puede transformar nuestra percepcion de ella, como
propone Niney. Ya que, por otro lado, hay que estar bien consciente de que su
captura es, por decir lo menos, complicada.
No se puede reproducir lo real, es siempre pasado y jamas esta terminado.
¢Y como creer, salvo que se sea un insensato, que es posible aprehender el
todo de un flujo ininterrumpido? La iinica manera que tenemos para fijar
lo real, para traducirlo y comunicarlo, es significAndolo, es decir, “cortarlo”
e “informarlo” por medio de signos (sonidos, palabras, imagenes), los cuales
unidos en significaciones, producen y comparten una realidad sensata.”

73 Niney, La prueba de lo real en la pantalla, 23.

74 George Méliés Le sacre d’Edouard VI, (Francia, 04’, 1902).

75 George Méliés citado por Niney en La prueba de lo real en la pantalla, 57.
76 Niney, La prueba de lo real en la pantalla, 23.

77 lbidem, 447.
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El cine documental, a diferencia del cine de ficcidn, que involucra una puesta
en escena (un pacto exhibicionista-voyeur con el espectador, si se quiere ver
asi), se nos presenta como un calco de la realidad, y mas aun: como un “tes-
tigo ocular objetivo”. 7
¢De verdad existe, en nuestros dias, una crisis de lo real? ;0 es mas
bien que la realidad y su lectura han estado siempre en entredicho, y que es a
ultimas fechas que la crisis se ha exacerbado, culpa en parte de la explosion
de dispositivos de captura y el facil acceso a las imagenes y la informacion, lo
que ha provocado que multiples versiones de la realidad se manifiesten y nos
hagan preguntarnos si lo que vemos corresponde a los hecho que se defien-
den, al contexto que se muestra y a la lectura dada? Para Niney, es una suerte
de aparicion:
Un espectro recorre al cine documental y sus prolongaciones televisivas,
peliculas noticiosas y reportajes: es el espectro de lo real, con su inevitable
pregunta: ;Es realmente la realidad verdadera la que se nos muestra ahi?
Responder que si, nos remite al caracter indicativo de la tome: una cierta
realidad fisica fue impresa sobre la prueba cinematografica (o la cinta de
video), ésta es el rastro de aquélla, su huella, realidad y pelicula existen en
unarelacién directa de causa a efecto. Responder que no, remite, por el con-
trario, al aspecto simbdlico de la imagen: arbitrario o convencional, el sen-
tido que se le atribuye puede variar de acuerdo a los montajes del lenguaje,
de acuerdo al uso social y a las circunstancias, a la intencion del productor,
a las interpretaciones del receptor.”

Por un lado la pelicula es una muestra de la realidad, no asi una prueba, pues
su aspecto simbdlico traspone las realidades. No hay mucho margen para
la ingenuidad. Para Niney existe una realidad palpable en la pelicula, pero el
poder de la ilusidon de ésta viene del hecho de que (el referente del cine) “esta
en la imagen, es esa imagen misma que no existiria sin él. De ahi el poder de
ilusién de la pelicula. La toma es una réplica abstracta del objeto real, pero en
tanto forma vy figura, es ese objeto singular y ningun otro.”®

¢ Existe la imagen plena? Se podria decir que la imagen pura, sin “cos-
turas” es una muestra de la realidad pura. Hablo de una imagen sin ningun tipo
de edicién, la imagen en bruto es o denota la realidad en bruto. Para Niney
el naturalismo en la imagen puede ser llevado a los limites del tiempo real:
Peliculas experimentales de Andy Warhol, como Empire®, plano fijo de este

78 Ibidem, 31.
79 Ibidem, 32.
80 idem

81 Andy Warhol, Empire (Estados Unidos, 485’, 1964)
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edificio en un lapso que ocupa del crepusculo al amanecer, o Sleep®, donde
se mira a un hombre que duerme por varias horas. ¢ Es esto garantia de vera-
cidad? No obstante estos ejercicios cinematograficos que podriamos calificar
como alternativos, el cine documental (y obviamente, el de ficcién) necesitan
forzosamente del montaje para cumplir su cometido. Como se cito lineas an-
tes, no se puede reproducir “lo real”, pues éste es irrepetible. Por ello es que el
montaje adquiere aqui su relevancia:
El montaje no es el vicio oculto del cine, es la virtud manifiesta del mismo,
la fuerza expresiva (aun si a veces es abusiva). Es necesario siempre agregar
ocortar algo a laimagen, para evitar que ésta zozobre en la suficiencia, en el
estereotipo. El montaje es una retérica tan esencial para el lenguaje filmico
como la conjugacién y las conjunciones lo son para el lenguaje. El montaje
no es mentira sistematica sino a ojos de aquellos que creen (o quieren hacer
creer) que el plano es verdad, evidencia, huella objetiva de la realidad, que
la imagen esta hecha del hecho consumado.®

De este modo, no es posible fijar lo real, que es “perspectiva de fuga, inase-
quible presencia, coexistencia Unica e inimaginable de todos los puntos de
vista posibles.” # Es precisamente una contradiccion el pretender que el cine
(en tanto arte) presente una vision completamente coherente en términos de la
realidad, como si fuera posible sustraerse a un solo punto de vista y mostrarlos
todos a la vez. Y sin embargo, el engano sigue presentandose especialmen-
te en la légica noticiosa, insaciable “presentadora de la realidad” y negadora
absoluta del montaje, ese montaje que nos resulta familiar en tanto que se ha
convertido en instrumento para la legitimacion de actos o puntos de vista.®
En esta logica, el autor francés se pregunta, ante la crisis de la razén,
si existe la posibilidad de naufragar “en el relativismo mas peligroso, en el
subjetivismo sin limites”, haciendo notar no obstante, que aquello proclamado
como ’objetividad’ “(en el mancillamiento periodistico del término) es objetivis-
mo, en el sentido antes mencionado.” ¥ Es decir, la ideologia empresarial con
su légica irracional, si cabe el término, es, segun Niney, quien ha hecho creer

82 Andy Warhol, Sleep (Estados Unidos, 321’, 1963)

83 Ibidem, 34.

84 idem.

85 A través de la duplicacién-cobertura que producen del mundo, los noticieros televisados
hacen comercio de ese credo estupido de la imagen como hecho consumado, y funciona glo-
balmente en la denegacion del montaje: practican de manera evidente planos-corte y efectos
de sorpresa, pero ignoran el montaje como principio de la toma, como crisis de visidn, interro-
gacion critica de la visidn por parte de aquello que se les escapa. (Niney, La prueba de lo real
en la pantalla, 35.)

86 Ibidem, 36.
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que lo directo, lo inmediato, el tratamiento de la imagen como evidencia surge
del objetivismo. Por ello, en el documental debe existir un montaje que es con-
secuencia natural de la busqueda de angulos y aspectos subjetivos, “no para
yuxtaponerlos a la manera de los paneles de opinién, sino para intentar, a partir
de ellos, un montaje (objetivo), lo mas comprensible y significativo posible.”

Al menos habria que admitir entonces la inseparable condicion del
montaje en las producciones documentales, lo que nos da cierto margen de
incredulidad en las aproximaciones a este género. No se trata aqui de cinismo,
pero si de cierta cautela al hablar de una realidad, puesto que ésta presenta
matices y realidades alternas que pueden siempre leerse entre lineas. Segun
este razonamiento, podria parecer incluso que se legitima, hasta cierto punto,
el montaje en la produccion documental, ya que éste es un paso inevitable en
toda produccién cinematografica.

Para Niney, se trata de buscar un punto de vista objetivo a través del
cual se pueda leer y significar la realidad presentada. De esta forma, quisiera
incluir aqui el concepto de “documental animado”, o de “realismo animado”
(éste ultimo tomado a partir de la traduccion del texto Animated Realism. A Be-
hind The Scenes Look at the Animated Documentary Genre, de Judith Krigers?
que en este texto se refiere). Probablemente parezca que este texto nos lleva
a dudar de la pertinencia de incluir a la animacion en el género documental, ya
que la animacién, siendo una disciplina histéricamente ligada a la invencién (la
fantasia, la imaginacion), tiene poco crédito al contraponerse al género docu-
mental, ligado a la nocion de “realidad” concreta e indiscutible. A continuacion
trataré de justificar la validez en la unién de estos dos géneros para definir un
nuevo subgénero dentro de éstos.

El documental como género cinematogréafico ha visto una especie de
renacimiento y una evidente revalorizacién en los ultimos afos: prueba de ello
la dan las investigaciones en torno suyo y su relevancia en festivales y con-
cursos. El documental ha sido, histéricamente, un género algo dificil, pues se
antepone una cualidad que no poseen otras vertientes cinematograficas, y es
el hecho de que, en apariencia, ostenta una vision objetiva de la realidad que
se muestra. Esta cualidad es defendida en mayor o menor medida por la es-
cuela de cine documental. “En el fondo, sobre el cine documental todavia se
cierne una sospecha: la de que pudiera, no tratarse, de verdadero cine, porque
no hace sonar a las masas”® Los origenes del género son tan viejos como la
propia historia del cinematégrafo. Cuando los Lumiére lo presentaron en Paris

87 idem.

88 Judith Kriger, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary
Genre (Estados Unidos: Elsevier-Focal Press, 2012).

89 Jean Breschand, El documental, la otra cara del cine (Barcelona: Paidds, 2004), 4.
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en 1895, resulté ser un invento que revolucionaria el modo en el que la especie

humana se significa a si misma.
La invencién del cinematoégrafo es contemporanea a la de la radiografia y
de la interpretacion psicoanalitica de los suefios; precede por poco tiem-
po al cubismo v a la teoria de la relatividad (1905). En los linderos del siglo
XX, con las técnicas de captacion vy fijacidén de la luz, (fotografia y cine), la
imagen y la mirada parecen invertir sus roles: anteriormente idolo, icono,
alegoria, ideal, la imagen se convierte en doble, huella, relacién, hasta sus-
tituto de lo real. *°

Hemos visto que la nocién de lo verdadero depende de la persona que lo lee,
de su contexto, de sus filias y de su formacion. En los ultimos afos se ha dado
en nuestro pais un cierto despunte del género documental, concretamente con
la gira Ambulante®:
...dedicada a apoyar y difundir el cine documental como una herramienta
de transformacién cultural y social. Ambulante viaja a lugares que cuentan
con poca oferta de exhibicién y formacién en cine documental, con el fin
de crear una audiencia participativa, critica e informada, y abrir nuevos
canales de expresion y reflexién en México y en el extranjero.*

El cine documental, al menos bajo este precedente, es una herramienta de
cambio en las comunidades. Los autores siguen haciendo mas y mas cine
documental aunque en mi opinidbn con una visibn un poco menos ingenua,
a sabiendas de que el cine documental es un género en el que se retrata un
segmento de la realidad, una parte de la verdad. Ese caracter es una cualidad
que me llama la atencidn sobre este género: personalmente, al intentar ser una
contadora de microrrelatos, la postura contemporanea del cine documental
me parece muy acertada en cuanto a la recuperacién de historias personales
a partir de las cuales se entreteje el Gran Relato (Augé dixit). Sin embargo, las
historias oficiales son las que se recogen en los libros, en los medios de publi-
cidad, en las fabulas “hollywoodescas”. El documental remite a esa pequefa
historia a partir de la cual se presenta y se interpreta el mundo, doblemente
hablando: pues por una parte se presenta la lectura del mundo por parte del
personaje documentado; por la otra, el realizador del documental cuenta tam-
bién esas mismas realidades a partir de su propia postura. Por esto es que el
documental retrata realidades subjetivas, que pueden bien ser dispuestas en
un montaje que le dé importancia a la animacion.

90 Niney, La prueba de lo real en la pantalla, 43.

91 Proyecto Ambulante, fundada por Elena Fortes, Pablo Cruz, Diego Luna, y Gael Garcia en
2005.

92 “Ambulante”, consultada el Junio 30, 2014, http:// ambulante.com.mx/es/mas/ambulante
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2.2. Recuperar - reconstruir - reinterpretar
La invencion de la historia

Quiero volver un poco a la historia del documental como género que adqui-
rid una relevancia particular después de la Segunda Guerra Mundial. Entre la
recoleccién de documentos histéricos y una naciente Guerra Fria, existia una
cierta demanda por reconstruir los hechos y hacer evidentes los horrores de
los ultimos anos. Para Jean Breschand, al contrario que Niney (al menos en
una declaracion inicial), el documental no es exactamente una evidencia de la
realidad presente, sino mas precisamente, un hilo de recuperacién memorio-
sa, circunstancia que explica el impulso del mismo después de la gran guerra.
Para Breschand,
Es preciso encontrar el modo de enfrentarnos a lo infilmable, de invocar
una imagen de lo que no tiene rostro ni medida, lo que no se ve y sin embar-
go palpita de presencia, irradiando el presente. El documental aspira enton-
ces a ser un medio para revisar el modo en que la historia se manifiesta y
se transmite, es decir, el modo en que nuestra memoria se constituye, entre
olvidos y clichés. (...)
Ya se trate de reflexionar sobre la historia a través de sus representaciones o
de recuperar su hilo a través de sus representaciones o de recuperar su hilo
a través de sus lagunas, la cuestion siempre radica en volver a afianzar los
pies en el presente y revisar la forma de conciencia que tenemos de éste.

Es decir, Breschand propone la labor documental como un trabajo arqueolé-
gico, que nos haga tomar conciencia del dénde estamos, afianzando un pre-
sente difuso. Es una herramienta para recuperar esa memoria y replantearse
la historia y nuestro devenir en el presente en un ejercicio de apropiacion entre
las diversas formas de la memoria. Si Augé, en el capitulo uno, hablaba de las
formas del olvido, Breschand habla de las de la memoria, que son tres: Un
punto ciego, Los ojos abiertos y La voz reencontrada. Con estas catalogacio-
nes, para Breschand
La memoria no es letra muerta. Al dibujar la forma de nuestra relacién con
el presente, al actualizar todas estas vidas cotidianas, comunes, engulli-
das por la locura de la razén técnica, estas peliculas nos unen a un pueblo
anénimo del que somos huérfanos, al mismo tiempo que nos ensefian a no
dejarnos paralizar por los poderes de la muerte.**

93 Breschand, El documental, la otra cara del cine, 48.
94  |bidem, 53.
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Mucho de la labor del documental se puede encasillar en la nocién —estereo-
tipica, para Breschand- bienpensante del “deber de la memoria”, misma que
se ha nos presenta como una obligacién politicamente correcta en nuestros
dias. Ya Auge habia alertado sobre esta nocion, que impediria a los herederos
de una memoria horrorosa la posibilidad de liberarse de ella. Pero existe cierto
deber en proponer otra lectura sobre el documental, que esencialmente, nos
permite asir de vuelta un hecho, ya sea desde esa posicion mas indulgente,
o desde la postura mas incomoda. Se trata aqui de analizar y cuestionar me-
todicamente las imagenes que nos visitan del pasado para poder repensar
nuestra historia y relacionarnos con nuestro presente sin temor, a partir de ese
material que, con suerte, no nos dejara indemnes y nos hara mas criticos, pues
en nuestro enfrentamiento con la memoria, “ya no podremos mirar las cosas
como antes””. De esta manera se encuentra un hilo conductor en la recupera-
cién, la reconstruccién y la invencion dentro de la persecucién de un recuerdo,
desembocando en una narrativa, misma que posee un caracter cambiante y al
paso del tiempo, cada vez mas diluido.

De esta forma, al aceptar que los recuerdos son siempre una recons-
truccién de los hechos, y en ese sentido un montaje (permitaseme la metafora),
el uso de la animacién en el género documental no resulta tan ajena, e incluso
ayuda a entender la valia de la incursion de aquella en la labor documental. En
este contexto de recreacion de los hechos, quiero hablar, a modo de introduc-
cién, del que para muchos es el precedente inmediato del género documental
animado y su importancia, se trata del cortometraje El hundimiento del Lusita-
nia, de Winsor McCay, realizado en 1918 recrea el hundimiento de un barco
que partié de Estados Unidos con destino a Liverpool que fue alcanzado por
torpedos alemanes, en un acto que causo extremo rechazo en la opinién publi-
ca. El corto, que tuvo una produccién de mas de 25 mil dibujos, es un desplie-
gue de habilidades técnicas y narrativas para explicar lo que fue un censurado
ataque de parte de la fuerza armada alemana a un barco en el que murieron
muchos civiles, la mayoria de ellos estadounidenses. En su texto sobre docu-
mental animado, Annabelle Honess refiere que “McCay recreé el evento como
fue contado por sobrevivientes, usando animacién”’.

95 |bidem, 48.
96 Winsor McCay, The sinking of the Lusitania (Estados Unidos, 10°, 1918)

97 Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (Estados Unidos: Palgrave Macmillan,
2013), 7 [traduccidn a.].
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SPECIAL FEATURE.

THE SINKING OF

THE “LUSITANIA.

An amazing moving pen picture by

WINSOR McCAY

ANERS
et S

T

Figura 01. Fotogramas de The Sinking of the Lusitania, 1909, Winsor McKay.

Honess habla de los intereses de McCay cuando realizé El hundimiento del

Lusitania:
Significativamente, El hundimiento del Lusitania contiente muchas impli-
caciones textuales de la idoneidad de la animacién para la representacion
de la vida real, un sentimiento que encuentra eco en el material extra-tex-
tual que rodea al film. Un intertitulo dice a la audiencia: “esta usted viendo
el primer registro del hundimiento del Lusitania” (énfasis afiadido) y, en ge-
neral, la perspectiva de las imagenes son aquellas de un testigo imaginario,
mirando los eventos desde la distancia... *®

Para Honess, este cortometraje de McCay demuestra el uso temprano de la
animacion como sustituto de metraje. Igualmente, al paso del tiempo la ani-
macién es utilizada tanto con fines documentales como educativos, lo que
demuestra que a pesar de nuestra poca familiaridad con el término, el uso de
la animacién en el género documental es mas antiguo de lo que muchos admi-
ten, si bien la reflexion alrededor de esta mancuerna ha sido mas profunda en
los ultimos anos.. Igualmente, es notable que los estos propésitos referidos
por Honess pueden ser leidos también, quiza en otra terminologia, por autores
cuyo trabajo aborda de alguna forma el documental animado, puntos de inte-
rés que seran detallados en el siguiente apartado.

98 idem. [traduccién a].
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2.3. Documental animado

La siguiente cuestion que habria que abordar es la referente al uso de técni-
cas alternativas en el cine documental, puesto que la animacién se considera
todavia una estrategia no convencional para narrar documentales. Ya que la
realidad no es una verdad absoluta y no podra ser presentada “tal cual” en
un documento cinematografico, la inclusiéon de la animacién en la produccion
documental cobra fuerza de a poco, a pesar de la opinién de algunos puristas.

Sin embargo, la informacion sobre esa hibridacion entre animacién y el
cine documental, es muy poca actualmente, por varias razones que podrian
ser:

- La inclusion de la animacion en el género documental es un recurso

relativamente nuevo.

- La investigacion existente en el género no esta en espanol.

- Los autores que han incursionado en el género documental animado

no son, en su mayoria, de paises iberoamericanos (aunque existen

excepciones).

Sin embargo, creo que la razdn mas poderosa es que el término sigue resul-
tando impreciso, dado que muchos autores siguen sin definir cuales serian los
recursos validos para abordar el género documental, pues se sigue teniendo
la idea de que la animacion solamente se utiliza en producciones de ficcion.
En la introduccion de su libro, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at
the Animated Documentary Genre, Judith Kriger apunta:

“El término animacién significa muchas cosas para mucha gente”®,

pues para algunas personas la animacién solamente queda en el &mbito de
loinfantil, son para entretener, para educar, o pueden ser una forma de ex-
presién particular del autor. Pero Kriger comienza de este modo el enlace
entre animacién y documental:
Las peliculas documentales son cautivantes por su fuerza e historias atra-
yentes. Ya sea en forma de periodismo o autoexpresion, los filmes no fic-
cionales pueden ser pedagoégicos y entretenidos. ;grabar la accién real de
un sujeto particular hace la pelicula mas veridica que dibujar el tema en si?
La animacién no se asocia comuinmente con el cine documental, y aun asi
los directores perfilados en Animated Realism son ejemplos de esta forma
de expresion hibrida de contar historias inolvidables usando imagineria
iconica.l®

99 Kriger, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary Genre,
xii [traduccion al.

100 {dem. [traduccidn a].
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En Animated Realism, Kriger nos lleva de la mano de diversos autores que han
tocado el género del documental animado en algun momento de su carrera, o
bien se encuentran en proceso de seguir produciendo documentales anima-
dos. Los autores entrevistados en este trabajo son reconocidos cineastas, con
obras tan intimas y honestas que vale la pena detenerse un poco en cada uno
de ellos con el fin de establecer un panorama en el horizonte del documental
animado, para tratar de entender el género y su razon de ser, sus limites —si los
hay-, y sus posibilidades discursivas.

Yoni Goodman::

Waltz with Bashir>> (en espahol, Vals con Bashir, titulo que se usara a partir de
este punto) es un relato en primera persona sobre la experiencia del director,
Ari Folman, y su intento por recabar informacion y re-membrar una parte de
su vida de la que no recuerda nada, el momento histérico en el que Israel se
enfrasco en la primera guerra contra Libano. El director, al notar ese vacio en
suU memoria, se da a la tarea de recabar testimonios de otros camaradas con el
fin de armar su propio recuerdo. En la pagina oficial la sinopsis se puede leer
de este modo:
Una noche en un bar, un viejo amigo le dice al director Ari Folman sobre
una pesadilla recurrente en la que es perseguido por 26 feroces perros.
Cada noche, el mismo numero de bestias. Los dos hombres concluyen que
existe una conexion con su misién en la armada israeli en la primera gue-
rra del Libano a principios de los ochenta. Ari se sorprende de que no pue-
da recordar nada sobre ese periodo de su vida. Intrigado por este enigma,
decide encontrarse y entrevistar con viejos amigos y camaradas en todo el
mundo. Necesita descubrir la verdad sobre ese momento y sobre si mismo.
Mientras Ari ahonda mas y mas profundamente en el misterio, de su me-
moria comienzan a emerger imagenes surreales...'®

101 Nacido en 1976, Goodman es un animador israeli que comenzé ilustrando para periddi-
cos de su pais. Mientras estudiaba en la Academia de Arte y Disefio en Jerusalén, comenzd su
pasion por la animacién. Después de graduarse (en 2002), trabajé como freelancer y director de
producciones animadas, donde hizo importantes contribuciones al uso del programa de Adobe
Flash, en el desarrollo de una técnica de animacién cut-out digital, con la que se realizé la acla-
mada obra Waltz with Bashir, dirigida por Ari Folman, con quien Goodman ya habia trabajado
antes y con quien congenid una vez que se conocieron.

102 Ari Folman, Waltz with Bashir, (Israel, 87’, 2008).

103 “Waltz With Bashir Official Page” consultada Julio 4, 2014, http://waltzwithbashir.com/
film.html [traduccidn a].
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Figura 02. Fotograma de Vals con Bashir, 2008, Ari Folman.

Para Goodman, admirador de los hermanos Fleischer, de las peliculas de Pixar
e influenciado por Joanna Quinn, el que una animacion sea aséptica es mas
bien una cualidad que da aburrimiento. Goodman prefiere las animaciones
donde puede notarse la mano del creador, donde la imperfeccion puede go-
zarse, como un estado que exalta la cualidad verdadera del movimiento.
En la entrevista, Goodman hace énfasis en el como llegar a la historia,
en la animacién como campo de produccioén artistica, lista para experimentar
y no dedicada exclusivamente a los nifios, cuestiones que pasaré por ahora
por alto para centrarnos en sus declaraciones sobre Vals con Bashir. Como
introduccién a esta parte de la entrevista, Kriger apunta:
:Qué es la memoria? [...] ;como es que un sonido o un olor pueden cata-
pultarnos instantaneamente una memoria, llevandonos de vuelta a otro
momento en nuestras vidas, o a una poderosa experiencia alguna vez vi-
vida? En Vals con Bashir, Ari Folman explora poderosamente sus olvidos
y recuerdos...!%

104 “Encuentro placer en la imperfeccidn, y eso es exactamente lo que veo en las primeras
caricaturas” sefiala Goodman entrevistado por Judith Kriger en Animated Realism. A Behind
the Scenes Look at the Animated Documentary Genre, 8, [traduccidn al.

105 Ibidem, 9 [traduccidn a].
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Figura 03. Fotograma de Vals con Bashir, 2008, Ari Folman.

La memoria es el hilo conductor de este filme, que se presenta como un traba-
jo de documental animado. Un trabajo de reconstruccion siguiendo las huellas
que dejo una vivencia intensa de la guerra del Libano. Mediante la pista de las
pesadillas recurrentes, Ari Folman reconstruye ese pedazo de vida que ya no
tenia presente, aunque ese retorno a la memoria no sea dulce ni tranquilo, es
una historia que el autor queria recuperar, pues forma parte de si.

Paul Fierlinger

De la misma forma, la memoria es la guia mediante la cual el animador Paul
Fierlinger hace Drawn from memory*¢, un largometraje de casi sesenta mi-
nutos de duracién premiado en el Festival de Sundance en 1995. El trabajo
es autorreferencial y habla de la vida de Fierlinger durante la Segunda Guerra
Mundial, una infancia dificil y memorable. El medio que elige cada autor para

106 Paul Fierlinger, Drawn from memory (Estados Unidos, 56’, 1995)
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solucionar un trabajo animado de tintes documentales incide al final en la co-
herencia entre el maridaje de técnica e historia, como en cualquier otra pro-
duccion audiovisual. Kriger también subraya la importancia del medio elegido
para comunicar un mensaje:
Como cineasta, es muy importante que el estilo le ajuste a la historia. Las
técnicas utilizadas no deben interferir o actuar de ningiin modo en contra
de la textura del tema. Un animador debe disefiar todo desde el boceto, ya
sea dibujo a mano, marionetas de stop motion, graficos de computadora, o
una aproximacion de técnicas mezcladas combinando diferentes géneros
de animacion.

Figura 04. Fotograma de Drawn from Memory, 1995, Paul Fierlinger.

Y es que el medio en el que se resuelva la animacién dara al trabajo la tex-
tura deseada, el caracter requerido. Existen ejemplos desafortunados en los
que una excelente historia pierde fuerza por el tipo de técnica en el que esta
resuelto, por o que son tan importantes las pruebas de escenarios y algunos
ensayos de arte de concepto en la preproduccion.

Volviendo a la preocupacion principal de este capitulo, que es la justifi-
cacion de ser del documental animado, resulta revelador saber como algunos
realizadores definen algunas de sus producciones, para separarlos —o no- de

107 Kriger, Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the Animated Documentary Genre,
188, [traduccidn a].
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la nocién de documental animado. Paul Fierlinger, por ejemplo, responde asi

al cuestionamiento de Kriger sobre el por qué no usar accion real en sus histo-

rias:
Hay muchas cosas que no puedes hacer con accién en vivo. Los documen-
tales se tratan mayormente del pasado, y no puedes recrear el pasado en
accién viva tan convincentemente como puedes hacerlo con animacién.
Las recreaciones son terriblemente caras y no funcionan bien; lucen evi-
dentemente falsos. Pero en animacién es justo lo opuesto -son atractivas e
interesantes, si se hacen apropiadamente. Otro aspecto es que puedes inci-
dir en la imaginacién de la gente.*®

Figura 05. Fotograma de Drawn from Memory, 1995, Paul Fierlinger.

Asi que en términos muy concretos, se puede apelar al genio interpretativo
del animador, al buscar un modo en el que la historia resulte mas aprehensible
para el espectador, de alguna manera. Para Fierlinger es importante también
el uso de metaforas visuales y destaca la cualidad de la animacion para crear
puentes entre estas narraciones:

108 Paul Fierlinger entrevistado por Judith Kriger en Animated Realism. A Behind the Scenes
Look at the Animated Documentary Genre, 191, [traduccidn a].
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La animacién esta hecha de atajos: todo puede ser contado en un radio que
es diez veces mas rapido que en accion en vivo, puedes condensar las cosas
y utilizar metaforas sin parecer absurdo (...) La animacién puede salvar el
trabajo de muchos, muchos documentales. 1

Para otros autores, como Dennis Tupicoff, el uso de la animacién en un do-
cumental da la oportunidad de expandir posibilidades, y apartarse un poco
de la férmula conocida, ya que el documental parece tener una especie de
férmula infalible, en cuanto a argumento y seguimiento de la problematica; sin
embargo, Tupicoff considera que el uso de accion en vivo es una pérdida de
tiempo.°

De esta forma, los horizontes de la produccion animada se expanden
un poco mas para poder tocar ese ambito que por mucho tiempo estuvo des-
tinado a las secuencias de accion en vivo, esto es, el testimonio, el archivo, el
documento. La opinidn de estos animadores da cuenta de que, al menos en el
norte del continente americano, comienza a aparecer una nocién sobre la exis-
tencia del documental animado y de sus posibilidades técnicas, no solamente
en el ambito personal y artistico, de la animacién “de autor”, si queremos lla-
marle asi, sino en la produccion de cualquier trabajo que tenga que ver con el
retrato de lo “real”, sea lo volatil que sea nuestro término.

Hasta aqui parece posible la existencia del género de documental ani-
mado, que —en teoria- tendria las mismas inquietudes del trabajo documental,
anadiendo, sin embargo, el plus de las posibilidades infinitas en el uso de la
imagen y de las metéforas visuales. John Canemaker, otro animador entre-
vistado por Kriger, da buena cuenta de la importancia del uso de la imagen, y
sin embargo, advierte que hay que tener una buena razon para unir estas dos
vertientes en un trabajo cinematografico, y del poder que puede tener un buen
maridaje: “Pero si tienes una buena razén para usarla (la animacién en el docu-
mental) y lo mezclas bien, el resultado puede funcionar y ser verdaderamente
poderoso”. 1

Asi, el documental animado se nos presenta como un recurso valido
para hablar de un tema no ficcional cuya produccién no solamente es igual

109 idem. [traduccién a].

110 “La gente a la que le gusta el documental habla de la “realidad”, y yo creo que esta per-
diendo un montén de tiempo. Desde mi punto de vista, muchos documentales son férmula (...).
Ya sean documentales o no, yo creo que los documentales son tan fantasticos como las pelicu-
las animadas. Y esto viene de alguien que tiene un gran amor por la imagen fotografica” Denis
Tupicoff entrevistado por Judith Kriger en Animated Realism. A Behind the Scenes Look at the
Animated Documentary Genre, 129, [traduccidn a].

111 John Canemaker entrevistado por Judith Kriger en Animated Realism. A Behind the Sce-
nes Look at the Animated Documentary Genre, 48, [traduccidn a].
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de valiosa que un documental filmado en accién real, sino que incluso puede
ilustrar mas detalladamente los intersticios que la camara no puede asir en una
imagen captada de la realidad.

2.4. El recuerdo en la animacion

Otros autores abordan el topico del recuerdo en sus producciones animadas,
como el ya mencionado Paul Fierlinger, relatando en Drawn from memory sus
momentos de infancia, en una autobiografia escrita y narrada por él mismo.
Quizéas es John Canemaker, con su premiado cortometraje The moon and the
son: an imagined conversation’> uno de los ejemplos mas notables que transi-
ta por los intersticios entre documental y animacién. Partiendo de fotografias,
metraje familiar, recortes de periddico y recuerdos, Canemaker retorna sobre
las huellas de su infancia a partir de la muerte de su padre, diez afios después
de ella, explorando la relacidn filial desde las sensaciones infantiles, reconstru-
yendo una historia desde la madurez, dando asi nuevas lecturas a esta com-
pleja construccion afectiva.

Figura 06. Fotograma de The moon and the son: an imaginated conversation,
2005, John Canemaker.

112 John Canemaker, The moon and the son: an imagined conversation (Estados Unidos, 28,
2005)

61



Dado que no siempre puede hacerse una recreacion de los hechos en accién
real, la animacion resulta un medio muy rico para desdoblar esas metaforas
dando fuerza a la historia. En The moon... Canemaker habla del mal genio de
su padre, buscando la impresion sicolégica mas que la recreacion del instante
como un calco de la realidad: “...siempre estoy buscando simbolos que em-
poderen la sensacién que tuve, y basado en mi experiencia con documentales,
fui capaz de incorporar simbolos en el flme”3. La simbologia y la metafora
visual ayudan a cohesionar ese todo que involucra la vuelta al recuerdo, un
transito que no siempre es grato recorrer, pero que de alguna manera, como
dice Breschand, nos ancla en el presente desde donde nos construimos.

Figura 07. Fotograma de The moon and the son: an imaginated conversation,
2005, John Canemaker.

Hasta ahora hemos hablado de las opiniones de algunos autores sobre su
incursién en el documental animado, y sobre la validez de utilizar este género
en otros, con la finalidad de enriquecerse a través de la interaccién de resolu-
ciones cinematograficas. Para continuar con este apartado en el trabajo de in-
vestigacion, he decidido abordar tres obras distintas que son referentes perso-
nales en tanto que un ejemplo de resoluciones narrativas y visuales, asi como
referir todas a la reconstruccion de un personaje, y dos de ellas mas cercanas

113 John Canemaker entrevistado por Judith Kriger en Animated Realism. A Behind the Sce-
nes Look at the Animated Documentary Genre, 50, [traduccidn a].
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al concepto de animacién documental. Dos de estas tres obras representan un
marco referencial genera