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INTRODUCCION

Ustedes me sefialan

me persiguen,

me detienen en la calle,

hunden mis ojos de una pedrada,
perforan mi carne,

me arrastran y se mofan,

inventan cuartos oscuros,

buscan en mi cuerpo la senal

o la trazan de una patada.

Ustedes,

igual que otros en la historia,

quieren también desterrarme de la vida.
¢Hasta cuando seremos el desasosiego,
la cuestion, el insomnio, las mesas apartadas?
Sabemos esperar,

trabajamos,

mostramos nuestra carne idéntica

a la tuya, a la de aquél, a la de todos.
Sabemos esperar.

Algun dia nos sentaremos a la mesa:
negros, judios, los perseguidos sin razoén,
cuando termine la locura

y el hombre

no necesite de un enemigo para vivir.

ANTON ARRUFAT, Operacién fracaso.






Fundamento

o hay acontecimiento en la historia de Ameérica Latina
que haya impactado e influenciado de una manera tan
decisiva en las ultimas décadas del siglo XX como lo hizo
la Revolucion cubana. Para las generaciones mas recientes, in-
cluyendo la mia, visitar Cuba y ver de cerca el acontecer de una
sociedad y gobierno socialista se convirtié en un imperativo.
En 2009 tuve la oportunidad de visitar por primera vez Cuba.
El asombro inaugural que tuve fue desde la cabina del avion,
pues dos hombres abordaron en el Aeropuerto de La Habana,
agazapados con algo parecido a trajes espaciales y rociaron
un liquido desinfectante sobre las maletas de los pasajeros. En
ese ano México venia saliendo de una de las mas grandes epi-
demias de gripe, una epidemia también hiperbolizada mediati-
camente, que impuso en la opinion publica un clima de miedo
propio de la ciencia ficcion. Durante mi estancia de casi un mes
pasé varias tardes en la biblioteca de Casa de las Ameéricas y
en la Biblioteca Nacional José Marti (BNJM). El tema de mi te-
sis en ese entonces era rastrear el paso del poeta salvadoreno
Roque Dalton por la redaccion de la revista Casa de las Améri-
cas. Sin embargo, las preguntas que hice, o pretendi hacer, a
quienes compartieron labores con Roque Dalton en la revista
o le sucedieron en ellas, parecieron incomodar a mas de uno.
Comenzaron a pedirme que las preguntas las remitiera con las
secretarias, para que después devolverme la llamada y concer-
tar citas. Las citas las sigo esperando después de ocho anos, a
pesar de mi insistencia en los conmutadores una semana antes
de mi retorno a México. Sin embargo, esa espera de un mes en
La Habana la aproveché para buscar otras fuentes en la BNJM.
Fue asi como di con la coleccion completa de Lunes de Revo-
lucion. Esto me llevo a rastrear la obra de escritores que parti-
ciparon en esta publicacion: Virgilio Pinera, Guillermo Cabrera
Infante, Calvert Casey, entre otros. También tuve la oportu-
nidad de visitar al poeta César Lopez en su casa, a orillas del
malecon de La Habana. César, ya con su salud menguada, hizo
mencion al clima que se vivio durante 1971 cuando obligaron a



Heberto Padilla a hacer su “autocritica” frente a las autoridades
de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC);
me hablo de la edicion que se preparaba dentro de la isla de la
obra completa de Padilla y de las afinidades de Roque Dalton
con algunos escritores cubanos previo a su reclutamiento en la
guerrilla salvadorena. Como es evidente, volvi a México con res-
puestas a preguntas que jamas pensé formular, y con respues-
tas que se quedaron en el tono de espera de los conmutadores,
por cierto, todavia de manufactura soviética.

Cuatro anos después regresé a Cuba por una invitacion del
Centro Dulce Maria Loynaz para participar en un encuentro de
jovenes escritores. Se respiraba un clima politico distinto; sin
embargo, la brevedad de mi asistencia y mis obligaciones labo-
rales en México me impidieron visitar las bibliotecas u obtener
entrevista con escritores aun vivos y con testimonios clave para
la historia de Cuba.

Para esa segunda visita mis objetivos de investigacion ya eran
otros. La lectura de la historia de Lunes de Revolucion, la obra
de Virgilio Pinera y Anton Arrufat me llevaron a un sendero que
tuvo como objetivo principal la censura y detras de ella, las
relaciones de los escritores con el poder politico, las burocra-
cias culturales y la depuracion de las comunidades literarias en
procesos de transformacion politica y social.

Asi, el objetivo de esta tesis tiene estos antecedentes. Son
objetivos que se fueron depurando a costa de enfrentarme con
la misma burocracia cultural en Cuba.

Como se puede observar, fueron varios anos los que me tomo
decidir el rumbo final de mi tesis. Fue entonces que me decidi
por hacer una revision comparativa entre estas dos publica-
ciones: Casa de las Américas y Lunes de Revolucién. Ambas
revistas fueron fundadas después del triunfo de la Revolucion y
contaban a su vez con distintos grados de proximidad ideologi-
ca con los grupos politicos que a los pocos anos se harian de la
hegemonia del poder publico en Cuba. Es un proceso complejo
de transformaciones, de cambios de paradigma, pero también
es un contexto de riesgo para las libertades de los artistas.



Objetivos

El primer objetivo del presente trabajo es la descripcion com-
parativa y el analisis del modo en que las comunidades litera-
rias alrededor de las publicaciones peridodicas —dentro y fuera
de Cuba- se relacionaron con los nuevos grupos hegemonicos
en el poder politico.

El segundo objetivo se enfoca a observar como los distin-
tos grados de proximidad con la clase politica revolucionaria
generaron a su vez distintos niveles de depuracion entre los
escritores, tanto cubanos como extranjeros.

El tercer objetivo se centra en analizar el uso instrumental
que el Estado hace de la literatura y de su relacion con los
escritores e intelectuales. El discurso oficial siempre trata de
pasar por alto que, aunque sea un Estado revolucionario el
que ha gobernado desde 1959, al final también es un Estado
con sus prerrogativas, y por ello no esta exento de cometer
excesos.

El cuarto y ultimo objetivo se enfoca a describir los instru-
mentos de presion que emplea el Estado cubano en contra de
los escritores que salen del discurso oficial de la Revolucion y
en qué medida esto les orilla al exilio o al ostracismo. Parecie-
ra que la Revolucion tiene un principio saturniano que le hace
devorar a sus propios hijos. Es una autofagocitacion producto
de su misma definicion ideoldgica y programatica, pero que no
es exclusiva de la Revolucion cubana sino de la gran mayoria
de las revoluciones.

En ese sentido, el axioma “dentro de la Revolucion, todo;
fuera de la Revolucion, nada”, expuesto por Fidel Castro en
su famoso discurso “Palabras a los intelectuales”, tiene un
papel central en mi tesis, pues se convirtioé en una linea a se-
guir por la administracion de la cultura en Cuba, sin ningin
tipo de respaldo legislativo durante anos. Esto abri6 la puerta
a la interpretacion por parte de los censores, quienes general-
mente no son personas con el suficiente conocimiento artis-
tico para tomar las decisiones mas benéficas para la obra, el
artista, ni para el Estado revolucionario; pues su funcion no



es ser criticos de arte o criticos literarios, sino la censura por
si misma.!

Estoy consciente que el objeto principal de esta tesis no es
nuevo; ya importantes estudios se han dado a la tarea de explicar
e investigar la problematica de la libertad de creacion en Cuba.
Sin embargo, ha sido tanto mi interés que he querido contribuir,
con un granito de arena, dando mi propia interpretacion de los
hechos a partir de mis posibilidades y bajo las premisas que exi-
ge un trabajo académico en la licenciatura. Debo aclarar que
mi tesis no es la de un historiador, tampoco la de un literato si
no que mi intencion ha sido relatar qué fueron esas importantes
publicaciones, cual fue su punto culminante y a donde llegaron.
Estoy consciente de que existen nuevas maneras de abordar el
estudio de las publicaciones periddicas (su materialidad, soporte,
publicos, etc), sin embargo yo me he centrado en la divulgacion y
creacion de redes intelectuales y actores politicos y sociales que
se organizaron en sendas publicaciones y enarbolaron o contra-
dijeron al sistema politico cubano.

En lineas arriba mencionaba que existen trabajos pioneros so-
bre Lunes de Revoluciony Casa de las Américas, baste mencionar,
para ubicar al lector, los trabajos de William Luis, investigador
de la Universidad de Vandervilt, que publicé en 2003 Lunes de
Revolucion. Literatura y cultura en los primeros arios de la Revolu-
cion cubana,? un titulo que compendia entrevistas, documentos
e investigacion hemerografica sobre la dinamica editorial de este
suplemento literario y su relacion con el poder politico en Cuba.

Por otro lado, Nadia Lie, de la Universidad de Lovaina cuenta
con el exhaustivo trabajo de investigacion Transicion y transac-
cion: la revista cubana “Casa de las Américas”, 1960-1976,> una
obra que describe con inmejorable claridad la dinamica editorial

! Para ahondar mas en el tema de la censura véase. John Milton, Areopagitica. Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 2000. J.M. Coeetze, Contra la censura: ensayos
sobre la pasién por silenciar. Madrid, Debate, 2007. Robert Darnton, Censores tra-
bajando. De céomo los estados dieron forma a la literatura. México, Fondo de Cultura
Econémica, 2014.

2 William Luis, Lunes de Revolucién. Literatura y cultura en los primeros anios de la
Revolucién cubana. Madrid: Editorial Verbum. 2003.

3 Nadia Lie, Transicién y transaccién: la revista cubana “Casa de las Américas”, 1960-
1976. Lovaina, Bélgica: Gaitherburg. 1996.



de la revista y la participacion de los escritores en ella durante
los anos de mayor definicion ideologica de la Revolucion.

Los trabajos de Rafael Rojas merecen mencion aparte. Su
vasta obra sobre los intelectuales y artistas cubanos da mucho
margen de eleccion, sin embargo, Tumbas sin sosiego, es sin
duda el libro que brinda mayor claridad sobre el objetivo de
este trabajo, ya que La vanguardia peregrina 'y Traductores de
la utopia* abordan objetivos que se convierten en tangenciales
a la centralidad de mi investigacion.

Por otro lado, el destacado estudioso, del siglo XVIII frances,
Robert Darnton, abordé en Censores trabajando® la censura en
la Alemania Oriental; sin embargo, consideré innecesario refe-
rirlo en mi trabajo a partir de su estudio con el caso aleman,
pues considero que las aristas del caso cubano se dirigieron a
otra problematica, y consideré que una comparaciéon mas en
esta tesis distraeria de mi objetivo principal, ademas de mere-
cer una investigacion aparte.

En consecuencia, con lo anteriormente expuesto, se advierte
cual es mi punto de partida para estudiar las publicaciones cu-
banas que abordaré en las siguientes paginas.

Estructura de la investigacion

En la presente tesis abordé la problematica de Lunes de Revo-
luciony Casa de las Américas, a través de la lectura exhaustiva
de sendas revistas, la revision de bibliografia del periodo, tanto
en el orden cultural como politico y social, y con la consulta de
informacion de primera mano, como por ejemplo, entrevistas a
algunos escritores que participaron en la conformacion de las
revistas.

Asi la tesis quedo concluida en tres apartados donde explo-
ro tres aspectos que me parecen fundamentales en la relacion

4 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del intelectual cu-
bano. Barcelona, Anagrama, 2006. La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la
tradicion y el exilio. México, Fondo de Cultura Econémica, 2013. Traductores de la
utopia. La revolucion cubana y la nueva izquierda de Nueva York. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2016.

5> Robert Darnton, Censores trabajando. De cémo los estados dieron forma a la litera-



entre los artistas cubanos y el Estado. En el primero y segundo
capitulos exploro la fundacion de las revistas culturales mas
importantes en Cuba al inicio de su periodo de gobierno revo-
lucionario: Casa de las Américas y Lunes de Revolucion (1959-
1971). Al principio, ambas revistas mantuvieron una estrecha
colaboracion con el nuevo régimen revolucionario, pero en el
transcurso de tres anos, Lunes de Revolucion sucumbio a los
embates ideologicos propios de una joven revolucion en proceso
de definicion ideologica.

Cada revista es analizada independientemente, ya que, a pe-
sar de que las comunidades intelectuales y artisticas que co-
laboraban en éstas eran similares, cada una tuvo un caracter
editorial y politico distinto, lo que se tradujo, a la larga, en di-
namicas opuestas de coexistencia con el poder del Estado revo-
lucionario y su discurso ideoloégico.

En el segundo capitulo, sobre Lunes de Revoluciéon, me de-
tengo a analizar hasta qué grado y de qué forma la cercania de
la Revolucion cubana con las politicas culturales de la Union
Soviética tuvo eco en la isla en la definicion de sus directrices
en materia de politica cultural. Es fundamental entender dichos
conflictos, pues éstos se convirtieron en los antecedentes de las
relaciones que se institucionalizaron entre los intelectuales y
artistas con el gobierno.

En el tercer capitulo analizo los conceptos de “vanguardia ar-
tistica” y “vanguardia politica”.® Asimismo, hago una explora-
cion sobre la forma en que los filosofos Adolfo Sanchez Vazquez,
Jean Franco y otros, han empleado estos conceptos. El capitulo
va acompanado de una revision historica de los dos conflictos
entre el Estado y los escritores en Cuba hacia 1968: Fuera del
juego, de Heberto Padilla y Los siete contra Tebas,” de Anton
Arrufat, dos escritores que hicieron cada vez mas evidente el

tura. México, Fondo de Cultura Econémica, 2014.

6 La vanguardia artistica se refiere a los movimientos artisticos de ruptura con las
tradiciones que le anteceden; en cambio la vanguardia politica se refiere a la dirigen-
cia politica, generalmente, de algin movimiento revolucionario.

7 Antén Arrufat, Los siete contra Tebas. La Habana, UNEAC, 1968. Es una version
en verso basado en la tragedia de Euripides. Heberto Padilla, Fuera del juego. La
Habana, UNEAC, 1968. Es un poemario en donde el poeta se asume fuera de los
margenes de las obligaciones que le impone la revolucion.



fin de la alianza, aparentemente monolitica, entre el Estado re-
volucionario y un sector de la intelectualidad.

Finalmente, incluyo como anexos a la tesis las versiones
facsimilares de los documentos oficiales publicados en distin-
tos medios, mismos que demuestran los procesos de tension
entre los administradores de la cultura del gobierno revolucio-
nario y los artistas que criticaron con sus acciones y su obra el
discurso monolitico de la Revolucion. Estos documentos son el
“Acuerdo del Instituto Cubano para la Artes y la Industria Ci-
nematografica (ICAIC) sobre la prohibicion del film P.M.” (mayo
de 1961); la “Intervencion en la Union de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC)” de Heberto Padilla, (abril de 1971); el “Acta
del jurado sobre Fuera del juego y Los siete contra Tebas” (no-
viembre de 1968), y la “Declaracion de la UNEAC acerca de los
premios otorgados a Heberto Padilla en poesia y a Antén Arru-
fat en teatro” (noviembre de 1968).

Antecedentes politicos y culturales

Cuba es una nacion con una soélida tradicion literaria y artisti-
ca. Durante el siglo XIX, a la par de las revoluciones de indepen-
dencia en Ameérica, aparecieron en la isla de Cuba personajes
que conjugaron su oficio literario con sus convicciones politi-
cas. El primero de ellos fue el poeta José Maria Heredia, quien
es considerado por muchos escritores y criticos como el primer
poeta que decididamente plasmo en su obra lo que entendia
como la patria cubana.® Tiempo después apareciéo José Marti,
convertido a la postre en poeta nacional y apostol de la Guerra
de Independencia de la nacion caribena. A diferencia del resto
de las naciones de la América continental, Cuba y Puerto Rico
permanecieron bajo el dominio espanol hasta finales del siglo
XIX. Los enclaves azucareros, la estratificacion oligarquica y
el sistema esclavista con mano de obra africana, retrasaron el
proceso independentista que en el resto de los paises coincidio
con la crisis generada por la invasion de los ejércitos napoleo-
nicos a la peninsula ibérica.

8 Leonardo Padura Fuentes, José Maria Heredia: la patria y la vida. La Habana, Edi-
ciones Unién, 2003.



A finales del siglo XIX, a la par de la Guerra de Indepen-
dencia de Cuba (1895-1898), aparecieron otros escritores e
intelectuales que revitalizaron la vida cultural en la isla. Uno
de ellos, Julian del Casal, alterno la escritura de su poesia
con la cronica urbana. A él le debemos un fiel retrato de La
Habana finisecular que puede disfrutarse en sus cronicas en
La Habana elegante.® E1 Modernismo, movimiento de renova-
cion en la expresion literaria, le abrio la puerta de los diarios
a poetas y escritores; a los artistas en general. Desde enton-
ces, en todo el continente americano ha existido una intere-
sante y fecunda relacion entre las publicaciones periddicas
(sean diarios, semanarios o suplementos culturales) y la co-
munidad literaria; una tradiciéon que ha sabido mantenerse
hasta nuestros dias, a pesar de los retos que representan las
renovaciones tecnologicas y las comunicaciones de las ulti-
mas décadas.

Cuba es una nacion con una solida tradicion literaria y
artistica. Durante el siglo XIX, a la par de las revoluciones
de independencia en América, aparecieron en la isla de Cuba
personajes que conjugaron su oficio literario con sus convic-
ciones politicas. Tal vez el mas significativo de ellos sea José
Marti, quien a la postre se ha convertido en poeta nacional y
apostol de la Independencia de la nacion caribena.

Estos aires finiseculares fueron terreno fecundo para el
Modernismo, movimiento de renovacion en la expresion lite-
raria que abrio las puertas de los diarios a los escritores del
continente. Desde entonces el periodismo ha sido inmejora-
ble espacio de coexistencia y dialogo para las comunidades
de artistas e intelectuales de América Latina.

Paralelamente a este florecer literario, el imperialismo es-
tadounidense impuso a la Constitucion de Cuba la enmienda
Platt, un pacto abusivo que limité durante la primera mitad
del siglo XX la soberania de Cuba y terminé convirtiéndola en

° La Habana elegante fue una revista literaria en la que confluyeron los principales
escritores cubanos a finales del siglo XIX. Circulé de manera intermitente entre
1883 y 1894. Kelley Kreitz, “Networked Literature: The Cronica Modernista and Ni-
neteen-Century Media Change”, Revista de Estudios Hispdnicos. Washington Uni-
versity; no. 50, (junio de 2016), pp. 321-346.



una semicolonia politica y militar de Estados Unidos.!° Bajo
estas condiciones, aparecieron movimientos politicos fuerte-
mente influenciados por el marxismo y el socialismo. Julio
Antonio Mella se convirtiéo en una figura significativa para el
marxismo y el comunismo cubano. En la década de los vein-
te, participo en la fundacion del Partido Comunista Cubano
(PCC) al lado de importantes hombres de letras, como Rubén
Martinez Villena, Juan Marinello, Nicolas Guillén y el hispa-
nocubano Pablo de la Torriente Brau.

Cuba tuvo en la década de los treinta momentos de impor-
tante transformacion politica y social. La rebelion popular ar-
mada de 1933, que quit6 del poder al dictador Gerardo Macha-
do, instal6 por unos meses lo que podria denominarse el primer
gobierno nacionalista de la isla. Antonio Guiteras Holmes, mi-
nistro del interior del gobierno popular de Ramoén Grau San
Martin, implementé medidas que favorecian a la clase trabaja-
dora; sin embargo, no conté con el apoyo del PCC, agrupacion
politica con fuerte presencia en sindicatos y amplios sectores
populares.

Los siguientes veinte anos fueron todavia mas convulsos.
Después del derrocamiento del gobierno de Grau, en enero de
1934, sigui6é un periodo de inestabilidad politica y militar que
concluyo6 con el gobierno del general Fulgencio Batista (1952-
1959), quien se caracterizo por sus practicas golpistas para ac-
ceder al poder, con una abierta colaboracion y beneplacito del
gobierno estadounidense.

Fue en ese contexto que José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo emergieron en la escena cultural cubana y se convirtieron
en referentes de la solida tradicion literaria de la isla. En 1944
fundaron la revista Origenes,'! una publicacion que inici6 una
transformacion radical en el paradigma literario en la isla. Para
esos anos en Cuba no existia una solida industria editorial de

10 La enmienda Platt era un apéndice a la Constitucién de la Republica de Cuba que
el gobierno de los Estados Unidos le impuso al gobierno de la isla recién lograda su
independencia. Hugh Thomas, Cuba la lucha por la libertad. Madrid, Debate, 2004,
pp. 318-336.

11 poesia y poética del grupo Origenes. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994. La revis-
ta y editorial Origenes public6 de 1944 a 1956.
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capital nacional y eso limitaba las posibilidades de que el escri-
tor local emergente publicara su obra.!? En ese sentido, Orige-
nes se convirtio en el primer gran escaparate literario en Cuba
a mediados del siglo XX.

Posteriormente, y en coexistencia con los ultimos numeros
de Origenes, aparecio Ciclon, una propuesta mas ecléctica que
abri6 aun mas espacio sobre la misma brecha marcada por
Origenes. José Rodriguez Feo tiene un corolario que resume es-
tos dos grandes episodios en la historia literaria de Cuba: “las
grandes revistas literarias son las que hacen los poetas y los
pintores, no los hombres de negocios”.!?

La mancuerna Lezama-Rodriguez en Origenes uni6 dos ver-
tientes de lo mejor en la poesia de esos anos. Por un lado, Leza-
ma convoco a la joven generacion de poetas cubanos: Fina Gar-
cia Marruz, Cintio Vitier, Octavio Smith, el padre Angel Gaztelu;
todos ellos catolicos, aunque en la publicacion nunca se hablo
de religion. Por otro lado, José Rodriguez Feo (cofundador y me-
cenas de la revista) la abrio la puerta a todos aquellos escrito-
res que conocié durante su estancia en la Universidad de Har-
vard: Wallace Stevens, Luis Cernuda, Pedro Salinas y Vicente
Aleixandre. Origenes publico su ultimo numero en 1955.!* Pos-
teriormente, Rodriguez Feo encontro en Virgilio Pinera un in-
mejorable socio para suceder a Lezama. Virgilio Pinera, al igual

12 Pamela Smorkaloff da un panorama ilustrativo de las condiciones editoriales pre-
vias a la Revoluciéon en Cuba. “El panorama general era deprimente, pero no por ello
dejaron de surgir; por el esfuerzo incesante de los mismos escritores e intelectuales,
vehiculos que, pese a todas sus limitaciones, se empefiaban en recoger la produccion
literaria de su tiempo y, al darla a conocer a toda costa, garantizar su continuidad.
Su historia en la republica hay que buscarla en las tertulias, grupos y sociedades
culturales, revistas, y contados experimentos editoriales [...] que asumieron la fun-
cion de una infraestructura inexistente, en medio de la hostilidad oficial. Pamela
Smorkaloff, Literatura y edicion de libros. La cultura literaria y el proceso social en
Cuba. La Habana, Letras Cubanas, 1987. p. 62.

13 José Rodriguez Feo, “Las revistas Origenes y Ciclon”, América: Cahiers du Criccal.
Universidad de La Sorbona, vol. 9, no. 1 (1992), pp. 41-45.

14 Seguin Rodriguez Feo la revista comenzo su crisis por una carta de Juan Ramoén
Jiménez que Lezama publico sin la autorizacion de Rodriguez. En la carta injuriaba
a los poetas espanoles radicados en Estados Unidos, entre ellos a Vicente Aleixan-
dre, a quien criticé por su homosexualidad. Rodriguez no toler6 esa falta de tacto
de Lezama hacia sus colegas espanoles de Harvard, quienes generosamente habian
colaborado con la revista. José Rodriguez Feo. Idem.



que Rodriguez, era traductor y habia vuelto pocos anos antes
de una larga estancia en Buenos Aires. Esta coincidencia fun-
damental les permitié crear una revista que rompi6é con lo que
hasta entonces habia representado Origenes en la literatura
cubana. Publicaron bimestralmente traducciones al espanol de
obras desconocidas para entonces en la isla: Los 120 dias, del
Marqués de Sade, por ejemplo. Como podemos observar, Ciclon
fue una publicacion mucho mas provocadora, con miras hacia
una literatura de vanguardia que convoco a su alrededor voces
de artistas mucho mas eclécticos y con referentes mucho mas
cosmopolitas.

A pesar de su corta existencia, Ciclén sigue siendo uno de los
antecedentes inmediatos mas importantes que permearon la
dinamica editorial de la Revolucion cubana.

Paralelamente origen y declive de estas dos revistas, se gesto
un movimiento social y politico de dimensiones continentales.
El 1° de enero de 1959 las tropas del Ejército Rebelde cubano,
encabezado por el Movimiento 26 de Julio, entraron triunfales
a La Habana, después de combatir casi tres anos al ejército del
gobierno dictatorial de Batista. El ascenso al poder de esta coa-
licion reson6 tan fuerte a nivel mundial que significo un respiro
para los movimientos de liberacion en el continente americano
y el resto del mundo.

La Revolucion cubana se convirtio desde entonces en un
nuevo paradigma de transformacion por la via armada, princi-
palmente en los paises del continente americano. Antes de la
Revolucion cubana, los referentes revolucionarios del continen-
te eran experiencias que no habian logrado consolidar en su
totalidad los puntos programaticos iniciales,'® o que después de
su triunfo habian anquilosado sus demandas originales en bu-
rocracias estatistas que atenuaron su impacto social. El caso
mas inmediato es la Revolucion mexicana, cuyos logros —hacia
la década de los cincuenta— se habian estancado, debido tam-
bién a los relevos generacionales en la clase gobernante. Si bien

15 En el caso de la Revolucién mexicana es necesario considerar las palabras de
Daniel Cosio Villegas cuando afirma que “las tesis nuevas no reemplazaron a las
antiguas, sino que unas y otras coexistieron”. Daniel Cosio Villegas, “La crisis en
México”, El intelectual mexicano y la politica. México, Planeta-Conaculta, 2002, p.26. e



la epopeya de la Revolucion mexicana seguia siendo parte del
discurso de la clase gobernante en México, la institucionali-
zacion y corporativizacion de sus demandas originales habian
generado fuertes fisuras.!® A decir de Arnaldo Cérdova, se habia
hecho efectiva la entrana contrarrevolucionaria que:

trataba de evitar que el movimiento revolucionario de masas se
transformara en una revolucion social [y para ello] entre 1929 y
1938, las masas populares y sus organizaciones sociales entra-
ron a una dinamica corporativista del partido oficial y las orga-
nizaciones sindicales semioficiales, y dentro del cual siguieron
planteandose y resolviéndose las reformas.!”

Por otro lado, los planes insurreccionales de la Legion del Ca-
ribe'® habian sido abortados en varias ocasiones. Justo un ano
antes de la entrada triunfal del Ejército Rebelde a La Habana,
una insurreccion popular en Venezuela derroco al gobierno mi-
litar del general Marco Pérez Jiménez e instalo en el poder una
alianza socialdemocrata encabezada por Romulo Betancourt,
que aislo a los partidos con programas sociales mas radicales,
a pesar de haber sido estos partidos los que resistieron desde
el interior de Venezuela los diez anos de dictadura perezjime-
nista.'®

16 Baste recordar que mientras en Cuba los grupos revolucionarios ganaban terreno,
los grupos que heredaron el poder de la Revoluciéon mexicana enfrentan fuertes crisis
internas con sectores sindicales como los ferrocarrileros, maestros y posteriormente
con los estudiantes. Lorenzo Meyer, et. al., Historia de la Revolucién mexicana, perio-
do 1928-1934: los inicios de la institucionalizacion. La politica del maximato. México,
Colegio de México, 1978. p.105. Antonio Alonso, El movimiento ferrocarrilero en Mé-
xico, 1958-1959. México, ERA, 1979.

17 Arnaldo Cérdova, La formacién del poder politico en México. México, ERA, 1977,
pp. 32-33.

18 La Legion del Caribe fue una alianza politico militar en la década de los cuarenta
que intent6 derrocar a los gobiernos militares de Rafael Leonidas Trujillo en Republi-
ca Dominicana y Anastasio Somoza en Nicaragua. Tenia participacion de dirigentes
democraticos de paises de la cuenca del Caribe y Centroamérica como Guatemala,
Costa Rica, Nicaragua, Venezuela, Republica Dominicana y Cuba. Ricardo Nudel-
man, Diccionario de politica latinoamericana. México, Océano, 2007, p.187.

19 Rémulo Betancourt permanecié durante los diez afios que duré la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez en La Habana y San José de Costa Rica. La dictadura perez-
jimenista duré de 1948 a 1958.



Era claro que la radicalidad de las posiciones y los discursos
de Fidel Castro, una vez en el poder, dificulté al gobierno re-
volucionario de Cuba encontrar aliados entre los gobiernos de
la region. Hugh Thomas documenta, en Cuba, la lucha por la
libertad, una conversacion entre Castro y Betancourt, en la que
se hizo evidente la toma de distancia entre los dos proyectos de
gobierno que cada uno representaba:

Castro tuvo una conversacion algo extrana con el presidente
Betancourt. Hablaron a solas, aunque rodeados a distancia por
una guardia, en el patio. Castro entro directamente en materia:
dijo a Betancourt que estaba pensando “desafiar a los gringos”.
Si fuera necesario ¢le ayudaria Betancourt con un préstamo de
trescientos millones de dolares y petroleo? Betancourt, cuando
se hubo recuperado de la sorpresa, le dio una respuesta des-
corazonadora: lo que a €l le interesaba era la evolucion no la
revolucion.?°

Estas son algunas de las razones por las que la Revolucion
cubana se convirtio en un nuevo referente a partir de 1959.
Pero para que Cuba iniciara una nueva etapa en su histo-
ria necesitaba también propiciar la transformacion del mismo
pueblo cubano. A la par del contenido radical de los discursos
de los jefes del Ejército Rebelde iba también un contenido mo-
ralizante y regenerador de la sociedad cubana. La politica de
la dirigencia revolucionaria, encaminada a desaparecer el jue-
go, la prostitucion, la homosexualidad?! y el analfabetismo, les
hizo construir un nuevo modelo de ser humano; fue asi como
surgio el “hombre nuevo”. Sin duda, para la Revolucion cuba-
na era necesario recurrir a la regeneracion moral por medio de

20 Hugh Thomas, op. cit., p. 871.

21 Hay un par de elementos que nos permiten suponer la existencia de una politica
de Estado en contra de la comunidad homosexual. La primera de ellas es de carac-
ter ideolégico. El concepto del “hombre nuevo” en el que se sustenté la ideologia
del Estado revolucionario no aceptaba un modelo de masculinidad homosexual. El
segundo elemento es la resolucion del Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura (mayo de 1971) en donde abiertamente se convierte en directiva estatal la
practica de la marginacién y combate a la comunidad homosexual. “Declaracion del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, en Casa de las Américas, no.
65-66, pp. 4-19.
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la educacion y la cultura, obviamente con una conduccion por
parte del Estado de esas transformaciones.

La Revolucion mexicana seguia siendo, en 19359, el referen-
te continental mas proximo sobre transformacion moral que
llevan, o que deberian llevar consigo las revoluciones. La ex-
periencia de la escuela rural y la institucionalizacion de la
educacion socialista durante el gobierno del general Lazaro
Cardenas significo un temprano paradigma en la participa-
cion del sector intelectual en los procesos revolucionarios; una
vinculacion, si se le quiere llamar organica, de los intelectua-
les u hombres de letras que simpatizaban con los proyectos
emancipatorios. Si la Revolucion mexicana habia dado como
resultado artistico el muralismo, la escuela rural y la nove-
la de la revolucion; la Revolucion cubana también necesitaba
construir un paradigma artistico que marchara a la par de las
transformaciones economicas y sociales que le habian dado
origen.??

La Revolucion cubana precisaba articular a la intelectualidad
local que le era afin. Pero las condiciones, a diferencia de la vin-
culacion® de intelectuales y hombres de letras durante la Revo-
luciéon mexicana,?* —como el Ateneo de la Juventud- eran muy
distintas en los anos sesenta. En plena guerra fria se necesitaba
no solo entablar una relacion organica con la intelectualidad in-
terna, sino con la intelectualidad externa, grupos de escritores y
pensadores de la region y de otros continentes que fueran porta-
voces culturales de la Revolucion cubana. El nuevo escenario de
confrontacion ideologica de la guerra fria obligo a que ese “frente
de las letras” tuviera una mayor colaboracion externa.

22 Tal vez la nueva generacion de pintores, disefadores, cineastas y la campafa para
erradicar el analfabetismo sean el equivalente cubano. Wilfredo Lamm, Amelia Pe-
laez, Raul Martinez, Roberto Guerrero, entre muchos otros.

23 De acuerdo con la RAE, el verbo vincular refiera un sometimiento de la suerte o el
comportamiento de alguien o de algo a los de otra persona o cosa, asi como sujetarse
a una obligaciéon. En cambio, el verbo articular hacer referencia al mantenimiento de
la autonomia de dos piezas en unién.

2% En el caso del Ateneo de la Juventud y su relacién con la Revolucién mexicana fue
principalmente de corte conservador. En realidad, la mayoria de sus miembros apo-
yaron a los grupos porfiristas o restauradores del orden porfiriano durante la Revo-
lucién. Por ello son significativas las figuras de Martin Luis Guzman y José Vascon-
celos, principales voces discordantes de esta tendencia mayoritaria de los ateneistas.



En ese sentido, hubo mas de un punado de artistas no cu-
banos que fueron mas alla del apoyo con una rubrica en los
manifiestos y que, decididamente, se convirtieron en participes
activos del proceso de transformacion de la Revolucion cubana.
Baste mencionar los nombres de poetas como Roque Dalton,
Margareth Randal, Max Aub y Ernesto Cardenal, entre muchos
otros.

Los intelectuales que se encontraron en ese contexto de
transformacion social se agruparon durante los primeros tres
anos alrededor de dos publicaciones periddicas: el suplemento
semanal Lunes de Revolucién, y la revista mensual Casa de las
Américas. En estas dos revistas se expresaron con mayor clari-
dad las diferentes posturas que tomaron los intelectuales y ar-
tistas respecto del Estado y al movimiento revolucionario y son
materia de los primeros dos capitulos de esta tesis.






CASA DE LAS AMERICAS. EL DEBATE
POR LA CULTURA EN LA CUBA DE LOS
ANOS SESENTA

1.1 La fundacion de Casa de las Américas

va el nombre de Casa de las Américas?® y que forma parte

organica del gobierno cubano es la Sociedad Colombista
Panamericana (S.C.P.), fundada en 1951 con la intencion de
vincular culturalmente a los paises de la region en el marco de
una politica de corte panamericanista, cuya génesis fue la reso-
lucion de la Séptima Conferencia de la Union Panamericanista
en 1933.2°

Posteriormente, en el ano de 1951 se fundo por el decreto nu-
mero 3421 del gobierno de la isla, una Casa de las Américas en
La Habana que tendria la funcion de albergar archivos y acervos
bibliograficos, tanto de literatura y cultura cubana como del res-
to del continente. De hecho, la investigacion de Nadia Lie indica
que el mismo recinto donde se ubicaba la S.C.P. es el mismo en
donde actualmente se encuentra el edificio de Casa de las Ameé-
ricas, en el barrio de El Vedado, en La Habana.

Menos de una década después, con el advenimiento de la
Revolucion cubana en 1959, la Sociedad Colombista Paname-
ricana se desintegrd, o por lo menos se observa un vacio en
las labores que esta sociedad desempenaba. Al ano siguiente
el gobierno revolucionario cre6 su propio proyecto de vincula-
cion cultural con el continente americano; lo que actualmente
conocemos como Casa de las Ameéricas.

El antecedente mas inmediato de la institucion que hoy lle-

» La institucion Casa de las Américas ira subsecuentemente en redondas y la revista
homoénima, en italicas.
26 Nadia Lie, op. cit.



Haydée Santamaria, una de las mas importantes figuras de
la Revolucion cubana, y que habia participado desde la etapa
embrionaria de la Revolucion, en el asalto al cuartel Moncada,
fue nombrada directora de esta nueva institucion, con la mi-
sion de llenar el vacio dejado por la desaparicion de la S.C.P.
En términos juridicos, como sostiene Nadia Lie, “La institu-
cion fue creada el 28 de abril de 1959 e inaugurada oficial-
mente el 4 de julio de 1959”.?” Su estatuto fue regulado defi-
nitivamente por el Decreto-ley no. 16 del 7 de agosto de 1978
en el cual se especifica que se trata de “una instituciéon con
personalidad juridica propia [...] que adscripta al Ministerio de
Cultura, cumple tareas de caracter internacional no guberna-
mentales”.?®

La misma directora fundadora de Casa de las Ameéricas,
aclara los antecedentes de la institucion: “Aqui habia una ins-
titucion que se llamaba Sociedad Colombista Panamericana
que se suponia tenia que ver con los escritores. Cuando vi-
nimos en 1959 aqui nos dimos cuenta de que se trataba de
un fraude. Pedia presupuesto para esto y lo otro. Conseguia
dinero aqui y alla”.?*

Sobre los origenes de Casa de las Américas podemos afir-
mar que ésta se cred por la necesidad instrumental de la Re-
volucion cubana por mantener relaciones con el resto de las
comunidades culturales del continente americano, justo en el
momento en que la mayoria de los paises de la region rompian
relaciones diplomaticas con el gobierno revolucionario de la
isla. En palabras de Haydée Santamaria:

Asi surge Casa de las Américas: como una necesidad cultural.
Un organismo si se quiere de intercambio con los gobiernos de
Ameérica Latina. Pero cuando vi que casi todos los gobiernos del
continente, con excepcion de México, rompian relaciones diplo-

27 “Relacion de actividades”, Casa de las Ameéricas, n° 4 (ene.-feb. de 1961), pp. 83-
87.

28 Principales leyes y disposiciones relacionadas con la cultura, las artes y la enserfian-
za plastica. La Habana, Ministerio de Cultura, 1982, pp. 69-72.

29 Jaime Sarousky, “Casa es Nuestra América, nuestra cultura, nuestra revolucion.
Habla Haydée Santamaria”, Casa de las Américas, no. 171 (nov.-dic- de 1988), pp.
4- 15. (Citado por Nadia Lie, op. cit., p. 18).



maticas con Cuba, empezamos a crear los mecanismos para
que Casa de las Américas pudiera seguir existiendo a pesar del
aislamiento que nos imponian [...] Somos hijos de la Revolucion
y Casa de las Américas nace con la Revolucion.3°

Se entiende que una de las intenciones de la institucion era
evitar que la politica aislacionista orquestada desde la Organi-
zacion de Estados Americanos (OEA), e impulsada por el gobier-
no de los Estados Unidos, repercutiera en el campo cultural, o
si se quiere ver desde otro enfoque, buscaba la incidencia de la
comunidad intelectual y artistica latinoamericana en la confor-
macion de un proyecto cultural regional desde La Habana, y asi
atenuar los efectos de la politica aislacionista contra el gobierno
de la isla. Hacia 1962 la mayoria de los gobiernos continentales
rompio relaciones con Cuba, a partir de su expulsion del pleno
de la OEA, entonces el gobierno cubano pretendioé reforzar con
Casa de las Américas las relaciones con el sector artistico e in-
telectual. Las relaciones con los gobiernos se rompieron, mas
no las relaciones con sus pueblos y comunidades artisticas e
intelectuales.

Haydée Santamaria da rastro de un doble origen de Casa de
las Américas. El primero de ellos, como sucesora de la Sociedad
Colombista Panamericana, ya que Casa de las Américas habria
nacido como una respuesta, como una antitesis a la vieja ins-
titucion que no satisfacia las necesidades de vincular entre si
a los escritores y artistas del continente dentro de la logica ins-
trumental de la Revolucion cubana. Se asume que el caracter
de este organismo antecesor era parasitario de la diplomacia
continental o un simple simulador de labores culturales. El se-
gundo origen, como la misma Haydée Santamaria lo aclara, es
la “necesidad cultural” de la Revolucion cubana en el contexto
de una politica hemisférica que pretendia condenar a Cuba a
una politica numantina, tanto en el aspecto politico-econémico
como en el cultural.

En general, las actividades de los primeros dos anos de la
institucion consistieron en organizar conferencias con desta-
cados artistas, conciertos, exposiciones, charlas de escritores

30 Santamaria, citada en Sarousky. Ibid.
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cubanos con algun escritor invitado de otro pais de la region
o recitales de poesia.’! Es a partir del niumero 4 de la revista
(enero-febrero de 1961) que comienzan a publicarse algunos
informes de actividades que dan cuenta de la agenda que tuvo
la institucion desde entonces. Algunos de los eventos de ma-
yor relevancia fueron la inauguracion de la Biblioteca José An-
tonio Echeverria, la Convocatoria al primer concurso Literario
Hispanoamericano (que adoptara el nombre de la institucion
convocante), conversatorios de autores cubanos con destaca-
dos autores del continente, como Carlos Fuentes, Fernando Be-
nitez, el premio Nobel Miguel Angel Asturias, Ezequiel Martinez
Estrada, Rafael Alberti, y un recital poético de Pablo Neruda en
una de las salas de Casa de las Américas; asi como la inaugu-
racion en México y posteriormente en Brasilia de la exposicion
de Pintura Cubana Contemporanea.?

El nacimiento de esta institucion respondia a dos tareas fun-
damentales, segun refiere el Decreto-Ley no. 16, arriba citado,
éstas eran: “editar y difundir, mediante libros, folletos, carteles,
discos y publicaciones periddicas, el material artistico-literario,
cientifico y bibliografico que mejor contribuya a dar a conocer
la realidad de la América Latina y el Caribe”.?® La funciéon de
esta institucion significaba un trabajo en el que se conjugaban
distintos oficios artisticos, y para ello se dispuso la creacion de
sub areas que realizaran estas tareas. Desde sus inicios Casa
de las Américas cuenta con dos centros de investigacion: uno
sobre literatura y otro sobre estudios del Caribe; tres depar-
tamentos: Artes Plasticas, Teatro y Musica; la biblioteca José
Antonio Echeverria, enfocada en temas de América Latina y el
Caribe. Asimismo, cuenta con una editorial encargada de pu-
blicar revistas especializadas como Conjunto, sobre artes es-
cénicas; Boletin de musica;, Anales del Caribe; Criterios, sobre
debate politico de actualidad y finalmente, la mas conocida de

31 Conviene aclarar que la institucion cuenta desde entonces con una revista litera-
ria homénima. En lo sucesivo emplearé la tipografia en italicas para distinguirla de
la institucion.

32 Casa de las Américas, no. 4, pp. 82-87.

33 Principales leyes y disposiciones relacionadas con la cultura, las artes y la ense-
nanza pldastica. p. 70.



todo el conjunto de publicaciones periodicas: la revista Casa
de las Américas, especializada en literatura, pero con una gran
apertura para las Artes Plasticas. Ademas de la publicacion de
las revistas, el trabajo editorial de Casa de las Américas com-
prende desde entonces la edicion de libros y la difusion de las
obras ganadoras de los concursos literarios convocados a partir
de 1960, con el nombre de Concurso Literario Hispanoameri-
cano, que después también se llamaria Casa de las Américas.
Sus primeras convocatorias contemplaron cinco géneros litera-
rios: poesia, novela, cuento, ensayo y teatro. Cabe mencionar
que la estructura arriba mencionada ha cambiado con el paso
del tiempo, pero la gran mayoria de sus departamentos se ha
mantenido hasta nuestros dias y se ha ampliado su catalogo
editorial y de actividades. Por ejemplo, en el concurso litera-
rio se han ampliado las tematicas. Actualmente la convocatoria
premia obras de testimonio, literatura caribena en lengua in-
glesa, literatura caribena en lengua francesa, literatura infantil
y literatura brasilena.?*

1.2 La fundacion de la revista Casa de las Américas

Las tareas de difusion de Casa de las Américas iniciaron en 1960
con la publicacion de su revista de literatura homoénima. La re-
vista Casa de las Américas surgio por la iniciativa de Fausto
Maso6 y Anton Arrufat, quienes fueron los primeros responsables
de la redaccion. Su tarea quedo definida en su primer numero
que salio a la venta al publico el 6 de julio de 1960 y que conto
con la colaboracion de los mas importantes escritores de laislay
del continente, como Virgilio Pinnera, Pablo Armando Fernandez,
César Lopez, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias y Ezequiel
Martinez Estrada, entre otros.®®

3% Las categorias que se han mantenido desde entonces, salvo algunas intermiten-
cias, son: poesia, teatro, cuento, ensayo, novela. En las siguientes décadas se agre-
garon las categorias de testimonio, literatura caribefia en lengua inglesa, literatura
caribefa en lengua francesa, literatura brasilefa y literatura para nifos. Sitio oficial:
http:/ /www.casadelasamericas.org/premios/literario/index.php Ultima consulta el
1 de junio de 2017.

35 Casa de las Américas. no. 1, junio—julio de 1960, p. 3.



Es importante senalar que durante la primera etapa de la re-
vista hubo una constante presencia de algunos de los principa-
les colaboradores de la revista Origenes, publicacion que habia
dejado de circular pocos anos atras.

Los textos que se enviaron a la redaccion de la revista eran
en su totalidad inéditos, algunos de ellos fragmentos de lo que
después se convertirian en obras de gran trascendencia. Un
ejemplo es Presiones y diamantes de Virgilio Pinnera quien, des-
de el primer namero de la revista, publico adelantos de sus
obras mas importantes, asi como una cronica del mismo Pinera
sobre la participacion de los intelectuales en la manifestacion
del primero de mayo de ese ano (1960) en La Habana.

La colaboracion de escritores como Lezama Lima, Alejo Car-
pentier y Virgilio Pinera significo que este proyecto editorial
contaba con el respaldo no sélo de las nacientes instituciones
de la Revolucion cubana, por medio de Casa de las Américas,
sino también de los mas importantes escritores de la época en
la isla. La iniciativa de estos dos jovenes escritores encontro
terreno fértil entre los escritores de la isla.

Sobre la idea original de crear una revista Anton Arrufat
nos aclara,® en una entrevista concedida a Nadia Lie, que
la fundacion fue idea de Fausto Maso, quien ya trabajaba
en Casa de las Américas desde su fundacion. Maso propuso
la idea en primer lugar a Arrufat, para que posteriormente,
ya con un proyecto claro, se la presentaran a Haydée Santa-
maria, quien dio su aprobacion.?” Fueron precisamente ellos
dos quienes se convirtieron en los primeros encargados de la
revista, abriendo un periodo que duré desde su fundacion, en
junio de 1960, hasta mayo de 1965, cuando asume la Jefatu-
ra de la Redaccion el poeta Roberto Fernandez Retamar.

Es importante senalar que en la historia de la revista se
identifican, durante sus primeros cien numeros, distintas
etapas en las que cambiaran tanto los directores, como los
miembros del consejo de colaboradores y sus politicas edito-
riales.

36 Nadia Lie, op. cit., p. 23.
37 Nadia Lie, Ibid., p. 24.



Para el presente estudio se tomaran en cuenta sé6lo dos de
los seis periodos en los que esta dividida la politica editorial
de Casa de las Américas, abarcando el periodo que va del na-
mero 1 de 1960, al nimero 64 con la desaparicion del conse-
jo de colaboradores inicial en enero de 1971. Para una mejor
comprension de lo antes descrito se presenta el cuadro 1, en el
que se indica en qué momento inicia y concluye cada periodo,
asicomo algunas caracteristicas importantes de la publicacion.
Por razones de continuidad, se incluye el cuadro correspon-
diente al primer periodo.

CUADRO 13
Primera Etapa: no [jun/jul Anton Arrufat, Fausto Maso
1 al No 29. 60-ene/ y Pablo Armando Fernandez

abril 65 asumen alternadamente o
conjuntamente la funcion
de Jefes de Redaccion de la

revista.
Segunda etapa A: |may/jun [Fernandez Retamar asumen
no. 30 al No 44 65-sep/ la direcciéon de la redaccion
oct 67 y se inicia el paulatino creci-

miento del “comité de cola-
boradores”, que en realidad
funcionaba como comité de
redaccion, con mayor inje-

rencia en la publicacion.

Segunda etapa B: |nov/dic Se le considera la etapa de
no. 45 a 64. 67-ene/ “Estabilidad en la Redac-
feb 71 cion”. En este periodo hay

una mayor regularidad en
las colaboraciones y los “nu-
meros dobles” (en realidad
artificios®® editoriales) dis-
minuyen considerablemente.




La investigadora Nadia Lie ofrece en su estudio sobre la re-
vista un panorama exhaustivo sobre su transformacion. La
primera etapa a la que ya se ha hecho referencia, corresponde
a un periodo fundacional y de consolidacion. Se trataba de una
revista nueva que buscaba afirmarse y garantizar una perma-
nencia de lectores. El primer numero de la publicacion tuvo
un tiraje de 2,000 ejemplares; para 1962 ya eran 4,000 y para
1965 el numero habia ascendido a 12,000. Estas cifras de-
muestran que el primer periodo fue decisivo en la permanencia
del proyecto Casa de las Américas, pues para el momento en
que los encargados iniciales abandonaron la jefatura, el tiraje
se habra sextuplicado y el numero de paginas por ejemplar se
habia cuadruplicado, al pasar de 39 a 156. Habia un creci-
miento similar en el numero de textos incluidos por numero:
17 textos en su lanzamiento y 30 para el cierre de su primera
etapa, todo ello sin contar el creciente espacio dedicado a la
obra de distintos artistas plasticos. Este primer periodo con-
cluye en 1965, cuando en el mes de enero es designado Roberto
Fernandez Retamar como director de la revista. Las causas de
la “destitucion” o “renuncia” de Anton Arrufat son maultiples.
La version mas difundida es la del escritor Guillermo Cabrera
Infante en su libro Mea Cuba,*° segun la cual Antén Arrufat fue
destituido por publicar en uno de los numeros un poema de
José Triana con un contenido abiertamente homosexual, justo
en el momento en el que los artistas homosexuales comenza-

38 El criterio de esta tabla se basa en el examen que Nadia Lie hace de la productivi-
dad y periodicidad de Casa de las Américas. “Evidentemente la primer etapa (no.s.
1-29) son la etapa inaugural; en la segunda etapa, la periodicidad y productividad
han iniciado un gran momento de transformacion (no. 30). El estudio de la redaccion
ofrece otro argumento a favor de esta periodizacion: con el no. 30, la direccion de
la revista, que corria a cargo de Antén Arrufat, pasa a manos de Roberto Fernan-
dez Retamar”. Nadia Lie, op. cit. p. 28. “Sea lo que sea, la aparicion del nombre de
Fernandez Retamar en el machoén inaugura un nuevo periodo en la redaccion, que
puede dividirse a su vez en dos fases: la primera va de 1965 a 1967, periodo en el
que el numero de integrantes del comité de colaboracion salta de siete integrantes
(no. 28-29) a dieciséis (no. 45); la segunda corresponde a los anos 1968-1971, se
caracteriza por un funcionamiento redaccional estable. Ibid., pp. 29-30.

39 Casa de las Américas solia editar nimeros dobles cuando no era posible mantener
la periodicidad bimestral.

40 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba. México, Vuelta, 1993, p.107.



ban un distanciamiento con el régimen revolucionario por su
politica de “reeducacion” y persecucion.*

El segundo periodo (1965-1971) se caracterizd por un viraje
radical en la politica editorial de la revista. Son varios los as-
pectos a senalar. El primero de ellos es que para 1965 Casa de
las Américas se habia convertido en la revista mas importante
de literatura y artes publicadas dentro de Cuba, ademas de
tener un impacto importante a nivel continental y mundial. En
segundo lugar, porque era necesario que esta revista se arti-
culara de una manera mas estrecha con los lineamientos que
se dictaban desde la dirigencia de la Revolucion. Fidel Castro
habia dejado claro desde 1961 con el discurso “Palabras a los
intelectuales”? cuales iban a ser las nuevas reglas en la rela-
cion entre el Estado revolucionario y los artistas. Y en tercer lu-
gar recordemos que la orientacion del jefe de redaccion, Anton
Arrufat, permitia una mayor pluralidad de temas y posturas, lo
que represento un obstaculo para imponer las nuevas relacio-
nes de comportamiento de los intelectuales y artistas.

La situacion en la que asumi6é Roberto Fernandez Retamar la
Direccion de Casa de las Américas fue muy positiva en térmi-
nos estructurales, pues la revista ya habia superado su etapa
de consolidacion. Para 1965 Casa de las Ameéricas era una re-
vista que no solo habia sobrevivido, sino que estaba en pleno
auge en todo el continente americano.

A pesar de ello, la estructura interna se transformé de ma-
nera radical. La figura del jefe de redaccion fue sustituida por
la de director, asi como la figura de consejo de redaccion fue
sustituida por la de consejo de colaboradores. Al mismo tiempo,
y esto es de suma importancia, el vinculo entre la direccion de
la revista con la direccion de la institucion cultural Casa de las
Ameéricas se modifico, pues durante el periodo en el que Anton

*1 Virgilio Pifiera fue detenido en varias ocasiones en centros nocturnos con concu-
rrencia de homosexuales o la sistematica persecuciéon a Reinaldo Arenas.

42 Omito el namero de pagina ya que la versién que se consulté se encuentra en
el sitio web de Discursos Oficiales del Gobierno de la Republica de Cuba. (http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html) Ultima consulta el 1
de junio de 2017. Se pueden consultas la siguiente edicién impresa: Palabras a los
intelectuales. México, Ocean Sur, 2001, 127 pp.



Arrufat fue jefe de redaccion, la revista gozé de una mayor au-
tonomia, mientras que a partir del momento en que Fernandez
Retamar toma la direccion, la injerencia de Haydée Santamaria
se hace cada vez mas constante en la definicion de las politicas
editoriales de la revista.*®

1.3 El concurso de literatura Casa de las Américas y la fun-
cion politica de los jurados

La primera emision del concurso convocado por Casa de las
Américas, a través de su revista, data del 13 de octubre de
1959. La convocatoria contemplaba cinco géneros: ensayo, no-
vela, poesia, cuento y teatro. A partir de entonces, la convoca-
toria se emitira cada mes de octubre, anunciandose el fallo del
jurado en febrero del ano siguiente. Por ello entendemos que la
convocatoria de este primer certamen en 1960 se haya convo-
cado desde 1959.

La finalidad de este premio es hasta ahora dar una distin-
cion economica a los escritores de habla hispana que cuenten
con una obra meritoria. Asi lo muestra el informe publicado en
1966 sobre el Premio Casa de las Ameéricas, “los autores pre-
miados reciben mil délares y su obra se edita en la Coleccion
Premio con un tiraje de 10 mil ejemplares. Ademas, la Casa
gestiona los contratos con Editoriales para la traduccion y pu-
blicacion, en otros paises, de los libros premiados”.** El1 mismo
informe da cifras de la participacion en las seis emisiones del
premio, informando que hasta 1966 se habian recibido traba-
jos de 2,136 escritores de los cuales 1,004 correspondian a
poesia, 450 a teatro, 343 a cuento, 194 a novela y finalmente,
145 a ensayo. Es importante sefnialar que con dicho concurso
no solo se beneficiaban los ganadores, pues el otorgamiento de
menciones a las obras finalistas facilitaba su publicacion, ya
fuera en la editorial de la misma instituciéon convocante o en
otras ante las cuales Casa de las Américas realizaba las ges-
tiones.

43 Nadia Lie, op. cit., p. 31.
** Informe anexo al no. 35 de la revista Casa de las Américas. Sin no. de pagina.



Esta convocatoria fue creciendo ano con ano y su emision no
solo convocaba a los concursantes, sino también a un impor-
tante numero de escritores que realizaban labores de jurado y
que se daban cita en La Habana semanas previas al fallo.

Los escritores —artistas e intelectuales— llegaban a La Habana
con gastos cubiertos por Casa de las Américas, eran hospeda-
dos en los hoteles que, antes de ser expropiados por la Revolu-
cion, recibian a los magnates que vacacionaban en la isla. Los
escritores invitados como jurados eran por lo regular de origen
latinoamericano y contaban en sus respectivos paises con un
alto grado de credibilidad, entre las comunidades intelectua-
les. Asi podemos ver que la funcion primordial de Casa de las
Américas de vincular a las comunidades artisticas del conti-
nente entre si, por medio de la convocatoria anual en Cuba,
funcionaba sin contratiempos y esto servia también para que
los escritores e intelectuales cubanos pudieran dialogar con
sus pares extranjeros. Solo para dar una muestra del renombre
intelectual y artistico de los destacados jueces que se daban
cita mencionaré a algunos de la primera emision del concurso,
éstos eran: el socidlogo francés Roger Callois, el antropologo
mexicano Fernando Benitez, el premio nobel guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias; Lino Novas Calvo, Antonio Ortega, Virgilio
Pinera, Eduardo Manet, Mirta Aguirre, Humberto Arenal, Mario
Parajon, Nicolas Guillén, Benjamin Carrion, Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes y Miguel Otero Silva.

Es necesario hacer énfasis en otra funcion que les otorgaba
la institucion convocante a los jurados, pues alternaban la cali-
ficacion de los trabajos concursantes con recorridos por las ca-
lles de La Habana, guiados por escritores locales, para apreciar
los logros politicos y culturales de la Revolucion. Se entiende,
entonces, que si la intencion inicial de Casa de las Américas era
romper o contrarrestar la politica de aislamiento diplomatico
continental hacia el gobierno revolucionario de la isla, la llega-
da de los jueces del concurso literario también obedecia a una
funcion de una necesidad politica que los convertia, al regreso
a sus lugares de origen, en divulgadores o promotores de los lo-
gros de la Revolucion, en defensores intelectuales de un nuevo



modelo politico en América Latina, en el nuevo paradigma de
socialismo que comenzaba a conformarse en Cuba. Y digo por
lo menos porque lo 6ptimo y funcional para la Revolucion cuba-
na, por medio de sus dirigentes culturales, sigue siendo hasta
nuestros dias que fueran algo mas que voceros: plenos artistas
e intelectuales comprometidos con la Revolucion.

Esta politica de vinculacion y de “reclutamiento intelectual”
no era tarea espontanea. La revista Casa de las Ameéricas se
encargo de consolidar los primeros lazos entre la intelectuali-
dad externa y las instituciones culturales de la isla. Era preci-
samente el consejo de redaccion y posteriormente el consejo de
colaboradores el que se encargaba de vincular a los artistas e
intelectuales que colaboraban con la revista para convertirse
en futuros jueces. Mantener una constante colaboracion en las
paginas de la revista le aseguraba a los artistas obtener dere-
cho de piso para ampliar su participacion en jurados de los
concursos convocados por las instituciones.

Los jueces por su parte no eran inmunes a politicas de repre-
salia al regreso a sus paises, en muchos casos como lo docu-
menta Nadia Lie: “Para evitar que los invitados tuvieran proble-
mas al volver a sus paises, no se les ponia el cuno de entrada a
La Habana en su pasaporte, pues muchos pedian esto para evi-
tar que fueran botados de su trabajo o que se les persiguiera”.*
Una de las represalias mas fuertes que tuvo un escritor al vol-
ver de Cuba fue la que sufrio el escritor argentino José Bian-
co, editor hasta 1961 de la revista argentina Sur —dirigida por
Victoria Ocampo, cuyos colaboradores, en su mayoria, nunca
coincidieron ideologicamente con la Revolucién cubana.*®

Otro caso polémico fue el del poeta norteamericano Allen
Ginsberg quien visito la isla en 1965 para fungir como jurado

45 Nadia Lie, op. cit., p. 36.

46 Cuenta el mismo José Bianco: “Cuando yo hice un viaje a Cuba, en febrero de
1961, invitado como jurado al Segundo Concurso de Novela de la Casa de las Améri-
cas, Victoria Ocampo, directora de Sur, contrariando un especial pedido mio, publico
en la revista una pequena nota que consideré ofensiva, y que motivé mi renuncia
terminante”. José Bianco, “Homenaje de José Bianco a Octavio Paz”, Cuadernos
Hispanoamericanos. no. 565-566 p. 48. Espana, julio-agosto de 1997. Las notas de
las que habla Bianco en este articulo fueron publicadas en los no.s 269 y 270 de la
revista Sur en el afio de 1961.



en el concurso de poesia y quien durante una reunion, frente al
resto de los miembros del jurado, dijo en voz alta que la direc-
tora de Casa de las Américas, Haydée Santamaria tenia “buen
culo”.*” No sélo eso, también criticé abiertamente la politica del
gobierno cubano que reclutaba a homosexuales en los campos
de trabajo forzado conocidos como Unidades Moviles de Apoyo
a la Produccion, UMAP, y afirmaba que mejor se les deberia
emplear como botones en los hoteles . O la todavia mas pole-
mica afirmacion de que él, abiertamente homosexual, queria
acostarse con el comandante Guevara. Esto nos demuestra que
los miembros del jurado no siempre asumieron plenamente la
actitud, a veces en exceso, solemne y moralizante de la dirigen-
cia revolucionaria.

Por lo que respecta al trabajo del jurado queda claro, en las
paginas de la revista que la mayoria de los intelectuales parti-
cipantes continuaba o reafirmaba su respaldo a la Revolucion
cubana.

Con ello, la Revolucion cubana y su clase dirigente demos-
traban al mundo que sus inaugurales politicas culturales fun-
cionaban. Casa de las Américas tenia una razon para seguir
existiendo, tenia una utilidad y una funcién: convencer a las
principales voces literarias y artisticas del continente del nuevo
paradigma de transformacion social, en un nuevo modelo que
fomentaba la cultura como un bien necesario para la nueva
sociedad.

47 Ernesto Cardenal, En Cuba. Barcelona, Pomaire, 1977, p. 56.

®






LUNES DE REVOLUCION FRENTE A LA
HERENCIA SOVIETICA, LA RUPTURA Y
EL OSTRACISMO

No se culpe a nadie de mi muerte y, por favor,

Nada de chismes. Lili, amame.

Camarada gobierno, mi familia es: Lili Brik, mi madre,
mis hermanas y Verénica Vitaldovna Polonskaya.

Si se ocupan de asegurarles una existencia decente, gracias.
Por favor, den los poemas inconclusos a los Brik,

ellos los entenderan.

Como quien dice,

la historia ha terminado.

El barco del amor

se ha estrellado

contra la vida cotidiana.

Y estamos a mano,

tu y yo.

Entonces, ¢para qué

reprocharnos mutuamente

por dolores y dafios y golpes recibidos?

ViaDIMIR MAIakIvski, jA todos!

2.1. Las riendas de la industria editorial en Cuba. Censura
y revolucion

ste capitulo es una especie de intermezzo, es una mone-
da de dos caras. La primera de ellas se enfoca en dar un
contexto de los procedimientos de la politica editorial de
los primeros anos del Gobierno Revolucionario en Cuba; la se-
gunda pone énfasis en los procedimientos de centralizacion en



las instituciones culturales en Cuba y el modo en que los escri-
tores, considerados en su momento por Leon Trotski y después
por la dirigencia de la Revolucion cubana como “companeros de
viaje”,*® fueron condenados al ostracismo, a la censura y al exi-
lio. Al final del capitulo ofrezco una aproximacion al caso sovié-
tico en donde la censura, la “autocensura” y la persecucion de
escritores se convirtio en una dinamica constante con algunos
elementos que llegaran a ser adoptados, en su justa dimension
y escala, por el gobierno cubano.

La industria editorial actual en Cuba tiene otros derroteros
en comparacion al resto de los paises del continente. Como
bien sabemos, a mediados del siglo XX Cuba era un encla-
ve colonial de Estados Unidos. En la isla estaban instaladas
distintas manufacturas editoriales pero en realidad eran una
minoria la que se beneficiaba del desarrollo de esa industria.*
El analfabetismo en Cuba alcanzaba antes de la Revolucion
hasta el 23.6% de la poblacion.?® Este es un dato importante
pues nos ayuda a dimensionar el logro de la Revolucion cuba-
na que, en poco menos de una década, eliminé completamente
el analfabetismo en todo el territorio nacional. En ese sentido,

48 “Trotski confirmé6 el término con ligereza en el diccionario ideolégico del bolche-
vismo. Se requeria para designar la otredad de los escritores que habian aceptado la
revolucién, como Blok, Esenin, Pilniak, que eran contemplados, por consiguiente, no
como “nuestros”, sino sélo como “companeros de viaje” artisticos de la revolucién.”
O.S. Danilova y L.V. Slutskaia. “Victor Serge y Pierre Pascal: Companeros de viaje
del bolchevismo”, en Victor Serge. Humanismo socialista contra totalitarismo. México,
Siglo XXI, 2009, p.95.

49 “La mitad de nuestra poblacion era analfabeta. De lo contrario hubiéramos leido
Selecciones del Reader’s Digest, y nos encontramos ahora con que tendriamos que
desensenarles una cosa para ensefarles otra; pero como vamos a ensefarles de
primera intencién, no vamos a ensenarles el Reader’s Digest, sino Homero, Esquilo
y Shakespeare. Roberto Fernandez Retamar. “Conversacion sobre arte y literatura”,
Casa de las Américas, no. 22-23, enero-abril, 1964, p. 132.

0 Antes de la Revolucion soélo la mitad de los nifios en edad escolar asistian a las
escuelas, en su mayoria ubicadas en lugares de dificil acceso, y quedaban zonas
rurales y urbanas sin satisfacer sus necesidades reales. De las 35,000 aulas que
se precisaban, s6lo habia 17,000. En el curso escolar 1960-61 se crearon 15,000
aulas en las zonas rurales y la matricula ascendi6 a 1,118,942 alumnos. Datos de la
Comision Nacional de Alfabetizacion y Educacion Fundamental en Olga Montalban
Lamas, Cuba, territorio libre de analfabetismo. La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 2011, pp. 4-6.



podriamos afirmar que el consumidor directo de lo que gene-
raba la industria editorial en la isla antes de la Revolucion, no
era generalmente la poblacion local. Habia grandes complejos
editoriales de empresas estadounidenses a las que les llega-
ban los contenidos editoriales desde sus casas matrices, prin-
cipalmente instaladas en la costa este, asi como sus insumos
de impresion, ya no se diga de los técnicos, que generalmente
provenian de ahi.

Respecto a la tecnologia habia una diferencia abismal entre la
industria editorial de capital extranjero y la de capital cubano.
Mientras el capital extranjero contaba con técnicas muy avan-
zadas para la época, nos referimos al offset y a las impresiones
en placas, la pequena industria nacional se encontraba en un
desarrollo semiartesanal, estancada en la impresion tipografica
y el linotipo. No habia condiciones para una competencia equi-
tativa dentro de Cuba.%!

Al triunfo de la Revolucion, y debido a una crisis que se de-
sato por la campana contra el analfabetismo, el gobierno revo-
lucionario tuvo que nacionalizar los complejos industriales edi-
toriales. Las imprentas en donde se editaba y producian tirajes
enormes de la revista Reader’s Digest, novelas rosas y novelas
de folletin fueron expropiadas ante la negativa de algunas edi-
toriales extranjeras a venderle al gobierno revolucionario licen-
cias de publicacion de libros de texto para nivel universitario.
El bloqueo y las represalias economicas para las empresas que
no atendieron la prohibicion de no hacer acuerdos comerciales
con el gobierno de la isla desataron la crisis. Era un trato dis-
tinto el que estas editoriales le daban al gobierno cubano en
comparacion con otras editoriales no cubanas, y en los hechos,

51 “No resulta dificil imaginarse cuan poco eran los recursos existentes para producir
obras literarias, libros, al triunfo revolucionario. No se trata de inventar la rueda,
de comenzar desde cero, pero la dura realidad no dista mucho de ese punto, si to-
mamos en cuenta la enorme demanda de libros creada por la iniciativa educacional
de los nuevos tiempos. Las maquinas de impresion directa —fundamentalmente el
linotipo— dependian de métodos casi artesanales, y las indirectas —offset— no se ins-
talaron para producir libros; esa no fue jamas la intencién de sus duefios, sino la
de imprimir folletos y revistas que luego serian enviados a otra parte. Eran articulos
ultramodernos para la época, instalados para servir a otros intereses que nada te-
nian que ver con las necesidades del pais”. Pamela Smorkaloff. Op. cit., pp. 105-106.



esto fue interpretado por el gobierno cubano como una guerra
en contra del desarrollo intelectual de una poblacion con un
fuerte analfabetismo funcional.

Durante mas de 10 anos no hubo al interior de la isla de-
rechos de autor, asi como los conocemos en las legislaciones
liberales clasicas. De 1967 a 1978 el patrimonio intelectual
de escritores cubanos y extranjeros quedo subordinado al de-
recho que la poblacion cubana tenia para superar ese rezago
intelectual que le impedia incluso ser consciente de su propia
historia. Esta limitante de los derechos de autor se presento
principalmente en las areas de investigacion y de los libros de
texto universitarios, a los que se considero de vital importan-
cia para la capacitacion de los técnicos y administradores de
los bienes que se generarian en la isla.®® La Revolucion cuba-
na llevo el concepto de sustitucion de importaciones mas alla
de los aspectos materiales. En términos ideologicos era tam-

52 “A partir de 1966, el Gobierno Revolucionario emite varias declaraciones politicas
tendientes a la abolicién de todos los derechos de propiedad intelectual hasta ese
momento reconocidos, esto es, el derecho de autor y los derechos sobre marcas y
patentes. Tales declaraciones no quedaron establecidas en un instrumento legisla-
tivo propiamente, pero constan en los siguientes documentos: Criterios acerca de la
Cultura y la Ciencia, Resoluciones de la Conferencia Tricontinental sobre Patrimonio
Cultural y Cientifico, de 1966; Discurso del comandante en jefe Fidel Castro, Acto de
clausura del XI Congreso médico y VII Estomatolégico Nacional, del 26 de febrero de
1966; Discurso del comandante en jefe Fidel Castro, Despedida a Becarias para la
siembra del Café y otros Cultivos en regional Guane-Mantua, Pinar del Rio, del 29 de
abril de 1967; y Resoluciones Finales sobre Derechos de Autor, Documento del Semi-
nario Preparatorio del Congreso Cultural de la Habana, de noviembre de 1967 [...] la
etapa desde 1977 hasta la actualidad es la del restablecimiento factual y legal de los
derechos de autor —aunque sin la necesaria base de referencia directa en las Cons-
tituciones Socialistas de 1976 y 1992- a partir de la promulgacion de la Ley 14 del
28 de diciembre de 1977”. Margarita Soto Granado. “El Derecho de autor en Cuba.
Casos destacados de la practica juridica”, Textos de la nueva cultura de la propiedad
intelectual. Manuel Becerra R. (coord.) México, Instituto de Investigaciones Juridi-
cas- UNAM, 2009, pp. 91-93.

53 La clasificacion que hace Liliana Pérez Martinez es muy significativa. Ella habla de
la formacién de tres tipos de intelectuales: el intelectual productivo, “con capacida-
des técnicas para dirigir y controlar procesos productivos complejos”; el intelectual
politico, con “conocimientos técnicos que los acredita como individuos capaces de
dirigir, a distintos niveles, las actividades del Estado”, y finalmente, el intelectual
ideolégico, “que producen discursividades para legitimar el poder politico al interior
y, sobre todo, al exterior del pais.” Liliana Martinez Pérez, Intelectuales y poder poli-
tico en Cuba. México, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1992, p. 52.



bién necesario dejar de depender de los procedimientos que
controlaban los soportes materiales para el intercambio de co-
nocimientos. Para 1967 Fidel Castro declar6 en un discurso:
Estos cambios no fueron de la noche a la manana, hubo
periodos de transicion en donde las industrias recién nacio-

En Estados Unidos hay miles y miles de libros técnicos. Pues
bien, nosotros hemos empezado por declarar abolida la propie-
dad intelectual de todos los libros técnicos de Estados Unidos,
y proclamamos nuestro derecho, en primerisimo lugar, a impri-
mir todos los libros técnicos norteamericanos que considere-
mos de alguna utilidad para nosotros.>*

nalizadas coexistieron con los pequenos negocios familiares
heredados del periodo prerrevolucionario. Ello permitié una
coexistencia, en algunos aspectos sana, y en algunos otros
tendio a la concentracion de las imprentas en manos del Es-
tado cubano.

Recién tomaron el poder los grupos antidictatoriales, en-
cabezados por el Movimiento 26 de Julio, se creo el Consejo
Nacional de Cultura, en donde operé un departamento de
Literatura y Publicaciones de 1959 a 1962. Después, con la
expropiacion de las imprentas de capital extranjero, esa res-
ponsabilidad recay6 también en la Imprenta Nacional, que
funcion6 de 1959 a 1962. Finalmente estas responsabilida-
des se concentraron en la Editorial Nacional, que funciono
de 1962 a 1967, ano en que se creo el Instituto Cubano del
Libro. Seguin la Ley 187 de 1959, la Imprenta Nacional tenia
la responsabilidad de imprimir y editar los libros de literatu-
ra y libros que fomenten el aprendizaje de la poblacion.

Finalmente, el bloqueo economico fue poniéndole la
soga al cuello a los pequenos impresores, pues ellos no te-

5% Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz en la despedida de las
becarias que han laborado en diversas tareas del regional Guane-Mantua y en la
inauguraciéon de distintas obras en Guape, Pinar del Rio, en el Estadio Deportivo, el
29 de abril de 1967. http:/ /www.cuba.cu/gobierno/discursos/ 1967 /esp/f290467e.
html Ultima consulta el 1 de junio de 2017.

55 https:/ /www.ecured.cu/Imprenta_Nacional_de_Cuba Ultima consulta 1 de junio
de 2017.
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nian la capacidad de garantizarse el abasto suficiente de los
insumos de produccion. El Estado revolucionario, en cam-
bio, no s6lo sobrevivig, sino que tuvo que adaptarse y crear
las condiciones necesarias para garantizarse su propio insu-
mo. Es famosa la invencion de su propio papel bond (el “bond
cubano”) elaborado con papel peridédico y carton reciclado.
Mientras el pequeno impresor artesanal moria de inanicion,
las imprentas en manos del Estado lograron sobrevivir y a
finales de la década de los sesenta tenian una industria edi-
torial, que si bien no tenia bonanza comercial, satisfacia las
minimas necesidades de la demanda nacional y publicaba
miles de titulos para el publico universitario. Mientras esto
sucedia, las editoriales e imprentas privadas iban desapare-
ciendo poco a poco.

La mayoria de las publicaciones en Cuba antes de la Revo-
lucion eran de corte comercial. Revistas del corazon, y prin-
cipalmente, publicidad en formato de ediciones periodica o
por entregas. En términos literarios eran pocos los talleres
en donde se imprimia la obra de los escritores cubanos. Por
ello es tan importante el estudio de las revistas literarias en
Cuba: desde Origenes, Ciclén, Espuela de plata en el periodo
republicano, o Lunes de Revolucién, La Gaceta de Cuba, Casa
de las Américas, en el periodo revolucionario. Estas repre-
sentaban los pocos espacios que los jovenes escritores cu-
banos tenian para publicar. Con la creacion de la Imprenta
Nacional y la Editorial Nacional, el Estado cubano comenzo a
asumir una completa responsabilidad en las obligaciones de
publicar y promover a los escritores que ya tenian una obra
solida desde antes del triunfo revolucionario (Lezama, Pine-
ra, Rodriguez Feo, Guillén, Cabrera Infante) y de promover a
jovenes escritores (Arenas, Nogueras, Padura, Arrufat, entre
otros).



2.2. El fin de la luna de miel con la intelectualidad cubana

Yo no sé cuantos escritores y artistas se ha-
bran marchado desde que la Revolucién lle-
g6 al poder. De lo que si estoy seguro es de
que los que se han marchado no son buenos
escritores ni son buenos artistas.

FIDEL CASTRO, Clausura del Primer Con-
greso Nacional de Escritores y Artistas,

agosto de 1961.

2.2.1. El cierre de Lunes de Revolucion

Los meses posteriores a la entrada triunfal de las fuerzas revo-
lucionarias a La Habana no fueron faciles. Los distintos grupos
antidictatoriales se encontraron con el enorme reto de crear
nuevas instituciones y reformar las que veian con posibilidades
de servir a la nueva etapa en la historia nacional.

Es dificil hacer una radiografia certera sobre los aspectos
ideologicos con los que se identificaban los artistas cubanos.
Aunque no pretenda hacer una division que peque de maniquea
e inamovible, es posible identificar dos grupos de intelectuales
y artistas que a la larga se convertirian en los personajes que
definieron las politicas culturales del Estado revolucionario.
Por un lado, existia un grupo fuertemente consolidado de artis-
tas que desde anos antes asumieron un compromiso y una mi-
litancia politica cercana al Partido Socialista Popular, heredero
ideologico del Partido Comunista Cubano fundado por José An-
tonio Mella, Rubén Martinez Villena, entre otros. Entre sus mi-
litantes se encontraban Nicolas Guillén, Juan Marinello y Alejo
Carpentier. Alrededor de ellos se cre6 un soélido grupo que con
el inicio del gobierno revolucionario fue ocupando puestos poli-
ticos de suma importancia en la politica cultural. Alfredo Gue-
vara, amigo cercano de Fidel Castro en su etapa universitaria,
fue designado director del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC); Haydée Santamaria fue la directora
de la Casa de las Américas y Armando Hart Davalos se convirtio
con el tiempo en el presidente del Consejo Nacional de Cultura.



Todos ellos tenian una destacada trayectoria en la lucha contra
la dictadura de Fulgencio Batista, eran ademas de funcionarios
publicos, conocedores de las artes y la cultura.

El otro grupo, que en un primer momento colaboré con el
gobierno revolucionario era de caracter fuertemente ecléctico.
Los escritores de mayor edad de este grupo eran herederos de
las propuestas estéticas del grupo de la revista Origenes: José
Lezama Lima, Virgilio Pinera, René Portocarrero, Eliseo Diego,
entre otros. Pero la generacion mas joven se identificaba con
postulados de ruptura y de libertad creadoras, mas cercanos
al existencialismo, al psicoanalisis y no tanto al marxismo del
grupo de artistas comunistas. Estos escritores ya tenian para
1959 un camino recorrido en la literatura cubana: Heberto Pa-
dilla, Anton Arrufat, Guillermo Cabrera Infante, eran para esos
primeros dias de revolucion unos jovenes que apenas pasaban
de los veinticinco anos. Socialmente se encontraban en esa cla-
se que les permitia realizar viajes, residir por temporadas en
Estados Unidos y nutrirse de las propuestas culturales que ha-
bia en los continentes americano y europeo.

A simple vista pareceria un poco dificil que estos dos secto-
res de artistas tuvieran la posibilidad de coexistir y fijarse una
meta comun. Eso demuestra hasta qué grado el gobierno de
Fulgencio Batista logro agrupar en su contra a los artistas y
a una intelligentsia tan variopinta como la cubana de media-
dos de siglo XX. El derrocamiento de la dictadura batistiana
fue, por encima de lo que muchos piensan y conciben al movi-
miento revolucionario bajo la direccion tinica de Fidel Castro,
un acontecimiento historico producto de grandes alianzas en-
tre los grupos guerrilleros e insurreccionales de las ciudades
(estudiantes, trabajadores), pero el principal rasgo es que una
de las demandas que mas les unian no era una propuesta de
gobierno tan definida y consensuada. Era una especie de fren-
te nacional al estilo de los que se crearon en los anos treinta,
con una solida y fuerte participacion liberal. Si bien muchos
grupos democraticos, liberales (no forzosamente comunistas)
habian colaborado con el movimiento revolucionario, se debia
principalmente a que el Movimiento 26 de Julio establecio en



un primer momento sus coordenadas ideologicas mucho mas
cercanas al nacionalismo de José Marti que al Marxismo-leni-
nismo de la Union Soviética.>®

Entre los personajes que lograron sobrevivir y mantenerse
cercanos a la dirigencia de comandantes revolucionarios y al
mismo tiempo a la tendencia mas ecléctica de la intelectualidad
estaba Carlos Franqui, un personaje que durante sus prime-
ros anos fue un solido militante del Partido Comunista Cubano
pero que en visperas del desembarco del Movimiento 26 de Ju-
lio en la Sierra Maestra en 1956 —que desembocaria en la toma
del poder—- sus coordenadas ideologicas habian migrando cada
vez mas hacia un liberalismo de izquierda y en sus ultimos
anos en un liberalismo de derechas.

Sin embargo, vale la pena observar la dinamica que se es-
tablecio entre el grupo de intelectuales y artistas de los que se
rodeod para analizar la forma en que se construyo la hegemonia
en las instituciones culturales en Cuba.

Entre los diarios que fueron beneficiados por estas expro-
piaciones se encontraban el diario Hoy, 6rgano oficial del Par-
tido Socialista Popular y el diario Revolucién, 6rgano oficial
del Movimiento 26 de Julio, en cuyas paginas se encontraba
el suplemento cultural Lunes de Revolucion. Estos dos diarios
se convirtieron en portavoces de las dos tendencias de las que
hablamos lineas arriba. Aunque habia colaboradores que es-
cribian para ambos medios, es innegable que las posiciones
ideologicas y artisticas eran diametralmente opuestas. Car-
los Franqui fue designado director del diario Revolucién desde
las primeras semanas del gobierno revolucionario, y apenas
transcurridos unos dias en su puesto fundo, junto a Guiller-
mo Cabrera Infante,® el suplemento semanal de cultura de
ese diario: Lunes de Revoluciéon. Como dice su nombre era un

56 Hugh Thomas, op. cit., pp. 977-1034.

57 William Luis. “Autopsia de Lunes de Revolucion. Entrevista a Pablo Armando Fer-
nandez”, Nexos. Marzo de 1982. pp. 52-62. Pablo Armando Fernandez es un poeta
cubano que fungié como subdirector de Lunes de Revolucién a partir de junio de
1961 y hasta su cierre. Al triunfo de la revolucién radicaba en Nueva York y al igual
que muchos otros escritores regresé a Cuba para sumarse a las iniciativas que el
nuevo episodio en la historia les permitia.



suplemento que aparecia todos los lunes junto con el diario
Revolucion.

Lunes circul6 de marzo de 1959 a noviembre de 1961. Entre
los escritores que colaboraron con mayor constancia se encon-
traban Calvert Casey, Humberto Arenal y escritores extranjeros
como Carlos Fuentes o Juan Goytisolo.*® Desde un inicio esta
publicacion definié su postura ideologica. En medio de un tor-
bellino de declaraciones doctrinales, los redactores de Lunes
dejaron claro que no eran comunistas ni anticomunistas. En
el nimero 3, del 6 de abril de 1959, aparecié una editorial ti-
tulada “Una posicion”; en ella se lee desde sus primeras lineas:
“No somos comunistas. Ninguno: Ni la Revolucion, Ni REVOLU-
CION, ni ‘Lunes de REVOLUCION”.5® Es relevante que este nu-
mero en especial haya sido dedicado exclusivamente al vinculo
que existe entre la Revolucion y la Literatura. Los textos que
aparecen son una seleccion variopinta de todo lo que se puede
considerar en nuestros dias como literatura con tematica social
y de variada época; de Thomas Paine a Sartre, pasando por Cé-
sar Vallejo y Vladimir Maiakovski. También hay una especie de
cronica en estilo de no ficcion que Guillermo Cabrera Infante
escribio en el ano de 1958 sobre la muerte del lider estudiantil
Frank Pais, considerado por la historia oficial cubana como hé-
roe de la Revolucion.

Si observamos, las tematicas y los colaboradores de Lu-
nes,®® con un perfil mas ecléctico y Casa de las Américas (fun-
dada en abril de 1960) con un perfil mas cercano a los cuadros
culturales del Partido Comunista como Haydée Santamaria, se
percibe un clima de colaboracion, de coexistencia entre las dos
tendencias para la comunidad artistica de Cuba. Como en to-
dos los medios impresos, entre la intelectualidad habia desave-

58 Lunes de Revolucién: del mito a la realidad. Entrevista de Ivette Fernandez Sosa
a Pablo Armando Fernandez, en Latinoamericalandya. http://latinamericalandya.
blogspot.mx/2009/05/lunes-de-revolucion-del-mito-la.html Ultima consulta el 1 de
junio de 2017.

59 “Una posicion”, Lunes de Revolucién. 6 de abril de 1959. p. 3.

69 La coleccion completa de Lunes de Revolucion esta en la siguiente liga: http:/ /ufdc.
ufl.edu/AA00013450/00001 /allvolumes?search=lunes+%3drevoluci%C3%B3n Ul-
tima consulta el 1 de junio de 2017.



nencias, desacuerdos, tanto estéticos como politicos. Lunes no
tenia reparo en publicar traducciones de textos de Leon Trotski
o Vladimir Maiakovski. Asi se mantuvo una coexistencia sana,
con debates y tensiones necesarios entre los artistas, hasta el
ano de 1961.

Para 1961 Revolucion ya contaba con una productora televi-
siva, de radio y estaba preparando sus primeras producciones
cinematograficas.

El programa de television comenzo a fines de 1960. Desde en-
tonces Revolucion era virtual dueno de los canales 2 y 4, aban-
donados por sus antiguos amos y no reclamados todavia por el
partido o las ORI como se llamaba esa entidad politica, aunque
el jefe de propaganda de las ORI era un viejo comunista, César
Escalante, hermano de Anibal y el hombre que decidi6 la clau-
sura de Lunes.®!

Fue en ese momento cuando lo que parecia una relacion ins-
titucional entre dos publicaciones de corte antiimperialista, en
el seno del gobierno revolucionario se tensaria mas de lo que
se imaginaban en enero de 1959. La invasion norteamericana
a Playa Gir6on, en abril de 1961, generd en el discurso oficial
del gobierno revolucionario una radicalizacion en su posicion
ideologica. Los dirigentes revolucionarios asumian en sus dis-
cursos publicos una posicion mas cercana al socialismo, y los
grupos liberales que en un primer momento colaboraron con el
derrocamiento de Fulgencio Batista, comenzaron a cuestionar
las medidas tomadas por los altos dirigentes del gobierno. Las
tensiones internas demostraron en menos de tres anos como
estaban conformados los grupos que habian quitado del poder
a Fulgencio Batista. Ese conglomerado tan heterogéneo comen-
z0 a fisurarse y se abrido un escenario de disputa en medio de

61 Guillermo Cabrera Infante. “Un mes lleno de lunes”, en William Luis, op. cit. p.
143. Las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), se crearon para unificar
al Movimiento 26 de julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popu-
lar. Las ORI se transformarian posteriormente en el Partido Unido de la Revoluciéon
Socialista de Cuba (PURSC) y desde 1965 se transform6 en el actual Partido Comu-
nista de Cuba. Fidel Castro, Sobre las Organizaciones Revolucionarias Integradas.
Buenos Aires, Contrasena, 1974, 75 pp.



un clima de temor a las intervenciones extranjeras, como ya se
habia demostrado. E1 1 de mayo de 1961, las tropas y coman-
dos de milicianos que combatieron y derrotaron a los ejércitos
de mercenarios de Playa Giron desfilaron por las calles de La
Habana desde la manana y hasta muy entrada la noche. Era la
muestra inequivoca de que la poblacion apoyaba militarmente
al gobierno revolucionario. Sin embargo, esto sirvio a los gru-
pos hegemonicos conformados por la vieja militancia comunis-
ta para desplazar a quienes, si bien no consideraban sus ene-
migos, si eran sus adversarios. Se habia mostrado el musculo
desde la tribuna de la Revolucion y el espiritu incorruptible de
Robespierre resucité en tierras tropicales para afilar sus aceros.

La excusa perfecta llego por medio de un pequeno filme
en 16 milimetros titulado PM/Pasado Meridiano. En este pe-
queno filme, mas cercano al cine experimental europeo de la
época y sin un guion establecido, se mostraba la vida nocturna
de La Habana. Los realizadores, Saba Cabrera Infante (herma-
no de Guillermo) y Orlando Jiménez Leal, tomaron la camara
y filmaron una noche bohemia entre la comunidad popular de
La Habana; transitaban de una pena a otra en donde constan-
temente se observa a gente de estratos populares bailando y
bebiendo ron hasta el amanecer. Finalmente, las instituciones
que controlaban la produccion cinematografica decidieron sa-
car de exhibicion el filme por considerarlo contrario al mensaje
que la Revolucion queria transmitir a los cubanos que venian
saliendo del episodio heroico de Playa Giron. Alfredo Guevara,
de quien ya hablamos lineas antes, fue el encargado de llevar
a cabo esta dinamica de censura por parte del Estado revolu-
cionario. Para entonces ya se habia conformado el ICAIC y el
mismo Guevara fue el encargado de impedir que los redactores
de Lunes y del diario Revolucion difundieran la obra. El affaire
ocasiono un fuerte debate en la intelligentsia cubana. Alfredo
Guevara convoco a los realizadores a una exhibicion del filme
en las instalaciones de Casa de las Ameéricas, dando pie a un
largo debate que se extendio por toda la noche. Las posturas se
dividieron entre los que exigieron la autorizacion para exhibir el
filme y quienes tildaron a los realizadores de introducir ideas y



pensamientos reformistas entre los grupos revolucionarios y la
clase trabajadora. Finalmente, un nutrido grupo de intelectua-
les y funcionarios culturales respaldé la posicion de Guevara de
oponerse a la exhibiciéon del filme (ANEXO 1).%°

»

2.2.2. Lunes de Revolucion frente a “Palabras a los intelectuales

La imposibilidad de una mediacion efectiva entre la comunidad
intelectual dio pie a la intervencion del Estado en el asunto de
P.M. Durante el mes de junio de 1961, la Biblioteca Nacional
José Marti fue el escenario de las reuniones que mantuvieron
representantes del gobierno con la comunidad artistica e inte-
lectual. La intervencion que sin duda tuvo mayor importancia
fue la del comandante Fidel Castro; pues su discurso, conocido
como “Palabras a los intelectuales”, se convirtio, a partir de en-
tonces, en el principal punto de referencia de la politica cultural
del gobierno revolucionario.

Para esos momentos la Revolucion cubana se regia, en ma-
yor medida, por decretos y leyes especiales del Consejo de Mi-
nistros. En abril de 1961, cuando la nacion apenas superaba
el terror que represento la invasion a Playa Giron, los grupos
revolucionarios, sus lideres y sus voceros salieron triunfantes y
fortalecidos. Es en este contexto donde toma mas importancia
el discurso que pronuncio Fidel Castro en la Biblioteca Nacional
José Marti el 30 de junio de 1961, ya que de manera tangible
habia un riesgo y una amenaza para la Revolucion. Una amena-
za militar que también podria ocupar espacios en la ideologia y
en los medios de comunicacion. En este sentido, el debate que
habia generado un filme con poca correccion politica obligé a un
pronunciamiento de la dirigencia politica y militar del gobierno
revolucionario. En este discurso Fidel Castro menciono tres as-
pectos que resumen en gran medida el caracter ideologico de la
Revolucion cubana en materia de libertad de expresion. Asimis-
mo, serian las bases de las relaciones del Estado revolucionario
con los artistas cubanos durante las siguientes dos décadas.

62 Acuerdo adoptado por la Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas. La Ha-
bana, 1 de junio de 1960. En William Luis, Ibid, p. 225.



El primer aspecto fue poner en la mesa de discusion el “dere-
cho que tiene la Revolucion” para ejercer la censura:

Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene también
sus derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho
a existir.

El segundo consistié en limitar la libertad de expresion a los
voceros de la “Contrarrevolucion”:

Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
cion, no tienen ningun derecho contra la Revolucion, porque la
Revolucion tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a
desarrollarse y el derecho a vencer.%3

Y el tercero fue establecer una jerarquia de prioridades para
la supervivencia, en donde el derecho que tiene la Revolucion
para sobrevivir esta por encima de la libertad de expresion:®3

Y frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie
—por cuanto la Revolucion comprende los intereses del pueblo,
por cuanto la Revolucion significa los intereses de la nacion
entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro.%*

Con “Palabras a los intelectuales”, el viejo modelo liberal de
la libertad de expresion, fraguada siglos atras por los ilustrados
liberales como John Milton, Voltaire y Locke se tambale6.%® La

63 Allan Roger Reed. The evolution of cultural policy in Cuba. From the fall of Batista to
the Padilla Case. Universidad de Ginebra, 1989, pp. 172-177.

64 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del
Gobierno Revolucionario y Secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones
con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de
junio de 1961. Esta es la forma oficial con la que se reconoce el discurso “Palabras
a los intelectuales”. Op. cit., (Recurso electrénico). Ultima consulta el 1 de junio de
2017.

65 Aqui recurro al concepto de las multiples modernidades y expresiones del libera-
lismo y la Ilustracion que construye Bolivar Echeverria: “Las muchas modernidades
son figuras dotadas de vitalidad concreta porque siguen constituyéndose conflicti-
vamente como intentos de formacion de una materia —el revolucionamiento de las
fuerzas productivas— que atn ahora no acaba de perder su rebeldia”. Bolivar Eche-
verria. Las ilusiones de la modernidad. México, UNAM-EI equilibrista, 1991. p. 143.



frase demoledora “Dentro de la revolucion, todo; fuera de la Re-
volucion, nada” se convirtio en el axioma con el que los sectores
mas radicales y ortodoxos del marxismo-leninismo justificaron
la censura o el ostracismo hacia autores y obras que no jugaban
un papel importante para los fines de la Revolucion.

Podriamos afirmar que durante los meses que van de enero de
1959 a junio de 1961 hubo una luna de miel entre los intelectua-
les y la dirigencia politica de la Revolucion.® Sin embargo, la Re-
volucion estaba obligada a definir su caracter ideologico, y éste
se fue inclinando cada vez mas hacia un marxismo-leninismo de
manuales soviéticos ortodoxos. En consecuencia, los roces no
tardaron en brotar, pues si bien la comunidad intelectual estuvo
generalmente en contra de la dictadura militar del gobierno de
Fulgencio Batista, también buena parte de ella estaba muy lejos
de suscribir los postulados del marxismo-leninismo. Para Jor-
gelina Guzman, Investigadora del Instituto de Historia de Cuba,
“Palabras a los Intelectuales” fue el Documento Fundacional de
la Politica Cultural del Gobierno Revolucionario que, en ese mo-
mento, solamente fue esbozada en un nivel rudimentario, sin su
correspondiente formulacion conceptual”. No solamente fue el
documento fundacional sino, como ya mencioné anteriormente,
nunca se sometio a un proceso legislativo y aun asi “se convirtio
en el punto de partida de la nueva etapa en la transformacion
cultural profunda del pais”.®”

La investigadora Liliana Martinez Pérez afirma que en este pe-
riodo se fue definiendo el esquema de comportamiento de los
intelectuales y artistas con el Estado revolucionario; comporta-
miento que incluso ha permeado el periodo posoviético®® y de
transicion a la democracia:

A partir del grado de institucionalidad alcanzado por los in-
telectuales en las distintas décadas de la Revolucion y de las

66 Emilio José Gallardo Saborido, EI martillo y el espejo. Directrices de la politica cul-
tural cubana. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2009, p. 58.
67 Jorgelina Guzman, “Actores gubernamentales de la politica cultural cubana entre
1949 y 1961”7, Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Ninez y Juventud, no.
10, 2012, pp. 257-270.

68 Jorge Martinez Sousa, Ortografia y ortotipografia del espariol actual. Madrid, TREA,
p. 96.



redes de relaciones creadas con la sociedad civil. Desde estas
dimensiones, se puede identificar la presencia de tres tipos de
intelectualidad dominantes en las distintas etapas de la histo-
ria posrevolucionaria: la intelectualidad del silencio, la intelec-
tualidad de la lealtad y la intelectualidad de la ruptura.®®

Seria ingenuo pensar que un solo discurso tenia el suficiente
peso para ser obedecido por los funcionarios culturales de la
Revolucion. “Palabras a los intelectuales”, en realidad es el co-
rolario de una dinamica de centralizacion que se venia orques-
tando desde los primeros meses de 1959. Era obvio que ante la
ruptura que habia tenido Fidel Castro con Huber Matos a finales
de ese ano,’ la disputa por la hegemonia en el bando triunfante
se radicalizo en todas las materias. En cuanto a la educacion,
sabemos que fue desde el principio un asunto estratégico para
los revolucionarios; no se permitirian desatender un tema tan
importante como la formacion ideologica de la poblacion, y de
los sectores artisticos de modo particular. Si bien en Cuba hubo
una campana efectiva y exitosa para erradicar el analfabetismo,
ésta vino acompanada de una definicion y decantacion de la po-
litica cultural que se asemejo a la centralizacion del modelo so-
viético.”* Para cuando Fidel Castro pronuncio este discurso sus
seguidores politicos, militares y artisticos ya tenian un lugar im-

9 Liliana Martinez Pérez, op. cit, p. 52. La intelectualidad de la lealtad correspon-
de a los intelectuales y artistas organicos del partido y el Estado revolucionario; el
intelectual del silencio, es el intelectual que acepté y colabora con el gobierno revo-
lucionario, como muchos escritores catélicos o nacionalistas que se mimetizaron
adecuadamente con las dinamicas del nuevo gobierno. Finalmente, los intelectuales
de la ruptura son los intelectuales que se salieron de los esquemas que el gobierno y
los organismos populares habian definido para las artes.

70 Huber Matos fue un comandante del Movimiento 26 de Julio. Después del triunfo
de la revolucién y al ver que no se convocaban a elecciones asumi6 posiciones cada
vez mas contrarias al grupo hegemonico liderado por Fidel Castro, su hermano Raul,
Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos. La oposicion llegd a tanto que fue acusado
de conspirar contra la Revolucion. Después de pasar 20 afios en prisiéon murié en el
exilio en los Estados Unidos.

71 Como mencioné en apartados anteriores, los primeros tres anos de gobierno re-
volucionario fueron de bonanza y de altas expectativas para los distintos grupos
artisticos que durante el gobierno de Batista tenian pocas o nulas oportunidades
de publicar en Cuba. Muchos de ellos se encontraban fuera de la isla y decidieron
regresar ante las oportunidades que la Revoluciéon ofrecia.



portante en la construccion de la hegemonia revolucionaria.

Lunes de Revolucion fue, guardando las debidas distancias y
diferencias, un fenomeno similar al movimiento del Proletkult”
de los primeros anos de la era Revolucion Bolchevique. Al igual
que el Proletkult, Lunes de Revolucién estaba encabezado por
escritores y artistas con un amplio conocimiento del arte de van-
guardia, ademas de un fuerte eclecticismo. Los dos fenéomenos
culturales terminaron cediendo su independencia experimen-
tal a la normatividad del partido, que exigia el sacrificio de su
individualidad artistica a cambio de un beneficio colectivo; un
derecho necesario pero que en esos momentos fue considerado
incompatible con la colectivizacion representada en un partido y
en el peor de los casos en una sola persona: Fidel Castro.”® En
esta nueva escena, Castro asumio el papel de Lenin, el papel del
comisario Lunacharski se lo repartieron entre Alejo Carpentier,
Nicolas Guillén, Edith Garcia Buchaca y Joaquin Ordoqui; todos
ellos viejos militantes del Partido Comunista Cubano, para ese
momento rebautizado como Partido Socialista Popular, pero fiel
a las directrices del Comintern soviético.

Muchos de los revolucionarios que eligieron el camino de la
centralizacion lo hicieron por el temor a que el experimento cu-
bano repitiera las polémicas que hubo entre los intelectuales en
Europa Oriental, a quienes se les acusaba de “facinerosos, de
diversionistas ideologicos”.” Incluso, Pablo Armando Fernandez,

72 El Proletkult fue un movimiento artistico que florecié a la par de la Revolucion
Bolchevique en 1917. A pesar de haber sido impulsado por la dirigencia bolchevique
fue disuelto a los pocos afnos debido al poder que comenzé a concentrar, sobre todo
entre los intelectuales. La dirigencia bolchevique vio en el Proletkult una amenaza a
la autoridad del Partido y del Estado soviético.

73 “El 25 de octubre de 1959, Armando Hart Davalos, Ministro de Educacién, dijo a
los reporteros “la objetividad era un mito de la civilizaciéon. La tinica verdad se debe
basar en la opinién publica y ésta es expresada por Fidel Castro. Cuando habla el
Dr. Castro, él habla por el pueblo y asi se expresa la opinion publica [...] aquél que
ignore la opinién publica defiende los intereses de la oligarquia. Ser anti-comunista,
es ser antirrevolucionario”. Revolucion. 25 de octubre de 1959. Citado por Allan Ro-
ger Reed. op. cit., p. 86.

7% Seguin Allan Roger Reed y Guillermo Cabrera Infante, la incomodidad que causé el
filme PM hizo que Mirta Aguirre advirtiera en los debates publicos sobre el tema su
temor a que se repitiera el diversionismo ideolégico que recientemente se habia gene-
rado en Hungria. Idem. El “diversionismo ideolégico” es un término acunado por la



subdirector de Lunes reconoce la poca correccion politica —vieja
aliada que siempre preludia la autocensura— de algunos con-
tenidos: “Por ejemplo, publicar en un magazine que se estaba
haciendo sobre Yugoslavia un texto de Milovan Djilas, cosa que
irrit6 a los yugoslavos”.”

Finalmente, un acuerdo en el Primer Congreso Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba decreto la desaparicion del suple-
mento Lunes de Revolucion.”® A partir de entonces muchos de
sus editores y colaboradores buscaron acomodo en otras revis-
tas: las publicaciones se iban oficializando cada vez mas

2.2.3. La herencia de los camaradas Lunacharski y Zhddanov

Mijail Bulgakov escribi6 hacia la década de 1920 dos novelas sa-
tiricas del proceso revolucionario en Rusia; una de ellas, Corazon
de perro, tiene como argumento el proceso cientifico en busca de
la juventud eterna, en el que un fisiologo trasplanta el cerebelo de
un delincuente muerto en el cerebro de un perro. Contrario al des-
cubrimiento que tenia pensado, el perro no se vuelve mas joven o
agil sino que inicia en €l una metamorfosis que lo convierte, en el
curso de las semanas, en un humanoide que conserva los instin-
tos animales de un can y los instintos criminales del delincuente
muerto.”” La otra novela se llama Los huevos fatales,”® y retrata

dirigencia comunista para sefialar como enemigos a quienes confundian al pueblo de
los intereses y objetivos de la Revolucién. Es tan amplio que en él entran los Testigos
de Jehova, instituciones de beneficencia, casas editoriales y los intelectuales de la
izquierda burguesa, entre muchos otros. “El diversionismo ideolégico, noticieros del
ICAIC”. Dir. Santiago Alvarez. 1972.

https:/ /www.youtube.com/watch?v=BKh2ISHqBfo Ultima consulta el 2 de junio de
2017.

7S William Luis, op. cit., p. 62. “Milovan Djilas fue uno de los artifices de la ruptura
entre Tito y Stalin en 1948, el primer gran cisma en la historia del movimiento co-
munista internacional. Sus libros La nueva Clase (1957) y Conversaciones con Stalin
(1962) le consagraron como uno de los mas valientes criticos del sistema y punto de
referencia de la disidencia de todo el mundo comunista”. Hermann Tertsch, “Murio
Milovan Djilas, partisano y disidente”, en El Pais. 21 de abril de 1995. http://elpais.
com/diario/1995/04 /21 /agenda/798415201_850215.html

76 William Luis, Ibid., p.163.

77 Mijail Bulgakov, Corazoén de perro. Prologo de Sergio Pitol. México, Lectorum, 2010.
78 Mijail Bulgakov, Los huevos fatales. Madrid, Ediciones Irreverentes, 2013.



al “marxismo importado como huevos de reptil sometidos a la ra-
diacion —pero importados por error como huevos de gallina— cuyas
crias devastan el pais en lugar de alimentarlo”.”

Durante los primeros anos de la Union Soviética se dio un
importante impulso a algunas expresiones artisticas de van-
guardia, principalmente el Futurismo, encabezado por Vladimir
Mayakovski en la literatura, pero con el paso de los anos y con
el ascenso de José Stalin a la dirigencia de la gigante nacion
comunista, las politicas de vanguardia cultural fueron despla-
zadas por otras estéticas menos afortunadas. De manera muy
similar a las novelas de Bulgakov, muchos paises que se inte-
graron al bloque socialista durante la Guerra Fria tuvieron que
hacer algunas adaptaciones y ajustes a las doctrinas y politicas
que la Union Soviética implementaba en su interior.

En el caso concreto de Cuba es sumamente importante vis-
lumbrar hasta qué grado el modelo soviético influyo en la de-
finicion ideologica y pragmatica de los grupos revolucionarios
que ascendieron al poder, desde enero de 1959, en la construc-
cion de una politica de Estado en materia cultural y artistica.
Es innegable la dinamica en que el régimen cubano ha dado
un lugar preponderante a la figura y la obra de José Marti, un
rasgo mas que necesario como requisito interno en el reconoci-
miento de una nacién que para esos anos se encontraba en una
transformacion radical en términos ideologicos. Pero también
es necesario analizar los efectos o influencias exteriores en la
planificacion y direccion de sus politicas culturales y artisticas.
Pocas fueron las lineas que Lenin dedic6é en su extensa obra
a las artes y en particular a la literatura. En esa materia y en
muchas otras se apoyaba en otros militantes y partidarios con
mayor formacion. Anatoli Lunacharski®® fue, a partir del ascen-
so bolchevique al poder en 1917, el tedrico y planificador de las
politicas culturales de Lenin. Junto a él, Nadezhda Krupskaya,
la esposa del lider, se encargaba de la planificacion educativa.

7 Donald Rayfield, Stalin y los verdugos. México, Taurus, 2005.

80 Anatoli Lunacharski fue el primer comisario para la instruccién del pueblo, de
1917 a 1929. Sheila Fitz Patrick, Lunacharski y la organizacién soviética para la edu-
cacién y las artes (1917-1929). México, Siglo XXI, 1994.



Lunacharski era un viejo militante comunista que habia sido
exiliado en varias ocasiones a Europa Occidental. Contaba con
una solida formacion en la critica teatral, musical y era un am-
plio conocedor de la literatura europea del siglo XIX. Durante
sus funciones como comisario del pueblo para la educacion,
mejor conocida como Narkompros, permitié y promovié duran-
te los primeros tres anos de gobierno comunista, el ascenso del
movimiento cultural proletario llamado Proletkult. Sin embargo,
como este movimiento rebasaba cada vez mas los lineamientos
que el comisariado habia dispuesto para la formacion artistica,
y su numero de militantes iba cada vez mas en ascenso, tuvo
que virar el rumbo politico hasta desembocar en el centralismo:
todo tenia que estar dentro de los lineamientos del partido.

Hay dos textos de Lunacharski que resultan reveladores de
su pensamiento y su cartografia ideologica sobre las artes y el
papel del Estado en su relacion con los artistas. El primero de
ellos, “Literatura y revolucion”,®! brinda un panorama del pen-
samiento de Lunacharski sobre las artes y su posicion frente
a movimientos culturales de vanguardia. Para el Comisario del
Pueblo para la educacion las revoluciones eran un aconteci-
miento social que transformaba radicalmente las artes. Pone
como ejemplo la Revolucion Francesa a los artistas que crearon
durante el periodo que va de la toma de la Bastilla a la batalla
de Waterloo. Después de esto, segun Lunacharski, hay un de-
caimiento que va acompanado con la restauracion monarquica
en Europa. Desde el ascenso de Luis Felipe de Orleans, al trono
de Francia, hasta los inicios de la Primera Guerra Mundial, hay
una coexistencia entre el arte que tiene resabios del periodo de
grandeza impulsado por la gran Revolucion Francesa y lo que €l
llama las creaciones de “personas de dimensiones incompara-
blemente menores, caracterizados por el relajamiento”.®?

81 Anatoli Lunacharski, “Literatura y Revoluciéon”, en Adolfo Sanchez Vazquez, coord.,
Estética y Marxismo. México, ERA, 1974.

82 Segiin Lunacharski “comienza el relajamiento: por una parte, se producen mi-
llares de novelas para lecturas en familia y novelas de matices pornograficos, con-
tagiando incluso a algunos vigorosos escritores en mayor medida de lo que seria
necesario para su tema...”, y continua afirmando que “La burguesia se familiariza
con todo el mal gusto de la vida burguesa occidental, y los intelectuales con toda



El otro texto “La libertad de prensa y la revolucion” es aun
mas pragmatico. En éste argumenta las razones por las que no
puede haber una total libertad de expresion para las artes en
un nuevo gobierno revolucionario. Es importante observar los
argumentos que da Lunacharski en este texto porque, anali-
zandolo bien, no hay mucha diferencia en lo que Fidel Castro
sostuvo en su famoso discurso “Palabras a los intelectuales”.
Durante el periodo que Lunacharski se encargo de los asuntos
culturales y educativos de la URSS hubo dos tendencias cul-
turales afectadas por las directrices de Estado. La primera de
ellas se encontraba dentro de las mismas filas de los bolchevi-
ques. El Futurismo, encabezado por Vladimir Maiakovski y el
Proletkult (del que el mismo Lunacharski fue impulsor y funda-
dor junto a Alexander Bogdanov), tuvieron que retroceder ante
los lineamientos del Partido. La otra tendencia era aun mas
radical e incomoda para la dirigencia comunista en el poder:
los acmeistas, representados por Anna Akmatova y Osip Mal-
delstamp,®® tuvieron que resignarse al ostracismo y a la perse-
cucion.

Pero si los acmeistas y los futuristas se quejaron de los limi-
tes que les impuso Lunacharski, esto no era nada comparable
con lo que llegaria a la muerte de Lenin y el ascenso al poder
de José Stalin. El ascenso al poder del georginano vino acom-
panado por la direccion en materia cultural de Andrei Zhdanov,
quien hasta su nombramiento en el puesto que habia inaugu-
rado Lunacharski, no tenia ninguna experiencia en educacion
y cultura.

Con la llegada José Stalin al poder el panorama para los artis-
tas se hizo cada vez mas estrecho. La Segunda Guerra Mundial

la descomposicion polivalente acre y completa de la cultura anarcobohemia de las
tabernas occidentales, con sus peculiares genios de la decadencia”. Idem.

83 Osip Mandelstamp fue acusado de declamar en reuniones privadas un poema en
el que se burlaba de José Stalin. Fue trasladado a un campo de concentracion y pa-
radédjicamente durante su reclusiéon dio a conocer un poema conocido como “Oda a
Stalin”, en donde glorifica la obra del Primer Ministro Soviético. Coetzee afirma que
José Stalin llamé a Boris Pasternak para preguntarle sobre Mandelstamp: “¢Osip
Mandelstam es un maestro?”. Con ello el dictador consultaba al autor de Doctor
Shivago, si Mandelstamp era prescindible o no. Asi se dirimia la censura en la era de
Stalin. J. M. Coetzee, Ibid., 347 pp.



fue cuando la cultura y las artes se volcaron total y desmedi-
damente hacia fines propagandisticos. Al igual que en Esta-
dos Unidos: el cine, la musica y los medios impresos tuvieron
abiertamente la mano de los intereses militares y del Estado.
Durante los cinco anos en que Ejército Rojo estuvo en la linea
de fuego, la propaganda comunista hizo mancuerna con los na-
cionalismos de los paises que la conformaban. Parecia que la
coexistencia pacifica que desde el Comitern se impulsaba y la
alianza militar con los Estados Unidos contra el Tercer Reich
permitirian un relajamiento de las tensiones entre los dos polos
de poder mundial. Sin embargo, las cosas no fueron asi, con el
fin de la guerra las medidas en la URSS se radicalizaron.

El 14 de agosto de 1946, el Comité Central del Partido Comu-
nista de la Union Soviética determiné que dos revistas literarias:
Zvezda y Leningrado, habian actuado de modo inapropiado al
publicar textos de M. Zoshchenko con contenidos “vulgares e
indiferentes al compromiso politico”.®* En la misma resolucién
la obra de otra representante del acmeismo, Anna Akmatova,
era cuestionada por frivola, vacia y ajena a los intereses del
pueblo soviético. Los editores de las revistas, los “camaradas
Sayanov y Lihkarev” fueron acusados de olvidar la posicion le-
ninista de la propaganda soviética en donde las revistas “son
un instrumento poderoso para la educacion del pueblo y la ju-
ventud soviética”.®®> En la misma resolucion se establecio que
“The strength of the Soviet literature, the most progresive lite-
rature in the world, consist of this, that it is a literature which
cannot have any interest but the interest of the people and the
interest of the state”.

Finalmente, las resoluciones del Directorio de Propaganda
y Agitacion del Comité Central se enfocaron en centralizar el
nombramiento de los editores y el consejo editorial de ambas
revistas para evitar la publicacion de contenidos ajenos a los

84 Zoshchenko publicé un cuento titulado “Las aventuras de un mono”, donde re-
trata a la sociedad soviética como retrasada mental. El Comité Central lo taché de
insensible pues Zoshchenko no participé activamente en la defensa ante la invasion
alemana por su condicion fisica.

85 About the journals “Zvezda” and “Leningrad”. Cyber-USSR. <http://www.cy-
berussr.com/rus/zvezda-e.html>, consultada el 1 de junio de 2017.



intereses soviéticos. Se reservaban el derecho de investigar a
los candidatos a ocupar funciones en estas dos revistas, en-
tre otras medidas punitivas y preventivas. Pero lo que llama la
atencion es la resolucion final, donde se anuncia directamente
el envio del camarada Zhdanov para explicar los decretos toma-
dos por el director. Nuevamente el paternalismo autoritario. La
mano de Andrei Zhdanov tenia una omnipresencia temible en
las artes en la URSS después de la Segunda Guerra Mundial.
Estas resoluciones fueron depurando cada vez mas la ideologia
en las artes por parte del Estado soviético. Mientras en la déca-
da de los anos 20 se permitia la coexistencia con otras expre-
siones vanguardistas que tenian una marcada influencia de la
cultura occidental, para el periodo que se inicia con el triunfo
de los aliados en la Segunda Guerra Mundial la tendencia se
inclinaba cada vez mas por una presencia absoluta de los inte-
reses del Estado y el partido en las artes. El Estado era patro-
cinador unico y exclusivo de las artes, era el Gnico y absoluto
mecenas con una linea ideologica encaminada a fortalecer la
lealtad de la poblacion rusa. El mismo Andrei Zhdanov fue de-
finiendo pragmaticamente el proceder de los siguientes 20 anos
en la relacion del Estado soviético con sus escritores, donde el
significado estético ocupaba cada vez mas un papel subordi-
nado a los intereses del partido: “The soviet people expect from
Soviet writers genuine ideological armament, spiritual nouri-
shment than will aid in fulfilling the plans for great socialist
construction, for the restoration and further development of
our country’s national economy”.8¢

Alexander Solzhenitsin expuso la genealogia y una larga lis-
ta de escritores que fueron sometidos por la mordaza sovieé-
tica: “Durante su vida, muchos autores han sido expuestos,
en la prensa y en las tribunas, a las injurias y a la calumnia,
sin que hayan tenido la posibilidad material de responder; aun
mas, han sido expuestos a la violencia y a la persecuciéon perso-
nal (Bulgakov, Akmatova, Tsvetaieva, Pasternak, Zochtchenco,
Platonov, Alexander Grin, Vassilli Grossman). No solamente la

86 Citado por Harold Swayze en Political Control of Literature in the USSR. Cambridge
Mass., Harvard University Press, 1962, p. 37.



Union de Escritores no les ha ofrecido las paginas de sus publi-
caciones para que se justificaran y defendieran, no solamente
no ha intervenido en su defensa, sino que la direccion de la
Union esta siempre a la cabeza de los perseguidores”.?”

Es importante observar el proceder de estos dos fenome-
nos, la imposicion de quienes ocuparian los puestos directivos
como una especie de accion punitiva, al mismo tiempo correcti-
va y preventiva, y la facilidad con que las instancias directivas
del Comité Central del Partido Comunista disolvia las revistas,
los consejos editoriales, definia los contenidos y las lineas esté-
ticas de las publicaciones literarias. Esta segunda circunstan-
cia no es dificil de comprender pues para esos momentos los
recursos industriales y de comunicacion se encontraban com-
pletamente monopolizados por el Estado y no habia modo de
reproducir ningun otro contenido sin que pasara por los ojos
censores de los funcionarios de la propaganda del partido. Toda
esa vastedad de temas, de expresiones y riqueza de personajes
que tienen un lugar en la larga historia de la literatura rusa,
fueron sacrificados por el realismo socialista: en nombre del
pueblo y del proletariado ruso.

87 Alexander Solzhenitsin, “Carta al Congreso de escritores”, Revista de la Universi-
dad de México. Num. 2, octubre de 1967, p 19.



LA FUNCIONALIDAD DE LA
LITERATURA EN EL ORDEN SOCIAL DE
LA REVOLUCION CUBANA

De paso diré que uno de los “Doce trabajos de
Hércules” de la Revolucién sera el exterminio
del monstruo de la Burocracia.

VIRGILIO PINERA, “La inundacién”

(Ciclén, no. 4, pp. 10-14, enero-marzo, 1959)

3.1 La funcion instrumental y la funcién critica de la li-
teratura. Encuentros y desencuentros entre la vanguardia
artistica y la vanguardia politica.

Segun Lisandro Otero en un articulo titulado “Notas sobre la
funcionalidad de la literatura”® para entender sintéticamente
los aspectos culturales de los primeros doce anos de la Revo-
lucion cubana es necesario ubicar las caracteristicas sociales y
culturales a partir de las siguientes etapas. La primera, com-
prende los anos de 1959 y 1960, y su caracteristica fundamen-
tal es el deslumbramiento, la toma de conciencia nacional y el
fervor patriotico. La segunda etapa comprende los annos de 1961
y 1962, etapa en la cual se hace evidente la ideologia socialista
de la Revolucion y se agudiza el conflicto de clases, asi como la
guerra contra el bloque capitalista. Es en esta segunda etapa
cuando sucede la invasion a Playa Giron, la crisis de los misiles

88 Lisandro Otero, “Notas sobre la funcionalidad de la literatura”, Casa de las Améri-
cas no. 68, 1971, pp. 94-107.
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y la expulsion de Cuba del seno de la Organizacion de Esta-
dos Americanos (OEA), al mismo tiempo que se dan en materia
cultural la gran campana por la alfabetizacion y las primeras
limitaciones por parte del Estado a la libertad de expresion ar-
tistica (baste para ello recordar el cierre de la revista Lunes de
Revolucion); concluyéndose este periodo con el famoso discurso
de Fidel Castro conocido como “Palabras a los intelectuales”. La
tercera etapa va de 1963 a 1965, periodo en el que se hace evi-
dente el impulso a las artes plasticas con el desarrollo material
que da el Estado a la grafica como vehiculo revolucionario; esta
etapa se cierra con el cambio de direccion de la revista Casa de
las Américas siendo el poeta Roberto Fernandez Retamar quien
asume la funcion de director general. Ademas, en este periodo
se presenta una apertura hacia los intelectuales y artistas ex-
tranjeros permitiendo, en algunos casos, su permanencia en la
isla, como de la estadounidense Margareth Randall, el salvado-
reno Roque Dalton y el argentino Rodolfo Walsh. La cuarta eta-
pa va de 1966 a 1968, para este periodo comienzan a aparecer
nuevas voces de intelectuales y artistas formados en los prime-
ros anos de la Revolucion; se discute en el Primer Congreso de
Educacion y Cultura (abril de 1971) cual es el papel social de
los intelectuales revolucionarios y se crean nuevas institucio-
nes culturales como el Instituto Cubano del Libro. Este periodo
se cierra con la polémica de los ganadores de los premios de
poesia y teatro convocados por la UNEAC: Heberto Padilla y
Anton Arrufat, respectivamente. Existe un quinto periodo, no
mencionado por Otero en el articulo citado y es el que va de
1969 a 1971, los hechos mas importantes son el distanciamien-
to que se genera entre algunos de los intelectuales extranjeros
y locales con la Revolucion cubana debido al abierto apoyo que
Fidel Castro dio a la invasion soviética en Checoslovaquia un
ano antes. Este periodo concluye en el ano de 1971 con el pro-
cesamiento policial al que fue sometido Heberto Padilla y su
posterior “confesion” ante la direccion de la UNEAC.® Ya para

89 “Debia memorizar la autocritica que habia escrito en la Seguridad del Estado
reconociendo mis errores y los de mis amigos —y de la cual las autoridades extraje-
ron el texto en una carta de arrepentimiento que justificara la clemencia oficial- de



1971 las relaciones entre el Estado Revolucionario y los artistas
se volvieron mas complejas, debido al descrédito que genera la
supuesta autocritica voluntaria de Heberto Padilla (ANEXO 2).

Sin embargo, no podemos hacer un analisis a detalle sin an-
tes observar cuales fueron las directrices planteadas por el Es-
tado revolucionario desde sus inicios. En primer lugar, no hubo
una constante absoluta en estos lineamientos. El mismo Fidel
Castro en su discurso conocido como “Palabras a los intelec-
tuales” afirmaba que las politicas seguidas, hasta ese momento
(1961) por el gobierno revolucionario no habian tenido la cons-
tancia que el sector intelectual hubiera deseado, y esto se debia
a que la naturaleza de la Revolucion cubana era distinta, con
un alto grado de improvisacion en materia programatica, si se
le compara con otras revoluciones que habian impulsado una
transformacion en el area cultural, como en el caso de la fran-
cesa, mexicana y soviética.

Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas
resueltos. Y una de las caracteristicas de la Revolucion ha sido,
por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apre-
suradamente.?®

El tiempo en el que la vanguardia guerrillera llega al poder,
desde el desembarco del Granma hasta la entrada triunfal a La
Habana, es de apenas tres anos, lo que condiciona a los nuevos
administradores del Estado para una planificacion a detalle.
En palabras de Fidel Castro: “Por eso no puede decirse que
esta Revolucion haya tenido ni la etapa de gestacion que han
tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucion la
madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras re-
voluciones”.?!

modo que pidiera repetirla textualmente en una reunién privada de los miembros
mas importantes de las distintas secciones de la Unién de Escritores y Artistas.
El acto estaria limitado a un pequefio nimero de asistentes. José Lezama Lima y
Virgilio Pifiera no serian invitados. No era necesario; pero se les visitaria antes de
la reuniéon.” Heberto Padilla, La mala memoria. Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p.
181.

9 Fidel Castro. Op. cit., (Recurso electrénico). Ultima consulta el 1 de junio de
2017.

°l Idem.



Aun asi, este discurso de Fidel Castro fue el que marco la
pauta en la planificacion estatal de la cultura y su relacion con
la intelectualidad y los sectores artisticos. Fue este discurso
el que indico la estrategia a seguir por parte de la vanguardia
revolucionaria y su relaciéon con la avant garde artistica.®> En
€l se observan varios elementos que posteriormente generarian
polémica, como es la famosa frase: “dentro de la Revolucion,
todo; contra la revolucion, nada”.

En este discurso hay una catalogacion de los distintos tipos
de personas que estan alrededor de la Revolucion. Se nombra
a los revolucionarios, y Castro los define como “los hombres
que no se pueden resignar a su realidad y buscan cambiarla”.??
Después se encuentran a los que él llama artistas o intelectua-
les mercenarios y son los artistas e intelectuales deshonestos
para los que la Revolucion no les representa ningun problema,
pues este tipo de hombre “sabe lo que tiene que hacer, ese sabe
lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que marchar”.®*
Para Castro este hombre no tiene ningun problema con la Re-
volucion, porque no tiene ningun interés de convivencia o co-
existencia dentro de la Revoluciéon misma, como si sucede con
el artista o intelectual honesto. Para Castro los “intelectuales
honestos” no tienen precisamente una actitud revolucionaria,
“pero que (sic) sin embargo querian ayudar a la Revolucion,
que ademas a la Revolucion les interesaba su ayuda”.®® Son los
“companeros de viaje”, categoria acunada por Leon Trotski en
Literatura y revolucion.

A partir de este primer acercamiento se comprende que en
la frase “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada” hay ciertos parametros de compromiso. Veamos cuales
son los otros elementos que distinguen al revolucionario de un
hombre honesto que quiere colaborar con la Revolucion. Cas-
tro cita en su discurso la preocupacion de un escritor catolico,

92 Adolfo Sanchez Vazquez. “Vanguardia politica y vanguardia artistica”, Casa de las
Américas, no. 47. 1968. p. 112-115.

9 Fidel Castro. (http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.
html) Ultima consulta el 1 de junio de 2017.

% Idem.

9 Idem.



que estando de acuerdo con las medidas econdémicas y sociales
tomadas por la Revolucion en sus primeros tres anos, no sabia
hasta qué grado su libertad creadora se veria limitada por no
coincidir en los aspectos ideologicos o filosoéficos de una Revolu-
cion; entiéndase el pensamiento materialista, que pocos meses
antes habia declarado su caracter socialista.

Podemos entender a partir de este breve bosquejo que un
revolucionario, segun “Palabras a los intelectuales”, no sélo es
aquél que esta inconforme con su realidad y la quiere cambiar
sino ademas aquél que concuerda con los cuatro aspectos antes
mencionados de la Revolucion: el aspecto social, econémico, fi-
losofico o ideologico. Los hombres honestos, que no asumen un
compromiso de transformacion de la realidad no pueden adqui-
rir el membrete de revolucionarios y en consecuencia no perte-
necen a la “vanguardia del pueblo”,®® pero si pueden convertirse
en colaboradores de la Revolucion y a pesar de que no “sean
genuinamente revolucionarios” pueden encontrar dentro de la
Revolucion “un campo donde [pueden]| trabajar y crear, y que su
espiritu creador, aun cuando no sean escritores y artistas revo-
lucionarios, tenga oportunidad de expresarse dentro de la Revo-
lucion”.” Vemos entonces que la libertad creadora era aceptable
en el régimen de los primeros anos de la Revolucion cubana,
siempre y cuando no se opusiera directamente a los lineamien-
tos programaticos del Estado revolucionario. Eran ejemplos de
libertad creadora tolerada porque ayudaban a dar un aspecto
positivo a la Revolucion. Finalmente, consideraremos que a lo
largo del discurso se menciona que la relacion entre la Revolu-
cion y estos creadores e intelectuales honestos que “estan con
la Revolucion, sin ser revolucionarios”, constituye un problema,
pues a la Revolucion le interesa contar no solamente con este
sector de artistas sino con la mayoria de la poblacion, “sean o no
escritores o artistas [y] marchen algiin dia junto a ella”.?®

Con los parametros descubiertos en “Palabras a los intelec-
tuales” se puede entender un poco mas la dinamica asumi-

% Idem.
%7 Idem.
%8 Idem.



da por la Revolucion cubana en los anos venideros. En este
discurso se plantea la problematica relacion entre los artistas,
que llamaremos la avant-garde y la vanguardia revolucionaria,
encarnada en las estructuras de gobierno del Estado cubano,
porque para una revolucion triunfante a mitad del siglo XX le
era imprescindible no repetir los moldes de las revoluciones an-
teriores en materia artistica, sobre todo con la revolucion mas
proxima en términos ideologicos. Si la Revolucion Bolchevique
habia producido el realismo socialista, la Revolucion cubana
necesitaba, y de ello se da cuenta la vanguardia revolucionaria,
evitar el surgimiento de su propio realismo socialista y suici-
dios de mas Maiakovskis. Sin embargo, la historia no absolvio
estos buenos deseos.

3.2- Polémicas dentro de la Revolucion

3.2.1- El caso Fuera del juego de Heberto Padilla. El exilio

Pero me dan lastima los exiliados.

Como el de un desertor, como el de un muerto a medias,
Oscuro es tu camino, vagabundo;

La amargura infecta tu pan extranjero.

ANNA AKMATOVA

En 1966 el poeta cubano Heberto Padilla publicé una resena
critica al libro Pasion de Urbino, de Lisandro Otero. En dicha
resena hacia énfasis en la poca o nula atencion que los periodi-
cos dentro de la isla le habian prestado a la novela Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante, para entonces miembro del
servicio diplomatico del régimen revolucionario en Europa, pero
también ya bastante distanciado de la dirigencia de la Revolu-
cion cubana. Al parecer esto fue el inicio de la confrontacion
mas severa que ha tenido un artista con el poder dentro de
Cuba. Dos anos después, en 1968, un jurado compuesto por
José Lezama Lima, José Zacarias Tallet, César Calvo, Manuel
Diaz Martinez y J.M. Cohen decidio entregar el libro de Heberto
Padilla titulado Fuera del juego el Premio Julian del Casal por
unanimidad. El libro se publico a las pocas semanas y en el



acta del jurado se observan los criterios que se consideraron
para premiar este poemario. Segun el acta, “Fuera del juego se
destaca por su calidad formal y revela la presencia de un poe-
ta en posesion plena de sus recursos expresivos” y después se
agrega sobre el aspecto tematico del libro:

...hallamos en este libro una intensa mirada sobre proble-
mas fundamentales de nuestra época y una actitud critica
ante la historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemen-
cia a los mecanismos que mueven la sociedad contem-
poranea y su vision del hombre dentro de la historia es
dramatica y, por eso lo mismo, agonica (en el sentido que
daba Unamuno a esta expresion, es decir, de lucha).

Y agrega mas adelante:

Fuera del juego se situa del lado de la Revolucion, se com-
promete con la Revolucion y adopta la actitud que es esen-
cial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del
que aspira a mas porque su deseo lo lanza mas alla de la
realidad vigente.®?

Por lo que se lee en el acta del jurado, los miembros no en-
contraron elementos contrarrevolucionarios ni de influencia
externa, situan el conjunto de poemas dentro de una reali-
dad concreta, que es la revolucionaria y ademas consideran la
obra comprometida con su realidad y sobre todo brindandole
a la figura del artista una ubicacion historica de confrontacion
con la realidad. Es precisamente el caracter inconforme lo que
le da a Fuera del juego una vitalidad unica en su tematica;
una actitud que no se conforma con estar dentro del juego de
la Revolucion si no que quiere ir mas alla, gritando las imper-
fecciones de la relacion que hay entre el artista y un Estado
revolucionario.

Sin embargo, lo que le irritaba al gobierno revolucionario
era que el poemario de Padilla desenmascarara la verdadera
naturaleza periférica de la Revolucion cubana, pues senalaba
el caracter mimético respecto de los modelos soviéticos que en

99 Heberto Padilla, Fuera del juego. La Habana, UNEAC, 1968, pp. 4 y 5.



plena “desestalinizacion” hacian del sistema cubano un “co-
munismo de closet, seguidor fiel de los canones de Moscu”.'%

Por supuesto, los versos de Padilla no eran inocentes en nin-
gun sentido:

Cuando yo era un poeta que me paseaba
por las calles del Kremlin,

culto en los mas oscuros crimenes de Stalin,
Ala y Katiushka preferian

Acariciarme la cabeza,

Mi precioso ejemplar de patibulo.!°!

Estos versos parecian anunciar lo que estaba a punto de
suceder. Desde que se hizo publico el acta del jurado que le
dio el Premio Julian del Casal a Padilla (ANEXO 3), la direc-
cion de la Unioén Nacional de Artistas y Escritores de Cuba,
en ese entonces presidida por el poeta Nicolas Guillén, emitio
una declaracion cuyo texto puede encontrarse en la primera
edicion de Fuera del juego, después del fallo del jurado. Dicho
documento informa que en el libro Fuera del juego se “ofrecian
puntos conflictivos en un orden politico, los cuales no habian
sido tomados en consideracion al tomarse el fallo” y agrega que
“la direccion de la UNEAC hace constar su desacuerdo con los
premios concedidos” (ANEXO 4).102

La declaracion de la UNEAC enmarcaba el debate sobre Fue-
ra del juego en varios aspectos. El primero de ellos era que el
contenido del libro tenia un exceso y abuso de las libertades
que la Revolucion garantizaba; por otro lado, planteaba que
los versos contenidos en el libro se contradecian con los plan-
teamientos ideologicos de la Revolucion y atentaban contra la
“firmeza ideologica”, ademas de representar un abandono a los
principios revolucionarios”.!?® La censura aparecia aqui en una
de sus modalidades punitivas y correctivas. Era necesario glo-

100 Rafael Rojas. Tumbas sin sosiego: revolucién, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona, Anagrama, 2006, p. 272.

101 Heberto Padilla. Fuera del juego, La Habana, Union Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba, 1968, p. 86.

192 Ibid., p. 7.

193 Ibid., p. 8.



sar, hacer una nota aclaratoria. El jurado que otorgo el premio
no podia desdecirse, pero para eso existia la UNEAC, la centra-
lizacion organica del gremio para trazar el correctivo ideologico
cuando esto fuera necesario.

El premio fue otorgado en octubre de 1968. Dos meses antes
los tanques soviéticos habian invadido Praga, capital de la en-
tonces Checoslovaquia, escenario de un fértil movimiento que
se oponia al totalitarismo estalinista que practicaba el gobierno
checoslovaco. Fidel Castro respaldo la invasion soviética a Pra-
ga y dos meses después Padilla fue criticado por la direccion de
la UNEAC por las “trasposiciones de problemas que no encajan
en dentro de nuestra realidad”.’® Como si en Cuba no se hu-
biera instaurado una mimesis del modelo soviético en las Artes.

Padilla conocia muy bien los debates en Europa del Este,
habia sido representante diplomatico de la Revolucion cubana
en varios organismos del bloque socialista y corresponsal de
Prensa Latina (agencia estatal cubana) en la Union Soviética.
Durante su estancia en Europa del Este, en la Europa con ma-
yor influencia soviética, se habia impregnado de los debates de
oposicion a los regimenes autoritarios y para 1966 regreso a la
isla con una postura critica de lo que en verdad era el “socia-
lismo real”.'> Ademas de haberse formado otra visién de los
hechos, Padilla entablo innumerables amistades con escrito-
res opositores dentro del bloque socialista y artistas liberales
que, si bien respaldaban la Revolucion cubana, mantenian su
distancia con la Union Soviética por el historial de juicios a
los opositores y prohibiciones a los artistas criticos al régimen
soviético. Desde su premiacion en 1968 la relacion de Heberto
Padilla con el Estado Revolucionario se tensé cada vez mas.

Tres anos después, en 1971, su distanciamiento con la Re-
volucion cubana llegd a su extremo. En el mes de marzo fue
detenido por la Seguridad del Estado bajo la acusacion de rea-
lizar actos subversivos. Ello quedé documentado por el escritor

104 fbid., p. 9.

105 Algo similar sucedi6é con el poeta salvadorefio Roque Dalton, quien durante su
estancia en Praga escribié su obra mas arriesgada y propositiva: Taberna y otros lu-
gares, ademas de familiarizarse con el debate mas libertario al interior de los grupos
revolucionarios.



chileno Jorge Edwards en su libro Persona non grata. Segun
el chileno, la causa oficial de la detenciéon de Padilla fueron
una serie de grabaciones en donde Padilla, junto a un mexica-
no, aparentemente Carlos Fuentes, criticaban el rumbo toma-
do por la Revolucion cubana bajo la direccion de Fidel Castro.
Ademas de eso, la constante correspondencia que Padilla sos-
tenia con escritores fuera de la isla, amistades que tuvieron su
origen durante el servicio prestado al gobierno revolucionario,
hacian caer sobre el autor de Fuera del juego agravantes por
tratarse, en muchos de esos casos, de artistas e intelectuales
que habian mantenido su respaldo a la Revolucion cubana des-
de un enfoque critico.!® Heberto Padilla estuvo detenido por
mas de un mes en oficinas de la policia cubana. Fue puesto en
libertad en abril y dias después acudio a la sede de la UNEAC a
realizar lo que en la historia oficial cubana se conoce como su
“autocritica”, que en realidad consistié en su autoacusacion y
autohumillacion.

Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo inico que hacia
era ocultar mi desafecto a la Revolucion. Yo decia: ¢era
esto realmente un desafecto? Yo discutia en Seguridad.
Y cuando vi el camulo de actividades, el cimulo de opi-
niones, el cumulo de juicios que yo vertia con cubanos y
extranjeros, el naumero de injurias y difamaciones, yo me
detuve tuve que decir realmente: ésta es mi verdad, este es
mi tamano, este es el hombre que realmente yo era; este
es el hombre que cometia estos errores, este es el hombre
que objetivamente trabajaba contra la Revoluciéon y no en
beneficio de ella; este era el hombre que cuando hacia una
critica no la hacia al organismo al que debia criticarsele,
sino que hacia la critica de pasillo, que hacia la critica al
companero con mala intencion.!’

Durante su detencion se hizo publico un manifiesto pidiendo
su libertad. Intelectuales y escritores como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Susan

106 Jorge Edwards, Persona non grata. Barcelona, Seix-Barral, 1982, pp. 59-66.

107 “Heberto Padilla: intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba”, Casa
de las Américas, no. 65-66, enero-junio de 1971, pp. 191-203. (ANEXO 2).



Sontag, Juan Goytisolo, Federico Fellini, Marguerite Duras,
suscribieron una primera carta fechada el 9 de abril de 1971 y
dejaban manifiesta su oposicion a que el régimen cubano ejer-
ciera esos métodos con los escritores, y alertaba sobre el debili-
tamiento cultural e internacional del modelo socialista cubano
después de este episodio.!?® Posteriormente a la “autocritica”
de Padilla se publico en Paris, del 20 de mayo de 1971, un se-
gundo comunicado en el que algunos de estos escritores criti-
caban al gobierno cubano por sus practicas de “oscurantismo
dogmatico y xenofobia cultural” provocando un desencanto y
una desilusion ante las pocas garantias que ese gobierno re-
volucionario les daba a los escritores que discrepaban con los
lineamientos oficiales.!%®

Paralelamente a la “autocritica” de Heberto Padilla se realizo
el Primer Congreso Nacional sobre Cultura y Educacion. En
la declaracion final de este Congreso, con una representacion
dominante del gremio de los educadores, se definieron las pos-
turas oficiales del gobierno para los siguientes anos. El docu-
mento esta dividido en varias secciones pero los puntos mas
polémicos son los que ponen su mira en las politicas que debe
seguir el Estado revolucionario ante las “modas, costumbres y
extravagancias”, “sobre la sexualidad” y “la actividad cultural”.
En la primera se determiné “la necesidad de mantener la uni-
dad monolitica ideolégica de nuestro pueblo!!° y el combate
a cualquier forma de desviacion entre los jovenes, (y) determi-
nar la necesidad de implementar las medidas necesarias para
su erradicacion”. Sobre la sexualidad se clasifico el homose-
xualismo como una “patologia social” y el “principio militante
de rechazar y no admitir en forma alguna estas manifestacio-
nes”, ademas de la sugerencia del pleno del Congreso para “la

198 Lourdes Casal. El caso Padilla, literatura y revolucion en Cuba: Documentos. Nue-
va York, Nueva Atlantida, s.a. p. 123-131.

199 Para mas referencias consultar Lourdes Casal, El caso Padilla, literatura y revolu-
cion en Cuba. Documentos. Nueva York, Nueva Atlantida, pp.123-124. Algunos de los
artistas y escritores que firmaban esta carta se encontraban: ftalo Calvino, Fernando
Benitez, Carlos Fuentes, Angel Gonzalez, Rodolfo Hinostroza, Mario Vargas Llosa,
Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Vicente Rojo, Susan Sontag,
Juan Rulfo, Rossana Rossanda y José Angel Valente.

110 Negritas del autor.



ubicacion en otros organismos, de aquellos que siendo homo-
sexuales no deben tener relacion directa en la formacion de
nuestra juventud desde una actividad artistica o cultural”. En
lo que respecta a la actividad cultural se le abrio la puerta a las
purgas en las universidades, pues la declaracion del Congreso
condené y consider6 inadmisibles “aquellas tendencias que se
basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmas-
carar el veneno contrarrevolucionario”, propuso que en la se-
leccion de los trabajadores en las universidades e instituciones
de ensenanza se tomaran en cuenta sus “condiciones politicas
e ideologicas, ya que su labor influye directamente en la aplica-
cion de la politica cultural de la Revolucion”.!!!

Los epitetos en la declaracion abundan y oficializan, como
senala Liliana Pérez Martinez, la construccion al estilo soviético
de lo que ella llama “intelectualidad de la lealtad”;'!? artistas e
intelectuales organicos de la Revolucion cubana.

El numero 65-66 de la revista Casa de las Américas debe con-
siderarse como parteaguas en la historia de la intelectualidad
Cubana. En sus primeras paginas se lee la declaracion oficial
del Congreso y el tomo cierra con la “autocritica” de Heberto
Padilla ante la UNEAC. Son la cara de una misma moneda, los
lineamientos de vigilancia establecidos por los representantes
populares y el testimonio de la puesta en practica la represion
policial a los escritores “alejados de las masas y el espiritu de
nuestra Revolucion”.!!3

3.2.2. El Caso Los siete contra Tebas de Antén Arrufat. La exége-
sis del hombre nuevo y el ostracismo

El otro libro que junto a Fuera del juego gener6 incomodidad
al régimen de la Revolucion cubana en 1968 fue la obra teatral
Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat, ganador del Premio
de Teatro José Antonio de Villena, convocado también por la
UNEAC.

11 “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, Casa de las
Américas. no. 65-66, marzo-junio de 1971. pp. 4-19.

112 Liliana Martinez Pérez. op. cit., p. 52.

113 Tanto la “Intervencion en la Union de Escritores y artistas de Cuba” de Heberto



La obra de teatro de Anton Arrufat es, como su nombre lo in-
dica, una version libre en verso del clasico de Esquilo, con el ar-
gumento conocido de los dos hermanos: Etéocles y Polinices, dos
herederos al trono de Tebas, quienes para evitar una confronta-
cion pactaron la alternancia en el poder ano tras ano. El pacto no
fue respetado por Etéocles y su hermano Polinices, al considerar
la actitud de su hermano como una traicion, intentoé retomar el
poder por las armas, acompanado de un ejército invasor dirigido
por siete guerreros, con la encomienda de derribar cada una de
las siete puertas que guardaban la ciudad.

La obra transcurre en Tebas en donde Etéocles ha creado un
ejército de siete guerreros que resistiran la embestida de los inva-
sores. La trama de la ciudad sitiada y la zozobra que sufren los
personajes no fue ajena a la realidad cubana de entonces (inclu-
so hasta nuestros dias). Para 1968 la sociedad cubana todavia
tenia fresca la herida de la invasion mercenaria a Playa Giron y
la referencia a este episodio en donde una ciudad era sitiada por
un ejército mercenario, no paso de largo frente a los censores del
discurso oficial.

Por otro lado, el autor de la obra era ya un viejo conocido de la
comunidad cultural de la isla. Anton Arrufat habia ocupado por
cinco anos la direccion de la revista Casa de las Américas. Para
ese momento era un hombre cercano a una de las figuras mas
destacadas de las letras cubanas: Virgilio Pifiera, y sus constan-
tes colaboraciones en otras revistas demostraban una trayectoria
respetable entre las jovenes plumas de la isla. Finalmente, la po-
lémica se desato por algunos elementos de la obra, que el Comité
Directivo de la UNEAC calificé de contrarios a los principios de la
Revolucién.!'!*

Padilla como la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura
aparecen en el no. 65-66 de la Revista Casa de las Américas, marzo-junio de 1971.

114 Es importante recordar que para el Che Guevara los intelectuales representaban
un riesgo. El Che afirma en que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectua-
les y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios.
Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultaneamente hay que
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado original. Las
posibilidades de que surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresiéon. Ernesto
Che Guevara. El socialismo y el hombre en Cuba. México, Siglo XXI, 1979, p. 14.



Para el historiador y exiliado cubano Rafael Rojas, la obra
tiene entre sus paginas un elemento determinante para la pole-
mica y la incomodidad por parte de la burocracia cultural cuba-
na. Este elemento no es la alegoria de la plaza sitiada, sino “la
equivalencia moral entre simétricos rivales”.!'> Efectivamente,
la obra de Arrufat es una alegoria a una guerra fratricida, y por
el hecho de ser los dos herederos del trono tebano, ambos con-
taban con iguales derechos, a mas de existir un pacto previo de
compartir alternadamente el poder. Esto se pudo interpretar
por algunos lectores, a los que no se les puede definir sino ma-
lintencionados, como una oculta manifestacion de respaldo a
las tropas invasoras de Playa Giron. Efectivamente, el manejo
de un tema clasico como el de Esquilo y la tematica de dispu-
ta en una familia ocasionaria incomodad.!!® Para los censores
signific6é reducir el tema de la soberania popular a una intriga
palaciega.

Pero este elemento no es el Uinico, hay otros que permiten
suponer que el tratamiento del tema y el argumento clasico
utilizado por Arrufat fueron replanteados por el autor para ha-
cer, por medio del teatro, una exégesis de la realidad cubana
de los anos sesenta. Mientras en la version de Esquilo, el azar
y el destino juegan un papel determinante en el desarrollo de
la obra, en la version de Arrufat los personajes, principalmente
Etéocles, dan senales de un replanteamiento en la construccion
de la historia, a través de la ficcion pero donde la participacion
de las divinidades se ve limitada.!!”

En ese sentido, la obra de Arrufat antecede por muchas dé-
cadas a la novela de Alessandro Baricco, Homero-Iliada. Esta

115 Rafael Rojas. op. cit., p. 38.

116 No se trataba, por ejemplo, de la alegoria de la obra El cerco de Numancia de
Miguel de Cervantes en donde no hay ningtn lazo de hermandad entre los sitiados y
sitiadores —los guerreros de la resistencia numantina encabezados por Viriato y los
ejércitos romanos encabezados por Escipion El Africano— que conllevara a calificar
de fratricida la guerra de resistencia.

17 Homero, Iliada de Alessandro Baricco hace un ejercicio similar. Es la reconstruc-
cion de un poema épico clasico pero sin la intervencion de ninguna divinidad. Es
una forma de reescritura en donde se da mas peso e importancia a las decisiones
humana, no a las divinidades como una forma de exculpar a los héroes. Alessandro
Baricco, Homero, Iliada. México, Anagrama, 2006, 192 pp.



postura dentro de la literatura obliga al hombre, a través de
los personajes de las ficciones a hacerse responsables histori-
camente de sus propios actos, superando dentro de la ficcion
una amnistia, un cheque en blanco que exculpaba a nuestros
héroes de sus errores y sus abusos. Ya no son los dioses o los
oraculos; es el hombre a través de sus actos quien hace la his-
toria.

Si conocemos previamente las obras de Sofocles sobre Edi-
po, padre de los hermanos guerreros, sabremos que €l mismo
los ha condenado a darse muerte mutua, asi como el destino,
por medio del Oraculo de Delfos lo condenoé a él al parricidio,
al incesto y al exilio. Ya se sabe, al momento de abrir Los siete
contra Tebas, que los dos hermanos se daran muerte por de-
creto, en voz del padre y del destino. Parece entonces que los
personajes de las tragedias griegas se obstinan en desacatar
los augurios dictados por los dioses —bien le han aprendido la
leccion a Prometeo. Y he aqui un ingrediente importante en el
drama griego: el hombre enfrentando o intentando desobedecer
los designios divinos y del destino, trazado por una fuerza aje-
na y superior a ellos. Es este uno de los ejemplos teleologicos
de las tragedias griegas: no es el hombre quien va a escribir su
historia, son los dioses y solo los golpes de azar haran cambiar
el destino trazado previamente.

Anton Arrufat clarifica las cosas en una entrevista publicada
en Puerto Rico a principios de los anos noventa:

El hombre puede pensar que son los dioses, que es el azar, o
que es la voluntad, lo que hace marchar la historia, puede tener
dentro de si esas tres posibilidades, inclinarse por una mas que
por otra a lo largo de su vida. En mi version de Los siete contra
Tebas, Etéocles pasa por ese proceso a lo largo de la obra, es
decir, €l también se va despojando, como me fui despojando
yo mismo al escribir la obra, de los conceptos del azar y de la
religion para alcanzar una mayor lucidez con respecto a la au-
téntica realidad.!'®

118 Emilio Bajel. Escribir en Cuba: entrevista a escritores cubanos. 1979-1989. San
Juan de Puerto Rico, Editorial Caribefia, Universidad Nacional de Puerto Rico. p.6.
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El climax de esta metamorfosis es la escena en donde Etéo-
cles es investido de la armadura por el pueblo. Al mismo tiempo
en que las manos del Coro le colocan la armadura a Etéocles,
€l va dando las voces que indican una transformacion. Confor-
me es arropando por su armadura, Etéocles se despoja de las
creencias antiguas de las deidades, el destino y el azar. Cifra
su futuro triunfo en la razon y determinacion de sus guerreros:

ETEOCLES

A las almenas, a las puertas, a las torres.
Empufen sus armas, antiguas y nuevas.
Al pecho las corazas. Firmes. Animo.

No teman a la turba de ambiciosos.

Nos protegeran nuestros brazos. Firmes.

A las almenas, a las puertas, a las torres.!*?

Otro aspecto importante es el papel que juega el Coro. His-
toricamente el Coro supone una representacion del pueblo con
una composicion homogénea. Son las voces del Coro las que
pueden lamentarse o alabar los hechos de los héroes. En la
obra de Arrufat la imagen del Coro y lo que éste representa se
encuentra desprovista de dicha homogeneidad. Al principio de
la obra la actitud del Coro, compuesto exclusivamente por mu-
jeres, hiperboliza los augurios del Adivino que ha anunciado la
llegada del ejército sitiador, exagera la sinrazon del azar y los
augurios divinos. El ambiente de temor y de zozobra en la ciu-
dad sitiada es un ingrediente que pone el Coro, pero con el de-
sarrollo de la obra, la intervencion del héroe ira desapareciendo
este temor.

Un pequeno grupo de mujeres pertenecientes al Coro secun-
daran el llamado de Etéocles para dar su apoyo a los comba-
tientes de la resistencia tebana y a los adalides que acompana-
ran al caudillo, ya no con suplicas a los dioses y sollozos sino
con una actitud de apoyo activo. En este apartado de la obra es
evidente la referencia directa a la historia inmediata de Cuba,
es incluso una incorporacion efectiva de las consignas que en
su momento se escucharon en la isla en el contexto de la inva-

119 Antén Arrufat, op. cit., p. 31.



sion mercenaria de Playa Giron.

Precisamente fue la funcion y la figura del Coro la que tam-
bién incomod6 a la burocracia cultural cubana. En palabras de
la Declaracion del Consejo Directivo de la UNEAC sobre la obra
de Arrufat se lee:

Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisieran que
fuesen realidades cubanas, estan en esta obra, desde el pue-
blo aterrado ante el invasor que se acerca, (los mercenarios de
Playa Giron estaban convencidos de que iban a encontrar ese
terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angus-
tia por la guerra que los habitantes de la ciudad, (el Coro), des-
criben como la suma del horror posible, dandonos implicito el
pensamiento de que lo mejor seria evitar ese horror de una lu-
cha fratricida, de una guerra entre hermanos.!?°

La obra de Arrufat provee al Coro su caracteristica mas hu-
mana: es inherente al hombre sentir temor ante la cercania
de la muerte, pero también es digna de exaltar la actitud del
dominio de un temor ante el acecho para salir airosos en una
batalla. Sera finalmente el Coro de donde salgan esas voces de
confianza en el brazo de los guerreros y anuncien la bienvenida
a su regreso.

Finalmente, la consigna de la Revolucion cubana de esos
anos con respecto de la formacion del hombre nuevo, ese hom-
bre que es capaz del sacrificio fisico por la construccion de una
sociedad libertaria es humanizada en la obra de Antéon Arrufat;
y lo es, porque pareciera que en la estética que se crea tras las
revoluciones es necesario prescindir de la emocion y del sen-
timiento humanos. Se confunde el estoicismo con una absur-
da petrificacion del héroe: “Si en la vida he sido carne/ en la
muerte no quiero ser marmol”, decia Virgilio Pinera. Sumado a
esta humanizacion esta la piedad del Coro hacia los enemigos,
pero solo con esos enemigos por confusion o por engano, no por
ambicion y sed de poder, esos que premeditadamente colabo-
ran con los proconsules y guardias pretorianas de los tiempos
modernos. Precisamente, casi al final de Los siete contra Tebas
se lee:

120 Antén Arrufat. Ibid., p.14.
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EL CORO

Oh, tercos, tercos, tercos.

Rompo en funerario canto por ustedes.
Nadie podra reprocharnos la ternura
Ante el que perece por error.!?!

La polémica que generan estas dos obras se debi6 a que eran
una clara afrenta al discurso oficial, a la construccion del hé-
roe que necesitaba el Estado revolucionario. Ahi radica la mas
fuerte contradiccion ideologica que hay alrededor de estas dos
obras literarias.

121 Antén Arrufat. Ibid., p. 101.



a relacion entre la esfera publica y la privada que repre-
senta la creacion de una obra literaria siempre tiene como
fiel de la balanza la figura del editor y del censor, dos iden-
tidades publicas que historicamente se han transformado, e in-
cluso han llegado a compartir algunas de sus funciones, como
lo demuestra Robert Darnton en su obra Censores trabajando.

En el caso de Cuba la cosa no es muy diferente. Con la llega-
da al poder de esa gran alianza politica y social encabezada por
el Movimiento 26 de Julio, se abrio un periodo de transicion y
definicion ideologica que también fue redefiniendo la funcion de
los censores y editores. En ese sentido, era inevitable que las
comunidades de escritores que se agruparon alrededor de edi-
toriales o publicaciones periddicas identificadas con el viejo rée-
gimen, fueran las primeras en sucumbir o marcharse del pais.
Esta definicion vino también acompanada en una depuracion
ideologica.

El binomio definiciéon-depuracion ideologica se hizo mas tan-
gible a medida que el devenir ideologico del nuevo Estado se
hacia mas monolitico. No es una coincidencia que a partir del
discurso conocido como “Palabras a los intelectuales” de Fidel
Castro, en junio de 1961, comenzara una constante metamor-
fosis editorial en la isla.

Como sabemos, Lunes de Revolucién fue impulsada por es-
critores que ya tenian una solida trayectoria desde antes de
1959, y que, si bien se sumaron al proyecto revolucionario, te-
nian un caracter mas ecléctico y de ruptura estética; algo que
no tardé en ser calificado por los sectores comunistas mas orto-
doxos como “diversionismo”, “revisionismo ideolégico” o “esno-



bismo”. Con Casa de las Américas sucedio algo distinto, porque
a pesar de ser editada en sus primeros anos por escritores de
perfil ecléctico, ésta terminé por someterse a las necesidades
del Estado: fungir como enlace artistico con la intelectualidad
antiestablishment occidental, en un contexto de bloqueo cultu-
ral, comercial y politico.

En la primera época del consejo editorial de Casa de las Amé-
ricas figuraban nombres de escritores que al poco tiempo des-
aparecieron de sus paginas. Los motivos fueron muy variados:
en algunos casos fue por la insatisfaccion o busqueda de esce-
narios revolucionarios que no se anquilosaran ante la institu-
cionalizacion (Roque Dalton); el ostracismo que se le impuso
a algunos escritores, bajo el argumento de que sus obras no
tenian un “compromiso” claro con la funcion social de la litera-
tura que el Estado quiso imponer a sus artistas en momentos
de crisis politica (Arrufat); y en los casos mas dramaticos y ex-
tremos, la prision y el exilio por una abierta disidencia politica
(Padilla).

En ese sentido y como conclusion de mis primeros dos obje-
tivos de esta investigacion observamos que aunque en las dos
revistas hubo definiciones y depuraciones, la cercania de Casa
de las Américas con el poder politico revolucionario le permitio
sobrevivir e insertarse a una politica estatal en materia cultu-
ral. En cambio Lunes de Revolucion, por su propia naturaleza
ecléctica y de ruptura, no tardo en ser senalada como “diversio-
nista” o “snobista” en un momento en que el discurso oficial de
la revolucion requeria compromisos de sus escritores.

Estos episodios de la historia parecen dejar claro que las re-
voluciones que trastocan y modifican con mayor profundidad
las estructuras sociales son precisamente las que adquieren a
lo largo de su propia depuracion ideologica una dinamica sa-
turniana, comprendida ésta como la necesidad de alimentar-
se de las libertades de los propios individuos que le dan vida.
Los procesos historicos de construccion de una hegemonia en
los periodos revolucionarios llevan consigo una decantacion; va
dejando fuera a figuras, personajes, voceros o representantes
de modelos de gobierno o de pensamiento.



Como conclusion a mi tercer objetivo podemos afirmar que
las resonancias que en materia de politica cultural tuvo la Re-
volucion soviética sobre la Revolucion cubana son innegables:
ambas abrieron, en un primer momento, las puertas a la expe-
rimentacion y a la vanguardia artisticas, pero con el paso del
tiempo estas libertades desaparecieron, paulatinamente, ante
una instrumentacion politica con lineamientos, de forma y fon-
do, que se dictaban desde la ortodoxia ideologica del partido y
el Estado. A la larga, 1o que observamos son los procedimientos
con que las razones de Estado someten las libertades indivi-
duales a través de la censura.

Para el cuarto objetivo de la investigacion podria afirmar
que los procedimientos empleados por el Estado revolucionario
no solo incluyen la censura. El escarnio y en enjuiciamiento
publico sufrido por Heberto Padilla a manos de la policia del
Estado, su declaracion ante la UNEAC —-mas cercana “autohu-
millacion” que a la “autocritica” abren el abanico de recursos
que el Estado emplea para someter a los escritores que no le
son funcionales. Lo mismo sucedié con Anton Arrufat, quien
después de la polémica por su obra Los siete contra Tebas fue
condenado a un ostracismo como el que ya sufria su maestro
Virgilio Pinera, sin posibilidad de volver a publicar hasta muy
entrada la década de los ochenta.

Finalmente, senalo los limites de mi propia investigacion,
propios de un trabajo de licenciatura. Entre los pendientes esta
la necesidad de recoger los testimonios de editores, escritores y
los mismos burocratas que participaron de estos procesos. Es
necesario que para una abierta y valerosa transicion a la demo-
cracia en Cuba se abra a su pasado los archivos historicos de
la policia politica, del mismo modo en que se ha hecho en algu-
nos paises de la ex Union Soviética. Esto no significa en ningun
sentido renunciar a los logros monumentales de la Revolucion
como el sistema de salud y el sistema educativo, entre muchos
otros que no tienen comparacion en el mundo.

Me hubiera gustado contar con mas recursos para adentrar-
me en la vision que tiene la juventud de esas paginas de su
historia. Confio que en algin momento, cuando vuelva a visitar



la isla, entrevistaré a gente de mi generacion dedicada a la labor
literaria y editorial, que con seguridad aclararan mi perspectiva
sobre el tema.

Otra limitante que hallo en mi investigacion es no haber que-
dado satisfecho tedricamente sobre de la libertad de prensa du-
rante las revoluciones. Me parece que la Revolucion cubana
pretendid y sigue pretendiendo superar el modelo clasico de li-
bertades individuales (libertad de prensa, libertad de expresion,
derechos autorales) heredadas del liberalismo politico burgués.
Sin embargo, el debate sobre la libertad de imprenta en un pro-
ceso revolucionario supera por mucho los encuadres y las con-
cepciones liberales que hay sobre el tema, pues no son limitati-
vos a un solo concepto de modernidad. No obstante, me queda
claro que uno de los mas grandes errores de los episodios de las
revoluciones socialistas ha sido anular estos derechos o some-
ter a los intereses del Estado.

Hubiera sido de mucha satisfaccion profundizar en el tema de
la construccion de la intelectualidad organica de la Revolucion
cubana. Sé que existen estudios sobre el tema, pero adentrar-
me desde las herramientas del pensamiento critico y cotejando
el modo en que esa intelectualidad organica actuo durante los
primeros anos de la Revolucion, hubiera dado un plus a esta
investigacion.

Finalmente no seria valido concluir la tesis sin hacer men-
cion a la actualidad. La apertura y dialogo alcanzados durante
las administraciones de Barak Obama y Raul Castro parecen
entrar en un impase ante la beligerancia de la nueva adminis-
tracion republicana de la Casa Blanca. Creo que la respuesta
la tienen los cubanos. La ampliacion de libertades al interior de
la isla abonara a que la sociedad asuma con madurez y respon-
sabilidad los derechos que desde hace décadas ha sacrificado a
cambio de otros mas inmediatos y tangibles.

A la sociedad latinoamericana nos toca seguir de cerca el
proceso de transformacion politico en Cuba, respaldar las deci-
siones soberanas que tome su pueblo y senalar criticamente los
errores de su nueva clase politica.

122 Bolivar Echeverria. op. cit.. p. 161.
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1. Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicion del filme P.M.
(1961)*

ACUERDO DEL ICAIC SOBRE LA PROHIBICION DEL FILM PA.

La Ley que cred el INSTITUTO CUBANO DEL ARTE E INDUSTRIA CINEMATOGRAFICOS
senala que el cine “constituye, por virtud de sus caracteristicas, un instrumento de opi-
nién y formacién de la conciencia individual y colectiva” que constituye “a hacer mas
profundo y diafano el'espiritu revolucionario y a sostener un aliento creador”.

Esta premisa ha normado el trabajo del ICAIC, garantizando una produccién
acorde con las circunstancias revolucionarias que vive el pais.

Adscrita al ICAIC fue creada por ley del Gobierno Revolucionario la Comision de
Estudio y Clasificacién de Peliculas, a la cual se le asigné la responsabilidad de estudiar
y clasificar las peliculas que se exhiben en nuestro pais tomando en cuenta sus caracte-
risticas morales, estélicas, sociales y politicas.

Ll pasado 12 de mayo de 1961 fue presentado ala Comisién siguiendo los trami-
tes normales que exige la Ley, el film en 16 mm., de 500 pies de metraje, en un rollo,
titulado “pM.” (Pasado Meridiano), realizado por los sefores Orlando Leal Jiménez
(sic) y Saba Cabrera Infante.

La Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas reunida en sesién ordinaria
acordd, después de estudiar la citada pelicula, prohibir su exhibicion, por ofrecer una
pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtiia la
actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolu-
cion a las érdenes del imperialismo yanki.

Este acuerdo motivé equivocos y malas interpretaciones que el IGAIC s¢ propuso
dejar bien dilucidadas, para lo cual, determiné exhibir la pelicula a la Asociacion de
Artistas y Escritores, haciéndole saber su decisién y sugiriéndole, por entender que era
un camino democraticamente correcto, que la misma fuera proyectada a distintas orga-
nizaciones revolucionarias, comprometiéndose el ICAIC a aceptar el fallo que éstas die-
sen sobre el acuerdo adoptado.

En esta reunién, celebrada en “La Casa de las Américas”, en la noche del 31 de
mayo de 1961, después de exhibida la pelicula y discutidos, ante los realizadores de la
misma, distintos puntos de vista sobre esta cuestion, se acordé ratificar la prohibicion
de “pM.”y entregar la copia del film a los sefiores Sabd Gabrera Infante y Orlando Leal
Jiménez (sic).
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* Tpmado de William Luis, Lunes de Revolucién. Literatura y cultura en los
primeros anos de la Revolucion cubana. Madrid, Verbum, 2003, p. 223.



2. Heberto Padilla, “Intervencion en la Union de Escritores

y Artistas de Cuba” (abril de 1971)**

** Tomado de Casa de las Américas, nos. 65-66 (marzo-junio de 1971), pp.

Suplemento

HEBERTO
PADILLA:

INTERVENCION EN LA
UNION DE ESCRITORES
Y ARTISTAS DE CUBA *

JOSE ANTONIO PORTUONDO: Compaifieros, durante
varios dias hubo conversaciones, rumores, etcétera, en torno
a Heberto Padilla y a su situacién. El, por su parte, hizo una
solicitud al Gobierno Revolucionario en el sentido de ex-
plicar personalmente su caso. El Gobierno Revolucionario
accedié a que Heberto Padilla explicara a los compafieros
escritores lo referente a sn caso, y se estimé que el sitio me-
Jor para que esto sc realizara fuera en el seno de nuestra
Unién de escritores y artistas de Cuba, que es en definitiva
el organismo de los escritores y artistas de Cuba.

Por eso, hoy Padilla va a venir a exponernos a todos la
realidad de su caso y, sin mds dilacién, él ticne la palabra.
Quiero ante todo solamente excusar la ausencia del compa-
fiero Nicolas Guillén. El era el que debiera estar aqui
presidiendo este acto, pero todos ustedes saben que Nicolds
ha estado seriamente enfermo ¥ que se le ha prescrito un
reposo absoluto; un reposo que tratdndose de Nicol4s nunca
e absoluto, pero que nosotros hemos tratade de absolutizar
Io mds posible. Por esa razén él no estd esta noche agui,
nosotros no hemos querido que él salga de su casa, y yo
lo sustituyo, Pero el compafiero Nicolis estd enterado de
tado lo que estamos haciendo aqui y de todo lo que aqui
se va a decir.

HEBERTO PADILLA: Gracias, doctor.

Compatieros, desde anoche a las doce vy media, mds o me-
nos, la Direccién de la Revolucién me puso en libertad, me
ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y com-
pafieros escritorcs sobre una serie de aspectos a los que
seguidamente yo me voy a referir.

Yo quiero aclarar que esta reunién, que esta conversacién,
s una solicitud mfa. Que esta reunién ustedes saben perfec-

* El martes 27 de abril de 1971.
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tamente que la Revol_ucién no tiene que imponérsela a na-
die. Yo hice un escrito y yo lo presenté a la Direccidn de
nuestro Gobierno Revolucionario, yo plantes la necesidad
de expHcar una serie de puntos de vistas mios, de activi-
dades y actitudes mias, delante de ustedes que son mis com-
pafieros, porque creo que la experiencia mia puecde tener
algtin valor, yo diria que un interesante, un ejemplar valor
para muchos de mis amigos y de mis compafieros.

Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 20 de
marzo yo estaba detenido por la Seguridad del Estado de
nuestro pais. Estaba detenide por contrarrevolucionario. Por
muy grave y por muy impresionante que pueda resultar esta
acusacion, esa i6n estaba funda d

por una serie

de actividades, por una serie de criticas. .. Criticas —que es

una palabra a la que quise habituarme en contacto con
los compafieros de Seguridad— no es Ja palabra que cuadra
a mi aclitud, sino por una serie de injurias y difamaciones
a la Revolucién que constituyen y constituirdn siempre mi
vergiienza frente a esta Revolucién. Yo he tenido muchos
dias para reflexionar, en Seguridad del Estado. Yo quicro
decirles a ustedes algunas cosas sobre mi actitud que
muchos de ustedes pueden sentirse sorprendidos de oirme
no porque muchos de ustedes las ignorasen, sino porque
muchos pueden creer que sea yo capaz de reconocerlas en
piblico. Es decir, no es tanto el hecho de mis actitudes,
de mis actividades, como mi disposicién a hablar de ellas
lo que puede constituir una sOrpresa.

Yo he cometido muchisimos €IToTEs, eIrores realmente im-
perdonables, realmente censurables, realmente incalifica-
bles. Y yo me siento verdaderamente ligero, verdaderamente
feliz después de toda esta expericncia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida con el cspiritu con que quiero rei-
niciarla.

Yo pedi esta Teunion, y yo no me cansaré nunca de aclarar
que la pedi, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es
un artista y un escritor. Y no en Cuba solamente, sino en
muchos sitios del mundo. Y si he venido a improvisarla
¥ no a escribirla —y eslas noticas no significan ahsoluta-
mente nada, estas noticas son siempre la cobardia del que
crec que va a olvidar un dato—, si he venido a improvisarla
¢s precisamente por la confianza que la Revolucién tiene,
durante todas lus conversaciones que hemos tenido durante
estos dias pasados, de que yo voy a decir la verdad. Una
verdad que realmente me costé trabajo llegar a aceptar
—debo decirlo—, porque yo siempre preferi mis justifi-
caclones, mis evasivas, porque yo siempre encontraba una
justificacién a una serie de posiciones que realmente da-
fiaban a la Revolucién.

Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo dinico que hacia
era ocultar mi desafecto a la Revolucién. Yo decia: sera
esto realmente un desafecto? Yo lo discutia en Seguridad.
Y cuando yo vi el cimulo de actividades, el cimulo de
opiniones, el cimulo de juicios que yo vértfa con eubanos
¥ extranjeros, el ntimero de injurias y difamaciones, yo me
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es mi tamafio, este es el homhre que realmente yo era;
este es el hombre que cometia estos errores, este es el
hombre que objetivamente trabajaba contrs la Revolucién
y 1o en beneficio de ella; este era el hombre que éuando
hacia una critica no la hacfa al organismo.al que debia
criticdrsele, sino que hacia la critica al pasillo, que hacia
la critica al compafiero con mala intencién. Se me dird
que eran criticas privadas, que eran criticas personales,
que eran opiniones. Para mi eso no tiene la importancia.
Yo pienso que si yo querfa ser, como lo que yo queiia ser,
era un escritor revolucionario y un escritor critico, mis
opiniones privadas y las opiniones que yo pudiera tener
con mis amigos tenfan que tener el mismo peso moral que
las opiniones que yvo debia tener en piblico. Porque no
podia ser posible que se mantuviera esa duplicidad, que en
lo plblico yo me manifestase como un militante indiscu-
tible de la Revoluciéén, y en lo privado me manifestase
objetivo. Porque el error de muchos escritores es creerse
como un desafecto vulgar, como un contrarrevolucionario
eso; no de todos, afortunadamente, porque hay excepciones
honrosas que afortunadamente han llevado adelante la po-
sicién moral de nuestros escritores, pero si de muchos, y yo
diria que de la mayoria de nuestros escrifores y de nuestros
artistas.

Y no habia ningin derecho a que ésta fuese nuestra posi-
cién; no habia ningln derecho a esta dicotomia, a que por
un lado pensdsemos de una forma en nuestra vida privada,
a que fuésemos unos desafectos como era yo, verdaderamen-
te venenoso y agresivo y acre contra la Revolucién, y por
el otro, en lo internacional, queriendo proyectar la imagen
de un escritor inconforme y de un escritor inquieto.

A mi me gustaria encontrar un montén de palabras agre-
sivas que pudieran definir perfectamente mi conducta. A
mi me gustaria poder agradecer infinitamente las veces que
muchisimos de mis amigos revolucionarios se me acerearon
previniéndome de que mis actitudes eran actitudes muy
negativas y actitudes que dafiaban a la Revolucién. Y yo
realmente no perdonaré nunca el que los desoyese; yo nunca
lo perdonaré. Pero esos fueron mis errores. Esos fueron
los errores de que yo he hablado durante este mes en la
Seguridad del Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de nuestra Re-’

volucién. Es mds, yo he hecho una especie de estilo de la
agresividad. Yo me siento avergonzado y tenfa necesidad
de hablar con mis amigos porque yo no crefa que bastara
el que yo escribiese una carta al Gobierno Revolucionario
arrepintiéndome y que esa carta fue aceptada y que la
Revolucién tuviera la generosidad de permitirme hablar con
ustedes. Eso no es suficiente. Para que una rectificacién,
para que un hombre realmente apoye su rectificacién moral
delante de su pais y de sus compafieros, es necesario que ese
hombre sea capaz de decirlo espontineamente a esos com-
pafieros: que estd dispuesto a esa rectificacién. Y decirlo
justamente a un sector al que yo quiero referirme un poco
mds adelante, pero que tiene ciertas caracteristicas y ciertas
peculiaridades que son para la Revolucién de suma im-
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Yo, compafieros, como he dicho antes, he cometido errores
jmperdonables. Yo he difamado, he injuriado constante
mente la Revolucién, con cubanos y con extranjeros. Yo he
llegado sumamente lejos en mis errores y en mis activida '
des contrarrevolucionarias —no se le puede andar con ro-
deos a las palabras—. Yo, cuando fui a Seguridad; sobre
todo.tenfa la tendencia a tenerle miedo 4 esa palabra, como
si esa palabra no tuviese una carga muy clara y un valor
muy especifico, jno? Es decir, contrarrevolucionario es el
hombré que actia contra la Revolucién, que la dafia. 'Y
yo actuaba ¥y yo dafiaba a la Revolucién. A mi me preo-
cupaba mds mi importancia intelectual y literaria que la
importancia de la Revolucién. Y debo decirlo asi.

En el afio 1966, cuando yo regresé de Europa a Cuba, yo
puedo calificar ese regreso como la marca de mi resenti-
miento. Lo primero que yo hice al regresar a Cuba, meses
después, fue aprovechar la coyuntura que me ofrecié el
suplemento literario EI Caimdn Barbudo, con motivo de la
publicacién de la novela de Lisandro Otere Pasién de Ur-
bino, para arremeter alli despiadada e injustamente contra
un amigo de afios, contra un amigo verdadero como era
Lisandro Otero. Un amigo que a mi regreso de Europa me
dio su casa de la playa para que viviera un mes en los dos
meses de descanso que yo tenfa por mi ministerio. Lo pri-
mero que yo hice fue atacar a Lisandro. Le dije horrores
a Lisandro Otero. ;Y a quién defendi yo? Yo defendi
a Guillermo Cabrera Infante. ;Y quién era Guillermo Ca-
bhrera Infante, que todos nosotros conocemos? ¢Quién era
y quién habfa sido siempre Guillermo Cabrera Infante?
Guillermo Cabrera Infante habfa sido siempre un resentido,
no ya de fa Revolucién, un resentido social por excelencia,
un hombre de extraccién humildisima, un hombre pobre; .
un hombre que no sé por qué razones se amarg6 desde su
adolescencia y un hombre que fue desde el principio un
enemigo irreconciliable de la Revolucién. - Y yo no era
ajeno a esas caracteristicas de Guillermo Cabrera Infante.
Y lo primero que yo hice fue defender a Guillermito, que
es un agente declarado, un enemigo declarade de la Revo-
lucién, un agente de la CIA, defenderlo contra Lisandro
Otero. - Defenderlo jpor qué? Defenderlo en nombre de
valores artisticos. ;Y qué valores artisticos excelentes y
extraordinarios puede aportar la novela de Guillermo Ca-
brera Infante, Tres tristes tigres? ;Qué valores excepcio-
nales, qué contribucién excepcional a la literatura puede
aportar ese libro que mereciese que yo aprovechase esa
ocasién que me brindaba E! Caimén Barbudo para atacar
a un amigo entrafiable? Yo, que no era un critico profe-
sional, porque no era mi obligacidn el establecer diferen-
cias especificas entre lo politico y lo literario; yo, que no
era un critico profesional, lo primero que hago es arremeter
contra Lisandro Otero injustamente, porque Lisandro jamds
me viré las espaldas. Lisandro queria llevarme a la revista
Cuba. Ah, pero yo debo ser sincero con mis amigos, yo
aproveché esa ocasién para molestar a Lisandro, porque
estaba molesto con Lisandro. Pero es que la molestia con
Lisandro se convertia en un problema politico, y esta ac-



titud tenfa consecuencias politicas que iban z dafiar direc-
tamente a la Revolucién.

Porque en esa pequefia nota venenosa que yo escribi para
El Caimén Berbudo, yo atacaba nada menos que a tres
organismos de la Revolucién. Yo atacaba, por ejemplo, a
mi organizacién, a la Unién de’ escritores y artistas. Yo
decia que la Unién de escritores y artistas era un cascarén
de figurones. Yo atacaba al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores por haber prescindido de los servicios de un eon-
trarrevolucionario como era Guillermo Cabrera Infante, que
habia estado tres afios en Bruselas y que aquello le habia
permitido vincularse a los enemigos de la Revolucién, como
se ha demostrado claramente, como 6l mismo se ha esforzado
en declararlo. Yo ataqué incluso despiadadamente al com-
pafiero de Seguridad que informé contra las actividades de
Guillermo Cabrera: Infante, hablando del estilo literario,
como si el estilo literario tuviera algo que ver con la ver-
dad o como si la verdad no fuera mas importante que el
estilo literario.

Estas cosas que ustedes me oyen ahora, ustedes pensardn
que debi pensarlas antes. Si, es cierto. Es cierto, yo debi
pensarlas antes. Pero la vida, es asi, el hombre comete sus
errores. Yo he cometido esos errores que son imperdo-
nables. Yo sé, por ejemplo, que ésta intervencién de esta
noche es una generosidad de la Revolucién, que yo esta
intervencién no me la merecia, que yo no merecia el estar
libre. Lo creo sinceramente; lo creo por encima de esa
alharaca internacional que aprecio en el orden personal,
POTquE Creo que son compafieros que viven otras experien-
cias y otros mundos, que tienen una visién completamente
diferente de la situacién cubana, situacién que yo he fal-
seado en cierta forma o en todas las formas. Porque yo he
querido identificar determinada situacién cubana con de-

terminada situacién internacional de determinadas etapas.

del socialismo que ha sido superada en esos pafses socia-
listas, tratando de identificar situaciones histéricas con esta
situacién histérica que nada tiene que ver con aquéllas.
Y estos compafieros que me han apoyado, que se han soli-
darizado conmigo internacionalmente, desconocen a fondo
mi vida de los 1iltimos afios. Desconocen, muchos de ellos,
el hecho de que yo hubiera tenido esas actividades, de que
yo hubiese asumido esas actitudes, de que yo hubiese Ile-
vado a cabo tales posiciones.

Es una actitud natural de los escritores en el mundo capi-
talista y yo espero que estos compafieros, al darse cuenta
de la generosidad de la Revolucién, al verme aqui pudiendo
hablar libremente con ustedes —porque si éstas no fueran
mis ideas lo primero que deberia exigirseme a mi serfa la
valentia en este momento de decir cuiles deberfan ser real-
mente mis ideas, aunque mafiana tuviera que regresar a la
careel. Y si quiere decir que no las digo quiere decir que
nus las siento, y si no las siento quiere decir que esos
compafieros que se han solidarizado deberian rectificar, y
deberfan admitir que la Revolucién cubana es superior al
hombre con que se han solidarizado. Y que la Revolucién
cubana es justa y que la Revolucién cubana ha tenido en

cuenta todos los hechos, y que Ia Revolucién cubana me ha
dado la oportunidad a mi no de ir a los tribunales revolu-
cionarios por una serie de circunstancias que yo voy a enu-
merar, sino de venir a hablar con ustedes y de vivir mi
vida de siempre después de un mes de experiencia ejemplar.
Yo decia que desde mi regreso de Europa toda mi vida
estuyo marcada por el resentimiento. Yo decia que si esa
notica que yo escribf al principio era venenosa, Ia que es-
cribi después superaba en veneno a esa otra pequefita.
Me refiero a-la respuesta que yo di a la que los compafieros
del Caimdn Barbudo dieron a la pequefia que en el inicio

hice. Es decir, una especie de alegato contra la politica de

la Revolucién.

Aquel alegato era de una petulancia, aquel alegato expre-
saba unes alardes tedricos que yo he padecido siempre,
lamentablemente, de lo que yo realmente me siento suma-
mente avergonzado. Porque ademds jqué mérito revolu-
cionario, compafieros, tenia yo en una Revolucién suma-
mente joven en donde el mérito revolucionario debe primar,
debe estar por encima de cualquier otro tipo de considera-
cién? En una revolucién hecha a noventa millas del impe-
rialismo, este lugar comfin que a fuerza de reiteraciones
nunca podrd perder su verosimilitud: ;qué valor puede tener
un hombre sino precisamente el haber tenido el sentido
histérico de haber asumido una posicién —y yo edad tenfa
para asumirla en el momento en que otros, valerosos, real-
mente revolucionarios, la asumieron frente a la tirania de
Batista—? ;Cudles eran mis méritos para poder convertirme
en ese “fiscal increible”, como me habia calificado acerta-
damente la revista Verde Olivo? ;Cuéles eran mis méritos
revolucionarios para convertirme precisamente en el hombre
que debia ser el critico de la Revolucidn, el tinico eseritor
con mentalidad politica que podia oponerse al proceso re-
volucionario e imponer sus ideas? Ninguno; yo no tenia
esos méritos revolucionarios. Tampoco tenfa la verdad, que

podria ser un mérito en si mismo, porque como yz se ha

visto era injusto, y preferia un enemigo a un. amigo, pre-
ferfa el resentimiento a una valoracién inteligente y sensata
de los hechos. No tenia ninguna razén y, sin embargo, lo
hice.

Yo, que debia haber estado agradecido de una Revolucién
que me permiti¢ viajar, que me permitié dirigir una de sus
empresas, que me permitié representar a uno de sus minis-
terios en distintos paises europeos; yo, defendiendo a un
contrarrevolucionario, a un enemigo declarado de la Re-
volucién como era Guillermo Cabrera Infante, contra un
compafiero leal, contra un compafiero que siempre me habia
dado muestras de carifio, de afecto, con quien siempre tuve
mucha identificacién, largas correspondencias, como era Li-
sandro Otero.

Pero es que yo querfa sobresalir —hay que juzgar las cosas
como son—. Yo hice muy mal mi papel, tengo que empezar
por decir eso. Yo querfa sobresalir. Yo querfa demostrar
que el tinico escritor valiente entre comillas era Heberto
Padilla, y el escritor agredido entre comillas, revoluciona-
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<erle de remisos y un montén de funcionarios acobardados.
Y que 1a Unién de escritores no valia para nada porque esa
Unién de escritores no asumia mi misma posicién.

Fse fue mi inicio, esa fue mi més clara actividad enemiga,
mi mds especifica actividad para dafar a la Revolucién:
asumir los alardes teéricos de un hombre que no tenia mé-
rito revolucionario alguno para asumirle. Defender a un
traidor frente a un compafiero que ha dado pruebas cabales
de su lealtad, de su inteligencia creadora al servicio de la
Revolucién.

A mi me gustarfa que Guillermo Cabrera Infante no fuera
un contrarrevolucionario, y me gustarfa que su talento estu-
viera al servicio de la Revolucién, Pero, como decia Marti,
la inteligencia no es lo mejor del hombre. Y si algo yo he
aprendido entre los compafieros de Seguridad del Estado,
que me han pedido que no hable de ellos porque no es
el tema el hablar de ellos sino el hablar de mi, yo he apren-
dido en la humildad de estos compafieros, en la sencillez,
en la sensibilidad, €l calor con que realizan su tarea humana
v revolucionaria, la diferencia que hay entre un hombre que
quiere servir a la Revolucién y un hombre preso por Tos
defectos de su cardcter v de sus vanidades.

Yo asumi esas posiciones. Y ademds, lo que es peor, yo
llevé esas posiciones a un terreno a donde yo nunca debi
Ilevar esas posiciones. A un terreno en que esas posiciones
no caben: al terreno de la poesfa. Yo he pensado mucho
en esto, he reflexionado mucho, seriamente, en lo que me
Tlevs a Hevar estas posiciones a la poesia. Estas posiciones
1o habfan sido nunca asumidas; tomadas, expuestas en la
poesfa cubana, La poesfa cubana del comienzo de la Revo-
lucién, la misma que yo hice en etapas breves que la propia
Revolucién me ha reconocido en mis conversaciones con
Seguridad, era una poesia de entusiasmo revolucionario, una
poesfa ejemplar, una poesia como corresponde al proceso
joven de nuestra Revolucion. Y yo inauguré —y esto es una
triste prioridad—, yo inauguré el resentimiento, la amargura,
¢l pesimismo, elementos todos que no son més que sinénimos'
de contrarrevolucién en la literatura.

Ustedes seben que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego,

que ustedes me han oido defender mucho. - Pero es que hay

que pensar profindamente las cosas. Pensemos sinceramen-
to en Fuera del juego. {Ustedes piensan, si ustedes leen
ese libro que es en realidad un libro revolucionario? ;Es
un libro que invita a la Revolucién y a la transformacién
de una sociedad?

Yo he pensado, he repensado muchas veces, he tenido mu-
chos dias para pensar en eso, en esos poemas, desde el
primero hasta el Gltimo. ;Qué es lo que marca ese libro?
3 Qué es lo que le da la caracteristica esencial a ese libro?
Pues lo que le da la caracteristica esencial a ese libro es,
bajo la apariencia de un desgarramiento por Jos problemas
de 1a historia, lo cual no es mds que una forma del colonia-
lismo ese de que ha hablado Fidel en sus Gliimos discursos,
una forma de importar estados de dnimos ajenos, experien-

194 cias histéricas ajenas, a un momento de 1a Revolucién que

1o tiene de la historia ese deseticanto, sino todo lo cons
trario, un momento de la historia en que se puede toear el
fmpetu de todas las realizaciones y de todos los momentog
de desarrollo v de entusiasmo que puede tener una Revo-
Tucién,

Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera podido empezar
un filésofo viejisimo y enfermo del higado con un poema
que se Llarma “En tiempos dificiles”. Y por ahi siguen una
serie de poemas. Ese libro estd lleno de amargura, estd
lleno de pesimismo. Ese libro estd escrito con lecturas, ese
libro no expresa una experiencia de la vida, no interioriza
la experiencia cubana. Hay que reconocerlo. FEse libro ex-
presa un desencanto, y el que lo aprecie lo dnico que hace
es proyectar su propio desencanto.

Y desencanto hay muy antiguo en muchos hombres. Porque
12 Revolucién no es un fenémena que transforme la alegria
del hombre v que la reafirme y la haga extraordinaria en
tres dfas.. Para la tristeza hay millones de afios de expe-
tiencia. No sé quién lo dijo, tal vez lo zepitié Roberto
aleuna vez, o lo dijo por primera vez, pero para la alegria
no hay mucha experiencia en la poesia. Es mis facil llorar
que alegrarse, que escribir sobre la esperanza y sobre los
suefios, y sobre la poesia de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y esos clichés yo los he domi-
nado siempre. Aqui hay muchos amigos mios que yo estoy
mirando ahora, que lo saben. César Leante lo sabe, César
sabe que yo he sido un tipo escéptico toda mi vida, que yo
siempre me he inspirado en el desencanto, que mi des-
encanto ha sido el eentro de todo mi entusiasmo —valga
esa absurda forma de expresiéon—. Es decir, el motor de .
mi poesfa ha sido el pesimismo, el escepticismo, el des-
encanto. Y ese libro, Fuera del juego, estd marcado por
ese escepticismo y por esa amargura. Ese escepticismo y
esa amargura To entusiasman y no llevan a la Revolucion.
Esos poemas llevan al espiritu derrotista, y el espiritu
derrotista es contrarrevolucién.

Y yo he tenido muchos dfas para discutir estos temas, y
los compafieros de Seguridad no son policias clementales;
son gente muy inteligente. Mucho mds inteligentes que yo;
lo reconozco. ¥ més joven que yo. Cuadros que yo no sé
de dénde han sacado, todavia no sé de dénde... Porque
muchas veces, me acuerdo que le pregunté a un compafiero,
10 quiero ni mencionarlo, un oficial, le dije: ¢Pero de dénde
han sacado ustedes estos cuadros? Y yo estaba afuera, por-
que tuvieron la gentileza en muchas ocasiones de llevarme
a tomar el sol—, y habia un grupo de nifios, muy pobres,
muy simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo: “mira,
chico, de ahi”. Y me dio una respuesta simple, un adver-
bio de lugar: zhi, chico; de ahi sali yo, v de ahi salimos
todos. -

Yo me senti muy avergonzado, y me sentia todos los dias
muy avergonzado de aquellas conversaciones samas que
tampoco se podian identificar con'las conversaciones enfer-
mizas que eran el tema central de mi vida en los tltimes
anos.



Y asi yo fui asumiendo actitudes, asi me fui envenenando,
asi me fui separando de mis amigos. Si mis amigos antes
eran, -por ejemplo, Roberto Fernindez Retamar, Lisandro
Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, por citar sélo
algunos, después ellos no fueron, no podian ser mis amrigos,
Ellos hicieron esfuerzos porque yo rectificara. Yo recuerdo
mis conversaciones y mis discusiones con Roberto, pero es
que mi verba era tremenda y entonces mi retdrica lo aho-
gaba a él, 0 &), en fin, no tenfa por qué llevar més lejos su

- capacidad de persuasién, porque bastante edad tenfa yo
para ello. Y lo cierto es que yo segufa en mis argumenta-
ciones enfermizas y negativas, y él segufa una linea correcta.
Y ellos, este grupo de compaficros, y muchos otros mds
seguian una linea correcta y yo incorrecta. ;Y yo inco-
rrectal Y yo completamente hostil, completamente vene-
nosa. Y me alegra encontrar esas palabras rotundas v so-
noras para calificarla, porque son palabras que mientras
mds me denigran en lo semédntico —si es que esto puede
tener algdin valor para la lteratura—, mds me alegran en
lo espiritual.

Si antes ellos habfan sido mis amigos, después ;quiénes
fueron mis amigos? [Ah!, los periodistas extranjeros que
venian a Cuba. ;Y qué buscaban esos periodistas extran-
jeros que venfan a Cuba? ;Ellos venfan aqui a admirar la
grandeza de la Revolucién? Yo no diré que todos, porque
los ha habido y los hay que realmente aman y apoyan
-nuestra Revolucién. Pero los que se acercaban a mi, espe-
cificamente a mj, jverdaderamente buscaban la grandeza
de la Revolucién, el esfuerzo de nuestro pueblo, el tesén,
la energia de nuestros dirigentes? No. Ellos buscaban al
desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal, al tipo que
les podia hacer un andlisis, sobre todo sonoro més que ra-
cional, de nuestra situacién; el tipo que tenia la astucia
necesaria para organizar cuairo o cinco lugares comunes
sobre problemas que en reslidad no conocia, sobre proble-
mas de los que ignoraba casi todo, de los que sabia muy
poco. Pero lo hacia; lo hacia. Y estos periodistas difun-
dfan.mi nombre. Y en los articulos sobre Cuba en el ex-
tranjero se hablaba con mucho entusiasmo sobre mi y se me
vela como un escritor rebelde, como un escritor “contesta-
tario” -—como dicen los franceses—, intransigente, se me vefa
como un tipo caracteristico de los pafses socialistas, el tipo
que en Cuba simbolizaba lo que en otros paises han simbo-
lizado otros. Es decir, una especie de traslacién mecénica y
completamente artificial de una situacién a otra situacién

Ellos sabfan el juego en que estaban; ellos me halagaban,

ellos me entrevistaban, ellos hacfan de mi semblanzas ado-
_tables. Y ellos hacian ese juego y yo me beneficiaba con
ese juego, mi nombre estaba en circulacién, y yo era per-

fectamente conciente de todo esto que estaba ocurriendo.

El problema era que yo he tenido debilidades muy grandes.
Porque sin talento politico alguno, mis lecturas y mis Preo-
cupaciones han side sobre Ia politica y sobre los problemas
politicos. En realidad, no tengo valentfa alguna para tomar
un fusil e ir a una montafia como han hecho otros hombres.
Ahora, para la montafia verbal, para el anlisis de la esquina

v del cuarto, para eso yo he tenido un talento inmedible;
eso no hay duda,

Por ejemplo, yo recuerdo el libro de Lee Lockwood, el
periodista norteamericano, donde aparece mi foto con un
tabaco y un periédico Granme, una foto muy hébilmente
hecha y muy inteligentemente hecha —yo no quiero cali-
ficar en un sentido negativo esa foto de Lee Lockwood—,
una fote que hizo &l, pero que aparece con un pie de gra-
bado que define perfectamente la pose que adopto yo en
esa fotografia. Ese pie de grabado dice: “Heherto Padilla,
poeta y enfant terrible [—nifio terrible—] polftico”.

En fin, me enamoré de esa imagen. Pero esa imagen ;a
dénde me Hevaba? ;Y sobre qué nacia esa imagen? ;Y
de qué se beneficiaba esa imagen? ;Qué cosa era un nifio
terrible —como dicen los franceses— politico? ;De qué
se beneficiaba esa terribilidad sino de la enemistad con la
Revolucién? ;De qué se beneficiaba sino de la contrarre-
volucién, del desafecto, del veneno? De eso.

Mi nombre circulaba, mi libro Fuera del juego tuve un
premio en la Unién de escritores y artistas de Cuba, mi
libro Fuera del juego obtuvo el premio por unanimidad.
La Unién de escritores y artistas de Cuba, el ejecutivo de
la Unién de escritores, escribié un prélogo critico contra
ese libro. ;Y a mi qué me importaba ese prélogo cxitico,
si al lado de ese prdlogo eritico aparecia la defensa apa-
sionada de los cinco miembros del Jurade? Eso era lo
importante.

Ademés, no sélo aparecia esto. Aparecia el voto del cri-
tico britdnico Cohen que decfa que este libro Fuere del
Jjuego habria ganado un premio en cualquier pais del mun-
do occidental. Es precisamente en esta especificacion geo-
grafica y politica, el mundo occidental, en donde radicaba

la diferencia entre lo que hubiera debido ser un premio y °

otro; porque un premio de la Unién de escritores y artistas
de Cuba tenia que ser un premio revolucionario, precisa-
mente el premio més revolucionario, porgue es justamente
el premio de la Unién de sus escritores revolucionarios.

Y ‘el libro obtuva ese premio. ¥ ese libro inmediatamente

fue publicado en Francia por la editorial Du Seuil, una
editorial que tradujo los cincuentipico poemas en menos
de un mes, a2 toda mdquina, y que puso por fuera uma
banda insidiosa que decia: “jSe puede ser poeta en Cuba?”,
con lo cual querfa decir que no se podia ser poeta en
Cuba.

Yo me beneficiaba con la situacién internacional, yo obtenia
con todo este hecho una doble importancia; la importancia
intelectual y la importancia politica; intelectual, porque
un grupo de escritores y de criticos de primera fila me
otorgaba un premio nacional de literatura de un pafs en
Revolucién; y politica, porque este libro marcaba la cul-
minacién de lo que yo imaginaba que era mi triunfo {rente
a la Revolucién, el triunfo de mis ideas. Yo pensé que
Fuera del juego, este libro, marcaba el trunfo de mis po-
siciones.
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Yo me consideraba un intocable tipico, como el que existe
en los paises socialistas, esos escritores que —como ustedes
saben— escriben sus libros, los publican clandestinamente
fuerz de sus pafses y se couvierten en intocables, en-hom-
bres que ninglin Estado puede tocar. Y yo querfa, yo
.pretendia objetivamente ser un intocable, imponer mis ideas
politicas, convertirme en el tnico escritor con mentalidad
politica de este pais. Y en eso residia mi fatuidad, mi
vanidad, mi petulancia literaria, y sobre todo, todo siempre
vinculado al extranjero, jsiempre vinculade al extranjero!
Yo hablé con muchos extranjeros ademds. Por ejemplo
con Karol, K. S. Karol, el escritor-periodista polaco-francés.
Yo a Karol le hice pomposos andlisis de la situacién politica
cubana, le hablé siempre con un sentido derrotista, con un
4nimo critico amargo, contrarrevolucionario, de la Revolu-
cion cubana. Y Karol, que era un hombre que queria oir
esas cosas, porque Karol es un hombre amargado, es un
polaco, hombre exiliado de su pafs en Paris; Karol queria
0ir esas cosas, las ofa y las recogié y en su libro Heberto
Padilla es el dnico personaje, uno de los pocos —no diga-
mos que el finico—, uno de los pocos personajes revolucio-
narios y simpdticos.

Y lo mismo ocurrié con el viejo agrénomo francés contra-
mrevolucionario René Dumont, entusiasmado cuando me
recibid, me citd, me llamé, me pidié mis opiniones. Yo
arremeti contra la Unién de escritores v artistas de Cuba,
contra la revista Ferde Olive; yo dije que la revista Verde
Olive me habia tratado injustamente, siempre con argu-
mentos policiales; yo dije que el escritor en Cuba no
significaba absolutamente nada, que no era respetado, que
no valfa nada, yo ataqué consuetudinariamente a la Revo-
lucién. Y no digamos las veces que he sido injusto e
ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca me cansaré
de arrepentirme. Y sélo el deseo, realmente la vehemencia
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa injusticia,
podria, si no compensar, por lo menos aclarar en algo Io
que no era mis que una cobardia y una actitud contra-
rrevolucionaria,

Porque en el afio 1969, euando con motivo de mis posiciones
yo estaba sin trabajo, le escribi una carta a Fidel. Casi
de inmediato me contesté esa carta. En mi carta yo le
planteaba que estaba sin trabajo y que querfa trabajar
Casi de inmediato recibi una tespuesta de Fidel a través
del Rector de la Universidad de La Habana. Me dieron
trabajo en la Universidad de La Habana, de acuerdo con
mis aptitudes y con mis deseos me dieron trabajo en la
Universidad de La Habana, :

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese trabajo.
Por ejemplo, ustedes recuerdan mi recital, el titulo, cmo
se llamaba ese recital. Se llamaba Provocaciones. Si el
ardid era del texto de Arnold Hauser, pero es que ese texto
de Arnold Hauser estaba muy mafiosa y cobarde y misera:
blemente traido por los pelos por mi, porque justamente
“Provocaciones” era el titulo del articulo que habia usado
Verde Qlivo para calificar mis actitudes, v era el titulo que

196 yo daba a mi nuevo libro.

La Unién de escritores fue muy fina, muy gentil conmigo
desde el principio. Me invit desde el principio-a venir
aqui. Es decir, 1a Unién de escritores calificé aquel libra
de contrarrevolucionario, pero sus actitudes posteriores no
tuvieron nada que ver con el libro mismo, que habia side
editado, ¥ que habia sido calificado, que habia sido eriti-
cado justamente por ellos. Yo vine aqui a todos sus
actos. ..

Estoy bastante cansado porque es que anoche apenas he
dormido. Pero yo quiero continuar porque esto, esto vale
la pena, aunque no tenga siempre la coherencia que quisiera
y la exactitud que deseara. Ademds, la garganta la tengo
mala. He bablado con amigos, con mis hijos, con Belkis,
en fin, perdénenme si no soy todo lo exacto que quisiera.
Yo hablé horrores con Dumont y con Karol, que escribieron
libelos contra la Revolucién,

Con Hans Magnus Enzensherger, el poeta alemén, ensa-
yista, tuve incontables conversaciones que pudieran ser un
compendio de todas mis actitudes y todas mis posiciones
acres, hostiles a la Revolucién.

Hans Magnus Enzensberger, que después public un ensayo
contra nuestro Partido, me ofa, me atendia mucho mis de
lo que debié atender a otros compafieros que fueron sus
amigos. Y yo estoy seguro de que de esas conversaciones
con Hans Magnus surgié su ensayo injusto, su ensayo que
tiene que ser calificado de mal intencionado.

Enzensberger oy6 todas mis ecriticas, todos mis andlisis,
que siempre eran derrotistas. Y yo estoy seguro de que
contribuf a deformar ain mds su visién de nuestra Revo-
lucién, que no era muy entusiasta de todas formas.

En todas estas posiciones yo llegué sumamente lejos. Por
ejemplo, tan lejos que yo recuerdo que llegué a cuidarme
mds de los organismos de la Seguridad del Estado que de
los enemigos de la Revolucién. Porgue yo sabia que mis
acitvidades estaban muy claras y y eran muy especificas,
muy netas para la Seguridad del Estado, cuya funcién es
vigilar v defender a la Revolucién.

Por ejemplo, se dio el caso de un socidlogo alemin que
llegd a Cuba. Este sociéloge, Kisler, me dijo que era
amigo del poeta Enzensherger, que él le habia pedido que
me visitara. Era raro, sin embargo, que no trajera ninguna
carta de Enzensberger, pero de todas formas yo Io vi dos o
tres veces antes de que proyectara su salida de Cuba,

Me dijo que él estaba escribiendo, preparando una tesis
para su Universidad, sobre los paises en desarrollo. Me
preguntd sobre la estructura del poder en Cuba, sobre una
serie de cuestiones mds; y yo inmediatamente le daba mis
opiniones, opiniones injustas, opiniones absurdas, cpiniones
que no tenian sentido, opiniones que en realidad yo mo
podia fundamentar con argumento alguno, porque yo no
era un hombre que podia hacerlo. Pero yo le di mis opi-
niones a este joven socidlogo alemin que estaba haciendo
notas para su tesis de grado. i



El me dijo que eran notas, en muchos casos, en muchisimos
¢as0s, eran motas criticas de nuestra Revolucién. Me dijo
que €l pretendia regresar al afio siguiente. Y desde luego,
¢qué hice yo? Yo lo primero que hice fue decirle: bueno,
mira, si t estds haciendo estas notas eriticas, ten mucho
cuidado no puedan caer en manos de Seguridad del Estado,
porque entonces no vas a poder regresar a Cuba.” Es decir,
estaba alertando, a un extranjero a quien no conocfa, de
quien no tenfa referencia alguna, contra un organismo de
la Revolucién cuya funcidn es velar por la Revolucién, velar
‘por la seguridad de la Revolucién,

Este joven aleman, que me hablaba con entusiasmo del
Che, que andaba con una cinta magnetofénica de la entre-
vista de Ovando cuando Ia muerte del Che; este joven
alemén que me decfa que todas las ideas de Ernst Bloch
en su libro El principio esperanza se encarnaban en la
imagen del Comandante Ernesto Guevara; este personaje,
compafieros, era nada menos que un agente del enemigo
~—como pude 'yo saber después en la Seguridad del Esta-
do—. Y.yo alertaba a ese agente del enemigo contra un
organismo de la Revolucién; yo, el poeta critico, alertando
a un enemigo comtra un organismo de la Revolucién.

De estas actitudes, de estas posiciones, de estas €0sas, nun-
ca, nunca me cansaré de arrepentirme mientras viva; nunca
podré arrepentirme en realidad. Cuando he visto la canti-
dad de enemigos que vienen 2 nuestro pais disfrazados
de poetas, disfrazados de teatristas, de socidlogos, de fots-
grafos, de lo que son posible... ;Para qué vienen? ;A
ver, a admirar la Revolucién? jNo! No vienen, no todos.
Hay muchos que si vienen, quiero siempre hacer esas ex-
cepciones —y toda regla es también la excepcién—; pero
que vienen a buscar informes contra el enemigo, y justa-
mente lo buscan en las zonas de la cultura, en las zonas
fdciles, en las zonas donde es tan fdcil encontrar una opi-
nién y un juicio acre, critico contra la Revolucién,

Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones Y esas acti-
tudes. Pero 2 mi no me importaba eso: yo daba mis opi-
niones. A mi lo que me importaba era el exiranjero, el
libro en el extranjero. Por ejemplo, la editorial Du Senil
me escribi¢ dos cartas y yo astutamente no le respondi.
Pero el libro circulaba; el editor, inescrupuloso, colocaba
esa banda: “;Se puede ser posta en Cuba?”, y lanzaba
el libro a toda miquina.

Julio Cortdzar intervino en lo que el periédico califics de
la defensa —el ataque era el prélogo de la Unidn de eseri-
tores—. Cortézar en cierio modo traté de impedir que la
campafia conira Cuba se.desarrollara, pero en esencia me
defendié. “Ni traidor, ni mértir” ~—decia Julio—. Y decia
también, reconocfa, que mis poemas tenian pesimismo,
amargura, que eran el producto de un hombre montado
entre dos épocas, eicétera. Pero me defendié. Y en realidad
ésa defensa a mi me beneficiaba en lo externo y en lo
interno. En lo externo, porque mi nombre circulaba en las
editoriales extranjeras; en lo interno, porque yo imaginaba
que nuestros dirigentes se iban a preocupar por el rango

intelectual mfo, que me iban a dar la posicién que Yo que-
ria a mi regreso de Europa.

Yo me senti muy frustrado, muy despechado, cuando pa-
saron los meses y ese escindalo no tuve ninguna conse-
cuencia beneficiosa para mi persona. Fue cuando escribi
la carta a Fidel, cuando me dieron el trabajo en Iz Uni-
versidad.

Pero es que este trabajo en la Universidad Io que hizo
fue reafirmarme en estas posiciones negativas miass. Yo
imaginé que justamente me iban a respetar, qle yo era un
intelectual que tenfa un gran rango, ‘que yo era un espirito
de habilidad politica, de gran perspicacia. Estas fueron
mis torpezas, y en realidad esto es el centro de mis errores:
€l deslumbramiento por las grandes capitales, por la difu-
sién internacional, por las culturas fordneas; este es el
punto de partida de todos mis errores; errores de los que
yo quiero hablar, de los que me gustarfa hablar y hablaz
y hablar, como todo hombre que quiere liberarse de un
pasado que le pesa.

Yo sé que hay muchos suspicaces —lo sé— que piensan, y
piensan de un modo especial, singular, de un modo carac-
teristico de ciertas zonas, de esta autocritica hondamente
sentida. Y yo me digo que peor para ellos si no compren-
den el valor moral que puede tener mi conducta, que puede
tener una autocriticaj peor para ellos, para esos suspicaces,
si no entienden, si no son capaces de comprender lo que
significa que a un hombre que ha cometido errores se Ie

permita la oportunidad de confesarlos, de explicarlos de- .

‘ante de sus compatieros y de sus amigos; peor para ellos,
para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy di-
ciendo; peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos
de ustedes, escritores revolucionarios que estdn aqui pre-
sente, y que han tenido que dar ese salto de fuego de las
propias caracterfsticas tan negativas que constituyen ese
ingulo enfermizo de la personalidad creadora. Si no com-

renden, peor para ellos. Si no comprenden este valor de .

poderse liberar wno de esos errores. Porque yo eonozeo,
somo decfa, 1o que son las zonas de la cultura, zonas siempre
descreidas en su mayoria.

Y yo que he cometido todos estos errores, yo que he reali-
zado ‘todas esas actividades con cubanos Y extranjeros,
conira la Revolucién, que he dafiado, yo tenfa necesidad
de hablar con mis compafieros, amigos, escritores que estdn
aqui presentes. Yo agradezco sinceramente a la Revolu-
cién, no sélo de ningfin modo que esté en libertad, sino
que me permitan la oportunidad de decir esto.

Pero sinceramente yo quiero decir algb més. Yo no he
venido aqui simplemente a argumentar mis errores, a hacer
un recuento de todas mis actitudes bochornosas. Porque
estas cosas podrian tener un relativo valor. Porque yo
temo, sinceramente, que mi experiencia, que todas las cosas
que yo he sufrido y toda la vergiienza y el bochorno que
he sentido durante estos dias, no sean suficiente para que
cada une de mis amigos escritores las sienta, las experi-
mente como las he sentido yo.
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Porque yo temo que mafiana o pasado mafiana, o la semana

que viene, o en algin momento determinado se me acerque
un amigo escritor y me diga que esta autocritica no se
corresponde con mi temperamento, que esta autocritica no
es sincera. Sin embargo, yo estoy convencido de que
muchos de los que yo veo aqui delante de mi mientras
yo he estado hablando durante todo este tiempo, se han
sentido consternados de cudnto se parecen sus actitudes a
mis actitudes, de cudnto se parece mi vida, la vida que ke
Hevado, a la vida que ellos llevan, han venido Ilevando
durante todo este tiempo, de-cudnto se parecen mis defectos
a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a log
suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarin muy preo-
cupados, de que estuvieron muy preocupados, ademds, por
mi destino durante todo este tiempo, de qué ocurriria
conmigo. Y de que al oir estas palabras ahora dichas por
mi pensarédn que con igual razén la Revolucién los hubiera
podido detener a ellos. Porque la Revolucién no podia
seguir tolerando una situacién de conspiracién venenosa
de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelec-
tuales y artisticas.

Y yo eso Io he comprendido muy claramente en mis
discusiones en Seguridad. Porque la correlacidn de fuer-
zas de la América Latina no puede tolerar que un frente,
como es el frente de la cultura, sea un frente débil; no
podia seguir tolerando esto. Y si no ha habido més deten-
ciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la gene-
rosidad de nuestra Revolucién. Y si Yo estoy aqui libre
ahora, si no he sido condenado, si ne he sido puesto a
disposicién de los tribunales militares, es por esa misma
generosidad de nuestra Revolucidn. Porque razones habia,
razones sobradas habia para ponerme a disposicién de la
Revolucién. :

A mi no me importan, ademds, los leguleyismos de ningln
tipo, porque para mi lo mds importante es la ética de Ia
Revolucién. Y no se podia vivir una vida doble, una vida
en la duplicidad en que yo la vivia. Y si lo que yo amo
es ser un critico de la Revolucién, tengo que serlo en

‘los momentos en que la Revolucién quiere que o sea un

critico que la beneficie, no un critico que la traicione,
no un critico que la obstaculice, no un critico que la
denigre y la infame, como lo hacia yo, compafieros; tengo
que decirlo claramente. !

Y si digo esto delante de ustedes es porque veo en muchos
de los compafieros que- estin aqui, cuyas caras estin aqui,
errores muy similares a errores de los que yo cometi,
Y si estos compafieros mo Degaron al grado de deterioro
moral, de deterioro moral 2 que yo llegué, eso no los exime
de ningin modo de ninguna culpa. Quizds entre sus
papeles, entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen
péginas tan bochornosas como muchas de las péginas que
felizmente nunca se publicarén Y que estaban entre mis
papeles. Como esa novela —ni el nombre voy a decir
ahora—, esa novela cuyos fragmentos he repensado en

188 Seguridad del Estado; esa novela cuyo personaje principal

era un desafecto que apostrofaba continwamente contra
la Revolucién, continuamente contra la Revolucién. Y era
una novelita sutil, en que se manejaba una serie de ele-
mentos para que todo el mundo estuviera complacido;
una novelita que afortunadamente no se publicard nunca.
Ademds, porque yo he roto y romperé cada uno de los
pedacitos que pueda encontrarme alglin dfa, delante de
mis zapatos, de esa novela, que es un bochorne. No sélo
en lo politico —se los digo con sinceridad—, no sélo ep
lo politice, sino en lo moral.

Porque esa novela expresaba mis defectos de cardcter,
mis méculas, expresaba mis problemas, incluso sicolégicos,
problemas gravisimos ademds que yo he descubierto en
mi soledad en Seguridad del Estado. Esa novela qrie es-
crib{ a saltos, como eran a saltos ‘los momentos de mi
desafecto y de mi tristeza y de mi escepticismo. Esa
novela que pretendia yo publicar, incluso le escribf a
Barral, el editor espafiol, una carta con Julio Cortdzar,
donde le decia que no era conveniente que esa novela se
publicase por el momento —en realidad, la novela no
estaba terminada—. Y yo le anunciaba, siempre prometia
libros a los editores extranjeros que no habian sido ter
minados, porque yo estaba tan mal, ademds, tan enfermo,
tan feamente triste, tan corrosivamente contrarrevolucio-
nario que no podfa ni escribir. Se los digo con sinceridad.
Y me comprometia con esos editores extranjeros porque
mi importancia querfa que se fundase en las editoriales
extranjeros. Y le prometia a Barral, le explicaba la novela
que no podia terminar. Le prometfa esa novela, porque
vo habia hablado de esto con José Agustin Goytisolo y é]
inmediatamente se lo comunicé a Carlos, y Carlos me
mandé muchas cartas. También se la propuse a un editor
inglés, André Deutsch. Porque lo que me interesaba, sin-
ceramente, era el extranjero. Era publicar fuera, si aquf
no me reconocian, ganar la batalla afwera. Imponer mis
ideas de cualquier manera.

Asi me fui enfrentando a la Revolucién; asi fui acumu-
lando todo ese montén de hostilidad que he tenido opor-
tunidad en estos dias de repasar, juno por uno!

He ofdo esta mafiana, cuando hablaba con un amigo con
sinceridad sobre esto tema, he oido decir: 1o, pero ésas
eran tus opiniones personales... {Qué me importan a mi
las opiniones personales o pitblicas! Eran mis convicciones,”
jmis convicciones!, que es en lo que se estd, como ha
dicho un viejo filésofo, que era Ortega. En las convieciones
se estd, decia el viejo, y de las creencias se puede vivir
y se puede respirar.

Y aquellas eran mis conviceiones, ¢Y qué me importa a mi
que esas fueran mis opiniones privadas si eran mis opi-
niones, y cémo esas opiniones no iban a expresar mi
ética? ¢Y qué otro modo tiene de ser revolucionario un
escritor sino haciendo que sus opiniones privadas coin-
cidan con sus opiniones piiblicas?

Y esa era mi vida de que yo me iba nuiriendo. Esa
era la novela, como me avergiienzo del Iibro de poemas,



Ya yo escribi algunos poemas nuevos en Seguridad del
Estado; hasta sobre la primavera he escrito un poema.
jCosa increible, sobre la primavera! Porque era’linda,
la sentia sonar afuera. Nunca habia visto vo la prima-
vera, porgue era algo con que no contaba. Estaba ahi
inmediata, escribi sobre la primavera. Escribi cosas lin-
das en medio de mi angustia y de mi tristeza. Porqus
la angustia moral tiene caracteristicas muy extrafias, y por-
que yo sentia que aquella cdrcel, aquella cdreel que yo
estaba sufriendo, era una cosa de las més singulares que
yo he vivide en mi vida. Porque yo sentiz que aquella
cdrcel no era un blasén que se podia ostentar como un
sacrificio contra una tiranfa, sino precisamente una cir
cel moral, justa, porque sancionaba un mal contra la
Revolucién y contra la Patria. Y escribia esos poemas fe-
brilmente. Escribiz eses poemas, era una suerte de catar-
sis desesperada.

Esta experiencia ustedes tienen que vivirla, yo no quiero
que ustedes la vivan, ademds por eso estoy aqui. Pero hay
que vivirla, vivirla para sentirla, para poder valorarla,
para poder entender o que yo estoy diciendo. Y i hablo
esta noche aqni delante de ustedes, como decia antes,
es porque sé que en muchos de ustedes hay actitudes,
sinceramente, como las que habia en mi. Y porque sé
que muchos de ustedes, en quienes he pensado sincera-
mente en estos dias, iban en camino de Ia propia des-
truccién moral, y fisica casi, a que yo iba. Y porque
yo quiero impedir que esa destruccién se Heve a eaho.
Y voy a lograrlo, porque quiero lograrlo, porque tengo
que lograrlo. Porque si algiin valor puede tener mi ex-
periencia es ésa, compafieros.

Porque ustedes no pueden venir aqui a oir la enume-
racién tristisima y conmovedora de um hombre que se
arrepiente. Ustedes tienen que encontrar aqui la com-
probacién, la identificacién de sus propios defectos. Us
tedes saben que yo he dicho mi verdad, v yo podria
decir las verdades de muchos de los que estdn aqui pre-
sentes. Yo estoy seguro de que si yo me levantara aqui
ahora y yo sefialara los nombres de muchos de los com-
pafieros que iban camino de esa misma situacién, esos
compafieros serian incapaces de contradecirme, porque esos
compafieros saben que estoy diciendo la verdad; porque
no serfa ni revolucionario de su parte —si es que no han
sido detenidos ni lo serin, y porque lo mismo se deben
sentir mds revolucionarios que yo que lo fui— el desmen-
tirse aqui.

Porque si yo ‘mencionara, por ejemplo, ahora, a mi pro-
pia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido con todo esto,
y le dijese, como le podria decir, cudnto grado de amar-
gura, de desafecto y de resentimiento ella ha acumilado
inexplicablemente durante estos afios, en que yo también
por una serie de defectos de mi cardcter la he hecho
sufrir, ella serfa incapaz de ponmerse de pie y de des-
mentirme. Porque ella sabe que yo estoy diciendo la
verdad.

Y lo mismo podria decir de un amigo entrafiable, de un
amigo qué tanto calor de hogar me ha prestado en los lti-
mos tiempos, de un amigo que tantas cosas positivas ha
hecho por nuestra Revolucién en otros momentos, Pero
que Gltimamente se ha mostrado amargado, desafecto, en-
fermo y triste ¥ por lo mismo com‘.ranevo]ucmnano, como
es Pablo Armando Ferndndez. Y yo sé que Poblo Armando,
que estd aqui, serfa incapaz de levantarse y desmentitme,
porque Pablo sabe que muchas veces hemos hablado de
estos temas y Pablo se ha mostrado muy triste en rela-
cién con la Revolucién. Y yo no ddmitiria, no podria
admitirlo, no comprenderia que fuera honesto de su parte
el que Pablo se parase aqui y me dijese que hay justifi-
caciones para su actitud.

Y lo mismo, compafieros, podria decir de otro querido ami-
20 como es César Lipez, a quien yo admiro y respeto,
que escribié un hermosisimo libro, queridisimo ¥ respeta:
disimo, que tuvo una mencién en 1a Casa de las Américas,
como es Ef primer libro de la ciuded. Pero es que César
Lépez ha hecho conmigo andlisis derrotistas, analisis nega-
tivos de nuestra Revolucién, Ademds, César Lipez ha lle-
vado a la poesfa también esa épica de la derrota. Ha hecho
en su iltimo libro una épica de la dezrota, de una serie
de etapas que la Revolucién en su madurez revolucionaria
ha sido la primera en superar. Gésar ha retenido los mo-
mentos desagradables y los ha puesto en su libro; libro
que ha enviado a Espafia antes de que se publicase en
Cuba, como es lo correcto, como debe ser la moral de

‘ nuestros escritores revolucionarios: publicar antes en nues- :

tra patria y después mandar afuera. Porque es que hay
muchos intereses, y en esos intereses intervienen muchos
matices no siempre positivos. Y César mandé su libro
fuera. Yo mismo hice una nota a Jos¢ Agustin Goytizolo
sobre ese libro. Y yo sé que César, estoy convencido, con-
vencidisimo, de que César Lépez es un compafero honrado,
honesto, que sabe que hay que rectificar esa conducta.
Estoy convencido que César... jqué va a*pararse César
Lépez a contradecirme! César Lépez se pararfa en este mo-
mento, se pondria de pie para decitme que tengo la razén.
Lo mismo que digo de César Io puedo decir de muchos
amigos en quienes pensaba, en quienes pensaba, “compa-
fieros, porque tuve muchos dfas, muchfsimos, porque los
dias son largos en un mes. Muchos dfas para pensar,
compafieros. Lo mismo pensaba no sélo en César, pensaba
en los mds jévenes, en aquellos escritores que tenfan doce
o trece afios cuando llega la Revolucidn; eseritores jéve-
nes a quienes la Revoluecidn se Io ha dado todo.

Por éjem;j]o, yo pensaha —y voy a decir aqui su nombre,
porque le tengo un gran carifio y porque sé que serfa
incapaz tampoco de contradecirme—, yo pensaba en cudn-
to se diferencia la poesfa de José Yanes, que nosotros
conocemos, de hace dos afios, del dltiimo José Yanes que
todos hemos ofdo en los tltimos poemas, de cudnto se
diferencia. , Porque Yanes, el poeta que escribié aquel
poema a su madre porque se habia ido de Cuba a los
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pues José Yanes reaparecia con una poesfa indigna de su
edad y de su époea, una poesia derrotista, una poesia
parecida a la de César también, parecida a la mfa, por la
misma linea enferma, por la misma linea en que quieren
convertir en desgarramiento de lo histérico lo que mo es
méds que un desafecto, compafieros, porque primero hay
que hacer la historia y después eseribir su comentario.

Yo pensaba en Yanes y yo sabia, yo estaba convencido. ..
Porgue yo decfa: qué lstima no poder ir ahora, no poder
hablar con Yanes, no poder decirle: ;td no te das cuenta,
Yanes? ;T no comprendes que la Revolucién a ti te lo
ha dado todo? ;T no te das cuenta de gue esa poesia
no te corresponde, que esa poesia es de un viejo vieji
simo? Porque hay viejos con afios juveniles —como decia
Marinello hablando de¢ Enrique Gonzilez Martinez en
sus ochenta afios juveniles. No se daba cuenta, no se daba
cuenta Yanes, ese muchacho formidable, inteligente, sen-
sible, que estaba escribiendo una poesfa que no se corres-
pondia con €I, el joven pobre que habia vivido en el
barrio de Pocitos, el joven qué tiene un dignisimo empleo
en La Gaceta de Cuba, a quien la Revolucién Je ha pro
porcionado los bienes materiales que tiene —que los
tiene—, que tiene un empleo, que escribe, que hace su
literatura, que tiene una esposa formidable, inteligente,
una doctora en medicina que puede ayudarle a rectificar.
Yo me preguntaba: ;No se da cuenta? ¥ yo decia: iS4,
si! iS5 se va a dar cuenta! {Si, yo quiero hablar! Yo
pedia a la Revolucién que me dejara hablar; yo necesi-
taba hablar, yo necesitaba que mi experiencia fuera més
alld de mi persona, que esto fuese compartido por aquellos
que iban camino de mi propio camino, que buscaban
objetivos iguales a los mios, que querfan beneficiarse de
la Revolucion .para obtener notoriedad.

Y pensaba en otro joven, en un joven de un talento
excepcional, un joven al que quiero mucho y que siempre
me ha profesado afecto, que me ha dicho que me tiene
afecto y que me admira; en un joven que ha tenido las
oportunidades que muy pocos jévenes de su edad tuvieron;
en un joven que conoci§ de cerca, que tocé de cerca uno
de los momentos méis serios y més profundos y més ejem-
plares de nuestra Revolucion: la lucha contra bandidos.
Yo pensaba en Norberto, en Norberto Fuentes, que acabo

“de ver hace un momento, no lo hahja pedido ver antes;

lo Nlamé 2 su casa, pero sonaba el timhre y no respondia
nadie. :

Y yo pensaba en. Norberto, pensaha mucho en Norberto.

. ¢Y saben por qué? Yo pensaba en Norberto porque Nor

berto tuvo una experiencia intelectual y politica extraor
dinaria. Era muy joven en el afio 1962 § 1961, sumamente
joven. Porque Norberto habfa Hablado conmigo de esa
experiencia, con pasién de esa experiencia; y porque yo
sentfa, recordaba yo alli donde estaba, en Seguridad,
cudnta diferencia habia entre los cuentos apasionados y
llenos de carifio de Norberto por los combatientes revo-
lucionarios, cudnta diferencia habia con sus actitudes

200 personales, con las opiniones que &l y yo habiamos com-

partido tante; él, que habia vivido tan estrechamente
unido a la Seguridad del Estado; él, en quien la Seguridad
del Estado habia depositado una confianza absoluta, a
quien el organismo de la Seguridad del Estado le habfa
puesto archivos para que hiciese la épica de aquellos sol- .
dados que habian combatido las bandas de mercenarios
que habfan asesinado alfabetizadores y familias enteras de
campesinos.

Y decia: no es justo, por ejemplo; no es justo, no puede
ser justo, que Norberto y yo coincidamos tan amargamente
en la practica dieria de la Revolucién, cuando &l tiene
esta experiencia extraordinaria que yo no he tenido.

Y yo decfa: si yo pudiera ir y ver ahora, en este momento,
a Norberto; si yo pudiera hablarle. Y este era justamente
el motor de mi interés, el interés maximo, la insistencia
constante en que se me diera esta oportunidad de hablar
con mis amigos eseritores, de ver estos jévenes, pensando
en gente del valor extraordinario de Norberto, en un
hombre que podia poner justamente su estilo coneiso,
breve, apto para una épica extraordinaria al servicio de
nuestra Revolueidn; en un joven como este que pensaba,
sin embargo, que no s6, la Revolucién habfa constraido
una suerte de maquinaria especial contra él, contra mo-
sotros, para devorarnos, que hablamos tantas veces de esto.
Y vyo recuerdo que justamente estuvimgs un dia antes de
mi detencién juntos, hablando siempre sobre temas en
que la Seguridad aparecfa como gente que nos iba a
devorar,

Ah, yo sé perfectamente que Norberto Fuentes se para
aqui y serfa mds feroz que yo en su critica de esas posic
ciones, y que serfa mucho mis brillante en definir las
mias, y que serfa mucho mds ldcido en compartir hoy
conmigo la esperanza y el entusiasmo —como lo fuimos
ayer en compartir el pesimismeo, el derrotismo y el espi-
ritu enemigo de la Revolucibn—. Y yo sé ademds que
¢l puede darle a nuestra literatura piginas hermosfsimas,

'y yo sé que él no me va a desmentir de ninguna manera;

perque no podria hacerlo, no serfa honrado, no serfa Re-
volucionario de su parte; él no podria encontrar las jus-
tificaciones que muchas veces nos dimos mutuamente de

‘que si no se discutia con nosotros. No, no, eso es injus-

tificable. Nosotros no podemos de ningfin modo justificarnos
diciendo que el Comité Central nos tiene que lamar para
discutir a nosotros. Si somos revolucionarios y lo sentimos,
tenemos que estar ahi, al pie de nuestras responsabilidades.
Y él ha hecho muchos servicios utilisimos al periodismo
nacional y ha dado piginas hermosisimas ademds a la -
literatura cubana, y le va a seguir dando esas péginas
hermosas. Y si antes se inspiré en un escritor ruso como
era Babel, yo sé que en el futuro se inspirari mds en la
vida; y en vez de vivir otra historia, come me decia —no
me decia, pero yo sabia, sentfa que me decia— Norberto
en alglin momento, en vez de haber vivido otra historia
va a vivir su historia, en vez de vivir a Babel va a vivir
st experiencia.



Porque hemos hablado de su dltima novela, que no pros-
pera, novela en la cual siente inquietud él, novela en la
que dice que todavia no acaba de encontrar su forma. Y
yo me deefa: §Y no serd esto una exigencia moral, una
forma o réplica profunda de su organismo que le dice
que no sé, que de algn modo tiene que replantearse los
problemas? Y me decfa: jsi!

Compafieros, la revolucién no podia, no podia tolerar esta
situacién; yo lo comprendo. Yo he discutido, he hablado
dias y dias, he argumentado con todas las argucias de la
palabreria; pero ese cimulo de mis errores tiene que
‘tener un valor, tiene que tenerlo, tiene que tener un vaior
ejemplarizante para cada uno de nosotros.

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel Diaz
Martinez, y yo decia: cuando muchos jévenes eran poli-
ticamente indiferéntes, Manuel Diaz Martinez era un mili-
tante convencido y radical. Yo decfa: ;cémo es posible
que Manuel Diaz Martinez, a quien tanto admiro, a quien
tanta amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad
tengo que agredecer, cdmo es posible que Diaz Martinez
se dé a este tipo de actitud desafecta, triste, amargada?
Yo sé que esta experiencia mia, compafieros, va a servir
de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a todos los demds.
Yo sé, por ejemplo... No sé si estd aqui, pero me atrevo
aquf a mencionar su nombre con todo el respeto que me-
rece su obra, con todo el respeto que merece su conducta
en tantos planos, con todo el respeto que me merece su
persona; yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima.
Lo puedo mencionar por una simple razén: la Revolucién
Cubana ha sido justa con Lezama, Ia Revolucién Cubana
le ha editado a Lezama este afio dos libros hermosfisima-
mente impresos.

Pero los juicios de Lezama' mo han sido siempre justos
con la Revolucién Cubana. Y todos estos juicios, compa-
fieros, todas estas actitudes y estas actividades a que yo
me refiero, son muy conocidas, y ademds muy conocidas
en todos los sitios, y ademds muy conocidas en Seguridad
del Estado. Yo no estoy dando noticias aqui a nadie, y
mucho menos a Seguridad del Estado; esas actitudes las
conoce la Seguridad del Estado, esas opiniones dichas
entre cubanos y extranjeros, opiniones qiie van mds alld
de la opinién en sf, opiniones que constituyen todo
un punto de vista que instrumenta andlisis de libros gue
después difaman a la Revolueién sobre la base de apo-
yarse en juicios ¢ escritores connotados.

Y yo me decia: Lezama no es justo y no ha sido justo,
en mis conversaciones con €l, en. conversaciones que ha
tenido delante de mi con otros escritores exiranjeros, no
ha sido justo con la Revolucién. Ahora, yo estoy conven-
cido de que Lezama serfa capaz de venir aqui a decirlo,
a reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un
hombre de una honestidad extraordinaria, de una capa-
cidad de rectificacién sin medida, Y Lezama seria capaz
de venir aqui y decirlo, v decir: si, chico, tf tienes razén;

v la tnica justificacién posible es la rectificacién’ de nues
tra conducta. < :

Porque, scomo se puede explicar que una Reyolucién
cuyos principios sean el marxismo-leninismo,. efmo . se
puede explicar sino por la amplitud de criterios, por la
comprensién extraordinaria que esa Revolucién tiene, que
publique justamente una obra como la de Lezama, que =e
apoya en otras concepciones politicas, filoséficas, en otros
intereses?

Yo pensaba en todos estos compafieros. Y ademds, pen-
saba mucho alli, mucho, en Seguridad, en esa celda, en
esa celda que no era una celda precisamente sombria donde
los soldados apenas respondian lacénicamente a nuestras
preocupaciones, a nuestras llamadas —como me habia
dicho el compafiero Buzzi a quien no veo por aqui, no ves
por aqui. ;Estd aqui? Ah, e, alli estd el compaefire Buzzi.
Y digo esto, y hablo de Buzzi, que si no me quiero referir
a sus actitudes es porque Buzzi ha tenido su dolor, ¥ yo
no quiero ni agregar aqui ningin dolor al' gue ya tuve,
y porque sé que €l estaba preocupade mientras yo hablaba
de que fuese a mencionar su nombre; porque Buzzi es uno
de los hombres que mds me ha visitado en los fltimos
tiempos, y es uno de los homtbres que cumplié su con-
dena muy bien, es uno de los hombres que estuvo en
la Seguridad del Estado. Y yo no vi aquella atmdsfera que
¢l me decfa. Yo vi compafieros, yo vi soldados cubanos,
de nuestro pueblo, cumpliendo cabalmente con su respon-
sabilidad, con un afecto, con un sentido de humanidad,
con una constancia en su preocupacién por cadla uno de
nosotros, que era una sancién constante a mi callada pre-
via, anterior y constante.

Y yo me decia: jqué cosa mds increible! Si yo le dijera
esto a Buzzi, yo estoy seguro que Buzzi seria el hombre
que primero sacaria provecho, el que mds urgentemente
se pondria a rectificar con mi experiencia; porque Buzi,
meses después de que cumpliera su sancién, obtuvo una
mencién en La Casa de las Américas —cosa que no impi-
di6 la Revolucién—, y ademds de obtener la mencién fue
publicada su novela, con criticas muy positivas de escri-
tores revolucionarios y de escritores extramjeros, en las
Ediciones Unién. Y ademis, la Revolucién no impidié
que Buzzi fuera Premio Nacional de Novela, y ademéds no
impidié tampoco la Seguridad del Estado que fuese a Ia
Unién Seviética. . ;

¥0 6, no estoy mas que convencido de
que la actitud de Buzzi en este momento es la de. César,

es la que vi que fue la de Norberto, es la que sé que es
de Pable Armando, es la de Belkis, es la de Lezama, es

Y yo sé que él;

la de Manuel Diaz Martinez: es la conviccién do que mo-

podemos seguir por este camino y de que tenemops que
rectificar esta conducta.

Porque, compafieros, yo tengo que ser sincero para termi-
nar esto. Yo tengo que decirles que yo legué a la conélu-
sién, pensando en el sector de nuestra cultura, que si hay

» s
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—salvo excepciones, como siempre— wun seetor politica-
mente a-la zaga de la Revolucién, politicamente a remol-
que de la Revolucidn, es el sector de la cultura y del arte.
Nosotros no hemes estado a la altura de esta Revolucién,
a pesar de estos afios, de estos trece o doce afios tensos
que hemos vivido. <

P por un en las tareas que ha realizado

nuestra Revolueién, en las tareas que todos los sectores
de nuestro pais han venido realizando. Por ejemplo: las
zafras del pueblo. jA cuintas zafras, a cufntas he asis-
tido un niimero significativo de escritores? ¢A cundntas?

{A ninguns!

Se me dird que el afio pasado nos fuimos a la Zafra de
los Diez Millones. Y. responderé que si, que fuimos. ;Mu-
chos? {No! Un ndmero reducidisimo de escritores. Ademds,
sen qué condiciones fuimos? Fue un plan de la COR
nacional y de la Unién de escritores y artistas de Cuba.
:Qué se nos exigia? Convivir con nuestros campesinos
y con nuestros trabajadores. No estabamos obligados ni a
trabajar, ni a cortar cafia, ni a escribir una linea; mno
estébamds obligados a nada, era un problema de conciencia
personal. Tanto .fué asi, que regresaron muchos y nadie
les ha pedido explicaciones de aquelle.

Y yo diria que ese fue yno de los esfuerzos méds genérosos
que la Revolucién ha realizado para acercar a nuestros
escritores a la realidad viva de nuestro pueblo. Y diré,
sin embargo, que fue la respuesta mds triste que nuestros
escritores dieron a esa generosa iniciativa. ¢ Cudntos eserito-
res fueron? Poquisimos. ;Cudntos resistieron, estuvieron
hasta el final de una zafra en la que no tenian que cortar
cafia ni eseribir? ;Cudntos se preocuparcn por vivir las ex-
periencias de nuestro pueblo? Ninguno, muy pocos, jmuy
pocos! Los més regresaron a los guince dias, ninguno
estuvo hasta el final, jninguno!

Esa es la experiencia que hemos dado.

Por ejemplo, aqui estd la administracion de la Unién de
escritores, el compafero secretario del Sindicato. Saben
cuintas dificultades supone movilizar a nuestros escritores
para el trabajo voluntario. Y cuando asisten, es siempre
el grupo mds esforzade, el grupo reducidisimo, el grupe
de siempre, el grupo més sacrificado, el grupo de -esas
excepciones que se pueden contar con los dedos de la
mano, que sitven justamente para ilustrar las excepciones;
porque ne sirven, no pueden servir, por su cuantia, para
darle una categorfa especial de una brigada millonaria
a ninguna de las tareas que realizamos.

Esa es la situacién que confrontamos.

Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar,
para critiar, los primeros somos la mayorfa de los escri-
tores. Y es que, si nosotros nos analizamos sinceramente,
sl nos analizamos profundamente, si nosotros nos vemos
como s0mos, veremos gue las caracteristicas fundamentales

202 que nos definen son las del egoismo, las de la suficiencia,

las de la petulancia, las de la fatuidad que me definfan
a mi, que definen a la mayoria de los escritores, ¥ por eso
nos hace coincidir ideoldgicamente siempre, y muy poco
en el sentimiento de la unidad y del trabajo comin, soli-
darios en el pesimismo, en el desencanto, en el derrotismo,
es decir, en la contrarrevolucion. ;Y unidos en qué? En
el escepticismo, en la desunién, en el desamor, en el
desafecto. -

Yo nunca me cansaré de agradecer a Ia Revolucién Cu-
bana la oportunidad que me ha brindado de dividir mi vida
en dos: el que fui v el que seré. La Revolucién ha sido
generosisima conmigo. La Revolucién me ha sefialado ya
un trabajo, compafieros; un trabajo justamente adecuado
a mis aptitudes, a mis deseos. No s6lo me ha dado la liber-
tad: me ha dado un trabajo.

Son increibles los didlogos que yo he tenido con los com-
pafieros con quienes he discutido. jQué discufido! Esa
no es la palabra. Con.quienes he conversado. Quienes ni
siquiera me han interrogado, porque esa ha sido una larga
e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasién
inteligente, politica, conmigo. Me han hecho ver clara-
mente cada uno de mis errores. Y por eso yo he visto cémo
la Seguridad no era el organismo férreo, el organismo
cerrado que mi febril imaginacién muchas veces, muchi-
simas veces imagind, y muchisimas veces infamé; sino un
grupo de compafieros esforzadisimos, que trabajan dia y
noche para asegurar momentos como este, para asegurar
generosidades como esia, comprensiones injustificables
casi como esta: que a un hombre que como yo ha ¢om-
batido a la Revolucién, se le dé la oportunidad de que
rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla.

Y si no me cree el que no me crea, peor para él. jQue ni
me vea mafiana! Porque este hombre no serd el de ayer.
Porque, compafieros, vivimos y habitamos —perddnenme
este tono— jvivimos y habitamos una trinchera en la
América Latina! {Vivimos y habitamos una trinchera glo-
riosa en el mundo contempordnec! ;Vivimos, habitamos
una trinchera contra la penetracidn imperialista de nnes-
tros pueblos en la América Latina!

Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos
aquellos que como yo no han estado a la altura del pro-
ceso revolucionario, rectifiquen y se sientan vivir a la
altura de la responsabilidad de habitar v de vivir esa
trinchera: ura trinchera asediada de enemigos por todas
partes, que quieren ir justamenie a las zonas politicamente
menos desarrolladas, como son las zonas intelectuales, las
zonas de la inteligencia —como se dice generalmente, que
yo veo muy imprecisa en su definicién—; a las zonas pre-

cisamente de que se pueda nutrir, porque son zonas escép-
ticas'y descreidas, la contrarrevolucién.

Vivimes una tirinchera, y yo quiéro que nadie mds sienta
la vergiienza que yo he sentido, la tristeza infinita que
yo he sentido en todos estos dias de reflexién constante
de mis errores. No quiero que se repitan nunca mds estos



errores. No quiero que la Revolucién tenga nunca mds
que llamarnos a-capitulo. {No lo quiero! jNo puede ser
posible! No puede ser posible, sinceramente, que la Revo-
lucién tenga que ser constantemente generosa con gente
cuya obligacién, por sus conocimientos intelectuales, por-
que no somos simples ciudadanos, sino gente que sabemos
hacer anélisis muy claros por muy despolitizados que sea-
mos... Que sea generosa oira vez, que se haga esto un
vicio de generosidad intolerable en un proceso que ya lleva
tantos afios.

iSeamos soldados! Esa frase que se dice tan cominmente,
ese lugar comln que quisiéramos borrar cada vez que
escribimos, ¢no? Que seamos soldados de la Revolucién,
porque los hay. Porque yo los he visto. Esos soldados

esforzados, extraordinarios en su tarea,- todos los dias.
iQue seamos soldados de nuestra Revolucidn, y que ocu-
pemos el sitio que la Revolucién nos pida!

Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa
habitar, vivir en ura trinchera extraordinaria y ejemplar
del mundo contempordneo. Porque, compafieros, vivir y
habitar una trinchera asediada de toda clase de enemigos
arteros, no es facil ni es cémodo, sine dificil. Pero ese
es el precio de la libertad, ese el precio de la soberania,
ese es el precio de la independencia, jese es el precio de
la Revolucién! ]

iPatria o Muerte! |Venceremos!
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3. Acta del jurado sobre Fuera del juego (noviembre de
1968)***

DOCUMENTO No. 8

Acta del Jurado de Poesia
Concursa UNEAC 1968

(seguida del Texto del voto por escrito de J. M. Cohen y del
Volo razonado de los Jurados).

La Unidn de Eseritores vy Artistas de Cuba celebra anualmente
estos concurses en los géneros de Poesia, Novela v Teatro. El
Premio de Poesia lleva el nombre del gran poeta cubano
Julian del Casal.

El libro discutido de Padilla “*Fuera del Juego™ fué publi-
cado acompafado de los textos del “Voto razonade” del Jurado
v la Declaracién de la UNEAC (Documento No, 9).

ACTA DEL JURADO DE POESIA

EN la ciudad de La Habana, a los veinte y dos dias del
mes de octubre del afc mil novecientos sesenta y ocho,
reunidos para otorgar el Premio de Poesia "JuliGn del
Casal”’, convocado por la Union de Escritores y Artfistas
de Cuba, acuerdan dar el Premic ndmerc 31, titulo:
Fuera del Juego, lema ‘'vivir la vida no es cruzar un
campo’’. Acuverdo Unico que se toma por unanimidad, ya
que J. M. Cochen, de regreso a su pais, ha dejado su voto
por escrito, coincidente con los cuatro miembros restantes
del Jurado. ¥ para general conocimiento firmamaos.

José Z. Tallet.—Manuel Diaz Martinez.—César Calve.—
Jesé Lezaoma Lima.
VOTO POR ESCRITO DE J. M. COHEN
Género: Poesia.
Nimero: 31.
Lema: Wivir la vida no es cruzar un campo.
Titulo: Fuere del Juego.
Opinién: Este libro habria ganade un premio en
cvalquier pais del mundo occidental
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VOTO RAZONADO DEL JURADO

LOS miembros del Jurado del género Poesia que hemos ae-
tuado en el concurso UNEAC de 1968, acordamos undnime-
mente conceder el Premio “Julidn del Casal” al libro intitulado
Fuera del Juego, de Heberto Padilla.

Puesto que ningun otro libro, a nuestro juicio, tenia méritos
suficientes para disputarle el premio al que resulté vencedor,
acordamos, ademds, no otorgar menciones honorificas.

Consideramos que, entre los libros que concursaron, Fuera
del Juego se destaca por su calidad formal v revela la presencia
de un poeta en posesion plena de sus recursos expresivos.

Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos
en este libro una intensa mirada sobre problemas fundamentales
de nuestra época y una actitud critica ante la historia. Heberto
Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mue-
ven la sociedad contempordnea v su visién del hombre dentro
de la historia es dramdtica v, por lo mismo, agénica (en el sen-
tido que daba Unamuno a esta expresicn, es decir, de lucha).

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo
somete la época, el hombre actual tiene que situarse, adoptar
una actitud, contraer un compromiso ideoldgico v vital al mismo
tiempo, ¥ en Fuera del Juego se sitia de!l lado de la Revolucidn,
se compromete con la Revolucidn, ¥ adopta la actitud que es
esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del
que aspira a mds porque su deseo lo lanza mds alld de la realidad
vigente.

Agquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron obje
tados, habian sido publicados en prestigiosas revistas cubanas
del actual momento revolucionario. Asi, por ejemplo, el poema
En tiempos dificiles habia sido publicado en la revista Casa de
las Américas, niimero 42, sin que en ¢l momento de su publica-
cién se engendrara ningiin comentario desfavorable.,

Ctras poemas habian sido publicados en la revista del Con-
sejo Nacional de Cultura v en la de la UNEAC, asi como en re-
vistas exiranjeras que muestran un apasionado entusiasmo por
nuestra Revolucidn.

La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro
¢s, precisamente, el hecho de na ser apologético, sino critico,
polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revo-
lucidn como la iinica solucidn posible para los problemas que
obsesionan a su autor, que son los de la época gue nos ha tocado
vivir.

J. M. COHEN.—CESAR CALVO.—JOSE LEZAMA
LIMA—JOSE Z. TALLET.—MANUEL DIAZ MARTINEZ
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4. Declaracion de la UNEAC acerca de los premios otorga-

dos a Heberto Padilla en poesia y a Anton Arrufat en Tea-
tro (noviembre de 1968)****

DOCUMENTO No. ¢

Declaracion de la UNEAC

acerca de los premios otorgados n Heberto Padilla en Poesia y
Antdn Arrufat en Teatro.

15 de moviembre de 1968

El dia 28 de octubre de este afio se reunieron en sesidn con-
junta el comité director de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC) v los jurados extranjeros ¥ nacionales desig-
nados por ella en el concurso literario gque, como en afios ante-
riores, tuvo lugar en éste. El fin de dicha reunién era el de
examinar juntos los premios otorgados a dos obras: en poesia,
la titulada “Fuera del Juego', de Heberto Padilla, v en teatro,
“Tas siete contra Tebas"”, de Antdn Arrufat. Ambas ofrecian
puntos conflictivos en un orden litico, los cuales no habian
sido tomados en consideracién al dictarse el fallo, segin el pare-
cer del comité director de la Unidn. Luego de un amplisimo
debate, que durd varias horas, en el que cada asistente se ex-
prest con entera independencia, se tomaron los siguientes acuer-
dos, por unanimidad:

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesia
v Antdin Arrufat en teatro.

El comité director insertard una nota en ambos libros ex-
presando su desacuerdo con los mismos por entender gue
son ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucidn.

3. Se incluirdn los votos de los jurados sobre las obras discu-
tidas, asi como la expresidon de las discrepancias manteni-

das por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo
de la UNEAC.

[ 4]

En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la
UNEAC hace constar por este medio su total desacuerdo con los
premios concedidos a las obras de poesia ¥y teatro que, con sus
autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito. La
direccion de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de
velar por el mantenimiente de los principios gue informan nues-
tra Revolucidn, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta,
asi de los enemigos declarados v abiertos como —y son los mis

peligrosos— de aguellos otros que utilizan medios mds arteros
v sutiles para actuar.

El IV Concurso Literario de la Unidn Nacional de Escritores
v Artistas de Cuba, tuvo lugar en momentos en que alcanzaban
en nuestro pais singular intensidad ciertos fendmenos tipicos de
la lucha ideoldgica, presentes en toda revoluciin social profunda.
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Corrientes de ideas, posiciones y actitudes cuya raiz se nutre
siempre de la sociedad abolida por la Revolucidn, se desarrolla-
ron y crecieron, plegindose sutilmente a los cambios v variacio-
nes que imponia un proceso revolucionario sin acomodamientos
ni transigencias.

El respeto de la revolucidn cubana por la libertad de expre-
sion, demostrable en los hechos, no puede ser puesto en duda.
Y la Unidn de Escritores y Arlistas, considerando que aquellos
fenémenos desaparecerian progresivamente, barridos por un de-
sarrollo econdémico v social que se reflejaria en la superestruc-
tura, autorizd la publicacidon en sus ediciones de textos literarios
cuya ideologia, en la superficie o subvacente, andaba a veces
muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolucidn,

Esta tolerancia que buscaba la unidn de todos los creadores
literarios v artisticos, fue al parecer interpretada como un signo
de_debilidad favorable a la intensificacion de una lucha cuyo
objetivo ultimo no podia ser otro que el intento de socavar la
indestructible firmeza ideoldgica de los revolucionarios.

En los daltimos meses hemos publicado varios libros, en los
que en dimensién mayor o menor y por caminos diversos, se
perseguia idéntico fin, Era evidente que la decision de respetar
la_libertad de expresion hasta el mismo limite en que ésta co-
mienza a ser libertad para la expresion contrarrevolucionaria,
estaba siendo considerada como el surgimiento de un clima de
liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los
principios. Y esta interpretacion es inadmisible, va que nadie
ignora, en Cuba o fuera de ella que la caracteristica mds pro-
funda y mds hermosa de la revolucién cubana, es precisamente
su respeto ¥ su irrenunciable fidelidad a los principios que son
raiz profunda de su vida,

Como dijimos en dos de los seis géneros literarios concursan-
tes, Poesia g Teatro, la Direccidn de la Unidén encontrd que los
premios habian recaido en obras construidas sobre elementos
ideologicos francamente opuestos al pensamiento de la Revo-
Iueion,

En el caso del libro de poesia, desde su titulo: “Fuera del
Juego”, juzgado dentro del contexto general de la obra, deja
explicita la autcexclusion de su autor de la vida cubana.

Padilla mantiene en sus pdginas una ambigiiedad mediante
la cual pretende situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud.
A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces una alusion
4 otro pais. Gracias a este expediente demasiado burdo cualguier
descripeidn que siga no es aplicable a Cuba, v las comparaciones
solo podrin establecerse en la “conciencia sucia” del que haga
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los paralelos. Es un recurso utilizado en la lucha revolucionaria
que el autor quiere aplicar ahora precisamente contra las fuer-
zas revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lan-

zarse a atacar la revolucién amparado en una referencia geo-
eriifica.

Aparte de la ambigiiedad ya mencionada, el autor mantiene
dos actitudes basicas: una cnticista v otra antihistorica. Su cri-
ticismo ee ejerce desde un distanciamiento que no es el compro-
miso activo gque caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo
se ejerce ademis prescindiendo de todo juicio de valor sobre
los objetivos finales de la Revolucion y efectuando transposicio-
nes de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su
antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacion del indi-
vidualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desa-
rrollo histérico ¥y manifestando su idea del tiempo como un
circulo que se repite ¥ no como una linea ascendente. Ambas
actitudes han sido siempre tipicas del pensamiento de derecha,

v han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarre-
volucidn.

En estos textos se realiza una defensa del individualismo fren-
te a las necesidades de una sociedad que construye el futuro ¥
significa una resistencia del hombre a convertirse en combusti-
ble social. Cuando Padilla expresa que se le arrancan sus Grga-
nos vitales v se le demanda que eche a andar, es la Revolucion,
exigente en los deberes colectivos quien desmembra al individuo
v le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de
hov, el despegue econémico que nos extraerd del subdesarrollo
exige sacrificios personales v una contribucién cotidiana de ta-
reas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a
una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, ademis

de ser una defensa de superadas concepciones de la ideologia
liberal burguesa.

Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad,
fuera de juego, Padilla reserva sus homenajes. Dentro de la con-
cepeion general de este libro el que acepta la sociedad revalu-
cionaria es el conformista. el obediente. El desobediente, el que
se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. En
la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como le piden
que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le orde-
nan, es el acomodado, el conformista que habla de los milagros
que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor orte-
guiano de las “minorias selectas™ a ser sobrepasadas por una
masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus na-

turales consecuencias, un nombre en la nomenclatura politica:
fascismo.
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El autor realiza un trasplante mecdnico de la actitud tipica
del intelectual liberal dentro del capitalismo, sea ésta de escep-
tismo o de rechazo critico. Pero si al efectuar la transposicién,
agquel intelectual honesto v rebelde que se opone a la inhuma-
nidad de la llamada cultura de masas v a la cosificacién de la
sociedad de consumo, mantiene su misma actitud dentro de un
impetuoso desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente
en un reaccionario. Y esto es dificil de entender para el escritor
contempordneo que se abraza desesperadamente a su papel anti-
conformista y de conciencia colectiva, pues es ése el que le
otorga su funcién social ¥ cree —erréneamente—, gue al desa-
parecer ese papel también serd barrido como intelectual. No es
el caso del autor que por haber vivido en ambas sociedades co-
noce el valor de una y otra actitud v selecciona deliberadamente.

La revolucién cubana no propone eliminar la critica ni exige
que se le hagan loas ni cantos apologéticos. No pretende gue
los intelectuales sean corifeos sin criterio. La obra de la Reva-
lucién es su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual
que se sitta criticamente frente a la sociedad, debe saber que,
moralmente, estd obligado a contribuir también a la edificacion
revolucionaria.

Al enfocar analiticamente la sociedad contemporinea, hav
que tener en cuenta que los problemas de nuestra época no son
abstractos, tienen apellido y estdn localizados muy concreta-
mente. Debe definirse contra qué se lucha v en nombre de qué
se combate. No es lo mismo el colonialismo que las luchas de
liberacién nacional; no es lo mismo el imperialismo que los pai-
ses subyugados econémicamente; no es lo mismo Cuba que Es-
tados Unidos; no es lo mismo el fascismo que el COmunismo, ni
la dictadura del proletariado es similar en lo absoluto a las dic-
taduras castrenses latinoamericanas.

Al hablar de la historia “como el golpe que debes aprender
a resistir”, al afirmar que “ya tengo el horror / v hasta el re-
mordimiento de pasado mafiana” v en otro texto: “sabemos que
en el dia de hoy estd el error / que alguien habra de condenar
mafiana”™ ve la historia como un enemigo, como un juez que va
a castigar. Un revolucionario no teme a la historia, la ve, por
el contrario, como la confirmacion de su confianza en la trans-
formacion de la vida.

Pero Padilla apuesta sobre el error presente —sin contribuir
4 su enmienda—, y su escepticismo se abre paso va sin limites,
cerrando todos los caminos: el individuo se disuelve en un pre-
sente sin objetivos ¥y no tiene absolucién posible en la historia.
Sdlo queda para el que vive en la revalucion abjurar de su per-
sonalidad ¥ de sus opiniones para convertirse en una cifra dentro
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de la muchedumbre para disolverse en la masa despersonalizada.
Es la vieja concepcion burguesa de la sociedad comunista.

En otros textos Padilla trata de justificar, en un ejercicio de
ficcion v de enmascaramiento, su notorio ausentismo de su pa-
tria en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al
imperialismo; v =u inexistente militancia personal; convierte la
dialéctica de Ia lucha de clases en la lucha de sexos; sugiere
persecuciones v climas represivos en una revolucién como la
nuestra que se ha caracterizado por su genemaidad 3 sU aper-
tura, identifica lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza;
se conmueve con los contrarrevolucionarios que se marchan del
pais v con los que son fusilados por sus crimenes contra el pue-
blo v sugiere complejas emboscadas contra si que no pueden
ser indice mas que de un arrogante delirio de grandeza o de un
profundo resentimiento. Resulta igualmente hiriente para nues-
tra sensibilidad que la Revolucidn de Octubre sea encasillada
en acusaciones como “el pufietazo en plena cara y el empujon
a medianoche”, el terror que no puede ocultarse en el viento de
la torre Spaskaya, las fronteras IFenas de cédrceles, el poeta “cul-
to en los mis oscuros= crimenes de Stalin™, los cincuenta afos
que constituyen un “circulo vicioso de lucha ¥ de terror™, el
millén de cabezas cada noche, el verdugo con tareas de poeta,
los viejos maestros duchos en el terror de nuestra época, etcétera.

Si en definitiva en el proceso de la revolucion soviética se co-
metieron errores, no es menos cierto que los logros —no men-
cionados en “El abedul de hierro”—, son mis numerosos, v que
resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolche-
viques, hombres de pureza intachable, verdaderos poetas de la
iransformacién social, se les sitie con falta de objetividad his-
térica, irrespetuosidad hacia sus actos ¥ desconsideracion ide sus
sacrificins,

Sobre los demis poemas y sobre estos mencionados, dejemos
¢l juicio definitivo a la conciencia revolucionaria del lector gue
sabrd captar gqué mensaje se oculta entre tantas sy gerencias,
alusiones, rodeos, ambigiiedades e insinuaciones.

Igualmente entendemos nuestro deber sefialar gue estima-
mos una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un
texto publicado hace algunos meses, acusara a la UNEAC con
calificativos denigrantes, v que en un breve lapso ¥ sin qgue
mediara una rectificacion se sometira al fallo de un concurso
que esta institucion convoca,

También entendemos como una adhesién al enemigo, la de-
fensa publica que ¢l autor hizo del trinsfuga (Guillermo Cabrera
Infante, quien se declard piblicamente traidor a la Revolucion,
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En altima instancia concurren en el autor de este libro todo
un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios v provocacio-
nes gue lo caracterizan y sitian politicamente en términos acor-
des a los criterios aqui expresados por la UNEAC, hechos que
no eran del conocimiento de todos los jurados ¥ que alargarian
innecesarinmente este prilogo de ser expuestos aqui.

En cuanto a la obra de Antdén Arrufat, “Los siete contra
Tebas”, no es preciso ser un lector extremadamente suspicaz,
para establecer aproximaciones mds o menos sutiles entre la
realidad fingida que plantea la obra, v la realidad no menos
fingida que la propaganda imperialista difunde por el mundo,
proclamando que se trata de la realidad de Cuba revolucionaria,
Es por esos caminos como se identifica a la “ciudad sitiada™ de
esta version de Esquilo con la “isla cautiva” de que hablara
John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo
yvangui quisiera que fuesen realidades cubanas, estin en esta
obra, desde el pueblo aterrado ante el invasor que se acerca
(los mercenarios de Playa Girdn estaban convencidos que iban
a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos),
hasta la angustia por la guerra que los habitantes de la ciudad
(el Coro), describen como la suma del horror posible, dindonos
implicito el pensamiento de que lo mejor seria evitar ese horror
de una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aqui
también hay una realidad fingida: los que abandonan su patria
¥ van a guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra
ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para con-
vertirse en traidores. Sobre el turbio fondo de un pueblo ate-
rrado, Etéocles v Polinice dialogan a un mismo nivel de fratermna
dlignidacd.

Ahora bien: ;a quién o a quiénes sirven estos libros? &Sirven
a nuestra revolucidn, calumniada en esa forma, herida a traicion
por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviceion revolucionaria nos
permite sefialar que esa poesia v ese teatro sirven a nuestros
enemigos, ¥ sus autores son los artistas gque ellos necesitan
para alimentar su caballo de Trova a la hora en que el imperia-
lismo se decida a poner en prictica su politica de agresidn
bélica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los comentarios
aue esta situacion esta mereciendo de cierta prensa vangui vy
europea occidental, v la defensa, abierta unas veces v “‘entre-
abierta’ otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Esta
“en el juego”, no fuera de él, ya lo sabemos, pern es 1itil repe-
tirla, es necezario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideoldgica, un enfrenta-
miento politico en medio de una revolucién en marcha, a la que
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nadie podri detener. En ella tomardn parte no silo los crea-
dores va conocidos por su oficio, sino también los jovenes
talentos que surgen en nuestra isla, ¥ sin duda los que traba-
jan en otros campos de la produccién v cuyo juicio es imprescin-
dible, en una sociedad integral.

En resumen: la direccién de la Union de Escritores v Artistas
de Cuba rechaza el contenido ideolégico del libro de poemas y
de la obra teatral premiados.

Es posible que tal medida pueda sefialarse por nuestros ene-
migos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confun-
didoes, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, enten-
demos que ella seri altamente saludable para la Revolueidn,
porgue significa su profundizacién y su fortalecimiento al plan-
tear abiertamente la lucha ideoldgica.

COMITE DIRECTOR DE LA UNION DE
ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA

La Habana, 15 de noviembre de 1968
“Afio del Guerrillero Heroico™.

63






	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Casa de las Américas. El Debate por la Cultura en la Cuba de los Años Sesenta
	2. Lunes de Revolución Frente a la Herencia Soviética, la Ruptura y el Ostracismo
	3. La Funcionalidad de la Literatura en el Orden Social de la Revolución Cubana
	Conclusiones
	Fuentes
	Anexos



