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Introduccion
Expensive People: entre lo histérico y lo ficticio

There is no story that is not true.

Things Fall Apart, Chinua Achebe

‘Everything is true,” he said. ‘Everything anybody has ever thought.’
Do Androids Dream of Electric Sheep?, Philip K. Dick

Joyce Carol Oates ha escrito més de 56 novelas, 30 colecciones de cuentos, 8 libros de poesia y
un numero incontable de resefias y ensayos académicos. La autora gané un total de 21
reconocimientos por cuentos y novelas entre 1967 y 2015, y fue finalista de los premios Pulitzer
en cinco ocasiones. Lo crudo y oscuro de la prosa de Oates ha provocado que se le considere
heredera del gotico y que se le compare con Flannery O’Connor y William Faulkner; al mismo
tiempo, por el realismo y detalle de sus narraciones, se le ha relacionado con autores como D.H.
Lawrence y Theodor Dreiser. A pesar de que el mundo académico la reconocié como una gran
cuentista desde una etapa temprana de su carrera’, Oates salté a la fama con las novelas We Were
the Mulvaneys (1996), que se adapté al cine en 2002, The Gravedigger’s Daughter (2007), que se
reeditd 71 veces entre 2007 y 2014, y Blonde: a novel, que se tradujo al menos a 17 idiomas y
que se convirtié en una serie de television en 2001. Desde entonces, muchas de sus novelas han
sido bestsellers y se recomiendan en distintos medios de comunicacion, en especial en programas
de entrevistas de television, revistas y periddicos. Por otro lado, la obra de Oates como cuentista
se considera desde una perspectiva mas académica y sus cuentos, con mucha frecuencia, se
encuentran en antologias de prosa breve. En la actualidad Oates es una de las figuras mas

representativas de entre los cuentistas estadounidenses, mientras sus novelas suelen demeritarse

'Con la publicacién de su cuento mas famoso “Where Are You Going, Where Have You Been?” en 1966.



porque son libros “populares” que se distribuyen masivamente, y en muchas ocasiones se tratan

con menos seriedad de la que algunas de ellas merecen.

Expensive People (1968) se situa dentro de la prolifica carrera de la autora como su
tercera novela y la segunda parte de The Wonderland Quartet, una tetralogia cuyas obras, en
palabras de la autora, “were conceived [...] as critiques of America —American culture, American
values, American dreams— as well as narratives in which romantic ambitions are confronted by
what must be called “reality” (1990 221). A pesar de la creciente fama de Oates, Expensive
People se ha editado s6lo tres veces: en 1968, 1990 y 2005. Existe una sola traduccion al espafiol
(Gente adinerada, traducida al castellano por Francesc Parcerisas para editorial Laertes (1979)),
y pOcos ensayos criticos que aborden la novela, de los cuales ain menos se centran en ella como
texto principal. La fama misma de la autora y otras obras de su corpus han provocado que

Expensive People quede en el olvido.

Sin embargo, hay en esta novela ciertos elementos que mas adelante serian considerados
caracteristicos de la escritura de Oates, como las descripciones crudas de la realidad violenta que
se genera en entornos familiares disfuncionales. La violencia ha sido una preocupacion central en
la escritura de Oates desde los inicios de su carrera como novelista, y ha permanecido constante
en muchas de sus obras tardias, como Rape: A Love Story (2004), Little Bird of Heaven (2009) o
My Sister, My Love (2008). En la dltima novela mencionada, Oates retoma recursos que habia
utilizado ya en Expensive People, como la inclusion de paratextos que juegan un papel en el
mundo diegético de la historia (notas a pie, notas de autor, etcétera), y el tema del asesinato
dentro de la familia. Lo que eso demuestra es, en primera instancia, que la autora tiene interés en
replantear las relaciones que se establecen entre lector y texto con el fin de que la ficcion

provoque en el lector, entre otras cosas, una reflexion sobre su realidad.



El contexto en el que Expensive People se publicd (1968) explica el planteamiento de la
novela sobre la relacion entre ficcion y realidad; un afio antes, en 1967, en la Universidad John
Hopkins, se llevaba a cabo el congreso que se consideraria clave en la consolidacion del
postestructuralismo, y que con la critica de Lacan, Althusser y Saussure, proponia un nuevo
entendimiento de la manera en que se concibe la subjetividad humana (2009 7). Ademas, el afio
de 1968 fue la cuspide del descontento generalizado en los Estados Unidos durante la década de
los 60, con antecedentes tales como la Guerra de Vietnam, las luchas por los derechos civiles y la
Guerra Fria. En un contexto complicado con movimientos sociales importantes, se publica
Expensive People como parte de una tetralogia que, como se ha dicho, hace una critica aguda y
severa de los valores estadounidenses de la época. La novela explicita la hipocresia de aquellas
familias acaudaladas cuyas aparentes vidas perfectas no son mas que “ficcion” y que, tras la
fachada de familia feliz, esconden problemas que reflejan los vicios y aberraciones de una
sociedad cadtica. Para lograr su critica sobre ese segmento especifico de la sociedad
estadounidense, y replantear la relacion entre la realidad diegética y la extraficcional, Expensive
People se vale de estrategias pertenecientes a la practica metaficcional, como lo son la
autorreferencialidad, la mezcla de distintos niveles narrativos, y el énfasis en el rol del lector.

Ademas de Expensive People, hay muchas obras del periodo mencionado que tienen
caracteristicas similares. De acuerdo con Bran Nicol, la escritura en la década de los sesenta se
caracteriz6 por hacer, indirectamente, un comentario sobre lo que pasaba en el mundo mediante
una escritura experimental (2009 73); es de particular importancia sefialar que la estructura de los
textos en esa década se distinguia por jugar con las expectativas del lector, desafiar las
convenciones literarias, y problematizar la relacion entre mundos diegéticos y extradiegéticos. A
esas estrategias, actualmente, se les relaciona con la metaficcién. Linda Hutcheon define a un

texto metaficcional como aquel que contiene dentro de si mismo: “a commentary on its own



status as fiction and as language, and also on its own process of production and reception” (1980
xii). A pesar de que el término “metafiction” y la traduccion “metaficcion” son conflictivos por
su ambigliedad y por no considerar las politicas de la “doble codificacion” de la autorreflexividad
moderna (1997 260), ambos han persistido en los estudios de la posmodernidad. Nicol afirma que
la insistencia en usar “metafiction” y no “surfiction” o “fabulation” se debe a que el término se
asemeja a otros acufiados también en la década de los sesenta, tales como “metapolitics”,
“metatheatre”, “metarhetorics” y “metanarrative” (2009 73). Asimismo, Patricia Waugh opina
que nomenclaturas de ese estilo reflejan la preocupacion y el interés en el problema de como se
construye, media y representa con las experiencias humanas del mundo. (1984 2)

La problematica del término también se denota por las distintas definiciones de
“metafiction” que los criticos han proporcionado a partir de los sesenta. La defincion de
McCaffery, por ejemplo, es “a type of fiction which either directly examines its own
constructions as it proceeds, or which comments about the forms and language of previous
figures” (en 1997 279); la de Nicol es “fiction that in some way foregrounds its own status as
artificial construct, especially by drawing attention to its form” (2009 24). Si bien las dos
definiciones coinciden en reconocer el caracter autorreflexivo de los textos metaficcionales,
ambas dejan de lado el rol del lector, que parece ser indispensable para hacer un anélisis de la
manera en que se relacionan realidad y ficcion. La definicion de Hutcheon, por el contrario,
reconoce que la metaficcidn se concentra en dos partes esenciales de un texto: “on its linguistic
and narrative structures, and [...] on the role of the reader” (1980 6). Después de reconocer esas
caracteristicas en la produccion literaria estadounidense en la década de los sesenta (la escritura
experimental que refleja el descontento con el entorno social), podemos decir que la novela de

Oates es representativa del contexto en el que se publico precisamente por valerse de estrategias



metaficcionales y por hablar de temas que reflejaban la angustia de la sociedad contemporanea.
Uno de esos temas, es la violencia dentro del seno familiar.

La trama de Expensive People gira en torno al matricidio. Richard Everett, protagonista y
narrador de la novela, asesind a su madre a los once afios porque no queria que lo abandonara por
tercera vez; siete afios mas tarde, escribio sus memorias con el propdésito de dar forma a su dolor
y justificar su inocencia ante si mismo y los lectores, o bien, buscar el reconocimiento como
asesino sofisticado e ilustrado que no recibidé los créditos merecidos por su obra. Durante el
recuento de su vida, Richard explica como vivié toda su infancia intentando con desesperacion
ser digno del amor de su madre, y como ella, la escritora Natashya Romanov, huyé en repetidas
ocasiones de su vida familiar para intentar encontrarse a si misma. Lo Unico estable en la
identidad de Richard Everett fue el profundo amor que sintié por su madre, y que sélo pudo
comprender mediante su asesinato y la escritura de sus memorias.

Los elementos que constituyen a Richard Everett como un narrador convincente se
explicitan en el capitulo de Expensive People titulado “HOW TO WRITE A MEMOIR LIKE
THIS”, donde Richard enlista los diez pasos que siguid para escribir sus memorias; entre ellos
estan: establecer una postura moral con la que el lector se pueda identificar, proporcionar los
elementos necesarios para que se establezca un vinculo entre los personajes y el mundo
extradiegético, y el uso consciente de metaforas para apelar a la sensibilidad del lector. Mediante
el reconocimiento de esas estrategias, Richard subraya también la artificialidad de su discurso
narrativo. De la misma manera, esa metodologia revela que el narrador busca conseguir un
objetivo especifico, y que, para hacerlo, debe seguir ciertas convenciones que hagan verosimil y
meritorio su discurso. Sin embargo, a medida que las “memorias” se desarrollan, y mientras mas
se conoce la personalidad del narrador, su versién de la historia se vuelve més y mas

cuestionable. La insistencia de Richard en la autenticidad de su narracién despierta sospechas e



invita a cuestionar la relacion que existe entre el mundo diegético (que el autor-personaje define
como real) y el mundo extraficcional. Expensive People asegura que la realidad que narra es la
extraficcional.

Si Expensive People fuera las memorias de Richard (como el narrador asegura) y no la
novela de Oates (escrita en forma de memorias ficcionales), deberia, en efecto, considerarse
como algo distinto a la ficcién. Las memorias son una modalidad de lo autobiogréafico, y la
caracteristica mas evidente de un texto autobiogréafico es que en él la figura del autor, el narrador
y el protagonista resultan idénticas; surge en ese momento aquello a lo que Phillippe Lejeune
denomind el “pacto autobiografico”: “an author guarantees that the name on the book’s cover
corresponds to the “*life’” narrated within; it is a ““‘contract of identity. . . sealed by the proper
name” (en 2005 358). EIl género de las memorias, por tener una voz cuya narracion se construye
en torno a la subjetividad, siempre ha estado sujeto a juicios sobre su autoria, verosimilitud y
confiabilidad: oscila entre la ficcién y la historia. Ademas, de entre todos los subgéneros
asociados a la autobiografia, la memoria ha sido demeritada por su “falta de seriedad” (8); en
otras palabras, dado que las memorias tienden a ser relatos personales de los acontecimientos, es
I6gico creer, en primer lugar, que lo que se cuenta en la memoria tiene un sustento historico o un
referente en lo real, y en segundo, que la subjetividad con la que se narra incita a cuestionar su
factualidad. En el caso de las memorias ficcionales, el pacto autobiografico se rompe:

When an autobiographical narrator claims that the memories and experiences
narrated are those of the authorial “*signature,”” when the publisher classifies
the narrative as ‘‘memoir’” or ‘‘autobiography,’” readers attribute the events
narrated within the book’s pages to a flesh-and blood person identical with that
signature. And when readers discover that the story is entirely ‘*made-up,”’
they feel betrayed. Although the flesh-and-blood person and the textual “‘I”’
are never identical, publishers and readers make a distinction between the self-

representation in storytelling of actual persons and the ‘‘entirely made-up”’
appropriation of another’s story. (2005 361)



En Expensive People, el nombre de la autora en la cubierta y al interior del libro funciona como
un paratexto que rompe el pacto autobiografico; el lector entonces sabe que lo que escribe
Richard no puede ser sus memorias, sino que son memorias ficcionales. Sin embargo, el simple
hecho de que Richard se refiera a lo que escribe como “memorias”, y que el lector pueda
considerarlas “memorias ficcionales” le concede a Expensive People un grado distinto de
autenticidad, e invita al lector a reflexionar sobre las intenciones del narrador.

Pero no es s6lo en las memorias 0 memorias ficcionales que la linea entre lo historico y lo
ficcional es dificil de definir. Para Michel de Certeau la historiografia lleva implicita a la ficcion
ya que el objeto de estudio de la Historia? no es “lo que fue”, sino “lo que fue posible”, “lo que
pudo haber sido” o lo que la Historia “hace posible”. Estas construcciones (llamadas hipotesis
contrafactuales (1995 2)) son ficciones. En ese sentido, mas que buscar verdades, la intencion de
la Historia es descartar los “errores” (lo falso) y entonces, hablar en nombre de lo real. Asi, una
de las principales labores de la historiografia es “hacer creer lo real denunciando lo falso
[suponiendo] por lo tanto que lo que no es falso debe ser real” (2). La diferencia entre la ficcion
literaria y las hipdtesis contrafactuales historicas, de acuerdo con Lubomir Dolezel, es que lo
ficcional literario es descriptivo y no afirmativo, y no depende de prototipos reales (1997 79).

Ese mecanismo al que se refiere Certeau (dar por hecho que todo lo que no es falso es
real), es logicamente ilegitimo, (1995 2) pero a pesar de eso constituye una de las principales
maneras de construir el saber histdrico, y se replica a menor escala en Expensive People, de Joyce
Carol Oates, cuando Richard Everett reitera dos veces en el primer capitulo de sus memorias

“this is not fiction” (4). El lector deduce que si lo que lee no es ficcion, debe ser real®. Lo

2 Utilizo la “H” mayuscula en Historia para distinguirla como disciplina académica de la “historia”, comprendida
como la trama de una obra de ficcion.

% Es inevitable que, a pesar de que sepamos que lo que leemos es ficcion y por lo tanto no puede ser ni verdadero ni
falso, siempre asignemos ciertos valores de “verdad” a la ficcion (1997 98).



fraudulento de esa l6gica (que a pesar de ser fallida funciona tanto en el discurso histérico como
en el literario) es evidente cuando el lector de Expensive People adquiere una “doble consciencia

de lo ficticio y su base en lo real”

(Hutcheon, 1991 107); en este caso, el lector comprende que
lo que lee no tiene un referente en el ambito de lo real (puesto que lo que se lee es un mundo
construido, una descripcion y no una afirmacién), pero aun asi, lo cree, o juega a creerlo. Si bien
esta doble consciencia esta presente (en diferentes grados) en todas las novelas o cuentos, en la
obra literaria metaficcional se hace ain mas evidente cuando el texto mismo, de manera explicita,
provoca el cuestionamiento deliberadamente.

Ademas de Certeau, Hayden White también discute el caracter ficcional de la Historia en
su libro Metahistory cuando define a la Historia como una construccion lingiistica. Los textos
histdricos, dice White, presentan: “a deep structural content which is generally poetic, and
specifically linguistic, in nature, and which serves as the precritically accepted paradigm of what
a distinctively “historical” explanation should be” (1973 ix). El proceso de White de reconocer
las debilidades del saber histérico como una ciencia rigurosa, y de enfatizar su caracter de
estructura verbal en forma de discurso narrativo en prosa, es equiparable a la manera en que la
metaficcion reflexiona sobre su identidad como texto literario. Podria decirse entonces que, de la
misma manera en que la historia se relaciona con la ficcidn, la historiografia presenta ciertos
paralelos con la metaficcion, ya que evidencia la naturaleza del conocimiento histérico como una
construccidn linglistica poética con ciertas estrategias para parecer auténtica ante el receptor del
saber histérico (“lector™), y de esta manera reivindicar su rol como sujeto historico.

Para estudiar las novelas histéricas y definir la similitud entre Historia y ficcion como
creaciones linguisticas, Linda Hutcheon acufia el término “metaficcion historiografica”. Sin

embargo, Expensive People no puede considerarse una obra de metaficcion historiografica

* Traduccién mia



porque su objetivo principal no es problematizar la posibilidad de representar el conocimiento y
la experiencia humana a lo largo de la Historia (mediante la autorreflexion y el anélisis del
contexto historico (1988 106)), sino desvanecer la linea que divide el mundo diegético del mundo
real. Si reconocemos que tanto la Historia como la ficcién son incapaces de representar verdades
absolutas (ya que se habla, en todo momento, de lo posible y no de lo factual), la linea entre lo
real y lo construido se difumina y las nociones con las que consideramos algo certero o
cuestionable se tambalean. Vale la pena reiterar que a pesar de que tanto la Historia como la
ficcion hablan de mundos posibles, la Historia depende en todo momento de modelos reales.
A partir del conflicto entre el caracter cientifico y artistico de la Historia surge también un

cuestionamiento de los aparatos de poder que imponen aquello que consideramos factual:

The effect of these two lines of inquiry has been to create the impression that the

historical consciousness on which Western man has prided himself since the

beginning of the nineteenth century may be little more than a theoretical basis for

the ideological position from which Western civilization views its relationship not

only to cultures and civilizations preceding it but also to those contemporary with

it in time and contiguous with it in space. (1973 15)
De acuerdo con White, considerar la Historia como una autoridad y una ciencia, reivindica el rol
privilegiado del hombre occidental en su relacion con otras culturas y civilizaciones, y también
con sus contempordneos. De la misma manera, Richard Everett narra su historia desde su
posicién privilegiada respecto al lector: el narrador afirma que posee la “verdad” (una “verdad”
que los lectores sabemos que no existe, pero jugamos a creer que si) y esta dispuesto a
transmitirla. Tanto en la Historia como en la literatura, la construccion de “lo que sucedié” en el
pasado o en un mundo posible, responde a los intereses de los mecanismos de poder que
enuncian y comunican.

La historiografia y la metaficcion presuponen herramientas similares para cuestionar esas

imposiciones: ambas llaman la atencidn a sus respectivos objetos de estudio como construcciones



linguisticas mas que como un mecanismo para certificar la veracidad del saber histérico por un
lado, o una obra de ficcidn por el otro. En ambos casos se trabaja a contracorriente, luchando
contra la aseveracion de que la Historia tiene autoridad para describir la realidad, y contra la
autora y el narrador de Expensive People que aseguran que lo que se narra no es ficcién. Lo que
esto demuestra es que la funcion més importante tanto de la Historia (que habla por lo real) como
de la literatura (que relata lo ficticio), es la construccion de un discurso verosimil (Hutcheon
105), y que la distincidon entre lo real y lo ficticio puede no ser tan clara como prefeririamos creer.

La reflexion sobre el caracter ficcional o no de la novela y su conexion con la
historiografia Ilaman la atencion hacia dos puntos principales: el primero es la reflexién que hace
Expensive People sobre su identidad literaria, y el segundo es la manera en que, al hacerlo, exige
el trabajo del lector para la creacion de significado. La metaficcion, como la historiografia, invita
a dudar sobre lo que se presenta como si fuera realidad. Esa reinterpretacién que conecta al nivel
narrativo con el mundo extraficcional, implica el analisis del lector sobre una “realidad” que se
presenta ya interpretada. En muchos de los casos, tanto en la Historia como en la ficcion, la
conclusion a la que se llega después del proceso de interpretacion es que no hay manera de
acceder a una verdad absoluta. Al trascender los limites del texto narrativo y reinstalar los roles
del lector/narrador/autor, la metaficcion se distingue del discurso literario convencional y plantea
una relacion distinta entre lector y texto, es decir, nos lleva a redefinir y modificar las nociones
con las que comprendemos la relacion entre nuestro mundo y el mundo ficcional.

Al ser una obra muy temprana en la carrera de Joyce Carol Oates, y por la falta de
traducciones disponibles, Expensive People pocas veces se ha analizado académicamente. De los
trabajos de investigacion que existen al respecto, la mayoria se centra en los temas de la violencia
y las familias estadounidenses. Sin embargo, la novela puede abordarse desde muchas otras

perspectivas debido a la problematica que plantea en su expresion de los conflictos entre realidad
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y ficcion, entre otras posibles interpretaciones. El objetivo de este trabajo de investigacion es
proponer un analisis de lo metaficcional en Expensive People que problematice la manera
reiterativa en que a la ficcion se le resta importancia en la consolidacion del conocimiento
humano debido a su caracter de construccion linguistica subjetiva y no necesariamente veraz, en
contraposicion con la disciplina que define la Historia Universal, que, a pesar de estar cimentada
en la misma base narrativa, posee una autoridad que la instituye y le permite monopolizar las
representaciones del pasado y homogeneizar las historias individuales en una Historia colectiva
de la humanidad. El presente trabajo plantea que, aunque la ficcion no tenga la misma autoridad
para decir “lo que sucedid” que se le atribuye a la Historia, si es un documento cultural y como
tal juega un papel crucial en la construccion del conocimiento histérico.

Para lograr el objetivo descrito previamente, realizaré un analisis de tres manifestaciones
de lo metaficcional en Expensive People: la autorreferencialidad, la metalepsis, y la importancia
que se le atribuye al papel del lector. En el primer capitulo de esta investigacion abordaré la
manera en que la metaficcion funciona cuando la novela reflexiona sobre su identidad como una
construccién linguistica; en el segundo estudiaré las implicaciones de la metaficcion en los
conflictos que surgen a partir de la mezcla de niveles narrativos; finalmente, en el tercero,
expondré las razones por las que, al ser metaficcional, Expensive People es una obra que requiere

la participacion activa del lector en el proceso de construccién de significado.
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1. Estrategias de la metaficcion: autorreferencialidad. Perspectiva critica del lector de
Expensive People y la paradoja metaficcional

De acuerdo con Linda Hutcheon, la metaficcidn se caracteriza por reflexionar sobre sus propias
estructuras linguisticas y narrativas y por dar importancia al rol del lector en la creacion de
significado. Las estrategias de la metaficcion incluyen la autorreferencialidad (en sus distintas
manifestaciones), la mezcla o transgresion de niveles narrativos, el énfasis en el papel que el
lector desempefia, y la equiparacion de los actos de leer y escribir, entre otros. De los términos
mencionados, la autorreferencialidad es importante para el analisis de Expensive People porque
es mediante la reflexién sobre su propio proceso narrativo que las memorias de Everett
establecen un paralelo con el nivel extradiegético en el que se insertan, y ademas hablan sobre el
proceso y convenciones de la escritura de ficcion en general.

En Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon opta por usar el
adjetivo “narcisista” para denominar a un texto que esta consciente de su estatus como
construccidn linglistica porque considera que términos como “self-reflective”, “self-informing”,
“self-reflexive”, “auto-referential” y “auto-representational” son potencialmente peyorativos.
Para los objetivos de este analisis, me parece que el término mas adecuado para después
desglosar las subcategorias es “autorreferencialidad” (auto-referentiality), ya que un texto puede
referirse a si mismo mediante las manifestaciones cuyos nombres Hutcheon considera
inapropiados; ademas, el término “narcisista” presupone una categoria demasiado amplia, ya que
se refiere a toda la ficcion obsesionada con la ficcion misma.

A pesar de su problematica, los otros términos que Hutcheon menciona se utilizan
recurrentemente (y a veces de manera casi indistinta) en los textos tedricos sobre el
posmodernismo, y plantean un conflicto al derivarse de la metaficcion (y, como consecuencia, de

la autorreferencialidad) mediante distintas manifestaciones. El término “self-conscious texts”, por
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ejemplo, se refiere a aquellos textos que se presentan a si mismos como narrativa; “self-
awareness” es cuando un texto se presenta a si mismo como lenguaje; “overtly narcissistic” se
denomina a aquellos textos que revelan “their self-awareness in explicit thematizations or
allegorizations of their diegetic or linguistic identity within the texts themselves”; por altimo, en
los textos “overtly narcissistic”, el proceso de escritura se internaliza: “it is self-reflective, but not
self-conscious” (1980 7). De las definiciones que presenté me parece importante destacar “self-
conscious texts” y “overtly narcissistic texts”, porque son los que usaré para mi analisis; sin
embargo, por las razones que mencioné con anterioridad, sustituiré el término “narcisista” por
“autorreferencial”, y mantendré el adjetivo “abiertamente” para distinguirlo de la categoria méas
amplia de “autorreferencialidad” en la que se inscribe.

Si bien Expensive People, se presenta a si mismo como una narracion (convirtiéndose, de
acuerdo con la definicién de Hutcheon, en un texto “autoconsciente”), es también abiertamente
autorreferencial al utilizar dentro del mismo texto tematizaciones y alegorias de su identidad
linglistica y diegética. La diferencia entre ambos términos es que, cuando es autoconsciente,
Expensive People hace referencia a si mismo como una narracion (memorias ficcionales), y
cuando es abiertamente narcisista o autorreferencial, hace también comentarios sobre su
construccion como una novela y sobre la ficcion en general. Utilizaré ambos términos en mi
analisis, enfatizando siempre que los dos son manifestaciones de la autorreferencialidad y
estrategias de la metaficcion.

De acuerdo con Hutcheon, los textos metaficcionales constituyen su primer comentario
critico y establecen el marco tedrico de referencia en el que deben considerarse (1980 6). Desde
el primer capitulo, Expensive People es autoconsciente (se presenta a si misma como una
narracion y como un texto que hace referencia a un mundo extraficcional) al asegurar: “This is

life. My memoir is not a confession and it is not fiction” (3). Si aplicaramos el enunciado de
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Hutcheon a la manera en que Richard define su texto, deberiamos empezar el andlisis de la
novela como si, en efecto, se tratara de un texto no ficcional. Considerar a Expensive People
como unas memorias (en principio) tiene un par de implicaciones que vale la pena mencionar: a)
lo que la narracién nos presenta pudo haber sucedido en un nivel extraficcional, es decir, tiene o
pudo haber tenido un referente en lo real, y por lo tanto, la relacién que establece con el mundo
extraficcional es distinta a la que se estableceria si el texto fuera abiertamente ficcional, y b) la
eleccion de los sucesos que se narran responde a los intereses del aparato que los produce
(Richard Everett).

Sin embargo, surge en este tercer punto un conflicto al que Hutcheon se refiere como “the
metafictional paradox” (1980 36): la metaficcidn atrae al lector al interior y al exterior del texto
de manera simultanea, y al indagar sobre la relacion del texto (que aparenta ser histérico, no
ficcional) con sus referentes en lo extraficcional, se hace, consciente o inconscientemente, un
cuestionamiento de la factualidad de lo que se plantea; mas adn si la autoridad narrativa es un
escritor poco confiable como Richard Everett, que asegura decir la verdad (“My memoir is not a
confession and it is not fiction” (3)) y al momento siguiente genera dudas en el lector (“It’s
posible that I’m lying without knowing it”(4)).

La paradoja metaficcional imposibilita seguir el marco teérico que la novela propone para
su propio analisis. A pesar de todos los esfuerzos del narrador, el lector de Expensive People, si
bien identifica el marco tedrico en el que la novela quiere ser interpretada, transgrede esos limites
para cuestionar la relacion de la novela con el mundo extraficcional.

1.1 El Metatexto

Ademas de establecer una relacion peculiar con el universo extraficcional, la novela de

Oates también se relaciona de una manera particular con sus propios niveles narrativos. En

Palimpsestos, Gerard Genette establece la metatextualidad como uno de los cinco tipos de
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transcendencia textual® y la define de la siguiente manera: “Es la relacién (generalmente
denominada “comentario”) que une un texto a otro texto que hable de él sin citarlo (convocarlo),
e incluso, en el limite, sin nombrarlo” (1997 13). Expensive People, como las memorias de
Richard Everett, es un metatexto porque niega ser una novela escrita por Joyce Carol Oates,
creando asi dos niveles narrativos, uno diegético y uno metadiegético. Gracias a esa separacion,
las memorias del nivel metadiegético pueden emitir un comentario sobre la novela de Oates sin
mencionarla de manera explicita en ningin momento. La manera en que la metatextualidad se
relaciona con la autorreferencialidad y la autoconsciencia de la que se ha hablado en parrafos
previos es que cuando las memorias de Richard Everett emiten un comentario sobre la escritura
de las memorias, también dirigen la atencién del lector hacia el mismo texto como una
construccién lingtistica ficcional.

A pesar de que hay innumerables manifestaciones del metatexto a lo largo de toda la
novela de Oates, el momento mas evidente en el que Expensive People es metatextual es cuando
Everett introduce en el capitulo 23 el protocolo para redactar memorias, que en realidad explica
como se escribe la ficcion. En esa seccion, titulada “HOW TO WRITE A MEMOIR LIKE
THIS”, el narrador utiliza las palabras memoir y novel de manera casi indistinta y, como
consecuencia, pone en duda la no ficcionalidad de su narracion. A pesar de haberlo hecho en
capitulos anteriores, el narrador no insiste en la veracidad de su novela en el capitulo 23. Es
también importante considerar que el calificativo “LIKE THIS” que encontramos en el titulo del
capitulo podria permitirnos asumir que Richard sabe que esta escribiendo una memoria ficcional
(es decir, un tipo de novela), y que ofrece la metodologia que utiliz6 para hacerlo. Eso es

también, de acuerdo con Patricia Waugh, una de las caracteristicas principales de los textos

® La transtextualidad, en palabras de Genette, se entiende como “todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos” (1997 9). Aparte de la metatextualidad, los otros tipos de transcendencia textual a los que
Genette se refiere son la intertextualidad, paratextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

15



metaficcionales: “that they all explore a theory of fiction through the practice of writing fiction”
(1984 2). En el metatexto mencionado podemos encontrar innumerables ejemplos de

autorreferencialidad, como se vera en el siguiente apartado.

1.2. La autorreferencialidad y el tema

La autorreferencialidad abierta en Expensive People se relaciona con el tema de la novela
porque para Richard tanto asesinar como escribir son maneras de asimilar el caos exterior. En
este sentido, el arte y el asesinato son intentos por ordenar que hablan de la patologia especifica
de Richard, pero también de una necesidad mas colectiva o universal de categorizar o diseccionar
para entender. Cuando Richard asegura: “It is my duty to stretch the flayed skin of my childhood
on some sort of skeleton of convention (I am anticipating alert readers for these metaphors!)”
(73) el acto de estirar la piel nos recuerda una mesa de diseccion en la que se fragmenta y expone
un cuerpo para estudiarlo y entenderlo: a la labor del taxidermista. Asimismo, las acepciones
autorreferenciales del fragmento citado (en especial la alerta que se hace a los lectores) ponen en
tela de juicio la autenticidad del discurso de un narrador que quizas haria lo posible para
justificarse, aunque eso implique mentir.

Sin embargo, para el narrador tanto el arte como el asesinato fallan en su aparente
objetivo. El proceso de investigacion de Richard (“I’ve done some reading in an attempt to
acquire the language needed for me to write this memoir” (72)) resulta indtil cuando se da cuenta
de que el orden aparente del arte no es mas que un engafio: “You try to write a novel [...] but
somewhere in the process everything breaks down, won’t work, is just an illusion”(72). De la
misma manera, asesinar a Natashya, su madre, para evitar el abandono (“I would rather see her
die than lose her”) (71), resulta indtil, ya que cuando Richard relata el asesinato confiesa: “I

suppose there is no need for me to say that when | pulled the trigger that time the world cracked
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in pieces around me” (211). La conclusion a la que Richard llega al darse cuenta de que ni el arte
ni el asesinato pondran orden en su vida, es que vivir no tiene ningun sentido: “Since | plan on
committing suicide immediately after this memoir is finished I won’t be around to throw a damp
blanket into the cogs of any critical/scholarly machinery and ruin anyone’s theories” (75).
Ademas, en el fragmento citado Richard da por hecho que su obra sera leida y estudiada.
Considerando lo anterior, el suicidio del autor/narrador implica también una renuncia a la réplica.

La autorreferencialidad abierta en el capitulo 23 también esté presente en la insistencia en
el rol del escritor. Richard hace una distincion entre la gente ordinaria y la gente no ordinaria; la
gente ordinaria son los lectores: “You ordinary people who read and do not write, who “like to
read” and know nothing of the sufferings of writers, how fortunate you are! You are truly
blessed!” (72). La gente no ordinaria son los escritores, the expensive people. Siguiendo esa
contraposicion entre lo ordinario y lo no ordinario, los lectores y los escritores, se pueden
encontrar dos sentidos en el titulo de la novela: Expensive People se refiere, por un lado, a la
gente que vive en Fernwood Heights, que aparenta tener una vida acaudalada y un buen lugar en
la sociedad. Pero, por otro lado, Expensive People se refiere también a la gente no ordinaria, a los
escritores. De esa manera, la novela que cuenta la historia de Richard y su madre logra unirlos
por primera vez en el Gnico punto que tienen en comdn: ambos son escritores. Hacer la distincion
entre la gente ordinaria y the expensive people es la Gnica manera que tiene Richard de excluir a
todos de la relacién especial que siempre quiso tener con Natashya. Aunado a esto, esta el hecho
de que Richard asesina en Natashya tanto a su madre biol6gica como a su madre literaria, porque
la mujer se ha establecido como tal frente a su hijo, también un escritor. Esto le confiere a las
memorias una dimension de influencia literaria al acto de dar muerte a la madre, como todo

nuevo escritor que debe encargarse de matar a su progenitor literario.
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1.3 La necesidad de una lectura psicoanalitica y su relacién con la autorreferencialidad

Ademas de la relacion que establece con el titulo (de la que ya se ha hablado brevemente),
el desarrollo temético de Expensive People sefiala la autorreferencialidad de la novela de otra
manera: el narrador de las memorias inserta simbolos (siendo los mas importantes la comida y el
sexo) y dirige a los lectores hacia el analisis que él cree que su texto requiere, dandoles pistas
sobre como debe interpretarse. El primer ejemplo puede encontrarse desde el capitulo inicial de la
novela, cuando el narrador afirma: “It’s possible that I’m lying without knowing it, or telling the
truth in some weird, symbolic way without knowing it so only a few psychoanalytic literary
critics (there are no more than three thousand) will have access to the truth, what “it” is” (5, mi
énfasis). Expensive People no s6lo permite un analisis literario de influencia psicoanalitica, sino
que lo requiere desde el momento en que el narrador (o quizas la figura de una autora implicita,
como se vera mas adelante) menciona el psicoanalisis en el primer capitulo.

Las razones mas evidentes por las que Expensive People se relaciona con el psicoanalisis
se encuentran en el complejo de Edipo y el concepto de “fijacion”. De acuerdo con Freud, la
fijacion sucede en el momento en que un paciente se encuentra aislado tanto de su presente como
de su futuro por algun tipo de sujecion con el pasado, generalmente provocada por un trauma:

An experience which we call traumatic is one which within a very short space

of time subjects the mind to such a very high increase of stimulation that

assimilation or elaboration of it can no longer be effected by normal means, so

that the lasting disturbances must result in the distribution of the available

energy in the mind. (1978 558)

En el caso particular de Richard Everett, la fijacion provoca una neurosis que puede ser definida
como “a morbid form of grief” (1978 558). La fijacién, entonces, sirve para justificar la

narracion: es un mecanismo del narrador para subsanar el trauma mediante la escritura de sus

memorias. Los impulsos emocionales, como se verd mas adelante, suelen funcionar como
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justificacion para escribir memorias histdricas, memorias ficcionales, y otro tipo de narraciones
diaristicas.

El psicoanalisis también funciona para explicar los impulsos de Richard: “impulses,
which can only be described as sexual in both the narrower and the wider sense, play a peculiarly
large part, never before sufficiently appreciated, in the causation of nervous and mental
disorders”(1978 452). De aqui podemos desprender uno de los principales intereses tanto del
psicoandlisis como de la novela en cuestion: el complejo de Edipo. En el psicoanalisis, el
complejo de Edipo es otra manera para explicar la neurosis y surge en el momento en el que un
nifio escoge como primer objeto de amor a su madre: “The little man wants his mother all to
himself, finds his father in the way, becomes restive when the latter takes upon himself to caress
her, and shows his satisfaction when the father goes away or is absent”(1978 582). El complejo
de Edipo, ademas de evidenciar el enamoramiento de Richard Everett por su madre en la novela,
también presenta el primero de los temas que el narrador explota en sus memorias: el sexo. “The
hatred of the father and the death-wishes against him are no longer vague hints, the affection for
the mother declares itself with the aim of possessing her as a woman” (584). De esa misma
manera, el psicoanalisis también ayuda a explicar el desprecio que Richard siente hacia su padre,
Elwood Everett.

La fascinacion de Richard por su madre es quizas lo mas constante en toda la novela de
Oates, desde la forma en que la presenta ante los lectores y la introduce en la historia, hasta el
momento en que la asesina. La primera descripcion que Richard hace de Natashya Romanov es la
siguiente:

The woman sitting beside him, with a dark mink collar lifting up about her

throat, her skin pale and glowing with the winter light and her lips pursed after a

morning of dissapointments and her eyes (those lovely eyes!) hidden at this

moment by sunglasses. (This is my mother, Natashya Romanov Everett. She is
thirty but looks twenty-five, twenty, eighteen! Any age! (8)
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Si bien su admiracion es evidente, la obsesién de Richard con su madre toma por momentos
tintes mas oscuros que nos hablan no solo de amor sino de ciertos comportamientos poco
convencionales en un nifio de once afios:

I went to school and cheated and worked like all the other boys, but my mind

pondered upon Nada, and | tried to imagine her at lunch, at bridge, leaning

forward prettily to hear what Bébé Hofstadter had to say [...] and squinting with

a pretty helplessness at the bridge hand she’d just been dealt, pleased to be

losing. Sometimes | called home between classes [...] | tried desperately to hear

if there was some sound of Nada in the background (44).

El dGltimo ejemplo es cuando Richard expresa abiertamente la necesidad de que su madre lo ame:
“I'Y]ou could sleep forever and spend no energy. Ah, if | awoke | would do many things! | would
grow into manhood and be a son worthy of my mother” (154).

El principio del complejo de Edipo es el momento en el que un infante encuentra placer y
gratificacion en alimentarse del pecho de su madre y, de acuerdo con el psicoanalisis, también
cuando no se nutre de él. Esto es el punto de partida de todo tipo de satisfaccion sexual que se
presentara durante el desarrollo; el deseo de alimentarse implica el deseo por el pecho de la
madre, que se convierte, como consecuencia, en el primer objeto de deseo sexual. Es aqui cuando
surge otro tema subyacente en la novela de Oates: la fijacion de Richard por la comida como
sustituto del amor de Natashya. Ambos temas convergen en muchos puntos de la novela:
Natashya y Richard conviven sobre todo cuando estan comiendo u ordenando comida, Richard
vomita los desayunos que su madre le prepara cuando se siente nervioso, etcétera. Pero mas adn,
la fijacion de Richard con su madre y con la comida no sélo se da en un nivel en que Richard
necesita a su madre por el instinto basico de supervivencia del infante (la necesidad de
alimentarse y sentirse protegido), sino en la expresion de su deseo de concretar el acto sexual. En

este momento la conexion entre el sexo y la comida es evidente en el deseo de conseguir placer

por medio del cuerpo de la madre:
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Two Nadas existed —the one who was free and who abandoned me often, and the

other who has become fixed irreparably in my brain, an embryonic creature of

my own making, my extravagant and deranged imagination —and | loved them

both, I swear that it was both of them | craved. (83)

La comida y el sexo se presentan como los objetos de deseo y de lujuria y se conjugan en la
figura de Natashya y en la necesidad de Richard de consumirla, de tenerla cerca, y de que ella lo
ame o acceda a sus deseos.

El breve analisis que se ha hecho de los temas de la comida y el sexo en Expensive People
ha comprobado que una lectura psicoanalitica de la novela no s6lo es apropiada, sino incluso
necesaria para los fines del narrador y la conformacion de su psique. Recapitulando, podemos ver
que, en el nivel metadiegético del recuento de la infancia de Richard, los temas, en efecto, tienen
el papel que el narrador decidié asignarles. Pero para un lector que ha estado consciente de los
distintos niveles narrativos que la obra construye, surge la pregunta: ¢cual es la razon por la que
Richard Everett (o la figura autorial implicita de Joyce Carol Oates) incita al lector a tomar una
perspectiva psicoanalitica para estudiar la novela, a pesar de que la presencia del psicoanalisis en
Expensive People es tan evidente que probablemente el lector pudo haberla adoptado sin
necesidad de que el narrador lo mencionara? La manera reiterada en que el psicoanalisis se
menciona en Expensive People nos expulsa del analisis diegético de la trama hacia otro que
también implica el nivel extradiegético en el que se inscribe. La primera vez que se menciona el
psicoanalisis es la citada en el primer parrafo de este apartado; la segunda es cuando en el quinto
capitulo (titulado REVIEWS OF EXPENSIVE PEOPLE) de la segunda parte de la novela,

Richard Everett escribe para sus lectores las resefias que cree que se escribiran sobre sus

memorias. Escribe en nombre de The New York Times Book Review®, Time Magazine, The New

® Ver apéndice I.
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Republic, y el critico (un personaje inventado), Hanley Stuart Hingham. EI critico listado en
altimo lugar menciona en su resefia (que Richard admite haber escrito) lo siguiente:

Expensive People is nevertheless valuable as a fabulous excursion into the

realm of the orally obsessed. Food abounds in this memoir. Sex is

metamorphosed into the more immediate, more salivating form of food, so that

it can be taken legally and morally through the mouth. But, as if to deny this

surreptitious gratification, the novel is also filled with vomit. Those of us who

have read Freud (I have read every book, essay, and scrap of paper written by

Freud) will recognize easily the familiar domestic triangle here, of a son’s

homosexual and incestuous love for his father disguised by a humdrum

Oedipal attachement to the mother. Author Everett, obviously an amateur,

failed to make the best use of his oral theme by his crudity of material. (114)
Hay en el parrafo citado muchos aspectos que deben llamar la atencién al lector de Expensive
People. La primera es que Richard (en nombre del critico Hingham), se refiere a su texto como
“memoir” y como “novel” en el mismo péarrafo. La segunda es el hecho de que se evidencien los
temas que se han desarrollado en parrafos previos; si la novela requiere un analisis psicoanalitico
que un buen lector sin duda proveerd, ;qué necesidad hay de deglutir los temas y presentarlos
digeridos al lector en una resefia ficticia?, ¢qué tan necesario es que Richard, en nombre de un
critico, nos explique los simbolismos de su obra? Es ingenuo pensar que Richard planea sustentar
su construccién tematica y sus simbolos con algun tipo de apoyo académico, porgue al inicio del
capitulo en el que Richard escribe las resefias, admite que él mismo las invento; el lector,
entonces, no puede confiar en la opinién de un critico, porque sabe que el critico no existe y que
quien dice eso es Richard Everett. El tercer aspecto del parrafo citado que debe llamar la atencion
del lector es la burla abierta contra el mundo académico que se nota en el enunciado sarcastico “I
have read every book, essay, and scrap of paper written by Freud” (114). El enunciado no sélo es

una mofa de la academia, sino también de los lectores que adoptaron una postura similar para

analizar la novela de Oates. Todo lo anterior nos sirve para reafirmar que tanto el narrador de las
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memorias como la autora implicita saben que su novela puede ser analizada por un lector
implicito, y saben que puede hacerlo facilmente desde el psicoanalisis.

A pesar de que los temas de la comida y el sexo tienen una importancia innegable en la
metadiégesis de Expensive People, si lo extraemos hacia el siguiente nivel (en el que tanto el
narrador como los lectores reconocemos que la obra que leemos es un artificio), es facil darse
cuenta de que la construccion temética se utiliza también como un recurso del autor para generar
una obra literaria respetable y verosimil, con todos los elementos que una novela con esas
caracteristicas debe poseer. En el momento en el que Richard nos enfrenta con un analisis ya
elaborado de ciertos aspectos de la novela, los simbolos que habia desarrollado en el nivel
diegético de la narracion adquieren una funcion distinta en el extradiegético. La razon por la que
Richard incluye los temas de la comida y el sexo y presenta la perspectiva desde la que desea que
se analicen (el psicoanalisis), es que quiere cumplir con las normas de la escritura de ficcién, y al
haber realizado una investigacion previa a la redaccion de su texto, cree que el simbolismo y el
poder ser analizado son dos caracteristicas que toda obra literaria respetable debe tener.

Los trucos narrativos tanto de Richard Everett como de Joyce Carol Oates representan
trampas para el lector, que no tiene manera de salir ganando o escapar del juego en el que
narrador y autora implicita lo insertan. El lector no puede ganar ventaja frente al narrador
mediante un analisis psicoanalitico que le explique sus reacciones porque ese analisis también fue
propuesto por el mismo narrador. De la misma manera, el lector no puede ganar reconociendo
que la propuesta de un analisis psicoanalitico es un truco del narrador, porque el narrador mismo
lo reconoce con sus comentarios mofandose de la academia, y mediante el reconocimiento de la
artificialidad de su discurso. En este momento, el lector no tiene manera de actuar con autonomia
0 escapar de las reacciones que el texto planea provocarle. Tal invasion del universo diegético en

el extraficcional, junto con las otras estudiadas en este capitulo (los simbolos vacios, las resefias
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falsas, y el manual para escribir memorias ficcionales), son estrategias de la autorreferencialidad
y la autoconsciencia que caracterizan a Expensive People como una obra metaficcional.

Como se ha visto en parrafos anteriores, uno de los principales aspectos que complican el
andlisis de la novela de Oates es la presencia de distintos niveles narrativos que se mezclan,
confunden y separan de acuerdo con las necesidades del narrador y la autora implicita. En el
siguiente capitulo me dedicaré a explicar qué comprende cada uno de los niveles narrativos que

conforman a Expensive People y la funcion que estos cumplen en la novela como un todo
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2. Estrategias de la metaficcion: metalepsis en los tres niveles narrativos de Expensive
People

2.1 Voces en los distintos niveles narrativos

Ya que una de las caracteristicas principales de los textos metaficcionales es que hablan sobre la
ficcion, muchos de ellos contienen dentro de si historias o narraciones que constituyen un nivel
narrativo distinto. Sin ir mas lejos podemos ver que cuando el narrador de un texto literario se
hace presente en el discurso para relatar algo que sucedio en el pasado, se crean dos tiempos
narrativos: “[T]here are perforce two NOWs, that of the discourse, the moment occupied by the
narrator in the present tense (“I’m going to tell you the following story”), and that of the story,
the moment that the action began to transpire, usually in the preterite.” (Genette 1978 63).

En EIl discurso narrativo, Genette establece una distincion entre tres niveles existentes en
una obra narrativa; el primero es el extradiegético, que es el del narrador de la historia (el
presente de Richard Everett en el caso especifico que concierne a esta tesina); después esta el
diegético o intradiegético, que corrresponderia, en este caso, a los eventos que Everett narra en
sus memorias; por Gltimo, dice Genette, las historias que se inscriben en el nivel intradiegético
conforman el nivel metadiegético. De acuerdo con Genette, los narradores del nivel
extradiegético no tienen el papel de personajes de su propia historia, sino de “autores ficticios”
(1980 228-229).

En Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Seymour Chatman
utiliza un término similar al de “autor ficticio” de Genette: “autor implicito”. Para Chatman, el
“autor implicito” (“the implied author”) es la figura del autor que el lector construye a partir de su
presencia en la trama. La diferencia entre el “autor ficticio” de Genette y el “autor implicito” de
Chatman, es que en el ultimo caso el autor implicito no es el narrador, sino “the principle that

invented the narrator along with everything else in the narrative” (1978 148). Considerando la
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definicion de Genette, el autor ficticio en este caso es Richard Everett; el autor implicito, de
acuerdo con la terminologia de Chatman, es la figura de Joyce Carol Oates que el lector logra
reconstruir con los rastros de ella que hay en el discurso de Richard. La contraparte del “autor
implicito” es el “lector implicito”: “not the flesh-and-bones you or | sitting in our living rooms
reading the book, but the audience presupposed by the narrative itself” (149-150).

Se ha dicho en la introduccion de este trabajo que Expensive People rompe con el pacto
autobiografico que dicta que en un texto diarista el autor, el narrador y el protagonista deben ser
la misma persona; y dice Chatman que para la teoria literaria es indispensable no confundir al
autor con el narrador (1978 147). Para hacer mas evidentes las distinciones entre las voces que

hablan en un texto narrativo, Chatman creo el siguiente esquema:
Autor real > [Autor implicito > (Narrador) > (Narratario) - Lector implicito] > Lector real

De acuerdo con Chatman, las Unicas partes del proceso que no forman parte del juego diegético
son el autor real y el lector real.

Si comenzamos con el andlisis de los agentes que participan en la diégesis de la novela
Gnicamente en los niveles extradiegético e intradiegético (sin considerar todavia los varios
niveles metadiegéticos que existen en Expensive People), podemos afirmar que el autor implicito,
como se ha dicho previamente, es la figura de Joyce Carol Oates que se construye con ciertos
elementos de la trama de las memorias de Richard Everett que nos dejan entrever que sus
memorias son en realidad una novela. Siguiendo adelante, el narrador del primer nivel diegético
de la novela es Richard Everett. En algunas narraciones diaristicas, de acuerdo con Chatman, el
narrador y el narratario pueden ser la misma figura: “the narratee of a private diary is usually the
writer himself, though the diary may ultimately be intended for someone else’s eyes [...]. The
diarist may narratee events for his own edification and memory. But he may also be working out

his problems on paper” (1978 172). Sin embargo, en el caso de Expensive People, y debido al
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afan del narrador de comunicarse con los lectores, los narratarios de la novela pueden ser
aquellos lectores implicitos a los que Everett quiere convencer de su inocencia. Los lectores
implicitos son aquellos que Everett supone que leeran su novela: “lI know you’re glancing
through this book as you sit in someone’s bathroom attuned to other activities” (74). Finalmente,
en el mundo extraficcional, estd la autora real de la novela (Joyce Carol Oates) y el lector de
carne y hueso que lee y analiza Expensive People.

Debemos considerar, ademas, que si Expensive People fuera unas memorias, deberiamos
tener a alguien que nos diera acceso a ellas: “If we insist upon an agent beyond the implied
author, he can only be a mere collector or collator” (1978 169). Es precisamente esa necesidad de
un recopilador de las memorias lo que sugiere la existencia de un autor implicito (una version
diegética de Joyce Carol Oates) que de alguna manera nos da acceso a ellas; esa presencia del
autor implicito le da verosimilitud a la narracién de Richard.

Una de las razones por la que las voces en los distintos niveles narrativos en la novela de
Oates pueden resultar dificiles de distinguir, es la manera en que estos niveles se relacionan entre
ellos. Una de esas maneras es la metalepsis. En El discurso del relato, Gérard Genette la describe
como “cualquier intrusion del narrador extradiegético en el universo diegético (o de un personaje
diegético en un universo metadiegético, etc.), o en el sentido opuesto” (1980 234) y después
agrega que la metalepsis produce “un efecto de extrafieza” en el lector (235). Citando a Genette,
Dorrit Cohn distingue dos tipos posibles de metalepsis en la estructura de un texto narrativo: la
metalepsis exterior, que ocurre entre los niveles extrediegético y diegético, y la interior, que

ocurre en dos niveles diegéticos de una misma historia (2012 106).
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Enseguida, Cohn retoma el concepto de mise en abyme’, y lo equipara con el de
metalepsis: en una narracion, ambos coinciden en tener al menos dos niveles narrativos (110). Sin
embargo, la metalepsis difiere de la mise en abyme porque en la primera, la mezcla de dos 0 mas
de esos niveles provoca en el lector un sentimiento de “disarray, a kind of anxiety or vertigo”
(110). Cohn encuentra una explicacién para esa respuesta emocional por parte del lector en el
ensayo Magias parciales del Quijote de Borges: “Tales inversiones [en el rol del lector y el
escritor] sugieren que si los personajes de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (2). La metalepsis en Expensive
People funciona para establecer una relacion distinta entre los mundos diegéticos y el
extraficcional.

2.2 Los niveles narrativos

El primer nivel narrativo de Expensive People es imperceptible: hay una novela dentro de
una novela (las memorias de Richard Everett dentro de la novela de Joyce Carol Oates), pero la
historia en el nivel diegético niega la existencia de la historia en la que se inscribe. El nivel
narrativo en el que la metalepsis funciona, entonces, no es el inmediato. En la novela Si una
noche de invierno un viajero, por ejemplo, Italo Calvino utiliza la metalepsis desde el primer
nivel narrativo y la relaciona con el mundo extradiegético: “Estas a punto de empezar a leer la
nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Reljate.” (1). En este caso,
la relacion se establece directamente entre el autor y el lector: deducimos, entonces, que la novela
es metaficcional porque se refiere a si misma, y utiliza la metalepsis porque genera una
interaccion entre dos niveles de realidad: el diegético (“la nueva novela de italo Calvino™) y el

extradiegético, cuya denotacion es el verbo en segunda persona del indicativo “Estas”, y el

” André Gide utiliza en su Diario el término mise en abyme (conocido en espafiol como “puesta en abismo™) en 1893
para referirse a una imagen que contiene una copia méas pequefia de si misma.
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referente a la persona italo Calvino y a su nueva novela, ambos existentes tanto en mundo
diegético como en el extraficcional. En el caso de Expensive People, por el contrario, la
metalepsis funciona en otro nivel: no se habla de Expensive People de Joyce Carol Oates sino de
las memorias (con el mismo titulo) que escribe Richard Everett. EI mediador entre el lector y el
autor no son solo las palabras escritas en un libro, sino también un narrador y la figura autorial de
Richard.

Esta conexién con el segundo nivel narrativo provoca un conflicto mas, pues la novela de
Richard no existe en realidad:

I know you’re glancing through this book as you sit in someone’s

bathroom attuned to other activities, or as you wait in someone’s

downstairs den for that someone to announce he’s ready, or as you wiggle

and waggle around the library Browsing & Drowsing shelf, thinking

Expensive People must be a social guidebook to Philadelphia highlife. (74)

En el fragmento anterior, Richard Everett realiza (0 eso parece) una metalepsis exterior y se
dirige al lector y al mundo extradiegético. Sin embargo, si el lector tiene la doble conciencia de la
realidad diegética y la extraficcional, las mentiras del narrador se evidencian: el lector sabe muy
bien que el libro Expensive People que podria encontrarse en una libreria es una novela escrita
por Joyce Carol Oates y no las memorias de Richard Everett; el nombre de la autora, y el libro en
si funcionan como paratextos que hacen imposible creer en lo que Richard dice.

La anterior, entonces, es una metalepsis falsa a menos que el lector se cuestione si sigue
siendo Everett quien narra y cuenta el proceso de escritura de sus memorias, o si la metalepsis es
una irrupcion momentéanea de la autora en la narracién para hacer anotaciones sobre su proceso
creativo, lo cual, por la ausencia de pronombres que denoten género, es posible. Sin embargo, si
la eleccion del lector fuera considerar a Joyce Carol Oates la narradora en este capitulo, la

metalepsis trabajaria en un nivel mas profundo, ya que la autora se insertaria en el nivel

metadiegético para comunicarse con el extradiegético.
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En efecto, hay momentos en que la presencia de Joyce Carol Oates como autora implicita
se hace evidente. En uno de ellos, mientras el narrador se esfuerza por convencer al lector de que
lo que lee no es ficcidon (segundo nivel narrativo), hay una nota a pie de pagina (primer nivel
narrativo) en el que la identidad de la novela se explicita para desmentir su veracidad: “As | read
this over, this rendition of infant impressions strikes me as very bad, but let it stand. [...]
Everything | type out turns into a lie simply because it is not the truth.” (24). El pie de pagina se
reconoce como un recurso paratextual y pocas veces se utiliza dentro de la ficcion. El lector,
entonces, podria pensar que la nota no es un recurso de Richard Everett sino de la autora.

El pie de pagina no es la Unica interrupcion que provoca un cuestionamiento de los limites
del marco narrativo de la novela. Cuando Natashya Romanov abandona a su hijo Richard, el nifio
se mete al estudio de la mujer y espia sus papeles. En uno de sus cuadernos encuentra una nota
que dice “Revise “Death and the Maiden” and change title”. “Death and the Maiden” es el titulo
original del cuento “Where Are You Going, Where Have You Been?” de Joyce Carol Oates, que
se publicé por primera vez en 1966. Partiendo de esa pequefia pista, el lector comienza a
cuestionar la manera en que el universo diegético y el mundo extraficcional se relacionan, y
vincula a la figura de Natashya con la de Joyce Carol Oates.

El tercer nivel narrativo de Expensive People surge justo cuando Richard inserta la
historia “The Molesters”® en medio de la narracién. Al ser abandonado por tercera vez, Richard
acude a una biblioteca y busca el nombre de su madre entre los titulos; en una revista (The
Quarterly Review), encuentra el cuento “The Molesters” escrito por Natashya Romanov y lo
inserta en su historia para los lectores. A principios de 1968 (afio de publicacion de Expensive

People), Joyce Carol Oates publicdé el mismo cuento con el mismo titulo en una revista del

8 “The Molesters” cuenta la historia de una nifia gue en dos ocasiones es victima de abuso sexual cuando va a jugar al

rio cerca de su casa. El cuento presenta ciertos paralelos con “An Encounter” de James Joyce.
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mismo nombre. Con esto, la relacion entre Natashya y Oates se estrecha y el lector se pregunta
cudl es la funcién de citar un cuento de quince paginas dentro de una novela. Cabe la posibilidad
de que sea una estrategia de Richard Everett para solapar su ficcion y darle mas veracidad
mediante la insercion de un pedazo de vida real cuya existencia es comprobable en el nivel
extraficcional. Solapando su ficcion con un fragmento de realidad, Richard puede hablar en
nombre de la verdad.

Es dificil acomodar las voces narrativas dentro del cuento “The Molesters” de acuerdo
con el esquema de Chatman. En el nivel metadiegético, la “autora real” de “The Molesters” es
Natashya Romanov. La autora implicita es la Natashya Romanov que se relaciona con el lector
real (Richard Everett) porque es su madre. La narradora del cuento es una nifia de seis afios que
es victima de un abuso sexual. El narratario es aquél a quien la nifia dirige su testimonio. El lector
implicito es cualquiera que lea el cuento escrito por Natashya Romanov en The Quarterly
Review. También es posible hacer el analisis con el esquema de Chatman en un nivel
extraficcional: La autora real es, entonces, Joyce Carol Oates. La autora implicita de “The
Molesters” también es Joyce Carol Oates, y su presencia se nota cuando el lector real se entera de
que el cuento también existe en la realidad extradiegética. El narrador de “The Molesters” en este
caso, sigue siendo Richard Everett, porque no tenemos manera de comprobar la validez interna
de sus aseveraciones en el nivel metadiegético; es decir, no nos consta que Natashya Romanov
haya escrito el cuento porque solo podemos saberlo mediante el discurso cuestionable de
Richard. En este punto, la figura del narratario y el lector implicito es la misma: el lector de
Expensive People. El lector real es el individuo extraficcional que adquiere el libro.

Después de la insercion del texto que ya existia fuera del mundo diegético, Richard lo
recontextualiza y presenta un analisis del mismo en el contexto nuevo de su publicacion ficticia,

manipulando asi la posible interpretacion del lector para que se adecue a los fines de sus
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memorias: caracterizarse como victima. Sin embargo, el rol del lector no tiene por qué limitarse a
aceptar una realidad ya interpretada; puede, en cambio, desafiar lo que Richard asegura (la novela
misma requiere el desafio de las convenciones) y preguntarse cual es la verdadera funcion del
cuento “The Molesters” en la novela Expensive People de Joyce Carol Oates y en las memorias
de Richard Everett.

En el capitulo que sigue a “The Molesters”, Richard admite que posee en su cuarto
diecisiete copias de la revista donde aparece el cuento (lo cual enfatiza el impacto que la historia
tuvo en el nifio), y enlista los puntos mas importantes de la historia en su opinion. De acuerdo con
Richard, la nifia, victima de abuso sexual, es un simbolo de él mismo. Ademas, Richard cree que
en la historia Natashya reconoce que ha abusado de su hijo y admite su culpa. Lo que el analisis
de Richard demuestra es la imperiosa necesidad de sentir que su madre lo protege, aunque sea de
si misma.

Al llevar a cabo el proceso de reinterpretacion de la historia “The Molesters”, y también
del andlisis de Richard, el lector puede darle un significado distinto aun sin salir del nivel
diegético en el que la historia se inscribe. “The Molesters” hace una reflexion en un nivel méas
profundo de la incapacidad del lenguaje para relatar las experiencias, que es un tema constante a
lo largo de toda la novela Expensive People. La historia puede también ser la manera en que
Natashya intenta asimilar sus experiencias mediante la ficcionalizacion, de la misma manera en
que Richard quiere hacerlo al escribir sus memorias. Ademas, “The Molesters” puede ser en parte
una explicacion de la imposibilidad de Natashya de mantener relaciones arménicas con los
hombres en general, y consigo misma en el rol de madre en particular.

El nivel narrativo extradiegético vuelve a unirse con el diegético cuando Richard
encuentra entre las anotaciones de su madre dos ideas que la mujer escribié para desarrollar

cuentos y las escribe a sus lectores:
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There must be a thread of story somewhere but where? the climax will be the

death of X, but one must get past. The trouble is getting there... and getting past.

As in any first-person narrative there can be a lot of freedom. Certain central

events—what the hell can they be? —leading up to the death. (98)

El fragmento citado tiene ciertas similitudes con la trama misma de la novela de Oates, al
igual que el siguente:

Idea for a short novel: the young man (like J?) leads two lives, one public and the

other secret. buys a gun. frightens people, doesn’t hurt them. [sic] I can stretch
this out to three episodes but no more, fine... then the fourth, when you’ve been
conditioned to the others, results in the murder: planned all along though maybe

he didn’t know it. (Too corny? Should he know it, or not?) The sniper. “The

Sniper.” I’ll think of a theme later. (98)

Esa dos ideas para cuentos son tambien esbozos de la trama de Expensive People: el climax de la
novela, como dicta el primer fragmento, es la muerte de X (Natashya, cuya muerte se introduce
desde el primer capitulo), y el resto de los capitulos lo construyen los acontecimientos que llevan
al asesinato de la mujer y fragmentos intercalados de lo que sucede después. En la segunda idea
para un cuento la similitud es ain méas evidente, en especial en la tercera parte de la novela,
cuando Richard (*the young man’) compra una pistola y la usa para asustar a la gente sin herir a
nadie hasta que, después de unos cuantos capitulos, mata a su madre con ella. En Expensive
People, los titulares de los periddicos en que se relatan las fechorias de Richard, citan “The
Sniper”.

En este momento, las ideas de Natashya en el nivel metadiegético de sus historias se unen
con el nivel diegético en el que Richard lee lo que ella escribe; ademas, se unen el nivel
metadiegético en el que Natashya escribe, y con el mundo extraficcional en el que quizas Joyce
Carol Oates escribi6 las mismas notas antes de desarrollar Expensive People. Ese nivel
metadiegético (tercer nivel narrativo) también se une con el segundo nivel narrativo, en el que las

ideas para cuentos no se refieren a la novela Expensive People de Joyce Carol Oates sino a dos

textos que jamas se escribieron porgue se inscriben en un universo diegético sin materialidad en
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el mundo extraficcional: Natashya Romanov no pudo haber desarrollado esas dos ideas para
cuentos porque es un personaje y las Unicas acciones que lleva a cabo son las que se describen en
la diégesis a la que pertenece.

La mezcla de niveles narrativos y la inclusion de las dos semblanzas de cuentos explicitan
la artificialidad del lenguaje y de la trama. Después de leerlas, Richard escribe “My heart began
to pound as if it knew something already that I myself did not know” (98). Leer un resumen de la
historia en que su vida se inscribe hace a Richard dudar de su identidad misma como un
personaje y no como la persona real que dice ser; la idea se refuerza cuando, después de
encontrar a su madre en la cama con un hombre que no es su padre, Richard empieza el capitulo
11 de la tercera parte de la novela escribiendo: “In that way | became a Minor Character” (194).
Es curiosos que la sensacion que Borges describe en el fragmento de Magias parciales del
Quijote citado en el apartado 2.1 (“tales inversiones sugieren que si los personajes de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios”(2)), la experimente un personaje ficticio dentro de una novela y, no (al menos en ese
momento) los lectores en el mundo extraficcional.

La mezcla de los niveles narrativos (o la falta de una distincion clara entre cada uno),
también indica una tendencia universal a dudar sobre la capacidad del lenguaje para relatar
experiencias y el poder de las palabras; en un momento, Richard mismo se descubre dudando
sobre su identidad a partir del lenguaje y de su madre:

Words to Nada must have been different from everything else in the world —

weapons but not just weapons, candies, spices, jabs of pleasure and pain —and it

made no difference whether they were about anything “true” or not. | think my

own problems about life, about what is real and what is fiction in my own life,

in this memoir, might come from her, though | don’t want to blame her for
anything (43).
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2.3 La muerte de los personajes

Respecto a la identidad diegética y extradiegética del narrador, es importante subrayar las
maneras en que cada personaje se crea y desarrolla, y la relevancia que adquiere el acto creativo
en las distintas secciones de la novela; Richard, el autor de las memorias, existe porque Natashya
Everett lo concibié al ser su madre bioldgica en la diégesis de la novela. Por otro lado, la
identidad diegética que Richard se atribuye dentro del cuento “The Molesters” es también
creacion Unica de Natashya. Sin embargo, en las memorias, es también Richard Everett quien
crea a Natashya a través de lo que él mismo escribe, y es s6lo desde su perspectiva que nosotros
conocemos a la mujer. Ahondando, y haciendo intervenir al siguiente nivel narrativo, es Joyce
Carol Oates quien cred a ambos personajes que, a Su vez, se crean y recrean entre ellos mismos.

Ademas de la existencia de sus personajes en los niveles diegético y extradiegético, la
muerte de Richard Everett también podria considerarse un simbolo de la artificialidad del
discurso; a pesar de que su muerte no sucede en la trama, el narrador afirma en repetidas
ocasiones que se va a suicidar al terminar de escribir sus memorias, empezando en el capitulo 23:
“Since | plan on committing suicide immediately after this memoir is finished I won’t be around
to throw a damp blanket into the cogs of any critical/scholarly machinery and ruin anyone’s
theories. You can trust me! (Did | mention the suicide plan yet? | don’t think so. More of that
soon.)” (75) y, aunque lo hace muchas veces mas, la repeticidn cobra particular importancia en el
capitulo 6 de la tercera parte de la novela: “Here is my problem: | am afraid to die, and when |
finish writing this memoir | will be faced with suicide. | have made up my mind. There’s no
turning back. But still I am terribly afraid, which is why my memoir keeps going on, going on”
(178). Para el lector, entonces, puede ser evidente que Richard morira al terminar de escribir las
memorias: él lo promete. Pero ademas, al leer se sabe que, sin importar si Everett tendra el valor

de suicidarse o no, el personaje dejara de existir cuando ya no haya paginas en la novela sobre las
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que su historia pueda escribirse. El recordatorio constante de que Richard va a morir es otro
recurso deliberado para mantener el suspenso en la trama, y le sirve al lector como recordatorio

de su propia vulnerabilidad.
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3. Estrategias de la metaficcion: el papel del lector de Expensive People y el proceso de
construccién de significado como una actividad conjunta entre lector y autora

En las primeras paginas de S/Z, Roland Barthes plantea establecer una tipologia que permita
vincular la interpretacion de un texto con la practica de la escritura. Con ese propoésito, y antes de
comenzar su analisis en tiempo real de Sarrasine, Barthes hace una distincién entre dos tipos de
textos: el legible (lisible) y el escribible (scriptible):

¢Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que esta en juego en el trabajo

literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor,

sino un productor del texto. [...] [F]rente al texto escribible se establece su

contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leido, pero no escrito:

lo legible. (2)

De acuerdo con Barthes, un texto legible s6lo puede juzgarse de manera pasiva y como sus
recursos retoricos lo exijan. En el texto escribible, por el contrario, el lector se convierte en co-
escritor (2009 44). Expensive People es un texto escribible, puesto que su lector no es sélo un
receptor de informacién sino una parte activa en la creacién de significado.

Al igual que la tipologia del texto de Barthes, y como ya se dijo en el primer capitulo de
este trabajo, la metaficcion también se encarga de estudiar la manera en que el texto se relaciona
con el lector. Si bien el lector tiene el mismo rol en todos los textos (el de darle significado a los
signos linguisticos escritos en el papel), la metaficcion exige un esfuerzo extra en la lectura:
“Narcissistic narrative demands just this sort of involvement, yet also a detachment and ability to
judge, to face certain implications for both art and life.” (1980 147). En Expensive People, la
relacion entre el texto y el lector tiene dos mediadores: la autora y el narrador. La relacion entre
el significado y el lector, sin embargo, parece establecerse sin ayuda de la autora, como si el
narrador tomara el control de lo que se dice sin considerar los deseos de la autora implicita. Es

importante reconocer que, si bien la mayoria de las obras literarias consideran a los lectores

implicitos, Expensive People parece ignorar ese paso y simula hablarle directamente al lector
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real; pero la autora real puede relacionarse con el lector Unicamente por medio de la narracion, de
la misma manera que el lector real sélo puede establecer una relacion con la autora implicita y no
con la real.

El tipo de relacion que se establecera entre el narrador y el lector implicito se dicta desde
el primer capitulo de la novela. Sin decir mas, el simple hecho de que la primera linea (y el
primer parrafo) de la obra sea el enunciado “I was a child murderer.” (3) parece ser un intento por
desafiar la voluntad del lector de continuar leyendo una novela cuyo narrador anuncia lo
despreciable de su personalidad desde el primer tipo de contacto que se establece, o bien, por
atraer su curiosidad dando por sentado el morbo que caracteriza a un sector de los lectores. El
siguiente parrafo rectifica el significado del primero: “I don’t mean child-murderer, though that’s
an idea. I mean child murderer, that is, a murderer who happens to be a child, or a child who
happens to be a murderer” (3). La rectificacion del narrador indica que su su intencion principal
era dar la idea incorrecta y causar cierta impresion en el lector.

La primera ocasién en la que el narrador le habla a los lectores es en la linea inmediata a
las que se citaron en el parrafo anterior: “You can take your choice.” (3); desde este momento
hay tres cosas que podrian causar ansiedad en el lector: a) que el narrador sepa que tiene lectores,
b) que les hable directamente, y ¢) que lo haga desde una situacion de poder privilegiada que le
otorga la posibilidad de conceder permisos a quienes lo leen. Unas lineas mas adelante, el
narrador (cuyo nombre todavia no sabemos), nos da otro indicio del crimen que ha cometido:
“Normal people always make noise. So it crosses my desperate, corrupt, cobwebbed mind, my
flabby, cringing mind, that those noises could be silenced in the way | once silenced someone
else. Already you are struggling and tugging with your distaste, eh?” (3) y unas lineas antes: “It
took me years to start writing this memoir”. A partir de este momento la artificialidad del

discurso del narrador también se hace evidente; el lector sabe que esta leyendo algo que se
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reconoce abiertamente como un texto, que la relacién con el narrador se establecera bajo los
términos del Gltimo, y de que el texto estd consciente de las posibles reacciones del lector. En
otras palabras, Expensive People derrumba las expectativas del codigo novelistico desde la
primera pagina: el lector no puede confiar en seguir una narracion lineal porque debe estar al
pendiente de los trucos e intenciones del narrador (1980 139).

Unos parrafos después, Everett anuncia: “One thing | want to do is to minimize the
tension between writer and reader. Yes, there is tension. You think I am trying to put something
over on you, but that isn’t true. It isn’t true. | am honest and dogged and eventually the truth will
be told” (4). La manera (poco util) que el narrador encuentra para disminuir la tension entre el
lector y él mismo, es hablarle directamente. El didlogo® que Richard Everett establece con el
lector es, como se ha dicho antes, una metalepsis exterior; sin embargo, Richard Everett parece
ser demasiado violento como para que el lector se sienta cémodo con su intrusion en el mundo
extradiegético. En este momento surge otra vez el conflicto generado por la paradoja
metaficcional: el narrador establece una relacién con el lector en el universo extradiegético, pero
al mismo tiempo el lector es “a function implicit in the text, an element of the narrative situation.
No specific real person is meant; the reader has only a diegetic identity and an active diegetic role
to play” (Hutcheon, 1980 139). Es decir, el lector no tiene més que una identidad diegética, y el
papel que le corresponde en la novela es el mismo para él y para cualquier otro lector que hubiera
optado por adquirir Expensive People: es un lector implicito. Una vez mas, el lector es
introducido y expulsado del texto al mismo tiempo; ademas, el rol entre él y el protagonista de la
novela se invierte: el ente diegético sale del libro sin invitacién y perturba al lector, que suele

tener un papel voyerista pero que ahora se concibe a si mismo con una identidad diegética.

° En la comunicacion que se establece entre el lector de la novela y el narrador, el discurso del lector se construye
solo con respuestas emocionales, las cuales son asumidas y articuladas por el narrador.
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Ante esta intrusion de un Richard Everett violento y delirante, la paradoja metaficcional,
entonces, proporciona un consuelo falso, similar a cuando tiene que evidenciarse la ficcionalidad
de una obra para sobrellevar el desagrado que provoca. La pelicula The Last House on the Left
(Wes Craven, 1972), por ejemplo, se promociond con el eslogan “To avoid fainting, keep
repeating, it’s only a movie, only a movie, only a movie”. Dividir lo real y lo ficcional se hace
con frecuencia en distintas disciplinas; en el caso del cine, puede hacerse para que la advertencia
condicione el acercamiento a la obra y predisponga a la audiencia, y que de esa manera la
respuesta que se supone no sea “demasiado verdadera” y provoque que el espectador pierda el
control. Esto no sucede sélo con las peliculas: en las pinturas (en particular en las pinturas
realistas e hiperrealistas), el marco funciona para indicar donde termina el arte y comienza el
mundo real; lo mismo sucede con los marcos narrativos en la literatura (2009 36). Hacer evidente
que lo que se esta viendo, escuchando o leyendo no es verdad, agranda la brecha entre la obra de
arte y el receptor, y posiciona a la audiencia en un lugar mas seguro: le promete que el nivel
narrativo en el que uno se adentra no puede, por voluntad propia, entrometerse en la realidad del
espectador. La metaficcion, al estar consciente de si misma (ser “self-conscious fiction”) tiene,
de hecho, ese poder. Esa es una de las razones por las que la metaficcion desafia el papel del
lector como receptor y, de esa manera, todo tipo de intromisiones de un nivel a otro se hacen
posibles.

Ademas de eso, hay muchos momentos en Expensive People donde el lector tiene que
atar los cabos sueltos para intentar dar significado a la historia. Es el narrador quien decide qué
datos darnos, y como hay datos que no son Utiles para sus propoésitos en la historia, sélo
proporciona fragmentos de informacion cuyo significado tiene que descifrar el lector. Un ejemplo
claro es el capitulo 8 de la primera parte de la novela, titulado “MY EARLIEST MEMORY”

(23). En ese capitulo, Richard nos quiere hacer creer que recuerda a su madre vestida con un
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camison rosa, leyéndole un libro cuando él era apenas un bebé. La recuerda muy exaltada,
mirando nerviosa hacia la puerta como si estuviera esperando algo o a alguien. De pronto, la
puerta del cuarto se abre violentamente y después se describe “a blinding, exploding flash of
light, and then everything is still again and there, behind him, stands Father. The strange man has
a black instrument with a light bulb on it.” (24) Un péarrafo después, la narracion del primer
recuerdo de Richard concluye, y no se abunda mas al respecto. En el capitulo previo tampoco
puede encontrarse una explicacion concreta; en él, Richard habla sobre Fernwood como su lugar
de desintegracién, y al concluir, dice: “Any reader could tell, however, that the seeds had been
sown much earlier. For instance:” (23), terminando el capitulo con dos puntos para dar la
explicacion en el siguiente. La relacion de la escena que Richard Everett narra en el capitulo 8
con el resto de la novela es muy ambigua. Por el contexto, el lector puede deducir lo siguiente: a)
el instrumento negro que el hombre desconocido cargaba es una camara; el foco es el flash. b) Si
Richard Everett tiene 11 afios en 1968, es muy probable que la escena narrada haya sucedido a
finales de los afios cincuenta. ¢) Debido a la nacionalidad rusa de Natashya Romanov y su familia
(“exiled nobility”(16)), cabe la posibilidad de que haya sido perseguida por el gobierno
estadounidense en la década de los cincuenta, época del MacCarthismo. Es posible también que
el nacimiento de Richard haya tenido un propdsito especifico para Natashya (conformar una
tipica familia estadounidense), con mas razon si tomamos en cuenta que Elwood Everett, en una
borrachera, comenta a Richard que su madre planeaba abortarlo en un principio, pero por alguna
razon, decidio no hacerlo (89).

Es probable que Natashya no quisiera tener un hijo y que se haya sentido forzada a ser
madre para pretender que llevaba una vida igual a la de cualquier mujer estadounidense de clase
media alta, y asi evitar la persecucién. Las pistas que el narrador proporciona (que, Si

consideramos Expensive People como las memorias de Everett y no un texto ficcional, no serian
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pistas, sino porciones fragmentadas de una historia), sirven para que el lector llene los espacios
que el narrador dejo en blanco. Esto, sin lugar a dudas, le afiade autenticidad al discurso de
Richard. Es una manera de comprobar su historia por nuestros propios medios, sin tener la
necesidad de cuestionarlo. Si el lector se conformara con los fragmentos de informacion que el
narrador aporta sin indagar més al respecto, la funcion del capitulo 8 dentro de la novela seria
todavia menos clara.

También es importante tomar en cuenta que muchos de los capitulos de Expensive People
tienen finales enigmaticos; algunos incluso terminan con puntos suspensivos, un signo de
interrogacion, o dos puntos. El uso principal de los puntos suspensivos es sefialar que se omitid
un fragmento de informacion, y, considerando que Richard Everett alega haberse documentado
sobre las técnicas narrativas para construir suspenso, podria decirse que es probable que el
narrador los use para dejar suspendidos a sus lectores. Sin embargo, otro posible uso de los
signos de puntuacion mencionados (que invitaria a cuestionar si de verdad es Richard Everett
quien esta utilizando esos recursos), es marcar de manera directa aquellos lugares donde la
informacion se fragmenta, y exigir al lector que complete los espacios en blanco, o al menos que
repare en ellos. De ser asi, seria poco razonable pensar que es Richard Everett mismo quien llama
la atencion hacia los fragmentos faltantes de informacién en un nivel extradiegético del texto.
Quizas seria mas ldgico considerar nuevamente la presencia de la autora implicita que, desde su
propia perspectiva (y no de la de Everett), pudo haber externado sus propios mecanismos para
definir dénde es necesaria la intervencion del lector y en qué proporcion. En el epilogo™® de la
novela, Joyce Carol Oates afirma: “The “I” of my protagonist Richard became so readily the
“eye” of the novelist that, at times, the barrier between us dissolved completely and the voice in

which | wrote was, if not strictly speaking my own, an only slightly exaggerated approximation

19°E| epilogo de Expensive People se publicé por primera vez la edicién de 1990 de la novela.
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of my own” (222). En este momento la relacion entre las distintas voces del texto que se
determiné con el esquema de Chatman resulta poco util: la voz de Everett se confunde con la de
su creadora, cuya voz, a su vez, habiamos relacionado previamente con la personalidad de
Natashya Romanov. Queda muy claro que el lector estd sometido a los trucos narrativos no sélo
de Richard Everett, sino también de Joyce Carol Oates.

Otra funcién importante del lector de Expensive People surge de la neurosis de Richard y
de su deseo por psicoanalizarse. Debe notarse que es el narrador mismo quien menciona la
necesidad (o al menos lo adecuado) de examinar sus memorias partiendo del psicoanalisis, de
manera que el lector puede adoptar el rol del psicoanalista. En palabras de Freud, en el
tratamiento psicoanalitico:

Nothing happens but an exchange of words between the patient and physician.

The patient talks, tells of his past experiences and present impressions,

complains and expresses his wishes and emotions. The physician listens,

attempts to direct the patient’s thought-processes, reminds him, forces his
attention in certain directions, gives him explanations and observes the reactions

of understanding or denial thus evoked (450).

Es evidente que la primera parte del fragmento citado coincide a la perfeccion con la narracion
de Richard, en la que nos habla de sus experiencias pasadas y como influyeron en su presente, se
queja y expresa sus deseos y emociones. El narrador (el paciente) incluso se dirige al lector
Ilamandole “you”, como lo haria con un terapeuta. Por su parte, el papel del lector es establecer
un didlogo con el narrador de la novela donde su Unica respuesta se da con reacciones
emocionales; pero aun sin formular verbalmente un andlisis de la personalidad de Richard, el
lector de Expensive People desempefia un papel similar al del psicoanalista: escucha, intenta

desentraiiar los procesos mentales del narrador, busca explicaciones, y observa sus reacciones de

entendimiento o negacion. Al final de la novela y después de haber confesado todos sus crimenes
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ante el lector, el narrador se cuestiona si ha obtenido alguna especie de consuelo en el Gltimo
parrafo de sus memorias:

All I ask is the strength to fill the emptiness inside me, to stuff it once and for

|

%Ikll-at and the fierce consolation of knowing that whatever | did, whatever

degradations and evil, stupidities, blunders, moronic intrusions, whatever single

ghastly act I did manage to achieve, it was done out of freedom, out of choice.

This is the only consolation | have in the face of death, my readers, the thought

of my free will. But I must confess that there are moments when | doubt even

this consolation.... (219)

Lo que sucede en el ultimo parrafo citado es de mucha importancia para el analisis de toda la
novela, en primer lugar porque Everett admite que el Unico consuelo que encuentra para todas las
aberraciones que cometi6é durante su vida, es la capacidad que tuvo para decidir realizarlas; su
libre albedrio, entonces, es lo Unico que le da calma antes de suicidarse. Sin embargo, llega
también el momento en que el narrador se cuestiona si en verdad tuvo la capacidad de decidir,
como si sospechara que su vida en realidad estaba determinada desde el principio por un ser
superior (una autora) que lo manejaba a su gusto como a un personaje. Un final de ese estilo es
desolador para el narrador por razones evidentes, pero para el lector/psiconalista también lo es
porque ha fallado en su objetivo de curar o entender a Richard. De la misma manera, Richard
muere ante nosotros como narrador (porque sus memorias han terminado) y como personaje,
debido a todas las veces que prometié suicidarse al concluir sus memorias.

Al terminar de leer las memorias de Richard y con ellas la novela de Joyce Carol Oates, el
lector pierde la identidad diegética que habia construido a lo largo de toda la obra con base en los
requerimientos del narrador y de la figura autorial implicita. La confusion de niveles narrativos
que se estudié en el segundo capitulo de este trabajo de investigacion contribuye a que el lector

cierre la novela con un sentimiento de incomodidad que surge de los limites mal delimitados

entre realidad y ficcion. La manera reiterativa en la que Richard Everett nos recuerda que va a
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morir al terminarse las paginas de Expensive People, asi como el cuestionamiento final que el
narrador hace sobre su identidad y su libre albedrio, provoca que nosotros mismos nos demos

cuenta de que no somos menos vulnerables que un personaje de ficcion.

45



Conclusiones

La subjetividad del lenguaje en la literatura, la Historia, y el psicoanalisis

Los aspectos de lo metaficcional en Expensive People que se han estudiado en este trabajo de
investigacion siempre remiten a la manera en que la obra de Oates relaciona la diégesis con el
mundo extraficcional. Para realizar el analisis, se escogié la contraposicion realidad/ficcion tal
como ha sido representada en la escritura de la Historia y la novela. Ambas convergen, como se
estudio en la introduccidn, en la subjetividad propia del género de las memorias, y en la escritura
de las memorias ficcionales. En su estudio sobre la relacion entre el proceso de rememoracién y
la literatura, Brigit Neumann identifica las siguientes caracteristicas de los textos literarios que se
ocupan de la memoria: “They are concerned with the mnemonic presence of the past in the
present, they re-examine the relationship between past and present, and they illuminate the
manifold functions that memories fulfill for the constitution of identity” (2010 339). Como
memorias ficcionales, Expensive People se vale de los procesos de rememoracion para demostrar
el impacto del pasado en el presente (las consecuencias de los eventos traumaticos a los que
Richard se enfrentd en su personalidad), es decir, construye la historia e identidad de un
personaje a partir de los recuerdos del individuo.

Por otro lado, la Historia, si bien tiene como base la memoria individual de aquellos que
atestiguaron su suceder, termina por construir una memoria colectiva que representa la Historia
cultural de todo un conjunto de individuos. Debido a la manera en que tanto literatura (en este
caso, las memorias ficcionales) como la Historia pueden inspirar desconfianza en el lector
simplemente por la subjetividad intrinseca de la memoria, resulta méas relevante reconocer que
ambas disciplinas se valen de narraciones para transmitir la experiencia y el conocimiento
humano que adjudicar mas autoridad a una que a otra. Es importante hacer notar que el género de

las memorias (tanto histéricas como ficcionales), puede sugerir un acto de resistencia frente a los
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discursos hegemonicos al favorecer el discurso subjetivo del individuo. Asi, a expensas de la
confiabilidad que parece inspirar la tutela de una institucion conformada por un grupo de
individuos, el discurso memoristico y ficcional plantea la posibilidad de elegir una version, un
fragmento de la Historia concebida por un individuo que, como el lector, es capaz de narrar una
historia mas humanizada que la que podria encontrarse en libros de Historia o en un noticiero;
esas historias si bien generan la duda que inspira la capacidad humana de mentir, no genera la
misma duda que inspiran los organismos de poder, que tienen la costumbre de hacerlo.
Retomando la tematica de la novela y la necesidad de una lectura psicoanalitica, puede
apreciarse que la subjetividad presente tanto en la Historia como la literatura también se
encuentra en el psicoanalisis. Debido a que a los malestares del cuerpo se les atribuyeron durante
mucho tiempo causas exclusivamente bioldgicas o anatdmicas con explicaciones fisicas y
quimicas, al psicoanalisis, en un principio, se le negd la cientificidad. Asi lo dijo Freud en una
conferencia a un grupo de jovenes estudiantes: “a psychological attitude of mind is still foreign to
you, and you are accustomed to regard it with suspicion, to deny it a scientific status, and to leave
it to the general public, poets, mystics, and philosophers” (1978 451). En contraposicién con
otros discursos cientificos, el psicoanalisis solia ser considerado con displicencia porque la
confiabilidad que ofrece el diagndstico proviene Gnicamente del discurso del psicoanalista y su
paciente y no de hechos comprobables expresados en un lenguaje objetivo y matematico. De
hecho, como admite Freud, muchas personas habian considerado que los trastornos de los
neuroticos estaban sélo en la imaginacion, en gran parte porque la Gnica manera de tratar al
paciente en el psicoanalisis es mediante el lenguaje, y el lenguaje puede usarse para mentir;
ademas, la memoria cambia constantemente, y en muchas ocasiones los recuerdos distan mucho

de la manera real en que los eventos sucedieron.
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La conclusion a la que llegamos, entonces, es que el lenguaje, sea cientifico, historico o
narrativo, puede, de manera intrinseca, inspirar duda e incredulidad. En este punto es importante
hacer notar que gran parte de la credibilidad que un discurso pueda ganar depende mas de quién
lo pronuncie y cémo lo haga que del contenido en si, como si aquél que lo enuncia fuera un
hipnotista o un encantador de serpientes: “Words and magic were in the beginning one and the

same thing, and even today words retain much of their magical power” (1978 450).

Dos ejemplos de metalepsis

De la misma manera en que el género de las memorias funciona como un acto de
resistencia ante los discursos hegemonicos, ciertos aspectos de lo metaficcional (la metalepsis en
particular), funcionan como una forma de ruptura, en este caso, del contrato implicito entre lector
y texto. En el cuento "The Crop", incluido en la obra The Geranium: A Collection of Short
Stories, de la autora del gotico surefio Flannery O'Connor, encontramos un claro ejemplo de lo
subversivo que tal recurso puede llegar a ser. Aparte de la relacién que Oates establece con
O’Connor al instituirse como heredera de la tradicion del gotico por su manera de lidiar con
temas de violencia, monstruosidad, deformidad, etcétera, el cuento de O'Connor también se
relaciona con la novela de Oates por la manera en que ambos utilizan la metalepsis para analizar
la funcion misma de la ficcion en un nivel narrativo metadiegético. Ademas, es importante
sefialar que las dos autoras, en sus contextos respectivos, han sido consideradas subversivas por
la manera cruda en que representan la violencia: la ruptura de la diégesis que genera la metalepsis
tiene un paralelo en el nivel extraficcional con la ruptura de ciertas convenciones relacionadas
con la manera en que se cree que las mujeres deben escribir ficcion.

“The Crop” narra la historia de una escritora amateur (Miss Willerton) que se adentra en

su propio cuento mientras lo planea. Miss Willerton (dentro del cuento de Flannery O’Connor),
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escribe: “The woman would yowl at him for not cutting enough wood for her stove and would
whine about the pain in her back” (734); como es posible ver, el personaje (Miss Willerton)
utiliza el segundo condicional porque esta planeando la historia de su propio personaje. Después
de eso, Miss Willerton sigue imaginando la historia, y de pronto se mete en ella para intervenir en
una pelea entre los personajes:

She [la mujer sobre la que Miss Willerton esté escribiendo] would sit and stare

at him eating the sour grits and say he didn’t have nerve enough to steal food.

“You’re just a damn beggar!” she’d sneer. Then he’d tell her to keep quiet.

“Shut your mouth!” he’d shout, “I’ve taken all I’'m gonna.” She’d roll her eyes

mocking him and laugh-“l ain’t afraid er nothin’ that looks like you.” Then

he’d push his chair behind him and head toward her. She’d snatch a knife off

the table —Miss Willerton wondered what kind of a fool the woman was— and

back away holding it in front of her. He’d lunge forward but she’d dart from

him like a wild horse. Then they’d face each other again —their eyes brimming

with hate— and swat back and forth. Miss Willerton could hear the seconds

dropping on the tin roof outside. He’d dart at her again but she’d have the knife

ready and would plunge it into him in an instant— Miss Willerton could stand it

no longer. She struck the woman a terrific blow on the head from behind. The

knife dropped out of her hands and a mist swept her from the room. Miss

Willerton turned to Lot. “Let me get you some hot grits,” she said. She went

over to the stove and got a clean plat of smooth white grits and a piece of butter

(736).
Aunque el proceso es lento, la mezcla de los dos niveles es violenta: Miss Willerton deja de ser
un personaje con papel de narrador para convertirse en un personaje mas dentro del cuento que
ella misma cred, y elimina a la mujer de la que escribe sin darle mayor importancia: “and a mist
swept her from the room”. El fendbmeno que ocurre en el fragmento citado provoca confusion en
el lector, cuya reaccién inmediata es preguntarse quién es el narrador dentro del nuevo nivel
narrativo, y como fue que Miss Willerton se metio en la historia; de la misma manera, la
intrusion del narrador en la historia que ha creado abre frente al lector la posibilidad de
sumergirse él mismo en una historia de la que, en principio, solo era espectador. Al final del

cuento, el lector se entera de que la vida de Miss Willerton es miserable; entonces, cabe la

posibilidad de que la metalepsis interior sea un mecanismo de supervivencia de la mujer para
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abstraerse de la realidad en la que se ve inmersa, e inventar su propia vida. Teniendo esto en
mente, es pertinente decir que la funcion de la ficcion en “The Crop” es similar a la funcion de la
ficcion en Expensive People: darle a los respectivos narradores/personajes una alternativa a la
vida que sus autoras les proporcionaron.

En el teatro y el cine, el término “metalepsis” se conoce como “romper la cuarta pared”.
En la pelicula Funny Games' (1997) del director austriaco Michael Haneke, los personajes
principales Peter y Paul (dos asesinos) rompen la cuarta pared para reafirmar su existencia al
dirigirse hacia los espectadores, hacer comentarios sobre la ficcion y la realidad, e incluso
modificar la trama de su propia pelicula. En los Ultimos minutos, los personajes tienen la
siguiente conversacion:

PETER. ...when Kelvin overcomes gravitation, it turns out that one universe is real, but
the other is just a fiction.

PAUL. How does that happen?

PETER. What do I know! It was a kind of model projection in cyberspace.

PAUL. And where is your hero now? In reality or fiction?

PETER. His family is in reality and he's in fiction.

PAUL. But the fiction is real, isn't it?

PETER. What do you mean?

PAUL. Well, you see it in the film, right?

PETER. Of course.

PAUL. So, it's just as real as the reality which you see likewise, right? (1:44:16 2007)
Aungue los personajes estan hablando de una obra de ficcién (un libro o una pelicula), el
espectador también puede relacionar la credulidad absoluta de Peter y Paul con la manera en que
se escribe la Historia: el que las palabras estén escritas las excusa del juicio que las convertiria en

“verdaderas” o “falsas” (de acuerdo con nuestros estandares extradiegéticos), y el simple hecho

de que signifiquen algo hace que lo que narran sea, en primera instancia, algo real. Respecto a la

" Funny Games es un thriller psicolégico/de terror que narra la historia de dos asesinos que entran a una casa y
victimizan a una familia durante una noche entera antes de matarlos.
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relacion entre la representacion de la realidad (el lenguaje) y la realidad misma, el filésofo de la
Historia F.R. Ankersmit asegura:

[L]a relacion entre lenguaje y realidad se desestabiliza sistematicamente; el

lenguaje narrativo puede alterar ese equilibrio entre lenguaje y realidad, pues

tiene una autonomia propia. El lenguaje narrativo se liberé de sus lazos con la

realidad (histérica) y se construyé asi una plataforma desde la cual opera como

arbitro en el debate sobre como deben relacionarse entre si el lenguaje y la

realidad (188).
Lo que Ankersmit defiende es que no es necesario 0 apropiado transferir al lenguaje narrativo
(sea historico o no histdrico) la obligacion de vincularse directamente con la realidad que parece
representar. “Tiene autonomia propia”, dice Akersmit, de la misma manera en que un mundo
ficcional no puede considerarse una mentira, y de la misma manera en que la historia sucedié mas
alla de los limites de lo que se ha escrito sobre ella. Entonces es, como ya se ha dicho, paradédjico
e innecesario, considerar si el discurso de un personaje ficticio puede ser mentira; el simple hecho
de estar escrito, lo hace, si no verdadero, al menos real. En las narraciones no es ni sencillo ni
pertinente juzgar algo como mentira. En el momento en el que algo esta escrito, las nociones de

verdad o mentira pierden relevancia, y lo que importa entonces son las intenciones que hay detras

de lo que se escribe.

La metaficcion y la obsesion con la muerte

Como habran podido ilustrar los ejemplos anteriores (el cuento “The Crop” de Flannery
O’Connor y el fragmento citado de la pelicula de Haneke), la manera en que tanto los individuos
que pertenecen a una diégesis como los lectores se ven inmersos en una narrativa que cuestiona la
relacion entre realidad y ficcidén no es propia sélo de la metaficcién, sino también caracteristica
del género del horror, que reflexiona sobre las convenciones que se usan para generar miedo en el

espectador v, al hacerlo, requiere un papel mas activo por parte de la audiencia. La razon es que
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el género del horror, mas que cualquier otro, reconoce la muerte como un elemento clave para
vincularse con el mundo real'®. Siguiendo esa linea, puede notarse que lo que vincula a los
personajes de los textos metaficcionales que se ofrecieron como ejemplo no es sélo la manera en
que se mueven de un plano de realidad a otro, sino también que suelen estar obsesionados o
relacionados de manera muy cercana con la muerte: Peter y Paul porque son una herramienta del
director para hacer un comentario sobre la manera en la que la violencia que se muestra en los
medios influye en los espectadores, Miss Willerton porque comete un crimen, y en el caso de
Richard, porque la muerte (el asesinato) es la justificacion de todas sus memorias.

De acuerdo con Karin Kukkonen y Sonja Klimek, la metalepsis no es una consecuencia
de la “crisis de representacion” del posmodernismo sino un recurso mucho mas antiguo que
relaciona al amor y a la muerte como los dos elementos basicos no sélo de la ficcion, sino
también de la vida: ambos son capaces de violentar el plano afectivo real del lector (o espectador)
(2011 9). Y en efecto, la muerte en Expensive People es una manera segura de mantener la
atencion del lector durante las 219 péaginas de la novela, como dice el mismo Everett en el
capitulo 23 de sus memorias:

7. 1 am wringing for all it’s worth the “device of emotional preparation,” that is,

letting the readers come to know the characters. Will they give a damn about

some poor bastard who is killed on page one? They will not. They are hard-

hearted and cynical. But move that poor bastard’s death to page 300, build a

story around him, and they will care if you’ve done your job and they have any

tears left to be wrung out of their skulls, those selfish bastards (74)*.

En las obras en las que la linea que separa a la realidad y la ficcion se difumina, la metaficcion

prioriza el egoismo del lector sobre el valor artistico de lo que se lee u observa y, ademas, lo pone

2 Es importante hacer notar, en este punto, que distintas fuentes han catalogado a Expensive People como una
mezcla entre satira social y horror.

P Enel fragmento citado es curioso también que Everett usa el mismo adjetivo (“bastard”) para referirse tanto a sus
propios personajes como a sus lectores.
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en una situacién incomoda al evidenciar su propia obsesion con la muerte.** Dice Michel de
Certeau, de la misma manera, que la Historia “[p]rivilegia lo anormal (el acontecimiento es
primeramente un accidente, una desgracia, una crisis), porque se torna urgente volver a coser de
inmediato estos desgarrones con un lenguaje de sentido. Pero reciprocamente, las desgracias son
generadoras de relatos, autorizan su inagotable produccion” (6). Es ahi, me parece, donde
convergen las narrativas histéricas y ficcionales: en su obsesion con la muerte. A fin de cuentas,
como dice Michelet en la obra de Certeau, “Narrar es el trabajo de los vivos para calmar a los
muertos” (2004 6) y, a mi parecer, a los otros vivos.

Asi como Paul en Funny Games, Miss Willerton en “The Crop” y Richard en Expensive
People utilizan la metalepsis para cuestionar por qué sus realidades son menos validas que la
nuestra, este trabajo de investigacion llega a la conclusion de que analizar los niveles en que la
metaficcion funciona sélo sirve para reivindicar lo que esta implicito en el resto de los textos,
simplemente porque estan escritos: todo lo que se inscribe en un contexto y tiene la capacidad de
influir o modificar la realidad es, sin lugar a dudas, real. En Expensive People, los tres niveles
narrativos lo son. La linea que usamos para fijar la distincion entre lo real y la ficcion (por
ejemplo, las anotaciones reiterativas de Richard sobre la veracidad de su discurso y todo este
trabajo de investigacién), existe s6lo porque nos da miedo pensar qué seria de nosotros si no
existiera. Considerar que la totalidad de los discursos que se escriben es real y puede influir en las
vidas, convierte al lenguaje narrativo en algo peligroso.*® Es por eso que la manipulacion de los
discursos (literarios, historicos, psicoanaliticos), es problematica y conflictiva desde el comienzo,

y es por eso también que el papel del lector, sin importar que el texto que lee sea historiografico o

Al igual que Richard, Peter reflexiona sobre su rol como personaje de una ficcién en Funny Games cuando Anna,
madre de la familia a la que planean asesinar, pregunta “Why don’t you just kill us?” y él, sonriendo, contesta: “You
shouldn't forget the importance of entertainment” (53:48 2007).

"> EI mismo Richard Everett lo reconoce en el capitulo 15 de la segunda parte de sus memorias: “Think of the power
of words, my readers! Everything depends upon the style, the tone, the exact gesture, the divine play of words”
(152).
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metaficcional, debe ser reflexionar sobre las implicaciones de lo que se escribe y la intencion
detras.

La influencia que los textos tienen sobre nosotros es lo que impulsa cualquier analisis
literario, y es también lo que le da valor a cualquier obra de arte; eso podria, sin embargo, llegar
a olvidarse al hacer un andlisis demasiado estricto u objetivo. Pero la metaficcion, por darle un
rol mas activo al lector, nos permite estudiar cual es el efecto de las palabras en nuestra
sensibilidad, y traspasar la barrera que se ha construido para separar lo que sucede dentro de la
ficcion de lo que sucede afuera. La metaficcion revela que el libro mismo funciona como un
paratexto que hace imposible la suspension de la incredulidad de la que hablaba Coleridge, y eso
aplica tanto en el caso de Expensive People como en el resto de las obras de ficcion que se han
escrito. Sin embargo, al mismo tiempo, y como afirma Ronald B. Richardson en su reflexion Why
Meta Matters, la funcion principal de la metaficcion es demostrar que, ain después de que se
evidencia la artificialidad del lenguaje, la magia de una historia es capaz de trascender su propia
destruccion. Es por eso que seguimos leyéndolas.

Los tres elementos de la metaficcibn que se mencionaron en este trabajo (la
autorreferencialidad, la mezcla de niveles narrativos, y el énfasis en el papel del lector), son la
manera en que tanto Richard Everett como Joyce Carol Oates hacen participe al lector del acto
creativo y le contagian de la angustia del escritor, que es una de las caracteristicas principales de
las figuras autoriales reales e implicitas desde que la ficcion se concibe como tal. Puede que esto
se deba, como dice Cioran en el volumen de aforismos titulado En las cimas de la desesperacion,
a que el lirismo “es una expresion barbara: su valor consiste, precisamente, en no ser mas que
sangre, sinceridad y llamas”(2009 17). Al final, es justo ese el mérito de Joyce Carol Oates al
construir al personaje de Richard Everett (y en menor escala, al de Natashya Romanov): su

manera de reflejar como la identidad del escritor se construye desde la necesidad de escribir, y
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cdémo esa necesidad surge de la sangre, la sinceridad y las llamas, o en otras palabras, del amor, el
dolor y el miedo. En ese momento, la violencia con la que Oates y Richard nos recuerdan lo
ordinarios que somos al ser lectores y no escritores puede servir para instarnos a que, aun
inmersos como estamos en un sistema en el que lo Unico que parece concedernos la existencia es

el amparo de una institucién, tengamos la posibilidad de concebirnos mediante la escritura.
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Apéndice |

A continuacion se encuentra transcrita la resefia que Richard Everett escribe en la novela de parte
de “The New York Times Book Review” y su equivalente real, la resefia del “New York Times
Book Review” (que se publico el 3 de noviembre de 1968) sobre la novela Expensive People de
Joyce Carol Oates. En la resefia escrita por John Knowles, sefialo en negritas las secciones que

me parece que tienen mas relacion con los temas que se analizaron en esta tesina.

Resefia escrita por Joyce Carol Oates en Expensive People:

The New York Times Book Review:

It is sheer cant (though speculative) that the product of a mad, feverish mind must be in itself
mad and feverish, as if the mind, like Kant’s kneecap, could bend only one way. This dogma
seems possible only when the “voice” of the madman is so hysterical that it engulfs —one might
say drowns out- the legitimate feverish voice of the writer. Verbal felicity or verbal awkwardness
aside, the essential rhetorical pose of Expensive People is perhaps more mad than simply
feverish, more sentimentally eclectic (in the kitsch sense) than tragically enlightened... (2006
112)

Resefia escrita por John Knowles en el New York Times Book Review:
Nada at the Core
By JOHN KNOWLES

n her new novel, "Expensive People,” Joyce Carol Oates has made a very large demand upon

her literary imagination and her talent. She has asked herself to become a 250-pound 18-year-
old boy- genius sitting alone in a shabby rented room composing a memoir about how he
assassinated one of his parents seven years before. The novel has, among its other qualities, a
great deal of good old- fashioned suspense, so | won't say which parent, although by the time the
act is committed this choice has the inevitability of tragedy.

Miss Oates, as her earlier books "A Garden of Earthly Delights” and "With Shuddering Fall"
established, has a great deal of talent, and it rises strongly to this formidable challenge.

Richard, who is 10 years old and then 11 during the events he is feverishly telling us about, is a
queasy library person,” all thick glasses and ailments and precocity, a child of affluence whose
parents rather forget he exists for long periods. Moving from one privileged Midwestern suburb
to another as his father rises in the corporate world, he is thrust, aged 10, into a certain species of
academically demanding, expensive private school to which bright, rich, neglected boys are sent
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too young. This frees his father to continue his business successes; and it frees his mother, Nada,
to be nothing in the family group.

Nada is the core of the novel. She is a beautiful woman in her thirties, Russian by descent,
determined to have all the privileges of affluence but driven periodically to abandon her husband
and son and suburb for New York, lovers and literature. Nada is a writer of national reputation.
An extremely effective, and relevant, story by her is printed to prove her talent. In her family, and
in this novel, however, we do not otherwise experience that side of her. "My mother wasn't
stupid,” Richard writes, "but for some reason I will never know she acted stupid most of the time.
She was deliberately, spitefully, stubbornly, passionately stupid.” I will never know the reason
for that either.

Miss Oates has no trouble becoming a semi-insane, boy-genius murderer, but she doesn’'t
quite bring off a talented woman writer. We do not see many responses to her beauty,
except her son's, so we have to take that quality of hers more or less on faith too. It is her
stupidity, bitchiness, solipsistic outlook, and superficiality that is portrayed in the novel.

Nada loves the suburbs. She writes with extreme sensitivity and skill, but she loves the
Anglophile country clubs, the comfy libraries, the horrendous beauty shops Miss Oates evokes so
well. This world of fit men and slim women who never "come loose" is expertly depicted in all
its privilege and isolation. But finally Nada's other nature reasserts itself, and she flees to some
invisible Bohemia; and Richard, after this third abandonment by an adored mother who was in
any case "always backing out of the driveway," slips into a permanent daze. Most persuasively,
Miss Oates then leads us through his alienation, his ordering a shotgun by mail, his deliberately
off-target pot shots at the neighbors, to the moment when he must turn on one of his own parents.

Does anyone question the wide and immediate relevance of this material? 1 wonder how
many hundred, or thousand, American boys each year suddenly begin sniping at people.
And the role the sudden shot out of nowhere has played on our national scene is there
before us.

Technically, Miss Oates had many problems, with which she was usually, but not always,
successful. The most pressing problem with first-person narrative is how to include scenes the
narrator would not ordinarily witness. No unearthed diaries or stumbled-upon letters for Joyce
Carol Oates. Her narrator is a compulsive spy, that's all, and skillfully uses laundry chutes and
upstairs landings to eavesdrop.

First-person narrative is a powerful and tricky concoction. Like a shot of sodium pentothal. it
leads to eloquent self-revelations, to strong, immediate effects, and it can also lead to self-
concern, self- indulgence, this-is-me-in-all-my-complexity writing. This occurs from time to time
here. Richard Everett interrupts his gripping narrative quite often to insist that this is fact,
not fiction, that it is all absolutely true and therefore hasn't the formal organization of
fiction. And yet he writes all these conventionally expert novelistic scenes. He digresses to
give us his views on art, writing, imagery, puns, you, me, and so on. For example, he wrote
this review for me.
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In 1968 we want the facts; we want "The Confessions of Nat Turner," just as though they were
really his; we want "In Cold Blood," and Miss Oates here gives us what might be subtitled "The
Absolutely True Confessions of a Parent Murderer." Very well, if she wants it that way. | myself
didn't need it. I was more than willing to believe that this excellent novel was all too desperately
true of human nature, of intellectually gifted, neglected boys, of our affluence and our
strangeness in this country now.

Mr. Knowles's new book is "Phineas and Other Stories."

Apéndice Il

CAN A MOVIE GO T0O FAR?
MARI, sevenreen,

IS DYING. EVEN FOR HER
THE WORST IS YET
T0 COME!

-~
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- R AT | c

Lo que mas llama la atencion del poster promocional de la pelicula Last House on the Left

(1972), ademas del reiterativo consejo “TO AVOID FAINTING KEEP REPEATING, IT’S
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ONLY A MOVIE... ONLY A MOVIE”, es la pregunta que enmarca la imagen: “CAN A
MOVIE GO TOO FAR?”, siendo el “demasiado lejos” la realidad en la que se encuentra el
espectador. El enunciado “IT’S JUST ACROSS THE STREET FROM JOE” sugiere que cada
espectador tiene un vecino “Joe” y que, por lo tanto, él o ella puede ser victima igual que Mari.
Al igual que la pelicula, el poster de “Last House on the Left" juega con las expectativas del
espectador, convenciéndolo para que se adentre en el mundo de ficcion y, al mismo tiempo,

recordandole que lo que esta viendo es un artificio.

Apéndice 111

Paul, protagonista de Funny Games se esmera en cumplir las expectativas del espectador de la
misma manera en que Richard Everett, en el primer capitulo de sus memorias, afirma “And you
are impatient because | can’t seem to get started telling this story in any normal way (I don’t

mean to be ironic so much, irony is an umpleasant character trait).” (4)
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