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Introducción 

 “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”  
Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” 

 
 

El objeto de estudio de este trabajo es revisar la tendencia interpretativa que ha buscado 

establecer lazos entre el postmodernismo y la obra de Jorge Luis Borges. Si bien se le suele 

referir como una corriente crítica, objetivamente no existe entre los supuestos integrantes de 

ésta un consenso sólido sobre qué se entiende por los términos tratados. Así, por ejemplo, 

aunque se habla en conjunto de la obra borgeana, en general los análisis se limitan a algunos 

de los textos narrativos más celebrados del argentino (Ficciones y El Aleph); mientras que al 

tratar las distintas variaciones de los términos post-, se suele recurrir tanto a los abarcadores 

conceptos de época, como postmodernidad según Jean-François Lyotard o según Fredric 

Jameson, como a los locales constructos estilísticos del post-modernism estadounidense de 

la década de los sesenta. Tampoco existe un consenso sobre el grado de relación que dichos 

términos establecen entre sí: para unos, la obra de Borges es solamente precursora, para 

otros un ejemplo avant la lettre, y para otros más la génesis de los términos post-. 

Por la naturaleza misma del tema, he determinado como objetivo principal la re-

construcción de una discusión general del asunto, de modo que ésta exponga su evolución 

histórica, así como su gran diversidad y complejidad. Por lo tanto no se pretende reducir el 

objeto de estudio mediante la habitual instauración de conceptos operativos, pues dicho 

método aspira a imponer una interpretación personal –las más de las veces como postura 

normativa– sobre el estado de la cuestión. En otras palabras, no se busca dilucidar 

definitivamente preguntas del tipo: ¿es la obra de Borges un ejemplo de literatura 

postmoderna?, ¿fue solamente precursora?, ¿o fundó la postmodernidad?, etc.; en todo caso 

se busca que, a través de la presente investigación, se comprendan los procesos 

interpretativos que hay detrás de las posibles respuestas a tales cuestionamientos. Las 

preguntas de investigación que guían este trabajo son: ¿por qué se lee a Borges como un 
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autor postmoderno?, ¿cuál es la relación histórica entre la construcción de los términos post- 

y la obra borgeana?, ¿cómo fue que la obra del argentino se relacionó con este tema tan 

europeo y estadounidense?, en otras palabras, ¿qué papel jugó la difusión y la fama 

internacional de la obra de Borges en esta historia?, ¿a partir de qué perspectivas teóricas y 

críticas, recuperadas por los estudios contemporáneos, se suele clasificar la obra borgeana 

como postmoderna –o perteneciente a cualquier otro de estos post-?, ¿de qué manera esta 

nueva tendencia crítica amplía nuestra comprensión, como profesionales de la literatura, de 

la obra de Borges?, e igualmente, ¿qué se pierde al aceptar esta nueva perspectiva 

interpretativa? Consecuentemente, mi propuesta es generar una visión no dogmática ni 

homogeneizadora del tema tratado, de tal modo que se puedan construir los primeros 

cimientos de un análisis más complejo –que tienda hacia una futura sistematización– sobre 

la tendencia crítica entre los especialistas de la obra borgeana. Por lo tanto los alcances de la 

presente investigación no quedarán reducidos a la discusión con uno o dos estudios del 

tema, sino que se proyectará como un primer paso hacia la comprensión global de toda una 

moda de lecturas académicas sobre el supuesto Borges postmoderno.  

Para lograr esto, he decidido comenzar con una revisión histórica doble: primero, 

sobre la génesis y el desarrollo de los diversos términos post-, europeos y estadounidenses; 

y en segundo lugar, sobre los distintos momentos en que estas nociones y los elementos que 

las constituyeron, en cada una de sus etapas, entraron en contacto con la obra de Borges. 

Ahora bien, esta dualidad referida es un abuso retórico, una mera aspiración propia de las 

exigencias genéricas de una tesis. No es posible describir tales procesos históricos por 

separado, como si hubieran ocurrido en el vacío y uno pudiese tomar, con todo cuidado 

aséptico, cada uno de ellos para su análisis individual. Creo que intentar tal normalización 

llevaría a la instauración de una lectura tergiversada más, que no solamente ocultará 

artificiosamente la complejidad del tema, sino que tenderá a erigirse como normativa. Por lo 

tanto se trata de un objetivo doble, o más bien bicéfalo, pues los procesos históricos a tratar 
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están fuertemente imbricados. En otras palabras, a contracorriente con lo que dictan las 

convenciones formales, la naturaleza de mi objeto de estudio exige que se respete tal 

entrecruzamiento y que, más que intentar domesticarlo mediante las diferentes posibilidades 

metodológicas, se le afronte tal como es, con toda su diversidad y complejidad.  

En un segundo momento abordaré algunos trabajos representativos de la tendencia 

crítica que lee la obra de Borges como postmoderna. Considero que al contar con la previa 

revisión histórica, será posible señalar con mayor facilidad varios problemas taxonómicos 

de esta moda interpretativa, los cuales –en este primer momento de la investigación– 

parecen corresponder principalmente a una falta de –o por lo menos pobre– “consciencia 

histórica” de los términos utilizados. Es decir, que uno se encuentra las más de las veces con 

lecturas fragmentarias y procesos de re-contextualización que, si bien pueden ser 

productivos –y las más de las veces lo son–, en general lo son a costa de empobrecer la 

comprensión integral de la obra de Borges y sus múltiples relaciones con tradiciones 

literarias argentinas y latinoamericanas. Así mismo, en este objetivo secundario se volverá 

evidente, mediante la contextualización histórica anterior, la gran diversidad de perspectivas 

desde las que se plantea esta novedosa lectura –las cuales lindan, creo yo, incluso con la 

incompatibilidad. Por lo tanto será posible construir en el futuro, a partir de los resultados 

obtenidos en esta investigación, una sistematización de esta nueva tendencia interpretativa.   

En los dos primeros capítulos se reconstruye el proceso histórico mediante el cual 

surgieron los diversos términos post-, así como la relación que éstos, y sus diversas fuentes, 

llegaron a tener con la obra de Borges. El primer capítulo se concentra sobre todo en la 

reconstrucción sintetizada de la historia que va de la literatura postmodernist estadounidense 

a la postmodernidad de Jameson, e intenta mostrar cómo en la academia estadounidense una 

gran cantidad de discusiones –aparentemente divergentes– encontraron un cauce común. El 

segundo capítulo explora a detalle cómo fue posible el impacto que tuvo la obra de Borges 

en esta historia, ya de manera indirecta con su difusión temprana en el contexto francés, ya 
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de modo directo con su arribo al contexto estadounidense. Hay intencionalmente en estos 

primeros capítulos un marcado énfasis en la relación que se genera en distintos momentos, 

en tierras galas o estadounidense, entre la obra borgeana y la teoría post-estructural (sobre 

todo, con Jacques Derrida). Esta aparente desviación está justificada en el tercer capítulo: se 

pretende mostrar cómo algunos críticos contemporáneos repiten las lecturas productivas 

(desviadas) de las letras estadounidenses de los años sesenta y setenta. Debido a la gran 

cantidad de bibliografía, así como a la diversidad de posturas teóricas utilizadas por cada 

uno de ellas, se ha optado por seleccionar una pequeña muestra como caso representativo. 

Esta elección se corresponde con los objetivos planteados, pues no se busca analizar a 

profundidad ninguna de estas propuestas críticas, sino mostrar, a partir de una revisión 

histórica de los cimientos de sus posturas, algunos de los problemas metodológicos que 

individualmente asumen en sus propuestas taxonómicas de la obra de Borges. 

  Al trabajar un tema abiertamente enfocado en la discusión teórica, resulta 

complicado señalar –como tradicionalmente ocurre dentro del género tesis– una selección 

de textos que de manera ordenada conformen un marco teórico. Para poder abordar 

críticamente las diversas discusiones e interpretaciones de mi objeto de estudio, considero 

fundamental tomar consciencia de las diferentes estrategias de lectura que entraron en juego 

en su progresiva construcción. Al respecto considero fundamentales las reflexiones de 

Ricardo Piglia, quien a mi parecer define satisfactoriamente qué es lo que hace un crítico. 

Tradicionalmente se señala que mientras la crítica académica respalda su autoridad en 

teorías u otras disciplinas dedicadas al estudio de la literatura, la crítica escrita por un 

escritor recurre principalmente al gusto personal y a sus preocupaciones formales como 

artista. Sin duda esta división se establece desde la certeza de que en el ejercicio crítico de 

ambos existen usos y fines distintos. Idealmente, la crítica académica se ejerce siempre con 

fidelidad mientras construye los contextos y valores literarios a partir de los cuales debe 

leerse una obra determinada. En cambio, el escritor busca construir a través de la crítica un 
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espacio valorativo apropiado para sus propias obras. Sobre este tema anota Piglia en Crítica 

y ficción: 

Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de 
lectura para sus propios textos. […] ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a 
valorar los textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde 
Dostoievski. Porque si a Borges se lo lee desde Dostoievski, como era leído, no queda nada. […] 
para construir el espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que explicara cómo 
podía ser otra lectura de la narrativa. […] Esto es para mí lo que hace un escritor cuando hace 
crítica. En realidad, lo mismo hace un crítico cuando hace crítica, sólo que uno no sabe desde 
dónde escribiría ese crítico.1 
 
Como se sugiere al final de la cita, no existe una diferencia profunda entre la crítica 

profesional de la academia y la de los escritores. En otras palabras, lo fundamental para 

comprender un ejercicio crítico cualquiera está en reconocer desde dónde está situada esa 

escritura, pues tal posición permitirá identificar el qué y el porqué –es decir los motivos 

detrás de su estrategia de lectura– de ese espacio de lectura pertinente construido para una 

obra. Preguntarse para qué obras se ha elaborado ese espacio habitable lo llevaría a uno a 

distinguir entre la labor de un escritor y la de un investigador académico. Como ha señalado 

Pierre Bourdieu en sus extensos estudios sobre productores culturales, en la república de las 

letras no solamente los escritores están atados a exigencias de su campo, sino que también 

nosotros, como profesionales de la literatura, integramos un complejo sistema de relaciones 

jerárquicas y de poder2. Ahora bien, en la presente investigación no se planea la aplicación 

integral de los preceptos teóricos de Bourdieu, sino simplemente recuperar algunas de sus 

observaciones sobre cómo operan los campos de producciones culturales. Ideas elementales 

del teórico francés como la advertencia de no caer en la ilusión retrospectiva, las considero 

esenciales para abordar mi objeto del estudio, cuya historia suele ser borrada para reforzar 

su legitimidad como categoría estable: 

la jerarquía real de los factores explicativos exige invertir el proceso que suelen adoptar los 
analistas: hay que plantearse no cómo tal escritor llegó a ser lo que fue –corriendo el peligro de 
caer en la trampa de la ilusión retrospectiva de una coherencia reconstruida– sino cómo, dadas su 
procedencia social y las propiedades socialmente constituidas de las que era tributario, pudo 
ocupar o, en algunos casos, producir las posiciones ya creadas o por crear que un estado 

                                                           
1 Ricardo Piglia, Crítica y ficción. 2001, pp. 153-154. 
2 En Las reglas del arte Bourdieu señala que lo dicho se manifiesta en cualquier tipo de productor cultural (ya escritores, pintores, científicos, etc.), de 
modo que coincide y va más allá de la borradura sugerida por Piglia entre los dos tipos de crítica. (Pierre Bourdieu, “El punto de vista del autor. Algunas 
propiedades generales de los campos de producción cultural”, en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 1995.) 
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determinado del campo literario ofrecía (etc.) y dar así una expresión más o menos completa y 
coherente de las tomas de posición que estaban inscritas en estado potencial en esas posiciones.3 
 
Debido a la naturaleza misma del objeto de estudio, constituido en su totalidad por 

discusiones interpretativas (tanto la historia de la construcción de los términos post- como 

sus posibles relaciones con la obra de Borges, así como la difusión, internacionalización y 

surgimiento de la nueva moda interpretativa de la obra borgeana) no limitadas a un sólo 

campo de poder literario (Argentina, EE. UU. y Francia), considero fundamental el estar 

plenamente consciente de que cada una de las interpretaciones que se revisarán juega un 

papel específico –es decir, no son inocentes– en las luchas internas de legitimidad –ya sea 

entre escritores, investigadores, editores y traductores– de su propio campo literario:  

Uno de los envites centrales de las rivalidades literarias (etc.) es el monopolio de la legitimidad 
literaria, […] de poder decir con autoridad quién está autorizado a llamarse escritor (etc.) o incluso 
a decir quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; o, si se prefiere, el 
monopolio del poder de consagración de los productores y de los productos. […] Por 
consiguiente, aunque universalmente el campo literario (etc.) sea la sede de una lucha por la 
definición del escritor (etc.), no hay una definición universal del escritor, y del análisis sólo 
resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha por la imposición de la definición 
legítima del escritor.4 
 
Además, y siguiendo a Bourdieu, en el campo literario la definición de las fronteras 

(ya sean mediante conceptos, taxonomías o corrientes interpretativas enteras), así como su 

defensa o derribo, es de suma importancia para la conservación o adquisición de una 

favorable posición jerárquica: “El envite de las luchas de definición (o de clasificación) 

consiste en fronteras (entre los géneros o las disciplinas, o entre los modos de producción 

dentro de un mismo género), y, con ello, en jerarquías. Definir las fronteras, defenderlas, 

controlar las entradas, significa defender el orden establecido en el campo.”5 Por lo tanto en 

el presente trabajo se pondrá especial atención en señalar cuáles son esas posibles luchas de 

legitimidad que estuvieron en juego durante la construcción de los términos post-, así como 

las que creo todavía están en juego al leer la obra de Borges como postmoderna. Considero 

que a través de esta preceptiva se podrá construir una visión más completa de por qué, de 

                                                           
3 Ibíd., p. 319. 
4 Ibíd., pp. 331-332. 
5 Ibíd., p. 334. 
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entre las diversas interpretaciones elaboradas en un momento dado, solamente algunas 

lograron soportar el paso del tiempo para imponerse como canónicas. Por último, deseo 

remarcar que, al abordar este complejo tramado de interpretaciones en pugna, evitaré del 

todo la equívoca búsqueda de una lectura correcta y dogmática a partir de la cual 

descalificar al resto. Reflexiono que en este tipo de revisión y reconstrucción histórica no 

existen interpretaciones incorrectas, al menos en el sentido clásico de la exégesis como 

revelación de un significado latente. Lo que sí puede ser utilizado como punto de 

comparación entre dos o más lecturas es su grado de pertinencia, pero sobre todo, la revisión 

de las posibilidades productivas que generan: en este sentido habría lecturas más 

enriquecedoras que otras. Para explicar esta distinción quisiera recordar el concepto de 

clinamen, utilizado por Harold Bloom como fundamento detrás de sus estudios sobre la 

angustia de la influencia:  

Poetic Influence –when it involves two strong, authentic poets– always proceeds by a misreading 
of the prior poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation. 
The history of fruitful poetic influence, which is to say the main tradition of Western poetry since 
the Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of distortion, of perverse, willful 
revisionism without which modern poetry as such could not exist.6 
 

 En general no suelo coincidir con las posturas defendidas por Bloom, pero me parece 

reveladora su afirmación en este punto: toda interpretación creativa contiene en su génesis 

un error interpretativo. Por mi parte quisiera eliminar toda connotación negativa y 

reformular este concepto de la siguiente manera: toda interpretación productiva contiene en 

su génesis una lectura desviada. De esta manera se deja atrás el privativo espacio de las 

lecturas entre “escritores fuertes”, y por ende se abarca la posibilidad de agentes externos y 

azarosos como parte de estos procesos. Borges mismo llegó a sugerir esta idea, sobre todo 

en sus diversas reflexiones sobre la traducción. Tal vez la exposición más sintética de la 

misma se encuentre en la frase de “Funes en el memorioso” que funciona como epígrafe de 

este trabajo: “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.”7 Esto es lo que 

                                                           
6 Harold Bloom, The anxiety of Influence. A theory of poetry. 1997, p 30. 
7 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones. 1997, p. 135. [1ª ed. argentina, 1944]. 
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comprendo por lecturas desviadas: lecturas equívocas u olvidadizas –como toda lectura– 

pero a la vez creativas e innovadoras, capaces de construir espacios habitables, de 

legibilidad y legitimidad, en medio de las luchas de poder en uno o varios campos 

culturales. Me parece pues que la tendencia crítica que lee a Borges como un escritor 

postmoderno –o similares–, tiene como base una serie de lecturas desviadas producidas 

originalmente en los diversos contextos académicos, literarios y editoriales que 

construyeron y legitimaron los diversos conceptos post-. Si bien las aportaciones de la 

nueva tendencia crítica de la obra de Borges son por demás valiosas, debido a las nuevas 

conexiones interpretativas que han generado, es necesario señalar, a través de una revisión 

histórica, qué elementos han sido alterados u olvidados para que los diversos términos post- 

y la obra de Borges compartan un mismo espacio de legibilidad. En otras palabras, la 

hipótesis de este trabajo de investigación es que existe un Borges vedado sobre el cual se ha 

edificado el Borges postmoderno. 
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CAPÍTULO I. De la literatura post-modern a la postmodernidad 

1. ¿De qué se habla cuando se habla de postmodernismo/postmodernidad? 

Con el paso de los años hemos observado cómo la influencia de la obra de Borges ha 

aumentado a proporciones inimaginables en distintas latitudes de la república internacional 

de las letras. Entre las vertientes críticas de las últimas décadas –y aparentemente de mayor 

aceptación– está aquella que lee la obra del argentino como una práctica avant la lettre de la 

estética postmoderna, o incluso como una obra fundacional de la postmodernidad. Antes de 

intentar cuestionar esta lectura, será necesario preguntarnos sobre estos conceptos, de dónde 

han surgido y cómo es posible relacionarlos con la literatura de un escritor argentino nacido 

el siglo antepasado. 

Desde hace cincuenta años los términos post- comenzaron a poblar las páginas de la 

literatura académica. Tal vez su éxito progresivo es la principal causa del oscurecimiento 

que soportan estos vocablos –o tal vez es este oscurecimiento el que los ha popularizado 

tanto.  En los estudios literarios la reconstrucción de un contexto desde el cual dirigir la 

lectura resulta una práctica habitual, que si bien presenta obvias limitantes en cuanto alcance 

y precisión, permite sujetar un fenómeno literario mínimamente para poder hablar sobre él. 

Sin embargo, parece que la volatilidad actual de “posmoderno” y “posmodernidad” es tal, 

que si uno desea escribir sobre el asunto no podrá satisfacer a sus lectores con una mera 

reconstrucción contextual del tema (suponiendo que tal empresa sea posible en una tesis de 

maestría), sino que –como si de una convención de género se tratara– es ineludible realizar 

una apología, ya sea de los términos o de la propia imprudencia al elegir escribir sobre dicho 

asunto. Así, en la sección “Apostillas” a En el nombre de la rosa, puede leerse con marcada 

ironía el cumplimiento de este rito por parte del escritor italiano: 

Desgraciadamente, ‘postmoderno’ es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo la impresión 
de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se está 
intentando desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos escritores o artistas de 
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los últimos veinte años, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos del siglo, y aún más allá, y, 
como sigue deslizándose, la categoría de lo posmoderno no tardará en llegar hasta Homero.1 
 
Umberto Eco da por perdida la posibilidad de “circunscribir cronológicamente” la 

tendencia posmoderna. Para él dicho término funciona como una categoría trans-histórica 

que designa etapas de crisis.2 Sin embargo, entender lo postmoderno como la crisis de lo 

moderno es solamente una las diferentes posibilidades teóricas (la relación entre lo 

designado como moderno y su post se ha multiplicado constantemente: como supresión, 

perversión o continuación). Para poder comprender la diversidad del término considero 

necesario comenzar mi apología –uno no es nadie para evadir las convenciones del género– 

con una periodización de los términos3. La historia del postmodernismo y la 

postmodernidad se extiende desde mediados del siglo pasado hasta nuestros días, y abarca 

una plétora de autores de distintas latitudes, por lo que un recorrido total y exhaustivo se 

presenta como irrealizable. Como sucede siempre cuando se intenta contextualizar un 

fenómeno histórico, será inevitable realizar omisiones importantes con el fin de seleccionar 

solamente aquellos trabajos que, a mi juicio, resultan pertinentes para los objetivos de esta 

investigación. El intento es pues presentar una síntesis de las diversas líneas de discusión 

que dieron origen y continuidad a tales términos, señalando los momentos cardinales4 en 

donde la obra del argentino aparece en dichas disputas, y acentuando sobre todo los 

momentos en que tales líneas de argumentación se interconectaron para configurar el estado 

actual de la crítica literaria que caracteriza la obra de Borges como postmoderna. 

 

1.1 El post-modernism estadounidense 

El término post-modernism comenzó a utilizarse –de manera más o menos habitual– por la 

crítica estadounidense, específicamente en las discusiones estéticas sobre arquitectura5 y 

literatura, a finales de la década de los sesenta. Es necesario señalar que en dicho contexto el 
                                                           
1 Umberto Eco, “Apostillas a ‘El nombre de la rosa’” en El nombre de la rosa. 1998. p. 659. 
2 Ibíd., p. 659. 
3 “Posmoderno” ha sido utilizado en distintas épocas y contextos como parte de discusiones claramente no relacionadas con nuestro tema. Al respecto 
Cf. Alfonso de Toro, "Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa postmoderna)”, Acta Literaria, 15 (1990) 71-99. 
4 Periodización tomada de Carlos Rincón, La no simultaneidad de lo simultáneo. Postmodernidad, globalización y culturas en América Latina. 1995. 
5 Debido a la naturaleza del presente trabajo, las discusiones arquitectónicas no se citarán ni comentaran en extenso. 
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término “modernismo” (o bien, modernism) refería a una corriente de producción artística y 

literaria local, que atendía poco sus posibles lazos con el contexto artístico internacional 

(para lo cual debería de hablarse más bien de vanguardias que de modernismos), pues se 

consideraba que en EE. UU. se había desarrollado una estética particular. Años más tarde se 

revisarían estas ideas a la luz de discusiones más amplias sobre la modernidad, es decir, en 

relación al modernismo y las vanguardias europeas de principios de siglo6. Pero antes, 

cuando la crítica estadounidense acuñó el término post-modernism, por lo general podemos 

aseverar que se hacía referencia a una posible nueva etapa estilística, más o menos local, 

que todavía se encontraba en formación y cuyo rasgo esencial –y tal vez único– era el 

querer ser un momento posterior del modernism estadounidense.  

En la década de los sesenta la crítica literaria estadounidense señalaba un 

estancamiento en la innovación literaria, consecuencia de la canonización de sus escritores 

modernistas. En otras palabras, el canon literario estadounidense parecía dejar de 

corresponderse con las necesidades de su realidad presente. En este campo abierto para 

crear (por el artista) y descubrir (por el crítico) la nueva legitimidad de la literatura de EE. 

UU., las propuestas especulativas se multiplicaron en distintas direcciones. En cuanto a la 

crítica es necesario señalar que no había como tal una “escuela” del post-modernism, sino 

una serie de perspectivas individuales (las más de las veces en pugna entre sí), que tenían la 

mira puesta en distintas producciones artísticas contemporáneas (no únicamente literarias), 

lo cual produjo una significativa diversificación de lo que el término designaba o podía 

llegar a designar.  

 

1.1.1 High Art y Pop, el post-modernism como contra-cultura 

Una de las figuras críticas que considero más importantes de este contexto –al menos en lo 

que se refiere al tema de este trabajo– fue Leslie Fiedler, que revalorizó para las letras 

                                                           
6 Sobre la confusión de términos (modernismo/modernism) y la relación entre la vanguardia europea y el modernism estadounidense, Cf. Octavio Paz, 
“El ocaso de la vanguardia”, Los hijos del limo. 1990, pp. 147-227. 
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estadounidenses el papel de las tendencias artísticas propias de la cultura popular, como el 

arte Pop, la pornografía, los westerns, etc. La posición de Fiedler adquiere mayor relevancia 

si se recuerda que en EE.UU., durante la década de los sesenta y setenta, se produjo una 

gran cantidad de movimientos sociales que cuestionaban jerarquías instituidas, y que por 

tanto revolucionaron el panorama cultural del país: ecologistas, pacifistas, luchas por 

derechos civiles de distintas minorías, en fin, una serie de movimientos contra-culturales, 

opuestos a la norma y lo establecido.7 

Remito solamente a dos ensayos de Fiedler. “The new mutants” se publicó en 1965, 

aunque fue escrito para la “Conference on the Idea of The Future” de la universidad de 

Rutgers. El origen de este texto puede servir como indicio sobre el valor especulativo que 

las primeras discusiones sobre términos post- tuvieron para la academia estadounidense. En 

el ensayo Fiedler otorga un lugar central a la ciencia ficción para comprender los cambios 

sociales del momento. Para él, la nueva generación de estadounidenses universitarios, que se 

habían opuesto constantemente a la autoridad, eran un nuevo tipo de homo sapiens: jóvenes 

que habían trascendido el statu quo y que no buscan más la reafirmación de lo establecido, 

sino la reivindicación de los márgenes. Estos nuevos mutantes conformarían un nuevo 

mundo (“post-human”, para utilizar el término del crítico estadounidense) y eran el 

resultado de una transformación radical.8 

Los términos acuñados con el prefijo post- se multiplican, como sin control, en las 

páginas del texto: un mundo post-humano, una vanguardia post-freudiana, una sociedad 

post-protestante, post-puritana, post-humanista, post-masculina, post-blanca, post-heroica, 

post-revolución sexual, etc. Sin duda hay un afán profético y de renovación en el uso (y 

abuso) del prefijo. A este sufijo se agrega otro, anti-, que también señala la tendencia 

contra-cultural del momento. Para Fiedler esta revolución social, esta distancia generacional 

                                                           
7 Al respecto Ihab Hassan realiza una interesante análisis en: “What wash postmodernism?”, From postmodernism to postmodernity: the local/global 
context, p. s/n. (Consultado en: http://www.ihabhassan.com/postmodernism_to_postmodernity.htm) 
8 Leslie Fiedler, “The new mutants”, A new Fiedler reader. 1999, p. 192. 
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insalvable, encuentra su antecedente profético en la literatura. A su consideración, autores 

de la llamada generación beat9, como William Burroughs o Allen Ginsberg, prevén los 

caminos que tomará la sociedad estadounidense (a mí parecer esto es una contradicción, 

pues califica de post-modernists a autores con claras pretensiones vanguardistas, es decir, 

modernos en el sentido amplio de la palabra). 

En 1970 apareció “Cross the border-close the gap”. A cinco años de distancia, 

Fiedler ya no se pregunta por la posibilidad de una literatura post-modern. Ahora comienza 

asegurando que desde hace dos décadas (es decir, 1950) ésta ha sido una realidad:  

We are living, have been living for two decades —and have become acutely conscious of the fact 
since 1955— through the death throes of Modernism and the birth pangs of Post-Modernism. The 
kind of literature which had arrogated to itself the name Modern […], and whose moment of 
triumph lasted from a point just before World War I until one just after World War II, is dead, i.e., 
belongs to history not actuality. In the field of the novel, this means that the age of Proust, Mann, 
and Joyce is over; just as in verse that of T. S. Eliot, Paul Valery, Montale and Seferis is done 
with.10 
 

Fiedler asegura que los avances tecnológicos (la lectura en computadoras) ya habían 

forjado un cambio en la actitud general de los universitarios ante las obras literarias. El 

concepto de entretenimiento ocupa un lugar central en su disertación. Las novelas de Marcel 

Proust, Thomas Mann y James Joyce ya no forman parte de la actualidad porque exigen una 

lectura seria, que a su parecer no existía ya en la sociedad estadounidense. Entonces la 

modernidad ha muerto porque sus lectores han muerto, o más bien, ha muerto porque ha 

surgido un nuevo tipo de lector a quien ésta ya no dice nada. Según Fiedler, la noción de 

arte como una categoría que se toma a sí misma con seriedad debe ser abandonada: la única 

manera de renovar la literatura es mediante una actitud anti-artística. Es decir, mediante una 

actitud a favor de la asimilación de una de las cualidades fundamentales del arte de la 

cultura popular y de masas: el entretenimiento.11 

                                                           
9 Al respecto señala Fiedler: “Burroughs is the chief prophet of the post-male post-heroic world; and it is his emulators who move into the center of the 
relevant literary scene, for The Naked Lunch […] [is] a nightmare anticipation (in Science Fiction form) of post-Humanist sexuality.” (Ibíd., p. 202.) “What 
is at stake from Burroughs to Bellow, Ginsberg to Albee, Salinger to Gregory Corso is a more personal transformation: a radical metamorphosis of the 
Western male […]. All around us, young males are beginning to retrieve for themselves the cavalier role once piously and class-consciously surrendered 
to women: that of being beautiful and being loved.” (Ibíd., p. 204.) 
10 Leslie Fiedler, “Cross the border-close the gap”, A new Fiedler reader. 1999, p. 271. 
11 Ibíd., p. 276. 
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En concordancia con su ensayo de 1965, Fiedler desea reclamar los márgenes contra-

culturales como el nuevo centro de la creación artística (y de la crítica literaria por 

extensión). Desdeña la entonces contemporánea novela francesa (la Nouveau Roman de 

Alain Robbe-Grillet y compañía) porque ésta conserva las pretensiones de la vanguardia. En 

cambio, señala a Boris Vian como el prototipo de la nueva literatura (de la nueva “post-

novela”).12 Es interesante observar que Fiedler remarca dos cualidades del escritor francés 

que oportunamente lo califican a éste como un escritor contra-cultural: primero, que durante 

su vida se opuso constantemente a la política estadounidense (lo que, no sin ironía, a los 

ojos de Fiedler legitima a Vian como un “verdadero estadounidense”); y en segundo lugar, 

su cercanía a los géneros literarios populares. Esta interpretación desviada de Vian realizada 

por Fiedler será casi un prototipo de los años venideros: la lectura de obras extranjeras desde 

una perspectiva anclada obsesivamente en el contexto vital estadounidense y ciega ante 

cualquier otro contexto, como un mecanismo utilizado por la crítica de dicho país en su 

búsqueda por la renovación literaria. 

Por último concluye Fiedler que, si la literatura post-modern parece ser ya un hecho 

consumado (lo cual en realidad dista mucho de ser el caso), la nueva interrogante debería 

ser si existe una crítica adecuada para analizarla (en sus palabras, una “post-modernism 

criticism”). Debido al lugar central que ocupa el entretenimiento como nueva necesidad 

artística (o anti-artística debería decir) los roles delimitados entre artista, crítico y público 

parecen comenzar a borrarse: 

Post-Modernism provides an example of a young, mass audience urging certain aging, reluctant 
critics onward toward the abandonment of their former elite status in return for a freedom the 
prospect of which more terrifies than elates them. Post-Modernism implies the closing of the gap 
between critic and audience, too, if by critic one understands "leader of taste" and by audience 
"follower." But most importantly of all, it implies the closing of the gap between artist and 
audience, or at any rate, between professional and amateur in the realm of art.”13 
 
Para Fiedler la pregunta sobre qué vendría después del modernism había encontrado 

una clara respuesta en las producciones contra-culturales y de la cultura de masas del 
                                                           
12 Ibíd., p. 277. 
13 Ibíd., p. 287. 
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presente estadounidense. Así, la estética post-modernism se definía como una postura anti-

artística o post-artística, es decir, en oposición a los cánones del arte oficial y con la 

pretensión de eliminar la distancia entre High Art y Pop. En Fiedler lo “nuevo” parece 

surgir de una obsesión por eliminar toda dicotomía antitética posible: califica como post- a 

cualquier superación de pares opuestos, ya sean hombre/mujer, estadounidense/no-

estadounidense, crítico/lector, etc.  

 

1.1.2 John Barth y su lectura de la obra de Jorge Luis Borges 

En 1967 apareció en la revista The Atlantic un ensayo de John Barth, titulado “The literature 

of exhaustion”, que es considerado por varios estudiosos como el primer manifiesto del 

postmodernismo —a pesar de no ser el primero en utilizar tal término. El ensayo parte de 

tres reflexiones interconectadas:  

first, some old questions raised by the new “intermedia” arts; second, some aspects of the 
Argentine writer Jorge Luis Borges, whose fiction I greatly admire; third, some professional 
concerns of my own, related to these other matters and having to do with what I'm calling “the 
literature of exhausted possibility”—or, more chicly, "the literature of exhaustion.”14 
 
En clara oposición a la postura de Fiedler, Barth rechaza la posibilidad de que el Pop 

(o bien, como él las llama, las new intermedia arts) marque por sí solo el camino de la 

renovación artística ante la crisis del modernism. Si bien afirma que dicha tendencia 

representa un espacio interesante para la discusión estética, no considera que ésta genere 

obras propiamente artísticas: 

It is easier and more sociable to talk technique than it is to make art and the area of "happenings" 
and their kin is mainly a way of discussing aesthetics, really; of illustrating more or less valid and 
interesting points about the nature of art and the definition of its terms and genres. […] Personally, 
[…] I’m inclined to prefer the kind of art that not many people can do: the kind that requires 
expertise and artistry as well as bright aesthetic ideas and/or inspiration.15 
 
A través de una lectura de “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” de Borges, Barth formulará las bases para otro posible post-modernism16:  

                                                           
14 John Barth, “The literature of exhaustion”, en The Friday book, essays and other non-fiction. 1984, p. 64. 
15 Ibíd., p. 65. 
16 A pesar de ser este un texto ineludible en las discusiones sobre posmodernismo, Barth no utiliza en ningún momento el famoso vocablo. A mi parecer 
este indicio refuerza mi hipótesis del uso proyectivo y no estable que se hacía del término post-modernism en esos años. 
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Moreover, like all of Borges's work, it illustrates in other of its aspects my subject: how an artist 
may paradoxically turn the felt ultimacies of our time into material and means for his work-
paradoxically, because by doing so he transcends what had appeared to be his refutation, in the 
same way that the mystic who transcends finitude is said to be enabled to live, spiritually and 
physically, in the finite world.17 
 
Para el crítico estadounidense resulta insólita la inversión borgiana del problema de 

lo nuevo en el arte: si el escritor acepta que no le es posible crear nada nuevo –porque ya 

todo está escrito y por tanto no hay autoría originaria– éste se habrá liberado de las 

exigencias limitadoras de lo nuevo. Esto no significa una derrota o un abandono del arte, 

sino que: por un lado, el escritor podrá salvar su obra del silencio, el sinsentido o el 

oscurecimiento, que plagaron las últimas grandes obras del modernism (por ejemplo, 

Finnegans Wake, de James Joyce); y por otro lado, precisamente porque ya no hay 

limitantes para su quehacer, el escritor descubrirá que puede utilizar, ya sin inocencia, toda 

la tradición literaria que le antecede. Por lo tanto,  Barth está leyendo a partir de Borges una 

forma de enfrentar lo que Paz llamó “la tradición de la ruptura” 18, y que por lo tanto 

posibilita nuevamente la escritura:    

In the words of one of his editors: “For [Borges] no one has claim to originality in literature; all 
writers are more or less faithful amanuenses of the spirit, translators and annotators of pre-existing 
archetypes.” Thus his inclination to write brief comments on imaginary books: For one to attempt 
to add overtly to the sum of “original” literature by even so much as a conventional short story, not 
to mention a novel, would be too presumptuous, too naive; literature has been done long since. A 
librarian's point of view! And it would itself be too presumptuous if it weren't part of a lively, 
relevant metaphysical vision, slyly employed against itself precisely to make new and original 
literature.19 
 
A pesar de no ser el primer trabajo donde aparecen ciertos relatos de Borges como 

modelos para renovar la literatura estadounidense20, el texto de Barth representa el punto de 

partida para que el nombre del argentino se adhiriera de manera casi definitiva a las 

discusiones del post-modernism estadounidense21.  

 

                                                           
17 John Barth, “The literature of exhaustion”, p. 71. 
18 Octavio Paz, “El ocaso de la vanguardia”, pp. 147-227. 
19 John Barth, “The literature of exhaustion”, p. 73. 
20 Paul de Man, “A modern master”, The New York Review of Books. 1964. (Consultado en: http://www.nybooks.com/articles/archives/1964/nov/19/a-
modern-master/). John Updike, “El autor bibliotecario”, en Jorge Luis Borges. 1976, pp.152-169. 
21 Una polémica poco recordada fue la protagonizada por Octavio Paz y John Barth: “La querella del modernismo” fue publicada en La Jornada Semanal 
el 20 de octubre de 1985. Paz reprende a su par estadounidense por obviar las diferencias entre “moderno” y “postmoderno” en español e inglés, pues 
sus significados no son/eran equivalentes; y por ende cuestiona la ubicación taxonómica que hace de la obra de Borges como un escritor postmoderno.  
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1.1.3 French Theory, la recepción del post-estructuralismo en la academia 

estadounidense 

A diferencia de lo que podría sobreentenderse al revisar distraídamente una enciclopedia 

sobre teoría literaria, existe poca distancia temporal entre el éxito inicial del estructuralismo 

y su primer momento de crítica y crisis, el post-estructuralismo. La aparición de la teoría 

francesa en la academia estadounidense resulta un caso ejemplar para reconstruir esta 

historia.  

De acuerdo con François Cusset, a inicios de los sesenta es posible observar cierto 

aislamiento entre los campos intelectuales francés y estadounidense. Esto resulta 

sorprendente, especialmente si se recuerda que fue en tierras estadounidenses que Claude 

Levi-Strauss –futuro padre del estructuralismo– conoció en los años cuarenta y cincuenta a 

Roman Jakobson (y de su parte, a la lingüística de Ferdinand de Saussure). Pero para 1966, 

asegura el crítico francés, los panoramas intelectuales no podían ser más distantes. En 

Francia se publican textos fundamentales de Roland Barthes (Crítica y Verdad), Jacques 

Lacan (Escritos) y Michael Foucault (Las palabras y las cosas): “es el ‘año luz’ del 

estructuralismo […] Si hubo una ocasión para difundir ampliamente la imagen de una 

escuela coherente, de un movimiento estructuralista concertado, fue justamente ese año.”22 

Mientras tanto en EE. UU. no solamente la corriente estructuralista era prácticamente 

desconocida23, sino que no había ninguna escuela de pensamiento capaz de responder a las 

diversas necesidades del convulso panorama social y cultural:  

se mantienen firmes barreras que separan la protesta estudiantil, el sensato contenido de los cursos 
y el inmovilismo perplejo de la sociedad civil. Los primeros leen a Marcuse o a Norman Brown, 
los segundos enseñan ritualmente los positivistas lógicos (en filosofía) o los formalistas rusos (en 
literatura), mientras que la América de los comics books y de la literatura de cordel no ve surgir 
ningún best-seller francamente subversivo.24 
 

                                                           
22 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos. 2005, p. 39. 
23 De acuerdo con Cusset, a fines de los años sesenta, en EE.UU las principales traducciones del francés correspondía a autores como: Emile Bréhier, 
Paul Ricoeur, Merleau-Ponty y Pierre Teilhard de Chardin. Si bien en 1966 apareció la primera traducción de El pensamiento salvaje de Claude Lévi-
Strauss y la revista Yale French Studies dedicó un número al estructuralismo, ambas publicaciones pasaron inadvertidas. Ibíd., p. 40. 
24 Ídem. 
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En Octubre de 1966 se realiza, por iniciativa de la Universidad John Hopkins y con 

el fin de enmendar el retraso de la academia estadounidense, un encuentro internacional 

titulado “The Language of Criticism and the Sciences of Man”. De entre un centenar de 

invitados, los más esperados son figuras centrales del estructuralismo25. Irónicamente, en 

este congreso que pretendía ser una exposición didáctica de los postulados estructuralistas, 

se suscita en cambio el primer cuestionamiento crítico de dicho “movimiento”. Derrida leerá 

el texto considerado fundacional del ahora llamado post-estructuralismo, “La estructura, el 

signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”,  donde se señalan por primera vez 

las grietas de la aparentemente sólida escuela. Al respecto señala Cusset: 

los debates que siguen a cada intervención revelan divergencias imprevistas, tanto entre ponentes y 
asistentes […] como entre los mismos invitados franceses. […] Como si ese desplazamiento a un 
terreno neutral liberara entre los franceses a una palabra aprisionada en Francia por la gran 
notoriedad del estructuralismo, el coloquio atestigua una […] traslación: […] los dos ponentes más 
habitualmente asociados con el estructuralismo (Barthes y Derrida) hacia una primera distancia 
crítica a su respecto.26 
 
Recopilado un año después en La escritura y la diferencia, el ensayo de Derrida hace 

un doble movimiento argumentativo. Por un lado, al señalar la idea de estructura (a partir de 

la cual se había organizado toda la escuela estructuralista) remarca su carácter de estructura 

centrada, de juego fundado:  

La estructura, o más bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado 
funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida: mediante un gesto consciente de 
darle un centro, en referirla a un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como 
función no sólo la de orientar y equilibrar, organizar la estructura –efectivamente, no se puede 
pensar una estructura desorganizada– sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organización 
de la estructura limitase lo que podríamos llamar el juego de la estructura. […] El concepto de una 
estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a partir de una 
inmovilidad fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego.27 
 
Además esta estructura, fundada a partir de una inmovilidad, es vinculada por el 

teórico francés con la historia de la metafísica (y por tanto se extienden los alcances de la 

propuesta estructuralista al campo filosófico): 

El centro recibe, sucesivamente y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La 
historia de la metafísica, como la historia de Occidente, sería la historia de esas metáforas y de 
esas metonimias. Su forma matriz sería –y se me perdonará aquí que sea tan poco demostrativo y 

                                                           
25 Los invitados más destacados: Ronald Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, René Girard, Jean Hyppolyte, Lucien Goldmann, Charles Morazé, 
George Poulet, Tzvetan Todorov y Jean Pierre-Vernart (Roman Jakobson, Gérard Genette y Gilles Deleuze no asisten pero envían ponencias). 
26 Ibíd., pp. 41-42. 
27 Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, en La escritura y la diferencia. 1989, p. 383-384. 



19 
 

tan elíptico, pero es para llegar más rápidamente a mi tema principal– la determinación del ser 
como presencia en todos los sentidos de esa palabra. Se podría mostrar que todos los nombres del 
fundamento, del principio o del centro han designado siempre lo invariante de una presencia 
(eidos, archè, telos, energeia, ousía [esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, 
trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).28 
 
Según Derrida, en su afán de renovación de las ciencias humanas, el estructuralismo 

ha permitido que dichas estructuras se vuelvan evidentes, en otras palabras, nos ha forzado a 

ser conscientes de ellas y por tanto a pensarlas. Hasta este punto, lo leído en este congreso 

no se aleja demasiado de lo esperado: presentar los beneficios de la escuela estructuralista; a 

lo más se han ampliado las posibilidades de la teoría. Pero justo en este momento del 

discurso comienza el segundo movimiento, y el post- del estructuralismo nace: Derrida 

afirma que debemos reconocer que el centro (el fundamento, el principio), que da 

estabilidad a todas las estructuras, está vacío. Que la historia del pensamiento occidental nos 

revela, con las constantes reiteraciones que ha hecho de éste, que el centro no es más que un 

recurso variable, un elemento más entre otros de la estructura, y por lo tanto no escapa a la 

estructuralidad, es decir, al juego de la estructura: 

A partir de ahí, indudablemente se ha tenido que empezar a pensar que no había centro, que el 
centro no podía pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenía lugar natural, que 
no era un lugar fijo sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban 
sustituciones de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade el 
campo problemático universal; este es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de 
origen, todo se convierte en discurso […], es decir, un sistema en el que el significado central, 
originario o trascendental no está nunca absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. 
La ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la 
significación.29 
 
Posteriormente Derrida revisa la noción metafísica del ser como presencia (que 

funciona como centro estructural de la misma) a partir de los postulados de tres pensadores 

que, según él, habían avanzado más en el trabajo de descentrar la estructura: Friedrich 

Nietzsche, Sigmund Freud y Martin Heidegger. Este tema será fundamental para 

comprender el trabajo del filósofo francés, pues desde su perspectiva toda estructura 

fundada, todo origen aparentemente estable, toda oposición binaria elemental, arrastra detrás 

de sí una imposición ontológica de verdad. No obstante hay que señalar que esta revisión no 

                                                           
28 Ibíd., p. 385. 
29 Ídem. 



20 
 

tiene por objetivo destruir la metafísica, sino señalar los errores y peligros en los que ha 

caído la filosofía al asociar ontológicamente estos dos conceptos (presencia/ausencia). El 

crítico francés es consciente de que no es posible escapar de la estructura, por ello su 

proyecto no se basa en una destrucción. La propuesta de Derrida consiste en revisar, en 

distintos espacios, las jerarquías establecidas y naturalizadas entre oposiciones binarias 

(pares en los que uno de los elementos ha sido “reducido” o “borrado”) a través de las 

cuales se crean los conceptos. La deconstrucción permitiría entonces ir avanzando hacia 

maneras más pertinentes de ceder a la necesidad de establecer un centro estructural, 

mediante una crítica del discurso mismo a partir del cuestionamiento de la jerarquía entre 

pares antitéticos y la reformulación del concepto que dichos pares componen: 

Esta necesidad es irreductible, no es una contingencia histórica […] eso no quiere decir que todas 
las maneras de ceder a ella tengan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un 
discurso se miden en relación con la historia de la metafísica y con los conceptos heredados. De lo 
que ahí se trata es de una relación crítica con el lenguaje de las ciencias humanas y de una 
responsabilidad crítica del discurso. Se trata de plantear expresamente y sistemáticamente el 
problema del estatuto del discurso que toma de una herencia los recursos necesarios para la 
deconstrucción de esa herencia misma.30 
 
Entonces se busca perder la inocencia ante los sistemas estructurales, volver evidente 

que no hay una totalidad y romper la ilusoria validez ontológica en la que se fundan las 

estructuras. La deconstrucción no se trata pues de la elaboración de una nueva metodología 

per se, sino más bien de una forma de leer críticamente, de generar, a través de diversas 

estrategias discursivas, una auto-crítica del lenguaje, una reformulación de conceptos. 

Derrida ejemplifica cómo no debe hacerse crítica del lenguaje a través de una lectura de Lo 

crudo y lo cocido. En éste, Levi-Strauss pretende poder separar el método de la verdad, pues 

aunque nota la fragilidad de la oposición binaria de natural/cultural31, le da crédito a ésta 

para fundar sobre ella su trabajo y por tanto acepta la ilusión ontológica que implica el juego 

fundado de la estructura.32 Al subrayar el problema del incesto y demostrar cómo éste 

escapa a al juego fundado del parisino, Derrida está criticando la supuesta estabilidad del 

                                                           
30 Ibíd., p. 388. 
31 Ibíd., pp. 390-391. 
32 Ibíd., p. 390. 
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centro estructural elegido por Levi-Strauss (natural/cultural), y de paso sacude los 

presupuestos de toda la escuela estructuralista y su revolución metodológica para las 

ciencias humanas33. Para Derrida la única forma pertinente de ceder ante la necesidad del 

centro en una estructura ocurre mediante el ejercicio de la deconstrucción, es decir, 

sometiendo a un cuestionamiento sistemático y riguroso la historia de los conceptos que 

fundamentan dicha estructura: 

Un cuestionamiento de este tipo, sistemático e histórico, no sería ni un gesto filológico ni un gesto 
filosófico en el sentido clásico de las palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de toda la 
historia de la filosofía, des-construirlos, no es hacer profesión de filólogo o de historiador clásico 
de la filosofía. Es, sin duda, y a pesar de las apariencias, la manera más audaz de esbozar un paso 
fuera de la filosofía.34 
 
De allí que la deconstrucción en Derrida no pueda limitarse a cuestionar la jerarquía 

entre pares antitéticos, ni a la reformulación del concepto que dichos pares componen, sino 

que debe estar siempre enlazada con la filosofía y su historia. Un importante aporte de 

Derrida al cuestionar oposiciones binarias fundacionales de la filosofía es: “hace[r] aparecer 

[…] como una ilusión histórica, la exigencia filosófica o epistemológica del centro.”35 Este 

rasgo fundamental de la deconstrucción derridiana será comúnmente omitido por la crítica 

literaria en su afán por “aplicar” la teoría del filósofo francés en la exégesis literaria. 

Volviendo al texto, será pues a partir de su lectura de Levi-Strauss como Derrida propone la 

posibilidad de una “búsqueda crítica de un nuevo estatuto del discurso […] [donde hay un] 

abandono declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia 

privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta.”36 El costo de este gesto es la renuncia a la 

posibilidad de la totalización de un discurso, es la aceptación de que siempre hay algo 

“más” que puede agregarse para enriquecer y modificar el discurso. Pero no en el sentido 

clásico de un empirismo que, realizado por un sujeto o a través de un discurso finito, resulta 

                                                           
33 La aparición de la escuela estructuralista en el espacio de las ciencias humanas fue sin duda una revolución paradigmática. Alrededor de esta 
renovación metodológica surgió la ilusión de que las ciencias humanas podían alcanzar, a través de los preceptos fundamentales de la lingüística 
saussuriana, un nuevo estatuto de exactitud y totalidad –similar al de las llamadas ciencias duras. Cuando Derrida muestra las grietas inherentes a toda 
estructura, así como las ilusiones ontológicas de verdad que esta presunción de estabilidad conlleva, está atacando frontalmente el supuesto rigor del 
que se preciaba dicho método. En otras cosas, Derrida cuestiona  la estabilidad de las bases lingüísticas sobre los que está fundado el estructuralismo.  
34 Ibíd., p. 390. 
35 Ibíd., p. 395. 
36 Ibíd., p. 393. 
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insuficiente para abarcar un fenómeno infinito; sino en un nuevo sentido, en el sentido post-

estructuralista podríamos decir ahora, que nos ha vuelto conscientes de que toda estructura 

centrada está condenada a colapsarse y a modificar constantemente su centro –por tanto no 

hay como tal un centro– por acción del juego y suplementariedad que le son inherentes37: 

la naturaleza del campo –a saber, el lenguaje, y un lenguaje finito– excluye la totalización; este 
campo es, en efecto, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la clausura de un 
conjunto finito. Ese campo tan sólo permite tales sustituciones infinitas porque […] le falta algo, a 
saber, un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. […] el movimiento del juego, 
permitido por la falta, por la ausencia de centro o de origen, es el movimiento de la 
suplementariedad. No se puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo 
que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene 
por añadidura, como suplemento.38 
 
Si bien Cusset señala que “Para el público y los ponentes estadounidenses, lo que 

ocurre durante el coloquio no es inmediatamente descifrable”39, el post-estructuralismo se 

convertiría en las décadas posteriores en la escuela teórica dominante en EE.UU40. De 

acuerdo con Cusset, habrá que esperar diez años para que la academia estadounidense 

lograra desentrañar el introductorio e intensivo curso de 1966, y de paso acuñara una 

manera particular para referirse a ella: la French Theory. Me parece poco tiempo si se 

considera que el propio post-estructuralismo aún no estaba constituido como tal, y autores 

centrales del mismo, como Derrida y Foucault, necesitaban a su vez tiempo para producir 

nuevos trabajos bajo la línea teórica recién abierta en 1966:   

Así, el coloquio que debía presentar el estructuralismo a los estadounidenses sirvió más bien para 
inventarle, con unos años de antelación, un sucesor abierto, más maleable, que presentaba la doble 
ventaja de ofrecer una definición menos precisa y, por lo tanto, más abarcadora, y de no existir una 
categoría homogénea en el Viejo Continente –por donde pronto se dispersó la bandada de 
pensadores que apenas se habían reunido un momento.41 
 
Sobre las diversas razones por las que esta nueva teoría francesa fue tan exitosa en 

las academias estadounidenses, Cusset ha dedicado ya un excelente trabajo. Para los fines de 

esta presente investigación, me interesa solamente sugerir una razón probable. Por un lado, 

                                                           
37 Muchas de las ideas que alimenta la postura filosófica de Derrida tienen una presencia notable en el ámbito de la literatura. Así, por ejemplo, la 
imposibilidad de generar un discurso totalmente acabado ha sido una reflexión común entre escritores de distintas épocas y latitudes. Piénsese, por 
ejemplo, en la famosa frase de Alfonso Reyes, referida por Borges en una entrevista: “Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores.” 
(J. L. Borges y Osvaldo Ferrari. 2005, p. 102.) 
38 Jacques Derrida, “La estructura, el signo […]”, p. 397. 
39 François Cusset, op. cit., p. 41. 
40 Un buen indicio de la inicial incomprensión de las discusiones que se presentaron en ese año puede verse en el subtítulo explicativo, “La controversia 
estructuralista”, que se agregó a las actas del coloquio en la segunda edición del libro, cuatro años después de su primera aparición. 
41 François Cusset, op. cit., p. 43. 
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y haciendo una reducción inevitable de todo lo que comprende el post-estructuralismo, los 

postulados derridianos sobre la estructura resultan de suma utilidad para comprender las 

luchas sociales y contra-culturales que se realizaron en EE.UU. durante aquellos años. En 

“The new mutants”, Fiedler muestra un gran interés por generar nuevos conceptos capaces 

de explicar las aspiraciones juveniles de construir una nueva realidad social. Términos (que 

aunque bien intencionados resultan hilarantes por su cacofonía) como post-blanco, post-

masculino, etc. (y los anti-), que intentan romper con las jerarquías establecidas, encontrarán 

en el post-estructuralismo un sustento teórico útil para desestabilizar las jerarquías a las que 

apuntan42. Basta con revisar trabajos posteriores de Derrida, como “La ley del género”43 de 

1980, para comprender los alcances políticos que podrían llegar a tener sus propuestas 

teóricas si se enfocasen a tal asunto. Por otro lado, las herramientas ofrecidas a los 

investigadores por el New Criticism y otras teorías aún vigentes en el contexto 

estadounidense, resultaban incapaces de abordar las producciones culturales y artísticas de 

esa nueva sociedad. En otras palabras, la French Theory llega a los EE. UU. en un momento 

de búsqueda y renovación de modelos y lenguajes críticos. Otra vez Fiedler puede servir de 

ejemplo: en “Cross the border-close the gap” formuló la posibilidad de que el eje de las 

nuevas producciones artísticas  (uno de los muchos post-modernism de aquellos años) se 

encontrara en una actitud anti-artística, es decir, en una actitud de “trasgredir los límites y 

cerrar la grieta que separa” el High Art y el Pop. Resulta evidente que la antítesis 

culto/popular (o cualquier otra de las tantas señaladas por Fiedler) es un par de opuestos a 

los que se les puede sacudir fácilmente sus cimientos desde los postulados post-

estructuralistas de Derrida y compañía.  

La nueva French Theory tendrá eco en las distintas versiones de los post-modernism 

especulativos ejercitados durante la década de los sesenta. Desde ese momento será 
                                                           
42 Lo cual revela con cierta ironía que el abuso terminológico (que se suele atribuir como un vicio derivado del uso de las teorías post-estructuralistas) ya 
existía antes en el contexto estadounidense –y probablemente continúe existiendo. 
43 El artículo se publicó en la revista Glyph, de la Universidad Johns Hopkins, misma que había organizado el encuentro internacional referido con 
anterioridad, lo cual es un buen indicio de la relevancia que los trabajos de Derrida tuvieron para la academia estadounidense. (Jacques Derrida, “The 
law of genre”, Critical Inquiry, 7 (1980), 55-81.)  



24 
 

complicado pensar, en el contexto estadounidense, a los primeros sin el sustento de los 

segundos. Un caso ejemplar puede ser el trabajo de Ihab Hassan, publicado en 1971: The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. El extenso estudio de 

Hassan se centra en revisar el progreso de una de las características de la literatura 

vanguardista (o avant-garde, como él la denomina), la tendencia hacia el silencio: 

Do speculations about the destiny of man have a place in study of literature? Literature speculates 
about little else. Moreover, the avant-garde helps to invent the future under the antic guise of 
experiment. For nearly two centuries now, these experiments have tended toward vanishing forms. 
They carry intimations of silence, a consciousness spinning loose of history, trying to twist free of 
words and things. Drawn to a strange vision of itself, the imagination invades the void.44 
 
Según Hassan, la literatura del silencio comienza con la obra del marqués de Sade y 

concluye de manera definitiva con la de Samuel Beckett. A partir de ese momento será 

necesario hablar de una literatura post-modernism, que trabaja de frente con el vacío. 

Cercano a Fiedler, Hassan encuentra en el anti-arte una clave para esta nueva etapa de la 

literatura. Pero más que traer a discusión los postulados de Hassan, me interesa señalar el 

cambio que ocurre en esta obra a partir de su segunda edición. Para la versión de 1982 se 

han agregado una nota inicial y otra final. Hassan señala la afinidad de su trabajo de 1971 

con las conferencias dictadas45 por Octavio Paz en 1972 en The Charles Eliot Norton 

Lectures. E inmediatamente después, comenta al respecto: 

The words belong to Paz; the ideas allude to familiar notions of Foucault, Derrida, Barthes. For the 
postmodernist attitude merges also with the poststructuralist stance. There is right reason for this: 
recent French theory, like French literature itself since Baudelaire, has gone further than any other 
in reflecting upon the crisis of language and culture which I have here entitled “The 
Dismemberment of Orpheus.”46 
 
Para Hassan hay claras afinidades entre el post-modernism y el post-estructuralismo. 

Tal similitud no solamente está señalada, sino que uno puede leerla operativamente al 

contrastar cómo están redactados los textos escritos en 1971, donde hay una ausencia total 

de términos de la French Theory para explicar el tema; y aquellos agregados 

posteriormente, donde aparece la casi característica sobreabundancia de términos 

                                                           
44 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. 1982, p. 247. 
45 Una versión posterior de estas  conferencias puede encontrarse en español en: Octavio Paz, “El ocaso de la vanguardia”, pp. 147-227. 
46 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus […], p. xiii 
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especializados. Si bien Hassan apunta que hay una clara diferencia entre post-modernism y 

post-estructuralismo (no señalada en el cuerpo del texto, pero sí expresada en una nota al 

pie): “Though postmodernism and poststructuralism cannot be identified, they clearly reveal 

many affinities.”47. En la práctica, la crítica literaria estadounidense presentará una 

tendencia a borrar la diferencia entre ambos post- durante los siguientes años, de tal modo 

que buena parte de las discusiones sobre el porvenir literario estadounidense de los años 

sesenta serán reescritas en las dos décadas subsecuentes teniendo como sustento y analogía 

a la French Theory.  

 

1.2 Encuentro de discusiones e internacionalización 

En 1978 Hassan organizó el primer foro de la Modern Language Association sobre el 

postmodernismo. De acuerdo con Carlos Rincón, éste fue el primer intento de realizar un 

entrecruzamiento entre las líneas paralelas de discusión entre el literario (y arquitectónico) 

post-modernism y la sociedad post-industrial48:  

Fue en el campo de la literatura donde los propósitos de estabilizar una problemática del 
postmodernism y relacionarla con la cuestión de una posible postmodern society, consiguieron 
plasmarse […] de manera más perfilada. […] El tema del pluralismo va a ser determinante para 
Hassan en el desplazamiento que lleva al postmodernism fuera del ámbito estético tradicional, para 
tomar los rasgos de un fenómeno y hasta de una matriz cultural propia de una postmodern 
society.49 
 
Durante los siguientes años, el término post-modernism dejó de habitar únicamente 

las páginas de la crítica arquitectónica y literaria, y adquirió gran relevancia en casi todos 

los espacios de debates culturales. Como se ha podido observar, no existía una 

conceptualización sólida del término, de tal modo que su expansión a otros ámbitos 

                                                           
47 Ibíd., p. 305. 
48 No pretendo abordar ninguna de las discusiones en torno a la sociedad postindustrial, sino simplemente señalar que durante esta década se 
observaban paralelamente (remarcando el sentido de no intersección) tanto un momento de crisis en el modelo económico estadounidense –y de 
aquellos países considerados de primer mundo-, como una búsqueda estilística para renovar su literatura y arte, ante la crisis de su modernism. Desde 
luego que es posible trazar ciertas similitudes entre ambas discusiones. Por ejemplo, la aparición de la cultura de masas, que es entendida tanto por la 
crítica literaria como económica, como consecuencia inevitable del avance tecnológico. O la constancia de que existe una disparidad entre los nuevos 
objetos de estudio (sean estos el nuevo arte Pop o las nuevas sociedades post-industriales) y los enfoques teóricos desde los cuales la academia se 
acerca a ellos (el New Criticism y el antiguo paradigma del capitalismo, respectivamente). Sin embargo las relaciones entre ambas –si es que las hay- 
no serán evidentes para sus protagonistas hasta después, cuando los diversos términos post- encuentren un nuevo espacio de convivencia. Cf.: La 
sociedad- post-industrial de Alain Touraine (1969); el informe Limits of Growth (1974); The coming of Post-industrial society: a venture in social 
forecasting de Daniel Bell (1974); y The cultural contradictions of capitalism, también de Bell (1976).   
49 Carlos Rincón, op. cit., pp. 20-21. 
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claramente agravó esta situación, pues en distintos contextos –y tal vez en cada crítico– se 

entendía de manera diferente qué era el post-modernism estético y la sociedad post-modern. 

Esto no significa que no se hicieran esfuerzos por encontrar una respuesta taxonómica al 

asunto. Ante esta empresa, que se antojaba imposible, pueden recuperarse varios intentos 

que, si bien son interesantes, resultaron fallidos. El más destacado intento fue la popular 

tabla de dicotomías opuestas entre modernism y post-modernism elaborada por Hassan en 

1981.50 Con una clara influencia del vocabulario de la French Theory, el crítico elabora una 

división que desde nuestra perspectiva actual resulta bastante debatible. Sus inconvenientes 

no se detienen en una simplificación de conceptos y en el abuso de divisiones dicotómicas, 

sino que a su vez no consigue siquiera, desde la perspectiva de Hassan51, funcionar como 

herramienta taxonómica.  

Aunado a este cambio en la discusión a finales de los setenta e inicios de los ochenta, 

el debate comenzó a aparecer en espacios académicos no estadounidenses, alcanzando así 

un cierto grado de internacionalización. Nuevamente fueron las discusiones arquitectónicas 

y literarias las que adelantaron el camino. En lo que concierne nuestro campo de estudio, el 

evento capital fue el congreso de 1979 de la Deutsche Gesellschaft für Amerikastudien, que 

reunió en Tubinga a especialistas europeos y estadounidenses. La sección dedicada a la 

postmodernist fiction se enfocó en explorar la relación entre los cambios sociales de la 

década de los setenta, con los esfuerzos de renovación artística que se habían observado. El 

congreso contó con la participación de varios escritores (como William Grass y John 

Hawkes) y críticos (como Hassan) centrales en las discusiones de la literatura post-modern. 

Pero hay un trabajo que merece especial atención por el tema de la esta investigación. 

Originalmente escrito para este evento, se publicó un año más tarde bajo el título de “The 

literature of replenishment: postmodern fiction”. El ensayo de Barth funcionaba como una 

                                                           
50 Ihab Hassan, “The Question of Postmodernism”, Performing Arts Journal, Vol. 6, No. 1 (1981), pp. 30-37. 
51 Al respecto señala Hassan: “The preceding table draws on ideas in many fields […] and draws on many authors […]. Yet the list can prove deceptive. 
For differences shift, defer, collapse; concepts in a vertical column are not all equivalent; inversions and exceptions abound. Still, the right column seems 
to point to the postmodern tendency, the tendency of “interdependence” more than the left […].” (Ibíd., pp. 34-35.) 
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continuación y corrección de su primer “manifiesto”, por ello en el texto de 1980 revisa la 

noción de literatura del agotamiento (planteada en 1967) a la luz de las nuevas discusiones. 

En una nota ulterior que acompaña la reimpresión del ensayo, señala Barth: “‘The literature 

of exhaustion’ was written in 1967 […] ‘The literature of replenishment’ was written twelve 

years later in a calmer place and time […] My purpose was to define to my satisfaction the 

term postmodernism, which in 1970 was everywhere in the air. Almost no one agrees with 

my definition, but I remain satisfied with it.”52 Considero muy significativo el contexto que 

construye Barth alrededor del término post-modernism: por un lado encuentra que desde 

hace tiempo se han creado cursos sobre novela postmoderna (aunque resulte imposible 

realizar un catálogo estable), y que además hay ya un grupo de escritores que se denominan 

a sí mismos como postmodernos (entre los cuales él se agrega, en un posicionamiento que 

podemos leer sin duda como una estrategia de auto legitimización); mientras que del otro 

lado del espectro está la crítica estadounidense que trabaja propiamente el tema, que no cesa 

de disentir ante las posibles definiciones del término (en este apartado alude indirectamente 

a Hassan, representante de la “paracrítica”):  

What I quickly discovered is that while some of the writers labeled as postmodernists, myself 
included, may happen to take the label with some seriousness, a principal activity of postmodernist 
critics (also called “metacritics” and “paracritics”), writing in postmodernist journals or speaking 
at postmodernist symposia, consists in disagreeing about what postmodernism is or ought to be, 
and thus about who should be admitted to the club –or clubbed into admission, depending upon the 
critic’s view of the phenomenon and of particular writers.53 
 
A partir de esta cita de Barth uno puede observar tres pilares importantes en la 

construcción de la república de las letras estadounidenses. Por un lado está la academia y los 

grupos de escritores que ya han aceptado –a pesar ser un concepto tan difuso– el término 

post-modern como válido, y que toman acciones legitimadoras para asegurarse su propio 

poder. Del otro lado está la crítica literaria que aún se mantiene escéptica sobre la validez 

del término, que mina la posible legitimidad de esta nueva tendencia. Contra estos últimos 

escribe Barth: nótese la distancia que genera entre él y el resto de escritores auto-
                                                           
52 John Barth, “The literature of replenishment”, en The Friday book, essays and other non-fiction, p. 193. 
53 Ibíd., p. 194. 
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proclamados post-moderns vs. la crítica que se les opone, a partir del adjetivo “seriousness”. 

Por lo tanto, la visión conciliadora que Barth se propone crear en su ensayo busca garantizar 

la legitimidad del término post-modern en el ámbito de la crítica literaria –y de paso 

asegurar su propio lugar privilegiado.  

El mérito de Barth se encuentra en su capacidad para conciliar las dispersadas 

perspectivas de la discusión. Si en 1976 había logrado vincular las exigencias del Pop con 

un referente del High Art –aunque extranjero–, en 1980 vincularía propuestas centrales de la 

French Theory –tal vez inconscientemente– con una nueva forma de comprender el lugar 

que la literatura post-modern ocupa como parte de la historia general del arte occidental. 

Para lograr esto, Barth primero descarta las caracterizaciones más habituales54 del post-: “is 

neither a mere extension of the modernist program as described above, nor a mere 

intensification of certain aspects of modernism, nor on the contrary a wholesale subversion 

or repudiation of either modernism or what I’m calling premodernism: “traditional” 

bourgeois realism.”55 Aunque no lo señala explícitamente, resulta claro que el 

estadounidense está pensando el modernism de manera distinta a como lo hizo en su ensayo 

de 1976. Claramente, en el congreso de Tubinga se discute ya un cambio de paradigma en el 

arte a partir de ciertos fenómenos en la sociedad estadounidense, –de allí la importancia de 

las discusiones en torno a una sociedad post-industrial, sin las cuales, me parece, no hubiera 

sido posible este salto para un concepto literario como post-modern. Pero sobre todo, creo 

que la discusión se ve afectada por un gran cambio en cómo se concibe el estado de la 

cuestión: hace unos años se hablaba únicamente de lo que sería posible crear después del 

modernism, proyectos sobre las posibilidades de un futuro; ahora se debate sobre qué, de lo 

que se ha creado y discutido después del modernism, debería ser considerado valioso. En 

otras palabras, lo que antes era solamente proyectivo, ahora se ha convertido en un 

verdadero campo de batalla por la legitimidad y poder central de la literatura 
                                                           
54 En este punto Barth emparenta su postura con la de Hassan. Cf. Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus […], pp. 259-272. 
55 John Barth, “The literature of replenishment”, p. 201. 
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estadounidense. Por eso Barth señala, en relación a lo pre-moderno (realismo) y lo moderno, 

que los contextos de los cuales surgieron y a partir del cual perfilaron su función y bases 

estéticas forman ya parte del pasado: pues hay un nuevo contexto social –al menos 

estadounidense–, con su propio arte y crítica, que le permite afirmarlo. Parafraseando a 

Barth, los escritores realistas tenían como presupuestos la estabilidad de lo real y la 

confianza absoluta en el medio –lenguaje– para su representación. Para ellos existía una 

relación transparente entre ambas: lo real es lo narrable y lo narrable busca duplicar lo real. 

Luego, siguiendo a Barth, los escritores modernos nos mostraron que estos presupuestos 

realistas “are not the whole story”56, desestabilizando la supuesta transparencia en estas 

relaciones: la realidad no es algo evidente, sino que su complicada estructura requiere de 

estrategias –más complejas que las utilizadas por los realistas– para ser captada; a su vez la 

representación no mantiene un lazo natural con lo representado, por lo que es necesario 

tomar consciencia de los alcances y limitaciones del medio a través del cual se trabaja –

volviéndose éste el centro de su literatura. Pero añade Barth: “from the perspective of these 

closing decades […] we may appreciate that the contraries of those things are not the whole 

story either. Disjunction, simultaneity, irrationalism, anti-illusionism, self-reflexiveness, 

medium-as-message, political olympianism, and moral pluralism approaching moral 

entropy– these are not the whole story either”.57 Por lo tanto la ficción postmoderna sería 

aquella que –nótese la sintaxis utilizada– es capaz de superar las oposiciones entre el 

binomio de literatura pre-moderna (realismo) y moderna: 

A worthy program for postmodernist fiction, I believe, is the synthesis or transection of these 
antitheses, which may be summed up as pre-modernist and modernist modes of writing. My ideal 
postmodernist author neither merely repudiates nor merely imitates either his twentieth-century 
modernist parents or his nineteenth-century premodernist grandparents. He has the first half of our 
century under his belt, but not on his back. […] He may not hope to reach and move […] the great 
mass of television-addicted non-readers. But he should hope to reach and delight, at least part of 
the time, beyond the circle of […] professional devotees of high art. […] The ideal postmodernist 
novel will somehow rise above the quarrel between realism and irrealism, formalism and 
“contentism”, pure and committed literature, coterie fiction and junk fiction. […] My own analogy 
would be with good jazz or classical music: One finds much on successive listenings or close 

                                                           
56 Ibíd., p. 203. 
57 Ídem. 
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examination of the score that one didn’t catch the first time through; but the first time through 
should be so ravishing –and not just to specialist– that one delights in the replay.58 
 
La superación de los dualismos y antinomias entre las literaturas pre-modernas y las 

modernas como definición de la literatura postmoderna59. Creo yo que este ejercicio 

recuerda inevitablemente a los postulados de la French Theory, especialmente a las 

estrategias discursivas utilizadas por Derrida (el cuestionamiento de la jerarquía entre pares 

opuestos). Ya antes otros críticos estadounidenses habían advertido la posibilidad de utilizar 

las nociones post-estructuralistas como herramientas útiles para explicar el contraste entre la 

literatura modernism de la post-modernism (Hassan, Fiedler, etc.). En una primera 

impresión uno podría pensar que Barth demuestra una lectura más fina de las ideas de la 

French Theory: pues aunque su lenguaje está limpio de la terminología especializada, 

parece haber interiorizado algunas de las estrategias discursivas usadas por Derrida. Sin 

embargo, esta maniobra también recuerda al procedimiento empleado por Barth en su 

ensayo anterior, donde a partir de una lectura de dos relatos borgeanos rompe la dicotomía 

literaria entre la novedad y la copia. Ese primer ensayo se publicó tan sólo un año después 

de que la teoría post-estructural apareciera en el mapa de las letras estadounidense –y 

mundiales–, de modo que resulta poco probable que Barth conociera el trabajo –casi nada 

estaba publicado entonces– del filósofo francés. Entonces, ¿cómo es posible esta similitud?, 

¿Tendrá uno que recurrir a la idea de un cambio de época, de Zeigesit, o de paradigma?, o 

tal vez el aire de familia entre Barth y Derrida es el resultado de la lectura que ha hecho el 

primero de Borges –implicando la cercanía entre el argentino y el francés. Usualmente este 

tipo de preguntas se han resuelto con una sentencia categórica: algunas de las reflexiones 

teóricas de Derrida están presentes con anterioridad en Borges, y por extensión, también 

integran las bases de la literatura postmoderna elaboradas por Barth. No estoy de acuerdo 

con esto, creo que este fenómeno puede explicarse de manera más orgánica si recordamos 
                                                           
58 Ibíd., pp. 203-204. 
59 A pesar de la modestia con que Barth señala que “nadie” coincide con su definición de literatura postmoderna, es necesario señalar que su idea fue 
retomada por una gran cantidad de autores. De todos estos tal vez la figura más notable sea Umberto Eco. La definición realizada por el pensador 
italiano se ha convertido en una de las más utilizadas (incluso como una clave para comprender el amplio concepto de postmodernidad).  
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que Derrida no se considera creador de la deconstrucción, pues ésta ha existido desde antes, 

y no solamente en el ámbito filosófico sino también en el de las artes60. Ya sean las 

reflexiones borgeanas (sobre la traducción, la jerarquía entre texto original y secundario, o 

la inestabilidad del contexto en que se lee una obra) o las de Barth (superando la dicotomía 

entre la novedad y la copia, o entre la literatura pre-moderna y la moderna), lo común en 

ellos no está en la filosofía de Derrida o en un nuevo Zeigesit; sino principalmente en 

estrategias discursivas empleadas en las luchas de poder dentro de un campo cultural 

cualquiera. Sobre esta aparente igualdad entre Borges y Derrida ahondaré en el siguiente 

capítulo, por ahora será necesario regresar con Barth al ensayo de 1980.  

Barth señala que los modelos literarios para esta nueva versión de lo postmoderno 

son tanto Italo Calvino, con su recopilación de cuentos Las cosmicómicas de 1965, como 

Gabriel García Márquez, con Cien años de soledad de 1967. Sin embargo, hay en su ensayo 

un claro énfasis en la novela, por lo que la figura de García Márquez parece ocupar el lugar 

central de la discusión. Podría especularse que este cambio de preferencia en el género 

discursivo61, así como a ciertas críticas realizadas a “The literature of exhaustion”, 

contribuyeron para que Barth reformulara su apreciación de la obra de Borges, que en esta 

ocasión ya no aparece catalogado como un escritor estandarte de una estética posterior a la 

moderna:  

Praise be to the Spanish language and imagination! As Cervantes stands as an exemplar of 
premodernism and a great precursor of much to come, and Jorge Luis Borges as an exemplar of 
dernier cri modernism and at the same time as a bridge between the end of the nineteenth century 
and the end of the twentieth, so Gabriel García Márquez is in that enviable succession: an 
exemplary postmodernist and a master of the storyteller’s art.62 
 
Por otro lado, considero importante señalar otra diferencia fundamental entre este 

ensayo y el escrito doce años antes. Los alcances del primero se limitaban al contexto 

                                                           
60 “Lo que hoy se denomina deconstrucción estaba operando hace mucho tiempo en el campo de la filosofía o de la cultura occidental bajo otros 
nombres; así que no es una intervención externa ni sucede en un momento dado. Desde luego, lo que afirmo deja abierta la cuestión de saber qué 
ocurre hoy, en el momento en que la deconstrucción recibe su nombre.” (Carmen Gonzáles-Marín, “Jacques Derrida: leer lo ilegible. Entrevista con 
Carmen Gonzáles-Marín”, Revista de Occidente, 62-63 (1986): 160.) 
61 Para estos años Barth ya era reconocido en su campo cultural como uno destacado novelista postmoderno. Tal vez esta situación personal sea un 
indicio para comprender su cambio electivo, de Borges a García Márquez. No solamente el éxito editorial del argentino era menor en comparación con el 
de su par colombiano; sino que el segundo resultaba ser un modelo “más cercano”, al menos genéricamente, a la obra del estadounidense.  
62 John Barth, “The literature of replenishment”, p. 205. 



32 
 

literario estadounidense, y el modernism al cual se acusaba de agotamiento podría 

delimitarse claramente a dicho contexto (recuérdese que su crítica se concentraba contra al 

arte Pop e indirectamente contra Fiedler). Ya en 1980 Barth demuestra una visión de mayor 

alcance, que abarca no solamente la producción artística estadounidense, sino que toma 

consciencia de las implicaciones que tuvieron tanto los cambios sociales que acontecieron 

durante las últimas décadas, como el estado general del arte en Occidente. Creo que un gran 

indicio para comprender dicho cambio, además de los ya señalados (la discusión sobre la 

sociedad post-industrial y la lucha por legitimidad en la república de las letras 

estadounidenses), se encuentra en la mención de The Pound era, de Hugh Kenner, en el 

último párrafo63 de “The literature of replenishment”. El estudio de Kenner fue determinante 

para la revalorización64 de la obra del poeta en la academia estadounidense. En éste se ubica 

a Pound en el centro de los cambios culturales de principios del siglo pasado, calificando su 

obra como esencial para comprender el “alto modernismo” (concepto que empata con lo que 

Barth entiende por modernismo en su ensayo de 1980). A pesar de que el trabajo de Kenner 

data de 1971, en 1976 Barth no lo menciona ni a él, ni a Pound, ni se refiere al modernismo 

en este sentido; en cambio para 1980 hay una clara reinterpretación de los alcances de su 

ensayo anterior: lo que originalmente se limitaba a una discusión local, claramente 

proyectiva, se reinserta en el amplio paradigma de las discusiones artísticas de Occidente, 

redimensionando el concepto del postmodernismo a un nivel internacional. 

 

1.3 Postmoderno como concepto filosófico y teorías homogeneizadoras 

La diferencia básica entre “postmodernismo” y “postmodernidad” radica en que mientras el 

primero puede limitarse a una estética, el segundo refiere a un concepto de época. Este 
                                                           
63 En dicho ensayo se lee: “What my essay “The literature of Exhaustion” was really about, so it seems to me now, was the effective “exhaustion” not of 
language or of literature, but of the aesthetic of high modernism: that admirable, not-to-be-repudiated, but essentially completed “program” of what Hugh 
Kenner has dubbed “the Pound era”. In 1966/67 we scarcely had the term postmodernism in its current literary-critical usage –at least I hadn’t heard it 
yet- but a number of us, in quite different ways and with varying combinations of intuitive response and conscious deliberation, were already well into the 
working out, not of the next-best thing after modernism, but of the best next thing: what is gropingly now called postmodernist fiction; what I hope might 
also be thought of one day as a literature of replenishment.” (Ibíd., p. 206.)  
64 La obra de Erza Pound no gozaba de buena reputación en el contexto estadounidense debido a la afiliación fascista y el antisemitismo que el escritor 
mostró durante la segunda guerra mundial. El “rescate” de su obra se inició en la década de los cincuenta, coincidiendo con la aparición del New 
Criticism, que separaba la obra del autor. Hugh Kenner es una figura clave en este proceso.  
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segundo término surgió a finales de la década de los setenta, al menos a nivel conceptual; 

mientras que su uso comenzó a popularizarse en los ochenta: tal proceso abarca una gran 

cantidad de autores y trabajos de distintas latitudes. En la génesis de este nuevo concepto la 

obra de Borges no aparece como una pieza relevante. Sin embargo, textos “anteriores” como 

el de Barth resultarán paradigmáticos de la transición simplificadora en las que se 

manipularon nociones de una estética literaria, como las literaturas post-moderns, para 

utilizarlas como ejemplos verificadores de un concepto de época como el de 

postmodernidad. Claramente el tema es muy amplio y se ha generado al respecto 

bibliografía abundante. Debido a esto, y siguiendo los objetivos de esta investigación, me 

limitaré a revisar solamente dos textos que considero cruciales para la discusión temprana 

de la postmodernidad en el contexto estadounidense.  

En 1978 Jean-François Lyotard publicó La condition postmoderne, “un informe 

sobre el saber” en las sociedades más desarrolladas, encargado por el Consejo de 

Universidades del gobierno de Quebec. Mientras en el congreso de Tubinga se realizó un 

intento temeroso de enlazar los cambios sociales en EE. UU. con las producciones literarias 

post-modernist, Lyotard redimensionará nuevamente (¿o habrá que decir, con anterioridad?) 

los alcances de los términos post- (nótese el emparejamiento entre los dos términos en el 

título del informe):  

Nuestra hipótesis es que el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en 
la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna. Este paso ha 
comenzado cuando menos desde fines de los años 50, que para Europa señalan el fin de su 
reconstrucción. Es más o menos rápido según los países, y en los países según los sectores de 
actividad: de ahí una discronía general que no permite fácilmente la visión de conjunto. Una parte 
de las descripciones no puede dejar de ser conjetural. Y se sabe que es imprudente otorgar un 
crédito excesivo a la futurología.65 
 
Lyotard parte de una oposición entre los relatos y las ciencias, y señala que los 

primeros están “medidos por sus propios criterios, [y por eso] la mayor parte de los relatos 

se revelan fábulas”66; mientras que las ciencias parecen limitarse a la búsqueda de lo 

                                                           
65 Jean François Lyotard, La condición postmoderna, informe sobre el saber. 2012, p. 13. 
66 Ibíd., p. 9. 
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verdadero y la enunciación de regularidades útiles. Pero la ciencia moderna no se reduce a 

esto, sino que necesita además de una filosofía que de legitimidad y vuelva aceptables sus 

procedimientos, sus reglas de juego. Sin embargo, señala Lyotard, la filosofía se apoya a su 

vez en grandes relatos (meta-relatos), como la dialéctica o teleología del Espíritu (Hegel y el 

Idealismo), la hermenéutica o interpretación del sentido (historicismo), la emancipación de 

la humanidad o del sujeto razonante (Kant, la Ilustración). Esta observación sin duda evoca 

el texto fundacional del post-estructuralismo, donde Derrida cuestiona el centro fijo de toda 

estructura: “se ha tenido que empezar a pensar que no había centro, […] que no era un lugar 

fijo sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones de 

signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade el campo 

problemático universal; […] en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en 

discurso”.67 Y debido a esto la totalización, ideal de toda estructura, resulta imposible: “No 

se puede determinar el centro y agotar la totalización puesto que el signo que reemplaza al 

centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por 

añadidura, como suplemento.”68 La similitud es significativa, y seguramente fue apreciada 

por los lectores estadounidenses, sin embargo esto no significa que ambos trabajos sean 

equivalentes. Mientras Derrida continuará su labor cuestionando la base metafísica del ser 

como presencia, su compatriota se enfocará en los discursos filosóficos que estabilizan el 

centro estructural de las ciencias. Para Lyotard la condición postmoderna supondría 

entonces la caída de estos grandes relatos, y de ello la pérdida de la totalidad y la 

homogeneidad como medios de legitimización del saber: 

Simplificando al máximo, se tiene por «postmoderna» la incredulidad con respecto a los 
metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su vez, 
la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde especialmente 
la crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de ella. La 
función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el 
gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos 
vehiculando consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la 
encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente estables, 

                                                           
67 Jacques Derrida, “La estructura, el signo […]”, p. 385. 
68 Ibíd., p. 397. 
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y las propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables./Así, la sociedad que 
viene parte menos de una antropología newtoniana (como el estructuralismo o la teoría de 
sistemas) y más de una pragmática de las partículas lingüísticas. Hay muchos juegos de lenguaje 
diferentes, es la heterogeneidad de los elementos. Sólo dan lugar a una institución por capas, es el 
determinismo local.69 
 
En EE. UU. La condition postmoderne se convertiría rápidamente en un best-seller y 

funcionaría como un estandarte de la French Theory. Además, como señala Carlos 

Rincón70, este libro de Lyotard será el principal promotor de la noción de postmodernidad 

en EE. UU.: 

En cuanto a […] Lyotard, demasiado a menudo sus lecturas estadounidenses limitaron su obra a la 
cuestión postmoderna. De ahí que represente un ejemplo llamativo de un deslizamiento de registro, 
de un malentendido en algún sentido tonal […] En efecto, […] a menudo se lee [a Lyotard] en 
Estados Unidos exclusivamente según el registro de la prescripción: como epifanía postmoderna, 
elogio de los pequeños relatos, conminación libidinal o llamada a proceder a la implosión de las 
últimas totalidades. […] Esta lectura prescriptiva estadounidense también puede revelarse como un 
contrasentido. Se lee a Lyotard como el gran revelador de un vuelco histórico, el advenimiento de 
la postmodernidad cuando, en realidad, él siempre la consideró como un componente interno, una 
etapa recurrente de la modernidad, sin que ambas constituyan dos fases separadas.71 
 
Por otro lado está la figura de Fredric Jameson, que en 1984 publicó 

“Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism” en la revista New Left Review. 

Sería hasta 1991 que aparecería, como continuación y ampliación del artículo original, su 

famoso Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism. En estos trabajos su 

objetivo era, en palabras de Rincón: “construir una teoría del sistema socio-político-

tecnológico del capitalismo multinacional como totalidad.”72 Extraña contradicción entre 

Lyotard y Jameson que no deja de ser, a mi juicio, muy significativa –en especial si se tiene 

en cuenta el contexto a partir del cual cada uno escribe. A la distancia, creo que es posible 

leer el esfuerzo del crítico estadounidense como la culminación esperable de todo el proceso 

de renovación crítica y artística que comenzó en la década de los sesenta con los post- 

proyectivos. En cambio Lyotard, ajeno a tales discusiones, parece continuar con la tendencia 

post-estructuralista francesa de desestabilizar los cimientos del pensamiento occidental. 

                                                           
69 Jean François Lyotard, op. cit., p. 10. 
70 Carlos Rincón, op. cit., p. 90. 
71 Ibíd., pp. 285-286. 
72 Ibíd., p. 33. 
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Jameson parte de señalar un aire de familia entre propuestas literarias postmodernas 

y aquellas teorías sobre el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad: 

las teorías de lo postmoderno –tanto las laudatorias como las que se expresan en el lenguaje de la 
aversión y la denuncia morales– comparten un acusado aire de familia con las generalizaciones 
sociológicas más ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la inauguración de todo 
un nuevo tipo de sociedad, cuyo nombre más conocido es el de “sociedad postindustrial”73 
 
Con el fin de salvar su trabajo de los problemas comunes que surgen ante ejercicios 

de periodización, como su tendencia a homogenizar diferencias, Jameson considera 

esencial: “concebir la postmodernidad no como un estilo sino, más bien, como una 

dominante cultural: perspectiva que permite la presencia y coexistencia de un abanico de 

rasgos muy diferentes aunque subordinados unos a otros.”74 En otras palabras, la 

postmodernidad no sería el resultado de una cultura emergente que –en algunos contextos 

como el estadounidense– se ha vuelto dominante; sino un cambio paradigmático de la 

sociedad. Esta caracterización ha recibido varias críticas, pues parece responder más a 

necesidades de método que a planteamientos fundamentados. Al respecto comenta Rincón: 

“Se trata aquí de una categoría de muy difícil manejo. Pero, en todo caso, como ‘dominante 

cultural’, el postmodernismo sería a la vez fenómeno y un período.”75 Para Jameson esta 

caracterización es posible debido a que ha ocurrido un cambio entre la cultura y el mercado 

(que sería a su vez el advenimiento de la lógica del capitalismo tardío), pues:  

la producción estética actual se ha integrado en la producción de mercancías76 en general: la 
frenética urgencia económica de producir frescas oleadas de artículos con un aspecto cada vez más 
novedoso […] con tasas crecientes de productividad, asigna ahora a la innovación y 
experimentación estéticas una función y una posición estructurales cada vez más esenciales.77  
 
Además la caracterización de postmodernidad como “dominante cultural” tiene otra 

gran virtud metodológica, pues cualquier producto cultural no podrá leerse ya, aun cuando 

todas sus características apuntaran hacia otra dirección, desde otra perspectiva que no fuese 

la impuesta por la postmodernidad: 

                                                           
73 Fredric Jameson, “La lógica cultural del capitalismo tardío”, en Teoría de la postmodernidad.1996, p. 25. 
74 Ibíd., p. 26. 
75 Carlos Rincón, op. cit., p. 34. 
76 Habría que preguntarse si tal situación es realmente insólita en la historia del arte, es decir, qué tan lejanos están realmente los patrocinios 
publicitarios contemporáneos del mecenazgo renacentista –o ir más atrás y recordar a Cayo Cilnio Mecenas, más antiguo que Virgilio. 
77 Fredric Jameson, op. cit., p. 27. 
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incluso si todos los rasgos constitutivos de la postmodernidad fueran idénticos y continuos 
respecto a los de la antigua modernidad […], el significado y la función social de ambos 
fenómenos seguirían siendo radicalmente distintos, debido al valor tan diferente que la 
postmodernidad ocupa en el sistema económico del capitalismo tardío y, aún más, a la 
transformación de la propia esfera de la cultura en la sociedad contemporánea.78 
 
Si ya nada puede no ser postmoderno porque no existe un espacio socio-cultural que 

no sea el de la postmodernidad, entonces cualquier crítico (estadounidense claro está) se 

encuentra ante la posibilidad de reapropiar absolutamente todo sin importar la pertinencia o 

impertinencia de sus interpretaciones. Si uno pensara mal, tal vez podría sugerir que gracias 

a este tipo de mecanismos de legitimación es que obras de autores extranjeros como Borges 

pueden leerse sin ninguna objeción como postmodernas por parte de la academia 

estadounidense. Ante la “incomprensible” constatación de que la obra literaria de un autor 

de tercer mundo sea capaz de inspirarlos, la respuesta estadounidense resulta por demás 

ingeniosa: “no es por mérito propio, ni por su condición de argentino; sino porque forma 

parte de una nueva dominante cultural (que oportunamente inició en mi propio país)”. De 

este modo, se niega totalmente la existencia de relaciones bidireccionales en la literatura 

occidental (entre centro y periferia) y se reafirma la supremacía de sus propias tradiciones 

literarias sobre las otras –pero claro, esto es una suposición. 

Posteriormente Jameson analiza distintos productos culturales contemporáneos para 

ejemplificar lo que él considera son los rasgos constitutivos de la postmodernidad. En una 

rápida síntesis, dichos rasgos serían:  

una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la “teoría” contemporánea como en toda una 
nueva cultura de la imagen o del simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto 
en nuestra relación con la historia oficial como con las nuevas formas de nuestra temporalidad 
privada, cuya estructura “esquizofrénica” (siguiendo a Lacan) determina nuevos tipos de sintaxis o 
de relaciones sintagmáticas en las artes más temporales; todo un nuevo subsuelo emocional, al que 
llamaré “intensidades”, que se comprende mejor regresando a las antiguas teorías de lo sublime; 
las profundas relaciones constitutivas de todo esto con una nueva tecnología que, a su vez, refleja 
todo un nuevo sistema económico mundial.79 
 

                                                           
78 Ídem. 
79 Ibíd., p. 28. 
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Para Rincón, este trabajo de Jameson es un compendio apresurado de muchas otras 

características y descripciones de las estéticas posmodernas literarias y arquitectónicas. Y a 

su parecer, tal intento despertó más objeciones que afinidades:  

Reduccionismo y esencialismo han sido las objeciones de principio más corrientes a la tesis de 
Jameson. Solamente de esa manera puede establecerse un esquema de tres etapas del capitalismo, 
y tres etapas de la cultura burguesa, para hacer del postmodernismo la “lógica cultural del 
capitalismo tardío. Otras objeciones se refieren a sus análisis concretos y la extrapolación que 
realiza del análisis cultural.80 
 
La tendencia estadounidense de asociar los proyectivos términos post- con la teoría 

post-estructural, encontrará en Postmodernism, or The cultural logic of late capitalism una 

continuación y ampliación hacia el espacio del concepto de postmodernidad. De acuerdo 

con Cusset, Jameson fue uno de los primeros críticos estadounidenses en leer la nueva teoría 

francesa81, por lo que resulta comprensible la cercanía natural que estos tres conceptos 

llegaron a tener para la crítica estadounidense. Según Jameson, tanto el arte Pop como la 

teoría post-estructural son expresiones de la cultura postmoderna, pues éstas reflejan el 

nuevo papel de una cultura al servicio de las necesidades del mercado. Me parece que de ser 

así, sería necesario demostrar que la teoría post-estructuralista surgió de tales condiciones 

socio-culturales en Francia. Me parece más probable que Jameson se refiera, tal vez 

inconscientemente, a las versiones teóricas utilizada por los estadounidenses, es decir, la 

French Theory. En general su procedimiento retórico es el siguiente: luego del análisis de 

alguna obra artística (o del contraste entre una obra de arte moderna y una obra de arte Pop), 

Jameson coteja el resultado de dicho análisis con postulados de la French Theory, dando 

como resultado un efecto de relación casi axiomático entre arte y teoría contemporáneos:  

No parece que las grandes figuras de Warhol […] tengan ya nada en común con […] las 
experiencias típicas de aislamiento y soledad radicales, anomia, rebelión privada y locura a lo 
Van Gogh que dominaron en el período del modernismo. Se puede definir este cambio en la 
dinámica de la patología cultural diciendo que la fragmentación del sujeto desplaza a su 
alienación. / Estos términos remiten inevitablemente a uno de los temas de moda de la teoría 
contemporánea, el tema de la «muerte» del sujeto como tal […], con el consiguiente hincapié 
[…] en el descentramiento del sujeto antes centrado, esto es, de la psique. (Entre las dos formu-
laciones posibles de esta noción […] la más radical [es la] del postestructuralismo, para la que ese 
sujeto nunca existió sino que fue una suerte de espejismo ideológico […]).82 

                                                           
80 Carlos Rincón, op. cit., p. 35. 
81 François Cusset, op. cit., p. 220. 
82 Fredric Jameson, op. cit., pp. 35-36. 
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En la cita anterior Jameson refiere a un concepto central de la teoría post-estructural, 

contenido especialmente en dos textos: “La mort de l’auteur” de Barthes y la conferencia 

“Qu'est-ce qu'un auteur?” de Foucault. Me enfocaré brevemente en el primero, pues 

apareció originalmente en inglés en una revista de EE. UU. Según Jameson, la postura post-

estructural es la más radical en la alienación del sujeto, y si bien es cierto que para Barthes 

la figura del autor debe dejar de ser relevante para “descifrar” una obra literaria, esto no 

significa que el sujeto pierda total agencia en una interpretación. En todo caso, reconocer 

que el autor es una convención de lectura implica un empoderamiento del sujeto lector en la 

reescritura del texto. Por supuesto que tal postura dista mucho de ser una teoría abiertamente 

humanística como la estética de la recepción, pues para Barthes el lector no es un sujeto 

específico –como lo fue para Wolfgang Iser o Hans-Robert Jauss– sino una posibilidad 

inagotable del texto:  

existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad [de un texto], y ese lugar no es el autor, 
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector […] la unidad del texto no está en su origen, sino en su 
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, 
sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo ampo 
todas las huellas que constituyen el escrito. […] para devolverle su porvenir a la escritura hay que 
darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.83 
 
Coincido con Cusset cuando afirma que los análisis de Jameson se verían 

favorecidos en gran medida si lograra distinguir entre los textos y sus usos, pues así como 

suele presentarlos se opera una simplificación de los teóricos franceses que, si bien le 

permite hacer conexiones, estas resultan del todo discutibles: 

en ocasiones su preocupación por demostrar la participación de la teoría francesa en los nuevos 
procesos reificantes y fragmentarios del capital le conduce a generalizaciones algo apresuradas: 
Jameson reúne así a Deleuze y Baudrillard en el argumento común de una “cultura del 
simulacro… inspirada en Platón”, y reduce en pocas palabras el trabajo de Deleuze y Guattari a 
una “estética” que conduce a “la apología [de lo] discontinuo y de lo esquizofrénico”.84 
 
Sin embargo, y utilizando palabras de Cusset, Jameson no detenta este “monopolio 

de la simplificación” de la teoría post-estructural. En otras palabras, no se trata de un caso 

aislado, sino más bien de uno sintomático de la academia estadounidense de esos años. 

                                                           
83 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. 1987, p. 72. 
84 François Cusset, op. cit., p. 220. 
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Ahora bien, creo que este “monopolio de la simplificación” tampoco resulta excluyente en 

la selección de sus presas, sino que fue sintomático de buena parte de la crítica en EE.UU. 

En los años ochenta las discusiones sobre la literatura postmoderna y la postmodernidad 

eran ya las dos grandes temáticas de la cultura estadounidense, al grado de que: “la rúbrica 

de la postmodernidad resume entonces el Zeitgeist, como lo atestigua The New York Times 

[…], señalado su pluralidad y su indefinición […] pero sin interrogar nunca su carácter 

nominalista, su dimensión de artefacto clasificatorio.” 85 Como si se tratara de una máquina 

legitimadora de lecturas desviadas, bajo la indefinible rúbrica de la postmodernidad se 

integraran y asociaran producciones culturales y estéticas de lo más diversas entre sí (como 

Borges y la teoría post-estructural) para construir un nuevo espacio de poder. Recuérdese 

por ejemplo la crítica que realizó Fiedler de Boris Vian –citada en el capítulo anterior: obvia 

las características del contexto desde el cual se produjo y leyó originalmente la obra del 

novelista, lo inserta en un campo cultural distinto sin señalar las diferencias que tal proceso 

genera, y asimila azarosamente ciertos rasgos de la obra de Vian, como correlato, para 

exponer su propia postura dentro de las letras estadounidenses. Fiedler simplifica y 

reconstruye al autor francés –el Vian vedado, podríamos decir– para poder construir a partir 

de eso algo nuevo. Axiomáticamente, cualquier concepto capaz de abarcarlo todo carece de 

utilidad; su valor proviene precisamente de su capacidad de generar límites. Sin embargo, 

tal capacidad resulta invaluable en la construcción de un nuevo espacio de lectura. Creo que 

resulta evidente por qué diversos críticos partidarios de los distintos términos post- no se 

preocuparon por el monopolio de simplificación que iban imponiendo a los textos elegidos, 

ni la irrelevancia en que cae cualquier concepto capaz de abarcarlo todo. En otras palabras, 

me parece que las exigencias y luchas académicas y/o artísticas fueron demasiado poderosas 

como para que sus protagonistas se detuviesen a cuestionar la legitimidad de una literatura o 

época postmoderna. Cusset atribuye este tipo de lectura desviada a una “obsesión futurista” 

                                                           
85 François Cusset, op. cit., pp. 221-222. 
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inherente a la crítica de EE. UU., afirmación que si bien me parece un tanto arriesgada es 

bastante convincente, pues los términos post- estadounidenses claramente fueron 

construidos como parte de una “mitología de la promesa progresista”: 

un uso convencional del término postmodernismo que es en sí tanto más paradójico cuanto que no 
es retrospectivo, como lo exigiría la historia cultural, sino simultáneo; a menos que señale una 
última tentativa, también irónica, de tomarse en serio un presente opaco y desencantado, o sea la 
traducción, al lenguaje demiúrgico de las palabras terminadas en –ismo, de una obsesión futurista 
típicamente estadounidense, de una mitología de la promesa progresiva que atribuye a los 
intelectuales estadounidenses, desde hace tres décadas, el prefijo post- como si de un conjunto se 
tratara con la esperanza de ver por fin el advenimiento de un mundo post-humanista, post-
histórico, post-puritano o, incluso, post-blanco y post-varón.86 
 
Una hipótesis de mi investigación descansa en el hecho de que la obra de Borges fue 

leída por los críticos estadounidenses que construyeron los conceptos de literatura post-

modern y postmodernidad, y que de modo similar a lo ocurrido con la teoría post-estructural 

(o con Vian), resultó inevitable que su obra conocida fuera simplificada con el fin de ser 

asociarla a tales discusiones. Es decir, el contexto socio-histórico en la que se produjo la 

recepción de la obra de Borges propició en gran medida una lectura desviada a partir de la 

cual fue posible una  apropiación y uso específico –de reterritorialización, diría Cusset– para 

interpretar el presente estadounidense: 

El valor de jalón histórico y de partición teórica de ese eje postmoderno, […] explica en todo caso 
que se haya convertido en la guía de lectura principal de la teoría francesa en Estados Unidos. 
¿Acaso la teoría francesa anunciaba la muerte del modernismo cultural y filosófico? ¿Anunciaba la 
desaparición de hecho del sujeto y de la historia modernos? ¿Es realmente el equivalente teórico 
del post art o de los nuevos misticismos signos entre otros del oscurecimiento postmoderno de las 
fronteras? Preguntas a la vez demasiado generales y demasiado adheridas al mismo presente que 
pretendía dilucidar como para que sean pertinentes en Europa y Estados Unidos […] Sin embargo, 
sigue animando el debate en Estados Unidos el interés por saber si los mismos grandes sacerdotes 
de la teoría francesa responden a la postmodernidad, según esta lectura posthumanista y 
postdialéctica, o a un último sobresalto crepuscular de la modernidad, como parecerían indicarlo 
las referencias resueltamente modern(ist)as que les caracterizan, desde Nietzsche hasta Freud, 
Flaubert, Bataille, Joyce y Mallarmé. Cuestión que recuerda, si falta hiciera, que esas lecturas 
estadounidenses, las de las “estrellas” intelectuales o las de los simples estudiantes, son ante todo 
lecturas reapropiadoras: su primer gesto es una forma de reterritorialización que consiste en poner 
los textos importados al servicio de un desplazamiento de las propias fronteras, de una 
transformación de las propias categorías, sin relación, a veces, con el texto invocado87.  

 
 

                                                           
86 François Cusset, op. cit., p. 222. 
87 Ibíd., pp. 222-223. 
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CAPÍTULO II. Del Borges cosmopolita al Borges postmoderno 

2.1 Borges en Francia, hacia la internacionalización 

Para comprender cómo fue posible que una parte de la obra de Borges fuera leída en el 

contexto estadounidense como cercana a los postulados de la teoría post-estructuralista –y 

en consecuencia, asociada y asimilada con las posibles literaturas post-modernists-, es 

necesario ir hacia atrás y revisar su proceso de recepción e internalización. En otras 

palabras, es necesario preguntarse ¿Por qué se traduce la obra de un autor? ¿Qué intereses 

literarios y editoriales hay detrás de este proceso? ¿Qué se presenta de la obra de un autor 

extranjero para facilitar su difusión en un nuevo contexto? ¿Qué se resalta y qué se pierde 

en este proceso? Según las corrientes críticas contemporáneas1, la recepción de una obra 

literaria no puede observarse simplemente en el marco de un solo país, ahora se entiende 

que éste es un proceso trasnacional. En el caso de Borges resulta evidente este problema de 

método: no es posible hablar de la recepción de su obra en EE. UU. en el vacío, su obra 

llega tarde a este país y estaba ya filtrada por las lecturas europeas que le antecedieron, en 

especial de Francia. Ahora bien, debido a limitantes de género, resulta imposible presentar 

un panorama completo de tal asunto2. En este apartado mi interés descansa principalmente 

en rastrear la imagen específica del autor y su obra que se construyó mediante el proceso de 

exportación e importación, pues considero que tal imagen, parcial y fragmentaria, fue uno 

de los rasgos fundamentales que posibilitó las posteriores lecturas estadounidenses de 

Borges como escritor postmoderno. 

 

2.1.1 La recepción inicial de la obra de Borges en Francia 

Entre la crítica se suele decir que fueron los franceses quienes “descubrieron” a Borges, 

incluso antes que los argentinos. Si se deja fuera su obra poética anterior a la década de los 

                                                           
1 Véase por ejemplo: Pascale Casanova, The world republic of letters. 2004. 
2 Para un panorama más diverso sobre la internacionalización de la obra de Borges, Vid. Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine 
en France au XX siècle.1972.; Edna Aizenberg (ed.), Borges and his successors: The Borgesian Impact in Literature and the Arts. .1990; Madelon 
Köhler-Bush, “The reception of Borges in Germany: A Timeline of Translations”, Moenia 14 (2008): 137-144; Lies Wijnterp, Making Borges: The Early 
Reception of Jorge Luis Borges’s Work in France and the United States. 2016. 
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treinta3 tal vez esta aseveración sería correcta: de su narrativa breve, que le daría 

reconocimiento internacional, las primeras traducciones fueron al francés. En todo caso 

sería más preciso decir que fue a través de Francia que comenzó la trayectoria internacional 

de la obra de Borges que todos conocemos, y que fue en esta ola de traducciones, reseñas y 

lecturas galas donde se elaboraron los lineamientos esenciales de dicha trayectoria alrededor 

del mundo y de regreso a su país natal. Así lo aprecia Juan Moreno Blanco, cuyo artículo 

lleva el indicativo título de “Borges desde Francia”: 

Borges simplemente no fue reconocido por los lectores de su entorno cultural e histórico 
inmediato. Su entorno no estaba preparado para reconocerlo y leerlo, entonces ¿cuáles fueron las 
condiciones de posibilidad dentro de las que Borges se hizo por primera vez visible? / […] para ser 
reconocido en su país tuvo que ser reconocido primero en Francia. […] hemos recibido a Borges 
desde Francia […] / Es fácil aceptar que Francia “descubrió” a Borges […]. Era una época en que 
Francia imponía sus gustos y quien era visible en Francia se volvía visible en el mundo.4 
 
Moreno Blanco pierde de vista que su análisis está imponiendo una visión normativa 

de lectura. En otras palabras, su hipótesis descansa en la aseveración de que toda Argentina 

era incapaz de leer a Borges “correctamente” y que solamente los franceses lo 

comprendieron – ¿qué es comprender una obra literaria?– por “poseer el horizonte de 

expectativa que Borges exigía”5 ¿Y cuál es este supuesto horizonte? A juicio de Moreno 

Blanco, el lector francés, a diferencia del argentino, no se pregunta por la procedencia de 

una obra literaria, sino que es un “lector familiarizado con la literatura que sin nacionalidad 

u origen es simplemente la literatura”6. Y aquí es donde surge nuevamente, en pleno siglo 

XXI, el mito rancio de Borges como un escritor puramente cosmopolita o universal: 

Borges se dio a las lenguas y a las culturas de tal modo que ellas no le eran extranjeras, incluso 
cabe preguntarse si tuvo una lengua materna o si vivió como si el español fuera su lengua materna. 
[…] Borges no se siente ajeno ni vecino a las lenguas sino que simplemente las habita, […] 
descree de las fronteras lingüísticas y culturales. Para Borges, la cultura, aunque diversa, es una y 
así la habita, paseándose por sus polaridades.7 
 

                                                           
3 En los años veinte Borges era conocido por su labor como poeta. Su obra se valoraba positivamente tanto por escritores y críticos de su propio país, 
como de Latinoamérica y España. En Francia aparecieron algunas reseñas de su poemario Fervor de Buenos Aires. Para un panorama completo sobre 
esta recepción e internacionalización de su obra más desconocida, vid. Antonio Cajero Vázquez, “Recepción inaugural de Fervor de Buenos Aires en 
Francia y España”, en Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, Maarten Steenmeijer et al. (eds.), Una profunda necesidad en la ficción contemporánea: la 
recepción de Borges en la república mundial de las letras. 2015, pp. 57-72. 
4 Juan Moreno Blanco, “Borges desde Francia”, Poligramas, 27(2007): 5. 
5 Ibíd., p. 10. 
6 Ibíd., p. 12. 
7 Ibíd., p. 11. 
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Me parece que el asunto es mucho más complejo, y me respaldo en la profusa 

bibliografía sobre el tema8. Ya en 1993 Beatriz Sarlo había observado con claridad que:   

la imagen de Borges es más potente que la de la literatura argentina, por lo menos desde una 
perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leído sin una remisión a la región 
periférica donde escribió toda su obra. Se obtiene de este modo un Borges que se explica en la 
cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de Oriente, prescindiendo de un Borges 
que también se explica en la cultura argentina y, especialmente, en la formación rioplatense. La 
reputación de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad.9 
 
Precisamente será en la temprana difusión de la obra de Borges en Francia donde se 

construye la imagen de un autor sin patria, sin lengua materna o incluso anti-argentino. Por 

lo tanto el proceso de importación francés dejó un Borges vedado: aquel que escribía 

poemas y no solamente relatos y ensayos, que escribía abiertamente sobre su contexto 

cultural argentino, en fin un Borges que solamente en los años recientes ha comenzado a ser 

recuperado por la crítica latinoamericana.  

En la década de los treinta Borges era conocido por su labor constante como escritor 

de poemas, ensayos y reseñas10, y si bien no contaba con una aprobación total por parte de 

sus pares, era ya una figura relevante entre las plumas argentinas. Desde 1933 comenzó a 

publicar en la revista Crítica los relatos (“ejercicios de prosa narrativa” les llamaría en el 

prólogo original) que luego conformaría en 1935 su primer libro de textos narrativos: 

Historia universal de la infamia. Al año siguiente se publica Historia de la eternidad, libro 

aparentemente en su totalidad compuesto de ensayos. Es en este volumen donde se inaugura 

la narrativa más celebrada del argentino, con el texto híbrido de “El acercamiento a 

Almotásim”. Unos años más tarde comenzarían a aparecer en la revista Sur de Victoria 

Ocampo los relatos que en 1941 integrarían El jardín de senderos que se bifurcan11, 

comenzando con “Pierre Menard, autor del Quijote” en 1939. Creo yo que una de las 

grandes ventajas de presentar obras literarias en publicaciones seriales está en la posibilidad 
                                                           
8 Vid. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. 2007.; y Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges. 1993.  
9 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 2. 
10 Tomando como base la investigación bibliográfica realizada por Nicolás Helft, uno puede asegurar que para 1936 Borges había escrito un total 
aproximado de setenta y dos reseñas en distintas publicaciones periódicas. Tal número no tiene en cuenta las diversas notas, traducciones y otro tipo 
de textos que también eran trabajo común de Borges en aquellos años. Cf. Nicolás Helft, Jorge Luis Borges, bibliografía completa. 1997. 
11 Este volumen se convertiría en 1944 en la primera parte de Ficciones, de ahí que no se le suela reconocer ya como un libro individual. Los relatos del 
libro de 1941 eran, en orden de aparición: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas 
circulares”, “La lotería en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel”, “El jardín de senderos que se bifurcan”.  
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de medir las reacciones de los lectores. Al respecto Olea Franco conjetura que “como a los 

lectores regulares de Sur les agradó la forma híbrida de ensayo y de cuento presente en 

‘Pierre Menard, autor del Quijote’, Borges detectó que había acertado al crear un nuevo 

género. Por ello siguió redactando textos de esa naturaleza”12. Por lo tanto uno puede 

aseverar que hubo, al menos de parte de los lectores de Sur, una recepción positiva de los 

relatos borgeanos. Sin embargo entre otros sectores de las letras argentinas los novedosos 

relatos de El jardín de senderos que se bifurcan gozaban de menos aprecio. En 1942 el 

jurado del Premio Nacional de Literatura del trienio 1939-1941 no concedió ninguno de los 

tres primeros lugares al libro de Borges, su razón: este no era lo suficientemente 

representativo de “lo nacional”. El primer lugar fue otorgado a Eduardo Acevedo Díaz 

(hijo) por la novela Cancha larga –obra actualmente en el olvido13. Esta situación ya había 

sido prevista por Adolfo Bioy Casares, pues en su reseña al libro de Borges señaló: 

Borges emplea en estos cuentos recurso que nunca, o casi nunca, se emplearon en cuentos o en 
novelas. No faltará quien, desesperado de tener que hacer un cambio en su mente, invoque la 
división de los géneros contra este cambio en las historias imaginarias […] Estos ejercicios de 
Borges producirán tal vez algún comentador que los califique de juegos. ¿Querrá expresar que son 
difíciles, que están escritos con premeditación y habilidad, que en ellos se trata con pudor los 
efectos sintácticos y los sentimientos humanos? […] ¿O sugerirá que hay otra literatura más 
digna? […] Tal vez algún turista, o algún distraído aborigen, inquiera si este libro es 
“representativo”. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se resignan a que toda obra esté 
contaminada por la época y el lugar en que aparece y por la personalidad del autor; ese 
determinismo los alegra; registrarlo es el motivo que tienen para leer.14 
 
La polémica no tardó en comenzar. En la revista Nosotros Roberto Giusti, uno de los 

miembros del jurado15, mostraba su apoyo a los autores premiados en una nota no firmada, 

donde señalaba que Cancha larga era: 

indiscutiblemente argentina […] [mientras que sobre el libro de Borges señaló] Se nos ocurre que 
quizá quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicación en su carácter de literatura 
deshumanizada, de alambique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral […] el jurado 
entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino, en esa hora del mundo [Segunda Guerra 
Mundial], con el galardón de mayor recompensa nacional, a una obra exótica y de decadencia que 
oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea entre el 
cuento fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la narración policial: oscura hasta resulta a 
veces tenebrosa.16  
 

                                                           
12 Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”, en Rafael Olea Franco (ed.), El legado de Borges.  2015, p. 261. 
13 El 2° lugar fue otorgado a César Carrizo, por Un lancero de Facundo (novela); el 3° a Pablo Roja Paz, por El Patio de la noche (libro de cuentos). 
14 Adolfo Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardín de senderos que se bifurca”, Sur, núm. 92, pp. 62-64. 
15 El resto del jurado estuvo conformado por Enrique Banchs, Horacio Rega Molina y José A. Oria. 
16 Roberto Giusti, “Los premios nacionales de literatura”, Nosotros, 2ᵃ época, 76 (1942): 115-116. 
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El intercambio indirecto entre Bioy Casares y Giusti es un buen indicio de las 

tensiones estéticas e ideológicas presentes en el campo intelectual argentino. Como señala 

Olea Franco, el juicio negativo de Giusti no era del todo novedoso en Argentina, ya en 1933 

Enrique Anderson Imbert había opinado de modo similar sobre la obra de Borges –

solamente conocía sus ensayos y aún no escribía narrativa– en una entrevista organizada por 

la revista Megáfono: “sus comentarios representan a la perfección los prejuicios de un sector 

cultural de esa época (además resurgirían en la década de 1950, en un contexto histórico-

cultural también complejo, con los intelectuales de la revista Contorno).”17 En lo que 

respecta a este trabajo, la mayor aportación de Giusti para la historia de la literatura habrá 

sido sin duda el sugerir por vez primera la ausencia de “lo nacional” en la obra de Borges.  

Para 1942 Borges ya era uno de los colaboradores más notables de la revista Sur, por 

lo que sus compañeros se apresuraron a defenderlo. En el número de julio de la misma 

publicación, Ocampo organizó una sección titulada “Desagravio a Borges”, compuesta por 

pequeñas notas elogiosas a Borges de distintos intelectuales de gran renombre18. Agrega 

Olea Franco: “Todavía dos años después, la Sociedad Argentina de Escritores otorgó a 

Borges su recientemente instituido Premio de Honor.”19 Por su parte Edna Aizenberg 

recupera una desconocida polémica acaecida en la revista Antinazi en 1945, entre J. Álvaro 

Sol y Héctor Lizaso20. Lo que permite confirmar que “Desagravio a Borges” de Sur no puso 

un punto final a las discusiones argentinas sobre el carácter “no nacional” de la obra 

borgiana. 

En medio de estas discusiones de hegemonía literaria se producen las primeras 

traducciones al francés de la obra de Borges. De modo que las acusaciones anónimas de 

Giusti, y el sector intelectual argentino que representa, permearán dicho proceso. A pesar de 
                                                           
17 Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”,  p. 262. 
18 Colaboraron: Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Patricio Canto, Pedro Henríquez Ureña, Alfredo Gonzáles Garaño, Amado Alonso, 
Eduardo Gonzáles Lanuza, Aníbal Sánchez Reulet, Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo Bioy Casares, Angel Rosenblat, José Bianco, Enrique 
Anderson Imbert, Adán C. Diehl, Carlos Mastronardi, Enrique Amorim, Ernesto Sábato, Manuel Peyrou y Bernardo Canal Feijóo. Además, como dato 
anecdótico, el 18 de julio sus amigos organizaron una cena homenaje en el restaurante La Pagoda, de Buenos Aires. 
19 Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”, p. 263. 
20 Cf. Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en B. Adriaensen, M. Botterweg, M. Steenmeijer et al. (eds.), Una profunda necesidad […], pp. 113-126; y 
Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en R. Olea Franco (ed.), El legado de Borges, pp. 243-255. 
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que se suele decir que fueron los franceses quienes “descubrieron” a Borges, habría que 

preguntarse como lo hace Aizenberg:  

si Borges fue “una invención” de los franceses, ¿dónde, por quiénes, y cuándo fue “inventado” a 
través de las primeras traducciones? No en París, sino en Buenos Aires, en el momento mismo en 
que Francia estaba ocupada por el plomo nazi, y la así llamada periferia les brindó espacios 
literarios nutridos de contenido a intelectuales como Roger Caillois para seguir publicando en 
francés a escritores franceses en exilio o bajo la ocupación, y también para descubrir una 
“modernidad literaria” innovadora (tendiente a lo que después se llamaría postmodernidad) en las 
ficciones de Borges. Llevadas estas novedades al “centro”, la “chupó” una generación de críticos y 
filósofos que constituyeron la galaxia crítica que alabó, utilizó y “desnacionalizó” a Borges.21 
 
Roger Caillois será una figura casi omnipresente en todos los proyectos editoriales 

de gran alcance en la temprana difusión de la obra de Borges en la lengua gala22. Gracias al 

patrocinio de Ocampo y la revista Sur, en Buenos Aires un grupo de intelectuales europeos 

exiliados editaron en francés la revista Lettres françaises23: en aquellos años Caillois era el 

director de la misma. En el número 14, correspondiente al mes de agosto de 1944, se 

publicaron versiones francesas de dos cuentos de Borges24, “La lotería en Babilonia” y “La 

biblioteca de Babel”, en una sección titulada “Assyriennes”. La traducción estuvo a cargo 

del franco-argentino Néstor Ibarra, quien años atrás había realizado la primera traducción de 

un relato de Borges al francés.25 En ese mismo número de Lettres françaises Ibarra preparó 

una pequeña presentación de Borges para sus nuevos lectores europeos, en ésta se lee:  

Hispano-Anglo-Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos Aires où il 
naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis Borges. Ce n’est qu’en lui-même 
qu’il doit être considéré, non pas en fonction d’un pays, ou d’un continent, ou d’une culture dont il 
relève point et qu’aucunement il ne représente. L’état-civile de ce dissident-né importe peu: 
Borges est un homme de lettres européen qui serait à sa place à London, à Paris aussi ou du moins, 
plus largement, à la N.R.F. […] Son “créolisme” des années 25 ou 30 fut une attitude […] étranger 
[…] à la musique, aux beaux-arts, à toute pensé sociale, Borges est homme de lettres expressément 
[…] Il semble ignorer toute action qui ne soit tournée vers les Lettres.26 
 

                                                           
21 Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en Una profunda necesidad  […], p. 118. 
22 Antes de las numerosas intervenciones de Caillois, los lectores franceses ya tenían noticia de la obra borgeana: “en 1925, Valery Larbaud, lector 
poligloto e impune de la nueva literatura, dedicaba un artículo al primer libro de ensayos, Inquisiciones, del entonces joven poeta argentino. […] En 
1933, Drieu la Rochelle, al regresar de una visita a la Argentina en momentos en que todos discutían el último libro de ensayos de Borges (Discusión, 
1932), descubría que ‘Borges vaut le voyage’”. (Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, Revista Iberoamericana, 3 (1972): 367. 
23 Sobre la línea editorial de la revista: “Caillois publica en 1941 una declaración de principios sobre las responsabilidades y privilegios de los escritores 
franceses en el extranjero. ‘Sería criminal […] que los colegas que gozan de la hospitalidad de las tierras americanas se conviertan en meros emigrantes 
encarados hacia sus nuevos entornos, sin seguir fieles a la Francia cabizbaja […]’. La agenda de la revista es […] literaria-política, en representación de 
la lengua, la literatura, la fidelidad, la fraternidad y la libertad francesas ensuciadas por el opresor.” (Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en Una 
profunda necesidad […], p. 120.) 
24 En ese año Lettres françaises publica solamente a dos autores argentinos, Borges y Ocampo; de latinoamericanos solamente Gabriela Mistral merece 
traducción. Creo que la selección mínima es un buen indicio de la importancia que tuvo para la difusión de la obra de Borges la amistad que entabló con 
Ocampo: sin ella, sin el apoyo a los exiliados franceses, la relación Borges-Caillois-Ibarra tal vez no hubiera surgido. 
25 El texto elegido por Ibarra fue “El acercamiento a Almotásim”, publicado en 1939, bajo el título de “L’approche du cache”, en la poco conocida revista 
Mesures de París. Aparentemente pasó desapercibida entre los lectores franceses. Vid. Martin Batalla, “Le concours amical: Néstor Ibarra, traductor de 
Borges”, Variaciones Borges, 30 (2010): 83-109. 
26 Néstor Ibarra, “Jorge Luis Borges”, Lettres françaises 14 (1944): 9-12, apud Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en El legado de Borges, p. 251. 
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Las repercusiones de este pequeño texto serán colosales. Ibarra radicaba en Buenos 

Aires, por lo que conocía bien las disputas estilísticas e ideológicas que habían envuelto el 

Premio Nacional de Literatura. De modo que con una retórica afinada se adelantó a las 

posibles objeciones contra la obra de Borges, señalando una serie de características de la 

misma que podrían considerarse deficientes: “La introducción criticaba la poesía, la 

ensayística y el estilo de Borges sin elaborar sobre su prosa, y por lo tanto se creó la imagen 

de un prosista inclasificable. Ibarra también mostraba poco entusiasmo por el “criollismo” 

de Borges.”27 Y al mismo tiempo Ibarra construyó: “la imagen de un escritor único, 

excepcional, incluso ‘exótico’ dentro de los paradigmas literarios hispanoamericanos. La 

postura de Ibarra implicaba un viraje respecto de algunos conceptos negativos endilgados 

por parte de la crítica argentina contra Borges […]”28. Como señala Olea Franco, el punto 

central del texto de Ibarra está en la acrobacia astuta mediante la cual trasforma aquellos 

reclamos de Giusti contra Borges en la punta de lanza que le abrirá al escritor porteño las 

puertas de Europa. El inicio casi humorístico, donde la nacionalidad argentina parece ser un 

dato casi azaroso, no más relevante que su educación en Suiza o su apellido de origen 

portugués, prepara el camino para la maniobra: como Borges “no tiene patria”, es decir, 

como “no la representa” ni está atado a ella; es capaz de manejar todas las “letras europeas” 

y por lo tanto –no hay que dejar de mirar acá la visión imperialista– su literatura posee un 

carácter universal. Lo que desde la perspectiva argentina era un agravio contra Borges, 

Ibarra lo transforma en un elogio, por lo más llamativo para el público europeo. La elección 

de los relatos traducidos reafirma el juicio del joven traductor, ambos están ubicados 

espacialmente en el oriente medio, son “asirios” y aparentemente ajenos a los avatares 

argentinos.  

 Al terminar la guerra aparecen traducciones de relatos de Borges en muchas revistas 

francesas, Emir Rodríguez Monegal señala tres en especial: Cahiers du Sud, La Nouvelle 
                                                           
27 Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, en Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, Maarten Steenmeijer et al., (eds.), Una profunda necesidad […], pp-74-75. 
28 Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”, p. 260. 
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NRF y Les Temps Modernes. Y añade sobre la última: “[era] la más discutida en los años de 

la segunda posguerra, [en ella] se publica un enciclopédico y provocativo artículo de 

Etiemble: ‘Un homme a tuer: J. L. Borges’ (París, septiembre 1962), en que se discute el 

supuesto ‘cosmopolitismo’ del autor argentino.”29  

 Ya de regreso en Francia, Caillois comenzó a trabajar para la prestigiosa editorial 

Gallimard en su comité de lecture. Se le encargó elaborar una nueva colección de literatura 

iberoamericana traducida al francés, llamada “La Croix du Sud”. Sería bajo este sello 

editorial, de gran difusión y fácil acceso, que aparecerán traducidos casi todos los libros que 

Borges había publicado hasta entonces. Caillois no solamente se había ubicado en una 

posición muy favorable30 para importar obras extranjeras, sino que además participó 

activamente, ya como traductor o editor, para que la narrativa del argentino fuera publicada 

en distintas revistas de la época (hasta antes de 1951 solamente publicó relatos). Al 

comparar su labor con la de otros traductores de Borges en aquellos años, Lies Wijnterp 

comenta que: 

en esa época, Ibarra vivía en Buenos Aires y no participaba activamente en la vida literaria 
francesa. Verdevoye, un traductor de ficción peninsular en aquel entonces, casi no participó en 
debates sobre la obra de Borges en los cincuenta y tradujo parte de Fictions por encargo de 
Caillois, a pesar de que Argentina y la literatura argentina le eran poco familiares. En la mayoría 
de las revistas literarias (Lettres françaises, Mesures, Confluences, La France libre, La Licorne) 
que publicaron traducciones aisladas de Verdevoye e Ibarra en esa época, Caillois formaba parte 
del comité editorial.31 
 
La colección “La Croix de Sud” se estrenó en 1951 con una traducción de Ficciones. 

Caillois encargó las versiones francesas de los relatos a Ibarra y Paul Verdevoye, y añadió 

como prólogo a Fictions el mismo texto elaborada por Ibarra32 años atrás para la revista 

Lettres françaises. De acuerdo con Wijnterp:  

                                                           
29 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y Nouvelle Critique”, p. 368. 
30 Según Wijnterp: “[Para 1951], Caillois ya había publicado más de diez libros, había colaborado regularmente en la Nouvelle Revu Française desde 
1953 y había emprendido el programa de traducción “Ouvres représentatives” en la Unesco […]” (Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, pp. 76-77.) 
31 Ibíd., p. 75. Y añade: “El único libro traducido de Borges que no se publicó en Gallimard en los primeros años de su recepción fue Histoire de l’infamie. 
Historie de l’éternité (1958) traducido por Laura Guille y Roger Caillois, que publicó Éditions du Rocher […] gracias a contactos de Caillois […].” (Ídem.) 
32 Sobre el impacto que tuvo el texto de Ibarra en la presentación de Borges ante lectores franceses, Marian Siskind recuerda lo dicho por Sylvia Molloy 
en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France aux XXe siècle: “[…] las lecturas posteriores a las primeras introducciones de Ibarra están 
marcadas por el modo en el que éste presentó a Borges […]. En la revista Combat, por ejemplo, René-Marill Albérès, propone en 1957: ‘Ne cherchons 
pas en lui un ‘écrivain argentin’ –bien qu’il aime et évoque souvent on pays- Borges n’est pas un représentant de la littérature argentine, il est un monstre 
et un génie’. O como escribe brutal y abiertamente Guy Dumur, también en Combat pero en 1952, celebrando la publicación de Ficciones en Francia: 
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El folleto de presentación y el texto del catálogo de Gallimard sobre Fictions también subrayaron 
lo europeo y lo inclasificable: “on a comparé Borges à Kafka et à Edgar Poe [sic], il y a chez lui, 
sans doute, toute l’angoisse métaphysique et la logique la plus sévère; mais aussi un style éclatant 
et bref, une fantaisie brillante et une intelligence très aigüe en font un auteur inclassable”33 
 
Para 1956 la editorial Emecé lanzó en Argentina una nueva edición de Ficciones, en 

la que se añadían tres cuentos nuevos: “El fin”, “El Sur” y “La secta del Fénix”. Por su 

parte, Gallimard solamente tradujo “La secta del Fénix” para la edición de 1968 de Fictions. 

En cambio “El fin” y “El Sur”, relatos que se desarrollan claramente en un contexto 

argentino y gauchesco, no formaron parte de Fictions hasta ediciones de los años ochenta34. 

Creo que esta exclusión es muy significativa, ya que puede servir como un indicio sobre los 

motivos editoriales de preservar –al menos inicialmente– la imagen consolidada y exitosa –

crítica y comercialmente hablando– de Borges y Fictions ante los lectores franceses de 

Gallimard. Esta hipótesis se respalda sobre todo si se tiene en cuenta que el enfoque original 

que la editorial francesa había planeado para la colección “La Croix du Sud” no 

correspondía con la imagen que Caillois, Ibarra y compañía, habían construido de Borges: 

los paratextos de las obras en esta colección evocaban un mundo extraño, salvaje, violento, 
barroco, es decir, más bien exótico. La intención de demostrar un mundo desconocido y extranjero 
fue acentuada por el mismo Caillois, cuando sostuvo en una entrevista: “‘La Croix du Sud’ no 
publica poesía, ensayos, […] libros que viniendo de América Latina no dan una idea de su 
esencia”. La presentación de Borges y de Fictions, que en ningún momento se relacionaba con el 
continente americano o con la Argentina, contrastaba  fuertemente […] Este contraste se prolongó 
cuando posteriormente Caillois publicó otros títulos de Borges, como ensayos (Enquêtes, 1957; 
Discussion, 1967) y poemas (L’auteur et autres textes, 1965), en una colección que según sus 
propias palabras no incluía ni ensayos ni poesía. Esto parece deberse a la convergencia de los 
distintos roles institucionales que desempeñaba Caillois al mismo tiempo: como director de la 
colección, la decisión de incluir a Borges en La Croix du Sud podría haber sido una estrategia 
editorial comercial o simbólica.35 
 
En 1953 se publicó Labyrinthes, el segundo libro de Borges traducido en Francia. En 

esta ocasión Caillois fungió tanto como editor, traductor y prologuista. El libro36 estaba 

integrado por cuatro relatos elegidos de El Aleph: “El inmortal”, “Historia del guerrero y la 

cautiva”, “La escritura del Dios” y “La busca de Averroes”. Si el prólogo de Ibarra en 

                                                                                                                                                                                  
‘Peut-être ce libre représente-t-il le reniement suprême de la culture européenne. Mais comme tel, c’est plus à l’Europe qu’il appartient qu’à l’Amérique’.” 
(Mariano Siskind, “El cosmopolitismo como problema político, Borges y el desafío de la modernidad”, Variaciones Borges, 24 (2007): 79.) 
33 Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, p. 75. 
34 Según Wijnterp, “El fin” y “El Sur” fueron agregados a L’auteur (El hacedor) en 1965. El traspaso de estos relatos a otro volumen resulta igualmente 
indicativo, parece ser que Gallimard y/o Caillois eran conscientes de que éstos rompían con la imagen Borgeana de autor sin nación ni lengua materna. 
35 Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, p. 77. 
36 Contrario a lo que algunas fuentes críticas señalan, la primera edición de Labyrinthes no apareció originalmente bajo el sello de “La Croix du Sud”, se 
trataba de una edición limitada que solamente aparecería impresa en la colección de Gallimard hasta 1962. 
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Lettres françaises –ya reproducido, ya parafraseado posteriormente– logró construir la 

imagen de Borges como autor cosmopolita, Caillois haría lo propio para asociar de manera 

definitiva al escritor argentino con la figura el laberinto. Claramente el título y la selección 

de cuentos enfatizaban la presencia de dicha figura en la narrativa borgeana. Tanto en el 

prólogo para Labyrinthes como en artículos publicados posteriormente en diversas revistas, 

Caillois procuró enlazar la narrativa de Borges con sus propias convicciones literarias y, 

especialmente, con su concepción del laberinto. Así lo aprecia Wijnterp:  

Caillois se interesaba por los lazos entre la literatura (lo imaginario) y otros campos como la 
sociología, la etnología, la filosofía y el psicoanálisis, una relación que elaboró en su serie de tres 
libros sobre ficción, Approches de l’imaginaire. Su reflexión sobre la obra de Borges, más que 
estudiar los aspectos literarios, enfatizaba dichos lazos. De esta manera, la presentación de 
Labyrinthes por parte de Caillois formaba parte de sus convicciones poéticas y filosóficas, en 
particular de su cosmovisión unitaria.37 
 
Por otro lado, las interpretaciones de Caillois continuaban la vertiente interpretativa 

iniciada por el prólogo de Ibarra. Un buen ejemplo de esto puede encontrarse en su ensayo 

titulado “Les thèmes fondamentaux de J. L. Borges”. Al respecto comenta Wijnterp:   

Caillois afirmó que Borges pertenecía a un grupo minoritario de autores que […] creían en el 
tiempo circular y reversible, y que “n’acceptent pour absolu aucun centre de références particulier, 
ni local, ni temporel”. Esta idea de la falta de un espacio y tiempo concretos en la obra de Borges 
es similar a la interpretación subyacente a la presentación de Fictions, donde hay poca atención 
por elementos referentes a Argentina o Latinoamérica. Según Caillois, el laberinto ofrecía 
precisamente ese espacio determinado donde estaban situados los personajes de un cuento de 
Borges: “Réel ou métaphorique, matériel, moral ou intellectuel, [le labyrinthe] procure le lieu 
privilégié de nombreux récits”.38 
 

 Otro ejemplo de la fascinación de Caillois con los laberintos la pude encontrar uno 

en la edición completa de El Aleph, publicada en 1967. Tal edición contaba con un prólogo 

muy similar al de Labyrinthes e incluía las traducciones originales que Caillois había hecho 

para aquel libro39. El éxito de la figura de un Borges obsesionado con los laberintos es 

bastante palpable en la actualidad, pues se ha vuelto uno de los lugares comunes de la 

                                                           
37 Ibíd., pp. 78-79. 
38 Ibíd., p. 78. 
39 René L.F. Durand se encargó de las versiones francesas de los textos faltantes (con la excepción de “La casa de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto” y “Los dos reyes y los dos laberintos”, traducidos por Caillois). 
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crítica. Así mismo, la figura fue elegida por distintas editoriales como título40 para 

compilaciones de la obra borgeana. 

 Para 1961 Borges ganaría, junto con Samuel Beckett, el Premio Formentor. Dicho 

galardón fue “instituido por un grupo de seis editores europeos y estadounidenses para 

premiar a ‘un escritor de cualquier nacionalidad cuya obra representara una influencia 

duradera en el desarrollo de la literatura moderna’”41. Entre la crítica usualmente se hace 

referencia a este evento como el comienzo de la fama internacional de la obra de Borges. 

Pero como se he intentado demostrar, tal proceso comenzó varios años atrás y no 

puede comprenderse sin tener en cuenta las relaciones bidireccionales entre intelectuales 

argentinos y franceses: el Borges cosmopolita y laberíntico que se diseminaría por el mundo 

no nace en Francia, su génesis está en Buenos Aires, en las relaciones culturales 

establecidas entre Ocampo, Caillois e Ibarra.42 Por tanto se rompe el mito de que los 

procesos de importación de obras literarias ocurren solamente desde el centro hacia la 

periferia, es decir, unidireccionalmente –como parece afirmar Moreno Blanco. Coincido con 

Aizenberg cuando señala que: “no son solo los espacios […] ‘necesitados’ o de ‘lenguas 

menores’ los que ‘chupan’ las riquezas del ‘centro’ para salir de la modorra del anacronismo 

y acceder a la modernidad literaria […] Borges ilustra una bidireccionalidad o 

multidireccionalidad no suficientemente subrayadas.”43 

Por último queda regresar a la afirmación de Beatriz Sarlo: “La reputación de Borges 

en el mundo lo ha purgado de nacionalidad”44 y preguntarse, ya con el panorama trazado, 

porqué ha sucedido de esta manera. Aizenberg sugiere una posible respuesta: 

                                                           
40 Excluyendo Labyrinthes, a cargo de Caillois, podemos mencionar junto con Olea Franco dos libros más: “En alemán: Labyrinthe: Erzählungen, tr. Karl 
August Horst, Eve Hesse, Wolfgang Luchting y Liselott Reger, Ed. Carl Hanser, Munich, 1959. En inglés: Labyrinths. Select stories & other writings, ed. 
Donald A. Yates y James E. Irby […]. New Directions, New York, 1962.” (Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”, p. 271.) 
41 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción de la obra de Borges en los EE. UU.”, en El siglo de Borges, Vol. 1. 1999, p. 339. 
42 Años después el propio Borges comentará: “La fama, como la ceguera, me llegó gradualmente. Yo no la había esperado y nunca la había buscado. 
Néstor Ibarra y Roger Caillois, que en la década de 1950 audazmente me tradujeron al francés, fueron mis primeros benefactores. Sospecho que su 
trabajo de adelantados fue el que preparó el camino para el Premio Formentor […], porque hasta el momento en que publiqué en francés yo era 
prácticamente invisible, no sólo en el exterior, sino en mi país, en Buenos Aires. Como resultado de este premio, mis libros se diseminaron de la noche a 
la mañana por todo el mundo occidental.” (J. L. Borges y Norma Thomas di Giovanni, Autobiografía: 1899-1970. 1999, pp. 141-142.) 
43 Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en Una profunda necesidad […], p. 118. 
44 Beatriz Sarlo, op. cit.,  p. 2. 
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¿por qué alabar a Borges como hombre de letras europeo, y celebrar el hecho que al ser tan 
europeo no pudo siquiera aspirar al Premio Nacional de Literatura? Sin ánimo de insulto, creo que 
parte de la respuesta al carácter de la recepción crítica europea, con la amputación de lo nacional, 
tanto en 1944 como en los 1960 y hasta más adelante, tiene que ver con la consideración de 
Latinoamérica como un territorio subdesarrollado, o más eufemísticamente, joven, como lo 
caracterizó Roger Caillois en Lettres françaises. […] a Borges, que sí podía inspirarlos y los 
inspiró, había que “limpiarlo” de la mancha de origen en los pobres arrabales sudamericanos, 
como Funes el memorioso; convertirlo en intelectual europeo hecho y derecho, y hacerlo surgir 
casi de la autogestión.45 
 
Efectivamente creo que los prejuicios franceses –y europeos– hacia la literatura 

latinoamericana jugaron algún papel en este asunto, pero no sé hasta qué punto pueda uno 

afirmar que debido a esto se “limpió” consciente y concienzudamente a Borges de su 

nacionalidad. A mi parecer está claro que Ibarra y Caillois realizaron un esfuerzo retórico e 

interpretativo encaminado a generar una imagen de Borges y de su obra capaz de satisfacer 

el llamado “gusto francés” –ya sea que tal cosa haya existido o no. Coincido con Olea 

Franco cuando señala que las omisiones y acentuaciones son un resultado natural de los 

procesos de importación de una obra literaria:  

cuando en una cultura se busca asimilar a un escritor proveniente de una lengua y una tradición 
distintas, se efectúa un proceso paulatino que, en principio, suele arrancar con la traducción de 
textos que tengan mayores posibilidades de ser inmediatamente comprendidos en la lengua y la 
cultura de llegada. Esta “comprensión” a veces implica el deseo de enfatizar las semejanzas entre 
dos culturas, por ejemplo, demostrar que, por sus temas y modo de escritura, Borges es tan 
europeo como cualquier escritor de esa región. Pero en otras ocasiones se prefiere exhibir el 
supuesto carácter “exótico” de una obra46 
 

 Las interpretaciones que realizaron en conjunto Ibarra y Caillois de la obra de 

Borges son un buen ejemplo de las lecturas desviadas a las que refiero en la introducción a 

este trabajo. Su perspectiva sobre el autor porteño tiende a privilegiar solamente algunos 

aspectos de su obra, ya sea a nivel genérico (su narrativa sobre su poesía) o temático (sus 

temas cosmopolitas sobre sus temas argentinos). Olea Franco apuna que estas lecturas 

crearon una versión “un tanto falseada y fragmentaria de su obra, pero muy exitosa en todo 

Occidente.”47  Y más adelante, en relación a la crítica especializada, comenta que “el 

‘cosmopolitismo’ borgeano ha tenido mayor repercusión […] en la crítica no 

                                                           
45 Edna Aizenberg, “El Borges vedado”, en Una profunda necesidad […], p. 120. 
46 Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”, pp. 269-270. 
47 Ibíd., p. 265. 
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hispanohablante”48 Para explicarse este fenómeno sugiere la siguiente hipótesis: “Sospecho 

que mientras para los europeos y estadounidenses el calificativo ‘cosmopolita’ aplicado a 

Borges sirve para acercarse familiarmente a su obra, para algunos escritores y críticos de 

Hispanoamérica funciona como reivindicación de identidad: su caso prueba fehacientemente 

que un clásico nuestro también puede alcanzar estatuto universal”49  

Más allá del Borges laberíntico, me interesa el éxito alcanzado por el Borges 

cosmopolita en el ámbito internacional. Obviando un poco el peligro de caer en lecturas 

normativas, uno podría afirmar que la “amputación” del origen argentino en la presentación 

de Borges que hacen Ibarra y Caillois descansa en una interpretación errónea. Sin embargo, 

fue debido a este “error”, a esta versión falseada y fragmentaria, que la obra de Borges logró 

su difusión mundial. Como señala Olea Franco, es gracias a esta imagen del autor y de su 

obra que lectores extranjeros pudieron leerlo desde una posición de familiaridad. Sin la 

intervención de Giusti, sin la intermediación de Ocampo, sin la dirección de Caillois y sin la 

retórica de Ibarra, la obra de Borges no hubiera llegado a los lectores franceses que años 

más tarde constituirían el núcleo de la teoría post-estructuralista –o al menos no lo hubiera 

hecho de manera tan productiva. Y por extensión, creo yo que sin este Borges cosmopolita 

el vínculo entre su obra y la literatura post-modern estadounidense hubiera sido mucho más 

laxo. 

  

2.1.2 Borges y la teoría francesa. Los usos críticos de Borges  

Incluso antes del Premio Formentor, la obra de Borges era bastante popular entre las revistas 

literarias francesas de la época. Además, sus obras publicadas en Gallimard eran de fácil 

acceso y se reimprimían constantemente. De modo que los comentarios críticos no tardaron 

en aparecer. Al respecto recuerda Jaime Alazraki:  

La crítica francesa comentó entusiasmadamente las traducciones de Ficciones y  la selección de El 
Aleph. Las notas de Marcel Brion (Le Monde, 1952), René Etiemble (Les temps modernes, 1952), 

                                                           
48 Ídem. 
49 Ídem. 
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André Nadeau (L’Observateur, 1952), R.N. “Avez-vous lu Borges” (Opera, 1952), André Maurois 
(Les Nouvelles Littéraires, 1961) representa las primeras evaluaciones críticas de la obra de 
Borges en Francia y culminarán con la publicación en 1964 de la revista L’Herne, un dilatado 
volumen de 516 páginas en cuarto en apretada y menuda tipografía.50 
 
Ya laureado con el Premio Formentor y el número de L’Herne de 1964, Borges se 

convertirá –de acuerdo a Rodríguez Monegal– en un punto de referencia obligado cuando se 

habla de cierto tipo de literatura51, pero sobre todo “en punto de partida para especulaciones 

críticas como las efectuadas por Genette y Ricardou, como estímulo para la invención 

narrativa (Robbe-Grillet), filosófica (Michel Foucault), cinematográfica (Godard).”52  

Probablemente sin saberlo, durante estos años Borges tuvo la suerte de ser leído 

atentamente por una generación de jóvenes intelectuales que en los siguientes años 

modificarían el panorama del pensamiento occidental. Y no me refiero a que a partir de la 

obra de Borges haya surgido una renovación estilística, en otras palabras, no se trata del 

descubrimiento de un modelo literario novedoso que a través de un close reading renovara 

técnicas narrativas. Sino a usos críticos de Borges, lecturas productivas en las que su obra 

pasó a ser un catalizador para trazar nuevos caminos en la intelectualidad francesa, es decir: 

intervenciones que, lejos de aportar una pieza más al conjunto de la cultura o de elucidar sin más la 
obra de un autor extranjero, se proponen desestabilizar el campo crítico del momento. La lectura 
antihumanista de Borges practicada por Maurice Blanchot en “Le secret du Golem” (1955) y en 
“L’infini et l’infini” (1958), por un lado, y el otro humanismo postulado por Gérard Genette en 
“La littérature selon Borges” (1964), por otro lado suponen dos diferentes maneras de leerlo contra 
la ortodoxia crítica del momento, representada por el pensamiento del absurdo y el humanismo 
existencialista.53 
 
Emir Rodríguez Monegal ha sido quizá el primer crítico hispanohablante en intentar 

trazar la influencia de Borges en la nueva crítica francesa de los años cincuenta y sesenta. El 

punto de partida para su estudio es la lectura de Borges contenida en Le libre à venir de 

Maurice Blanchot. Rodríguez Monegal apunta la primacía de Blanchot en señalar temas 

constantes de Borges, como el infinito, la equiparación entre el mundo y el libro o la idea 

                                                           
50 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 338. 
51 En estos años: “[…] en Francia comenzó el auge del género “Libro de entrevistas a Borges” a partir de las respectivas entrevista aparecidas en 
francés en 1967 con Jean de Milleret y Georges Charbonnier, y que luego traducidos al español fueron muy imitadas, sobre todo en Argentina.” (Emir 
Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, p. 368.) 
52 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, p. 368. 
53 Max Hidalgo Nácher, “Usos críticos de Borges en el campo intelectual francés (de Blanchot a Foucault)”, en Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, 
Maarten Steenmeijer et al. (eds.), Una profunda necesidad […], p. 89. 
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que toda obra literaria es traducción –que luego se volverán lugares comunes en la crítica 

sobre su obra. Hacia el final de su comentario a la pequeña nota de Blanchot, apunta: 

El análisis de Blanchot ya marca, en 1953, un punto de partida fecundo. […] es fácil para Blanchot 
mostrar que para Borges las palabras “truco” o “falsificación” implican algo muy distinto de lo que 
generalmente pensamos. En vez de negar la dignidad de la literatura, la afirman, porque la 
dignidad de la literatura no está en la existencia de un gran autor sino en la existencia de una gran 
literatura.54 
 
Para en seguida lamentarse de que: “estas palabras de Blanchot no fueron 

lamentablemente oídas por una generación de críticos argentinos, e hispanoamericanos, que 

se lanzaron entonces a acusar a Borges de juego, de bizantinismo, de mala fe, en el sentido 

sartriano del término.”55 Creo que el trabajo de Rodríguez Monegal está demasiado 

ensimismado, lee solamente aquello que resulta relevante para la interpretación de la obra 

de Borges –de paso aquello que respalda sus propios análisis–, y pierde totalmente de vista 

el contexto cultural desde el cual Blanchot leyó y escribió sobre Borges. De acuerdo con 

Max Hidalgo Nácher, en los años treinta e inicios de los cuarenta, Jean-Paul Sartre 

reflexionaba sobre la novela francesa contemporánea. Y precisamente en aquellos años, 

Blanchot era más conocido como novelista que por sus textos críticos:  

En el marco de esta polémica, Sartre determina en 1943 que la novela francesa moderna ha 
encontrado su estilo en Camus, legítimo heredero de Kafka (“Un nouveau mystique”). Ante él, 
Blanchot aparece como un pretendiente frustrado: habiendo imitado sin éxito a Kafka y convertido 
así en “conventions littéraires” lo que en él eran “thèmes vécus”, ha engendrado una obra 
inconsistente, incapaz de “engluer son lecteur dans le monde cauchemaresque qu’il dépeint”. El 
peor pecado de Blanchot –incapaz de transmitir de manera orgánica una vivencia– es el de la 
exterioridad: en su novela “le lecteur s’échappe: il est dehors, dehors avec l’auteur lui-même, il 
contemple ces rêvés comme il ferait d’une machine bien montée”.56 
 
De modo que su disertación sobre (a partir de) Borges está inscrita en esta polémica 

por la hegemonía de la novela francesa y la definición de lo literario. Sin duda la elección de 

Borges no es gratuita, pero creo que es valioso preguntarse si la obra de éste funciona 

realmente como el centro de discusión. En palabras de Hidalgo Nácher la experiencia 

literaria para Blanchot se caracteriza por una condición negativa que la convierte en 

lenguaje sin contexto: 

                                                           
54 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, p. 371. 
55 Ídem. 
56 Max Hidalgo Nácher, op. cit., pp. 90-91. 
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la relación literaria nos condena a una extrema pobreza. […] El despliegue de un universo 
autónomo […] sería el despliegue mismo de la literatura: “Lecteur des premières pages d’un récit 
[…], je ne suis pas seulement infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le monde qu’on 
m’évoque, mais cette ignorance fait partie de la nature de ce monde”: “cette pauvreté est l’essence 
de la fiction”, “accessible à la seule lecture, inaccessible à mon existence” (“Le langage de la 
fiction” 78-80) 57 
 
De este planteamiento se comprende mejor el porqué de la asociación entre Borges y 

el infinito, pues para Blanchot: “La verdad de la literatura residiría en el error del infinito. El 

mundo donde vivimos y tal como lo vivimos es afortunadamente limitado.”58 La 

comparación entre el mundo y el libro, así como la atención a las traducciones y su 

duplicidad –temas centrales en las narraciones de Borges seleccionadas– sirven de ejemplo 

para el argumento principal del texto, la relación asimétrica entre literatura-infinito y 

realidad-finito:  

El error y el hecho de avanzar sin poder detenerse jamás cambian lo finito en infinito […] [en] lo 
finito, que es un espacio cerrado, siempre hay esperanza de poder salir, mientras que la vastedad 
infinita es una prisión sin salida; del mismo modo, todo lugar absolutamente desprovisto de salida 
se torna infinito. El  lugar del extravío ignora la línea recta […] Antes de haber empezado ya se 
vuelve a empezar; y antes de haber concluido se cae en repeticiones. Esta especie de absurdo que 
consiste en regresar sin haber jamás partido, o comenzar recomenzando, es el secreto de la ‘mala 
eternidad’ que se corresponde con la ‘mala infinitud’: ambas ocultan, tal vez, el sentido del 
devenir.59  
 
Según Hidalgo Nácher, el pequeño ensayo de Blanchot buscaba oponerse a ciertas 

nociones de la entonces dominante filosofía francesa: “Frente a la continuidad de la 

experiencia literaria respecto a la vida cotidiana propugnada por el existencialismo, 

Blanchot introduce un corte radical entre el yo empírico y el yo literario.”60 Entonces las 

narraciones de Borges están ahí no como objetos de análisis estilístico, sino como oportunas 

y útiles excusas para que Blanchot continúe sus propias luchas de poder dentro de la 

comunidad intelectual francesa: 

consiste en señalar el estatuto específico de la experiencia literaria frente a la prosa del mundo de 
Sartre y del concepto de proyecto que constituye uno de los fundamentos metafísicos de su 
filosofía. El lenguaje de la ficción, propiamente literario, introduce de ese modo un corte respecto 
a nuestra existencia cotidiana; frente a ese lenguaje cotidiano, en la novela “ces mots aussi sont des 
signes et agissent comme des signes. Mais, ici, nous ne partons pas d’une réalité donnée avec la 
nôtre. Il s’agit, d’une part, d’un monde qui a encore à se révéler et, d’autre part, d’un ensemble 
imaginé qui ne peut cesser d’être irréel.”61 

                                                           
57 Ibíd., pp. 93-94. 
58 Maurice Blanchot, op. cit., p. 211. 
59 Ibíd., p. 212. 
60 Ibíd., p. 211. 
61 Max Hidalgo Nácher, op. cit., pp. 93-94. 
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Por último sería bueno recordar que en la extensa obra crítica de Blanchot, Borges 

no volverá a ser mencionado, por lo que las posibles afinidades entre ambos son por demás 

poco palpables. En cambio, Blanchot será importante para la recepción francesa de la obra 

de Borges, pues si bien: “su crítica sobre ‘El Aleph’ no solo dirigirá la mirada del público 

sobre él, sino que señalará a una joven generación en busca de nuevos procedimientos 

críticos una manera de leerlo.”62 Igualmente es interesante señalar el vocabulario de 

Blanchot al referirse a Borges: “laberíntico” en oposición a “mesurado” y “esencialmente 

literario” en contraste con “hombre ordinario” –y por extensión podríamos decir, sin origen 

ni nación– “lo cual quiere decir que siempre está dispuesto a comprender según el modo de 

comprensión que autoriza la literatura”63. Creo que estas pequeñas caracterizaciones son un 

buen indicio de la importancia que tuvo la imagen de Borges que construyeron Ibarra y 

Caillois, tal vez sin ésta Blanchot no hubiese elegido la obra del argentino como soporte en 

este pequeño ensayo sobre el infinito literario. 

La segunda figura importante de estos nuevos críticos franceses en escribir algo 

sobre Borges fue Gérard Genette, que en 1964 publicó en L’Herne “La littérature selon 

Borges”, artículo que dos años más tarde sería agregado –con el título de “L’utopie 

littéraire”– a su libro Figures. En el texto, Genette glosa ciertas nociones literarias 

fundamentales para la obra de Borges, expuesta en varios ensayos de Otras inquisiciones 

(hay un claro énfasis en los postulados borgeanos de “Magias parciales del Quijote”, “Kafka 

y sus precursores” y “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, pues éstos son citados 

constantemente). De acuerdo con Rodríguez Monegal, Genette llevará “a su conclusión 

critica una de las observaciones más interesantes de Blanchot: la que se refiere a ‘Pierre 

Menard, autor del Quijote’”.64 Según él:  

Por el camino de la identificación entre todos los libros y todos los autores, Genette ha retornado a 
la noción de infinito de la que había partido Blanchot. La novedad de su enfoque, con respecto al 

                                                           
62 Ibíd., pp. 97-98. 
63 Maurice Blanchot, op. cit., p. 212. 
64 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, p. 373. 
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de éste, es insistir más en el análisis puramente literario. Además […] se encuentra implícita la 
concepción de la escritura como lectura que aparece como tema central en la especulación critica 
de Borges.65 
 

 De acuerdo con Hidalgo Nácher la tesis de Genette y Blanchot corresponden a dos 

paradigmas epistemológicos, son “dos visiones, si críticas con el humanismo existencialista, 

profundamente diferentes entre sí: la del estructuralismo y la de Blanchot.” 66 Y subraya en 

una nota al pie: 

Rodríguez Monegal postula la continuidad entre los acercamientos críticos de Blanchot, Genette y 
Foucault, cuando aquí tratamos de señalar precisamente dos constelaciones: la de Blanchot, 
retomada por Foucault, y la propiamente estructuralista de Genette. Posteriormente, esta 
interpretación de Rodríguez Monegal se ha convertido en un lugar común de la crítica.67 
 

 Independientemente de la continuidad o divergencia entre los usos críticos de Borges 

realizados por estos dos pensadores franceses, resulta muy significativo observar cómo en 

este pequeño texto de 1964 se encuentran ya delineadas –o por lo menos sugeridas en una 

etapa germinal– nociones fundamentales para la teoría posterior de Genette. Así lo 

considera Jean Ricardou: 

Sur le plan théorique, un des premiers textes de Genette sur Borges, “L’utopie littéraire”, dans 
Figures I, est fondateur de par ce qu’il annonce et délimite, puisqu’il contient en germe toute 
l’œuvre théorique de Genette. Autrement dit, “L’utopie littéraire” occupe dans l’œuvre de Genette 
la même place que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” et “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” dans 
l’œuvre de Borges, puisque Genette commente abondamment ces deux textes qui formeront la 
substance de ses livres à venir.68 
 
Desde nuestra perspectiva actual resulta complicado leer las siguientes líneas de 

“L’utopie littéraire” y no recordar los fundamentos de la teoría estructuralista, como la 

preeminencia del texto sobre el autor, el cual pierde toda autoridad sobre lo escrito y queda 

reducido a una mera convención de lectura (ese anti humanismo estructural) o la nula 

relevancia que se le dará al contexto histórico para realizar la exégesis de una obra literaria: 

El mito borgiano resume ese moderno todo está por escribirse y el clásico todo está escrito en una 
fórmula más ambiciosa aún que sería: todo está Escrito. La biblioteca de Babel, que existe ab 
aeterno y contiene “todo lo que es dable expresar en todos los idiomas”, se confunde 
evidentemente con el Universo […]; mucho antes de ser lector, bibliotecario, copista, compilador, 
“autor”, el hombre es una página de escritura.69 

                                                           
65 Ibíd., p. 376. 
66 Max Hidalgo Nácher, op. cit., p. 98. 
67 Ibíd., pp. 98-99. 
68 Julien Roger, “Genette, l’autre de Borges”, Iberi@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 2 (2012): 111. 
69 Gerard Genette, “La utopía literaria”. 1976, pp. 205-206. 
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Es que para Borges, como para Valéry, el autor de una obra no detenta y no ejerce sobre ella 
ningún privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio público, y 
vive sólo de innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de la lectura.70 
 
Las normas que se nos presentan como las más universales por su existencia y por su uso –tales 
como el orden de sucesión cronológico y el lazo de parentesco entre el autor y su obra– son nada 
más que maneras relativas, entre tantas otras, de abordar el sentido de la literatura. La génesis de 
una obra en el tiempo histórico y en la vida de un autor, es el momento más contingente y más 
insignificante71 
 

 A diferencia de Blanchot, para quien su encuentro con Borges fue sobre todo casual, 

Genette descubrirá en Borges tanto una fuente de inspiración para construir su propia noción 

de qué es la literatura, como una obra ideal para ejemplificar sus teorías sobre la 

intertextualidad.72 

Probablemente la referencia más popular a la obra de Borges en este contexto 

cultural francés corresponda a la realizada por Michael Foucault en 1966, en las primeras 

líneas de Les mots et les choses: 

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 
pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía–, trastornando todas las 
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita “cierta 
enciclopedia china” […] En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por 
medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del 
nuestro: la imposibilidad de pensar esto.73 
 
La cita corresponde al relato “El idioma analítico de John Wilkins”, de Otras 

inquisiciones, y Foucault lo toma como punto partida para exponer, a lo largo de todo el 

prefacio, el sentido que llevará su posterior argumentación. Sobre la lectura que hace 

Foucault de Borges, anota74 Rodríguez Monegal: 

Foucault va incluso más lejos que Blanchot y Genette, ya que estos sólo intentaron revelar algunos 
de los conceptos subyacentes en la obra de Borges. […] [Foucault, en cambio] apunta al centro de 
la escritura borgiana: una empresa literaria que se basa en la “total” destrucción de la literatura y 
que a su vez (paradójicamente) instaura una nueva literatura; una “écriture” que se vuelve sobre sí 

                                                           
70 Ibíd., p. 208. 
71 Ibíd., p. 209. 
72 Genette sobre su primera lectura de Borges: “On ne peut dénier, au moins à Valéry, le rôle de refondateur moderne de la poétique, ni à Borges une 
vision panoptique de la Bibliothèque universelle, vision à quoi je dois peut-être encore l’essentiel de ma conception de la littérature, et un peu au-delà. 
J’ai toujours le souvenir de cette matinée du printemps 1959 où, “découverte” somme toute tardive, j’achetai dans une librairie du Quartier latin Fictions 
et Enquêtes, et commençai aussitôt de les lire pour ainsi dire ensemble, en oubliant de déjeuner, avec un “transport” analogue, toutes choses égales 
d’ailleurs, à celui de Malebranche découvrant le Traité de l’homme de Descartes.” (Gerard Genette, Figures IV, apud Julien Roger, op. cit., p. 110.) 
73 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 1968, p. 1. 
74 Además de lo mencionado, Rodríguez Monegal sugiere otro paralelismo entre Foucault y Borges. Aunque curiosa, la observación me parece 
superflua e irresponsable, pues parece sugerir –sin argumentos- una influencia directa del argentino al francés: “Foucault indica en el primer párrafo [el 
tema central de su libro] nuestra práctica milenaria del Mismo y del Otro. […] dos años antes Borges había titulado la última sección de su Obra poética 
(1964), con esas dos palabras, pero en este orden: “El Otro, el Mismo”. (Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la Nouvelle Critique”, p. 388.) 
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misma para recrear, de sus propias cenizas, una nueva manera de escribir; un fénix, ay, no 
demasiado frecuente.75 
 
Por su parte Hidalgo Nácher considera que esta mención de Borges por parte de 

Foucault es en realidad un recurso estratégico a partir del cual el crítico francés transfiere la 

concepción de literatura de Blanchot al espacio de la especulación histórica y filosófica: “El 

pequeño fragmento de Borges permite llevar a cabo este movimiento que nace de una 

carcajada a través de la que el filósofo va a introducir como pórtico de su arqueología del 

saber el pensamiento excesivo de Blanchot.”76 Entonces surge la siguiente duda: ¿por qué 

no referir directamente a Blanchot? O bien, a cualquier otro escritor francés de aquellos 

años. Ante esta disyuntiva Hidalgo Nácher sugiere un posible inconveniente ante estas 

elecciones: tanto Blanchot como otros autores conocidos de la época –por ejemplo, Robbe-

Grillet–, seguían vivos y participaban activamente en distintas discusiones intelectuales del 

momento, de modo que referirlos como punto de partida para su arqueología del saber 

resultaba arriesgado. En cambio, añade Hidalgo Nácher:  

Frente a todos ellos, y esto es fundamental, Borges es un autor canonizado que, desde por lo 
menos su recepción en L’Herne, aparece como un clásico exterior al campo literario e intelectual 
francés y, por lo tanto, a la vida. Así, si bien Borges es un escritor vivo, llega a Foucault con la 
distancia de la extraterritorialidad. Esa separación de espacios es fundamental para Foucault, quien 
en Les mots et les choses se propone definir grandes unidades discursivas. En su proyecto el autor 
no es una unidad pertinente; si es mencionado, es para hacer emerger a través de él el discurso de 
la época, su episteme.77 
 

 Según su hipótesis, la obra de Borges aparece en el prefacio de Les mots et les 

choses gracias a la imagen de autor cosmopolita, sin origen ni nación, con la que fue 

presentado por Ibarra y Caillois a los lectores franceses. De modo que Borges no solamente 

deviene un candidato ideal por ser un escritor extranjero, externo al campo intelectual 

francés; sino también porque su obra ha sido “limpiada” de toda contingencia espacio-

temporal, es “literatura pura” –o bien, “universal”: 

Foucault, quien recibe a este Borges descontextualizado, no tiene necesidad de hacer ninguna 
referencia a su nacionalidad. Pues, como los artefactos de Borges, el discurso es para el filósofo 
una instancia externa. La falta de nombres propios permite que el discurso se mantenga en ese 
grado de impersonalidad que requiere la arqueología. […] De esta manera, trata el saber no como 

                                                           
75 Ibíd., pp. 389-390. 
76 Max Hidalgo Nácher, op. cit., p. 99. 
77 Ibíd., p. 101. 
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algo de lo que se hace una experiencia, sino como algo que se observa externamente. Ese espacio 
internacional –esa lectura descontextualizada que habrá dominado durante mucho tiempo la 
recepción de Borges– permite hacer de los textos de Borges una muestra […] del espacio literario 
de Maurice Blanchot.78 
 

 Concuerdo con Hidalgo Nácher, creo que Foucault cita a Borges no porque tal relato 

posea un valor estilístico determinado, ni porque sea un punto de entrada a la poética del 

escritor argentino –como parece creer Rodríguez Monegal–, ni sus posibles alcances 

filosóficos; sino solamente porque tal relato ejemplifica la capacidad del argentino –que no 

es única, está por ejemplo la opción Blanchot– de producir monstruos discursivos. En otras 

palabras, lo que importa para la argumentación de Foucault es la risa que surge al leer una 

construcción discursiva que genera un orden impensable, a pesar de que ésta haya sido 

elaborada por elementos perfectamente pensables y en una sintaxis totalmente correcta:  

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración consiste, por el contrario, en que 
el espacio común del encuentro se halla él mismo entre ruinas. Lo imposible no es la vecindad de 
las cosas, es el sitio en el que podrían ser vecinas […] ¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser 
en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe? 
¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no 
abre nunca sino une espacio impensable. […] El absurdo arruina el y de la enumeración al llenar 
de imposibilidad el en en el que se repartirían las cosas enumeradas. Borges no añade ninguna 
figura al atlas de lo impensable; no hace brotar en parte alguna el relámpago del encuentro poético; 
solo esquiva la más discreta y la más imperiosa de las necesidades; sustrae el emplazamiento, el 
suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse. […] Lo que se ha quitado es, en una palabra, la 
célebre “mesa de disección”.79 
 
Una vez que se ha planteado esta reflexión en el espacio de una obra literaria, 

Foucault comienza a cuestionar qué es lo que sostiene nuestros propios sistemas de 

clasificación, cuál es su fundamento –si acaso lo tiene. Estas preguntas convertirán en un 

problema los límites de nuestro propio conocimiento y sus condiciones de posibilidad. “El 

idioma analítico de John Wilkins” funciona como caballo de Troya a través del cual 

Foucault lleva problemas, que ha descubierto en la literatura, hacia las reflexiones históricas 

y filosóficas. Este mismo gesto fue realizado por Jacques Derrida, del otro lado del 

Atlántico, para comenzar su deconstrucción de la metafísica de la presencia.  

En poco más de diez años la obra de Borges fue leída por algunas de las mentes 

francesas más prolíficas de su tiempo: a la distancia es posible observar un viaje 
                                                           
78 Ibíd., pp. 101-102. 
79 Michel Foucault, op. cit., pp. 2-3. 
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sorprendente, cuyo comienzo podemos datar en la mínima pero fecunda lectura de Blanchot 

de 1958; para luego ser un revulsivo importante en la juventud teórica de uno de los autores 

fundamentales del estructuralismo y la narratología como Genette; y por último su arribo a 

las páginas inaugurales de Les mots et les choses de Foucault, acompañando al pensamiento 

occidental en uno de los momentos claves de la teoría post-estructuralista.80 

 

2.1.3 Borges y Derrida, afinidades y diferencias  

Por su parte Jacques Derrida parece continuar esta tendencia francesa, y refiere a la obra de 

Borges en varios de sus trabajos (las más de las veces como un punto de partida para 

discusiones que no se enlazan directamente con la obra del argentino). Sin embargo, la 

crítica posterior, incluso fuera del ámbito estadounidense de los términos post-, ha sido 

proclive a asociarlos por la similitud de ciertos planteamientos. Lamentablemente este 

ejercicio suele estar motivado por una búsqueda de primacía, de instaurar a uno u otro autor 

como el verdadero “innovador” –tarea superflua a mi parecer. Para exponer esto tal vez sea 

lo mejor recuperar dos trabajos con visiones diametralmente opuestas sobre el asunto.  

En “Borges y Derrida” de 1979, Mario Rodríguez revisa detenidamente los 

postulados derridianos de La gramatología para recuperar el concepto de logocentrismo, 

entendido éste como: “una metafísica de la escritura fonética [...] [que] ha disimulado 

siempre el modo de producción  de la escritura en aras del fonetismo. La escritura es 

confinada a la secundariedad en cuanto ella ‘representa’ los sonidos, es decir, primero está 

el sonido, la articulación verbal y seguida la letra, la representación gráfica.”81 Derrida parte 

de esta primicia para regresar a uno de los temas centrales de toda su obra filosófica: la 

determinación del ser como presencia.  

el fonocentrismo se confunde con la determinación historial del sentido del ser en general como 
presencia, con todas las sub-determinaciones que dependen de esta forma general y que organizan 

                                                           
80 Una imagen sintética de las lecturas de la obra borgeana por parte de la intelectualidad francesa: “En ese intervalo se ha consumado la comunicación 
de una cierta imagen del pensamiento con una cierta imagen de la literatura: la que hace de la literatura y del pensamiento justamente una imagen. Esa 
imagen de la literatura se la debemos a Blanchot; y su traspaso al ámbito del pensamiento, a Foucault. Borges, en todo ello, será aquel que, desde la 
otra orilla y en silencio, permite llevar a cabo ese movimiento.” (Max Hidalgo Nácher, op. cit., p. 106.) 
81 Mario Rodríguez, “Borges y Derrida”, Revista chilena de literatura, 13 (1979): 77. 
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en ella su sistema y su encadenamiento historial […] El logocentrismo sería, por lo tanto, solidario 
de la determinación del ser del ente como presencia.82  
 
De modo similar a su conferencia de 1966, Derrida opondrá al término privilegiado 

su contraparte para invertir la subordinación naturalizada entre ellos, de tal modo que el 

filósofo negará la anterioridad del habla respecto a la escritura: si lo que confiere a aquella 

primacía sobre ésta descansa en la presencia del emisor y/o receptor, entonces Derrida 

argumentará que toda condición de posibilidad para un discurso es la ausencia. La 

deconstrucción del origen para desestabilizar las jerarquías establecidas en la metafísica será 

una constante en toda la obra derridiana83.  

De acuerdo con Rodríguez la obra de Borges estaría inscrita dentro de este complejo 

acto subversivo derridiano, pues: 

Es evidente que hay en Borges un privilegio del significante y no hay, por lo tanto, una represión 
de la escritura. Sus textos más definitivos no se muestran como la producción de un sujeto (autor, 
creador, vate) sino como la transformación de otros textos. Ningún texto borgeano importante es 
comprensible sino en cuanto remite a otro texto, en cuanto se constituye a partir de la traza en él de 
otros elementos de la serie textual.84  
 
Resulta significativo la calificación de “definitivos” o “más importantes”85 de 

aquellos textos borgianos que el crítico considera equiparables a la postura derridiana. 

Aunque interesante, la propuesta me parece fallida. La “serie textual” sin la cual serían 

“incomprensibles” los textos de Borges, parece estar más cerca de una forma de 

intertextualidad vagamente definida (y que por tanto podría equipararse a infinidad de obras 

literarias) que de un proceso deconstructivista de la presencia metafísica.  

De aquí se infiere que los textos de Borges soportan dos lecturas posibles: la logocéntrica y la no 
logocéntrica. La primera, envuelta en la metafísica de la presencia, busca siempre el sentido del 
texto en la anterioridad: el sujeto, la conciencia, lo real […] / La otra lectura es la no logocéntrica, 

                                                           
82 Jacques Derrida, De la gramatología. 1986, p. 19. 
83 Al respecto comenta Derrida: “Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la "grafía" en un sentido estricto, lugar natal de la "usurpación" 
denunciada desde Platón hasta Saussure, esta huella es la apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su otro 
y de un adentro con un afuera: el espaciamiento. El afuera, exterioridad "espacial" y "objetiva" de la cual creemos saber qué es como la cosa más 
familiar del mundo […] no aparecería sin la grama, sin la diferencia como temporalización, sin la no-presencia de lo otro inscripta en el sentido del 
presente […]. La presencia ausencia de la huella, aquello que no tendría que llamarse su ambigüedad sino su juego […] lleva en sí los problemas de la 
letra y del espíritu, del cuerpo y del alma y de todos los problemas cuya afinidad primitiva hemos recordado. Todos los dualismos […] son el tema único 
de una metafísica cuya historia debió tender toda hacia la reducción de la huella. La subordinación de la huella a la presencia plena que se resume en el 
logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, tales son los gestos requeridos por una onto-teología que determina el 
sentido arqueológico y escatológico del ser como presencia […].” (Ibíd., p. 92.) 
84 Mario Rodríguez, op. cit., p. 82. 
85 La moda interpretativa de Borges como autor cosmopolita –y por extensión, no argentina- provocó el olvido de buena parte de su obra que solamente 
hasta los noventas se leerá con atención. Vid. Rafael Olea Franco, “Sobre la difusión de Borges en el mundo”. 
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que entiende el texto como transformación de otro, como problema de escritura, como el juego 
gobernado por la traza.86 
 
Un buen ejemplo de cómo se simplifican procedimientos derridianos a la llana 

intertextualidad puede encontrarse en la lectura que realiza Rodríguez de “El Sur”. Según él, 

la supuesta interpretación “no logocéntrica” se lograría a partir de la recuperación de la 

“serie textual” que deja su traza en dicho relato, en este caso sería el Martin Fierro de José 

Hernández. Con base en esto el relato borgiano podría comprenderse como la cifra de la 

historia argentina en el símbolo del duelo de cuchillos. Creo yo que ante una lectura tan 

generalizadora como ésta uno puede afirmar que tal ejercicio podría realizarse con cualquier 

historia de cuchilleros que fuese posterior (o tal vez incluso anterior) al poema de 

Hernández, encontrándole hermanos teóricos a Derrida a través de toda la historia literaria 

argentina.  

En 1985 Emir Rodríguez Monegal publicó “Borges & Derrida: Boticarios”. En el 

inicio el crítico explicita su postura general respecto a ambas obras:  

Siempre me ha resultado difícil leer a Derrida. No tanto por la densidad de su pensamiento y el 
estilo moroso, redundante, repetitivo en que éste aparece desarrollado, sino por una causa 
completamente circunstancial. Educado en el pensamiento de Borges desde los quince años, 
muchas de las novedades de Derrida me han parecido algo tautológicas. No podía entender cómo 
tardaba tanto en llegar a las luminosas perspectivas que Borges había abierto hacía ya tantos años. 
La famosa “desconstrucción” me impresionaba por su rigor técnico y la infinita seducción de su 
espejo textual pero me era familiar: la había practicado en Borges avant la lettre.87 
 
Como agregado anecdótico, Rodríguez Monegal conoció a ambos autores en 

cuestión. Frecuentó a Borges desde la década de los cuarenta, y fue uno de los principales 

difusores y defensores de su obra en EE. UU88. En cambio el encuentro con Derrida fue más 

tardío, y en parte justificó la escritura de su ensayo: 

A partir de esa entrevista (que ocurrió en el Ezra Stiles College el 2 de mayo de 1984), me he 
animado a componer esta crónica de una lectura doble de Borges y de Derrida que en su interlínea 
aprovecha el concepto operativo de la desconstrucción. No se quiera ver aquí un ejercicio del tipo 
de “Borges, precursor de Derrida.” Este trabajo propone otro camino.89 
 

                                                           
86 Mario Rodríguez, op. cit., p. 84. 
87 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y Derrida: Boticarios”, Universidad de México: Revista de la UNAM, 40 (1985): 6. 
88 Vid. Roberto González Echevarría, Emir Rodríguez Monegal e Isabel C. Gómez, “Interview: Emir Rodríguez Monegal”, Diacritics, 4 (1974): 38-43. 
89 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y Derrida: Boticarios”, p. 7. 
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Ahora bien, las dos citas anteriores parecen contradecirse, ¿practica o no Borges la 

deconstrucción avant la lettre? Creo que el crítico uruguayo no responde del todo a esta 

pregunta. Su texto está más interesado en señalar una coincidencia entre su trabajo crítico 

sobre la obra de Borges (en relación al parricidio como clave interpretativa) y ciertos 

postulados derridianos presentes en “La farmacia de Platón”. El argumento se centra en el 

mito sobre el origen de la escritura relatado en el Fredo. Según éste, el dios Thot (Theuth o 

Zod) ofrece la escritura como regalo al rey Thamous. Según Thot la escritura mejoraría la 

memoria de los egipcios (remedio), pero el rey opina lo contrario y asegura ésta hará a sus 

súbditos más olvidadizos, pues con la escritura dejarán de cultivar la memoria (veneno). Si 

bien Rodríguez Monegal refiere brevemente los temas tratados por Derrida en “La farmacia 

de Platón”, se limita a examinar sólo aquellos que hagan referencia al mito antes 

mencionado: 

El rey no sabe escribir pero esta ignorancia no lo disminuye porque él no necesita escribir: él 
habla, dice y dicta y su palabra basta. Por eso el rey-dios-que-habla actúa como un padre. Rechaza 
el pharmakon (la escritura) para mejor vigilarla. Este padre convierte al hijo en escritura. La 
especificidad de la escritura, apunta Derrida, se referiría a la ausencia (negación de la misma) del 
padre. Esa ausencia puede modalizarse de distintas maneras: haber perdido al padre, de muerte 
natural o violenta, por un parricida […] etc. De ahí que la conclusión sea obvia: el deseo de la 
escritura está indicado, es designado, denunciado como el deseo del orfelinato y la subversión 
parricida. El pharmakon es un regalo envenenado. (El otro sentido de la palabra en griego es 
veneno). En tanto que la palabra oral está viva y tiene un padre vivo, la escritura no es huérfana 
sino parricida.90 
 

 La interpretación que realizó Rodríguez Monegal de la obra de Borges tiene fuertes 

tendencias biográficas. Recupera varias anécdotas referidas por el propio escritor argentino 

sobre su infancia y la génesis de ciertos relatos. Según Rodríguez Monegal, de niño Borges 

había sido encomendado por su padre la tarea de continuar su trabajo de escritor, que éste ya 

no podía realizar por su temprana ceguera (en este punto su escritura no sería parricida, pues 

estaría avalada por el padre). En alguna ocasión Borges refirió que escribió su primer 

relato91 luego de tener un accidente en el que se golpeó la cabeza.92 Rodríguez Monegal 

                                                           
90 Ibíd., p. 8. 
91 La anécdota se refiere al origen de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Sin embargo tal anécdota falsea la realidad, pues tal relato no fue el primero 
que Borges escribió. El primero fue “Hombres pelearon” (1928), reescrito en dos ocasiones “Hombres de las orillas” (1933) y “Hombre de la esquina 
rosada” (1935). Además, en otra ocasión Borges refiere una historia similar para el origen de otro de sus textos. Ricardo Piglia lee estas historias 
autobiográficas como guiños que muestran el punto de partida las dos vertientes principales de la obra borgiana. Vid. Ricardo Piglia, Crítica y Ficción. 
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interpreta esta anécdota como un “ritual de suicidio simbólico”, pues marca el inicio de una 

nueva literatura borgiana que: “habrían de destruir, o desconstruir, para siempre esa misma 

literatura que su padre admiraba y no había podido realizar. El parricidio implícito en la 

escritura se realiza aquí, [pues] […] ausente el padre […], Borges se ha convertido en 

huérfano.”93 También relaciona esta interpretación con la obsesión borgiana de calificarse 

como un lector o comentador (hijo) en oposición a la de autor (padre) de sus propios textos 

y con ciertas referencias en su obra como: “calificar a los espejos y la paternidad de 

abominables porque multiplican el número de los hombres. Otra vez, la asunción de la 

máscara del hijo. Borges sólo podía escribir (ser autor) si se persuadía, falsamente al fin, 

que no era el autor sino el lector de sus propios textos.”94 Sin duda hay similitudes entre 

Borges y Derrida, pero éstas distan mucho de ser una confirmación de que el proyecto 

filosófico derridiano esté contenido o prefigurado en la obra borgeana. Incluso Rodríguez 

Monegal debe señalar tal disparidad, primero en relación a su interpretación crítica: “La 

afinidad de esta lectura con la que practica Derrida sobre el texto de Fedro es evidente, 

como también es evidente la diferencia en la densidad filosófica de ambas 

interpretaciones.”95 Y luego de modo general entre las obras de ambos autores:  

Las coincidencias son inevitables ya que leemos a Derrida y a Platón a partir de Borges. […] la 
lectura anacrónica es inevitable. Impregnados de Borges reconocemos a Borges en todo texto 
anterior o paralelo. En la entrevista de 1984, Derrida había observado con alguna delicada ironía 
que cuando se está muy cerca de un texto, ‘sólo se ven las coincidencias’.96 
 
Me parece que en el señalamiento del filósofo francés hay una pequeña reprimenda 

al crítico uruguayo por elaborar tal comparación.  Lo que vuelve relevante para Derrida el 

mito platónico de la escritura no está en sí en el relato –no hace un análisis textual per se–, 

lo que busca a partir del mito es demostrar que la base del pensamiento platónico depende 

en gran medida de la primacía de la voz (logos) sobre la escritura. De nuevo, Derrida está 

                                                                                                                                                                                  
92 La lógica detrás de tal experimento debe entenderse de acuerdo con el momento biográfico al que refiere. Antes de la publicación de El jardín de 
senderos que se bifurcan, Borges era conocido principalmente como poeta. Por lo tanto fallar al escribir un relato, en oposición a un poema, sería una 
confirmación más soportable de que el accidente había dañado sus capacidades literarias. 
93 Emir Rodríguez Monegal, “Borges y Derrida: Boticarios”, p. 10. 
94 Ídem. 
95 Ibíd., p. 10. 
96 Ibíd., p. 12. 
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desestabilizando las bases de la metafísica al analizar la dicotomía fundacional de 

presencia/ausencia. El mito está ahí solamente como un punto de partida. En otras palabras, 

es el mismo movimiento que realiza Foucault al iniciar Les mots et les choses con una cita 

de Borges.  

Creo que buena parte de los críticos que han señalado afinidades entre ambos autores 

han cometido un error doble. Primero, han establecido una identidad entre el filósofo 

francés y la deconstrucción, como si tal procedimiento fuese exclusivo de éste. Olvidan que 

Derrida nunca se consideró creador de la deconstrucción, pues tal estrategia –en especial 

fuera del ámbito filosófico– está presente en muchos autores anteriores a él. En segundo 

lugar, han descubierto procedimientos similares a la deconstrucción derridiana en otros 

autores y han reinterpretado estos usos –las más de las veces estrictamente literarias– como 

proyectos filosóficos símiles o iguales al trabajo del francés. Olvidan que Derrida busca 

deconstruir la metafísica –así, con el objeto directo incluido. Sin duda es posible tomar 

ciertas estrategias de la deconstrucción derridiana para aplicarlas en distintos proyectos que 

poco o nada tienen que ver con esa dicotomía clave de la metafísica. El problema ocurre 

cuando estas lecturas no son conscientes de que tal ejercicio no es como tal derridiano, sino 

simplemente un uso más de la deconstrucción. Es más, creo que dicha estrategia es más 

común de lo que los académicos contemporáneos queremos aceptar y que en las polémicas 

literarias ha tenido una presencia notable.  

 Fuera de estos ejemplos, y recordando los trabajos más recientes sobre Borges, 

Derrida y la postmodernidad, la mayoría de las ocasiones en las que se habla de una 

deconstrucción borgiana, como prueba de la relación cercana entre el argentino y el francés, 

nos encontramos con que los ejemplos referidos corresponden a luchas políticas por la 

legitimidad literaria realizadas por el escritor argentino. Así, por ejemplo, la falsa modestia 

de Borges servía como un recurso retórico que neutralizaba a sus detractores y al mismo 

tiempo instigaba a sus seguidores a pronunciarse en su favor. Lo que Rodríguez Monegal 
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lee desde la biografía y la psicología como un gesto parricida sin duda es posible, pero es 

necesario recordar que también habían intenciones políticas reales –con consecuencias 

reales– en el gesto borgiano de calificarse como lector antes que como autor. En un ensayo 

muy citado de Borges, el escritor argentino invierte la jerarquía entre lectura y escritura 

como base valorativa de la literatura: 

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que una serie 
de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su 
voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito […] La 
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no 
es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída97 
 
Lo que nunca suele decirse ante tal afirmación es el contexto en el cual está 

enunciada. Borges escribe una defensa de Bernard Shaw, y la inversión entre 

lectura/escritura es el argumento que le permite legitimar la obra del escritor irlandés y 

posicionarla por encima de la de otros autores. Esto está claramente señalado hacia el final 

de su ensayo: “Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: es natural e 

inevitable que no sea valorado en este país, o que lo sea solamente en función de algunos 

epigramas. [Al argentino] la filosofía no le interesa. La ética tampoco.”98 Claro está que esta 

lectura no agota las posibilidades de lo postulado por Borges en este ensayo, pero es un 

buen indicio de qué usos le da Borges a esta estrategia retórica de invertir dicotomías 

fundadoras de ciertas certezas del mundo literario (a la deconstrucción diría un académico 

postmoderno). Del mismo modo Borges cuestionará la relación jerárquica entre escritor 

precursor y sucesor en “Kafka y sus precursores”99, entre el texto originario y secundario en 

“Las versiones homéricas”100, entre lo nacional y lo extranjero en “El escritor argentino y la 

tradición”101, etc. Cada uno de estos ensayos está inscrito en un contexto real y por tanto en 

polémicas específicas. Y sobre todo, estas intervenciones responden a una necesidad de 

construir una literatura propia. Borges fundó su obra a partir de la apropiación de géneros 
                                                           
97 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones. 1997, pp. 238-239. [1ª ed. argentina, 1952]. 
98 Ibíd., pp. 241-242. 
99 J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones, pp. 162-166. 
100 J. L. Borges, “Las versiones homéricas”, en Discusión. 1997, pp. 129-139 [1ª ed. argentina, 1932]. 
101 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, en Discusión, pp. 188-204. [2ª ed., 1957]. 
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literarios menores y autores nacionales y extranjeros poco reconocidas en su contexto, por 

lo tanto todas las negaciones realizadas en sus ensayos deben leerse no solamente como 

posibles deconstrucciones derridianas o postmodernismos avant la lettre, sino también y 

sobre todo en relación a la necesidad de generar un nuevo espacio de inteligibilidad para su 

obra. Cuando Borges desestabiliza estas dicotomías no está dialogando sobre los 

presupuestos de la metafísica (no está siendo derridiano), sino con las comunidades 

literarias argentinas y occidentales que las han naturalizado, pues son ellas las que tienen el 

poder de legitimar su obra. Negar la primacía estilística como valor literario le permite 

hablar de lo policial y otros géneros menores, le permite escribir en géneros menores pues lo 

importante es la intertextualidad que éstos generen y no su forma, etc.; negar a los 

precursores como fuerzas canónicas estables e inamovibles abre la posibilidad de escalar 

peldaños en la ciudad de las letras y lo justifica para encontrar asociaciones distantes entre 

autores, etc.; negar la importancia de las obras originarias sobre las traducciones y de lo 

nacional sobre lo foráneo, lo legitima a tratar en su obra cualquier tema literario a su antojo, 

y validan sus lecturas extranjeras, etc. Todas las inversiones borgianas están 

desembarazadas de las discusiones estadounidenses del post-modernism y del proyecto 

filosófico derridiano. De modo esencial estas inversiones borgianas responden a una 

búsqueda de legitimidad en las comunidades literarias a las que pertenece, son como señala 

Ricardo Piglia, “lecturas estratégicas”. 

Y si bien Borges se caracterizó por ser un buen polemista, es obvio que no fue el 

único en realizar operaciones discursivas similares para salir avante en la política de las 

letras. Tal vez un ejemplo sea suficiente para comprobar esta hipótesis. En “El escritor 

argentino y la tradición” Borges defiende su propia obra al menoscabar la postura que 

privilegia los temas nacionales sobre los extranjeros en el quehacer del escritor argentino 

“auténtico”:  
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¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en 
esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos 
derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación 
occidental. Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo estadounidense, sobre la 
preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite 
conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la 
cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a 
ella por una devoción especial: “por eso –dice– a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir de los irlandeses 
en la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la 
profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia 
racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de 
ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse 
irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos 
en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas.102 
 
Si Borges se hubiese quedado en el nivel de las discusiones de la superioridad de una 

perspectiva sobre la otra no habría salido de la mera oposición entre nacional/extranjero. Por 

eso el inicio de la cita anterior es significativo de cómo está refutando Borges la polémica: 

niega a un problema de legitimidad literaria su calidad de problema. El gran gesto retórico e 

interpretativo está pues en ser consciente de que estas oposiciones no tienen ningún sustento 

determinante detrás de ellas (es “esbozar un paso fuera de la filosofía”103 dirían los 

académicos derridianos, pero lamentablemente para ellos no se está hablando aquí de 

filosofía). Este mismo gesto fue realizado años antes por Alfonso Reyes en medio de una 

polémica similar ocurrida entre escritores mexicanos “nacionalistas” y “universalistas”: 

La lengua que hablamos nos ha venido de otra parte. Cierto que nosotros también, en una 
apreciable proporción, vinimos de otro mundo. Pero lo mismo pasa a todos los pueblos y razas, y 
de ello nadie se duele, ni nadie saca estorbosas consecuencias para su literatura y sus artes. La 
naturaleza está hecha de vasos comunicantes, y no hay que temer al libre cambio en el orden del 
espíritu. […] Todo lo que venga a nosotros, por nosotros será adoptado. […] Hay problemas que 
se resuelven con negarles la categoría y la dignidad de problemas: tal el que nos ocupa.104 
  
Ahora bien, Borges va más allá que Reyes y juega con la posibilidad de que la 

posición marginal del argentino respecto a la cultura occidental puede ser un elemento a su 

favor. De nuevo otra inversión de opuestos naturalizados (originario/secundario) y por tanto 

doble legitimación: no solamente su obra es válida como argentina porque es occidental, 

sino que su posición secundaria en este contexto es privilegiada porque le permite una 

                                                           
102 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, pp. 198-199. 
103 Jacques Derrida, “La estructura, el signo […]”, p. 390. 
104 Alfonso Reyes, “Lo mexicano y lo universal”, en Cartilla moral. 2010,  p. 76. 
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mayor posibilidad de innovación. De este modo Borges invierte uno de los argumentos 

centrales de la tendencia nacionalistas, pues su objeción contra la recepción de lo extranjero 

descansaba en la idea de que se subordinaría su obra a la de los autores europeos asimilados 

–y por tanto sería menos original. Al final de su ensayo, Borges resume su postura 

señalando la artificialidad del calificativo de “argentino” utilizado por sus opositores: “Por 

eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 

universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 

argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier 

modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara.”105 De nuevo en el contexto 

mexicano podemos encontrar un movimiento análogo, Jorge Cuesta realizó un gesto similar 

–o incluso podría decirse, más radical. Cuesta comienza su respuesta a Samuel Ramos con 

una afirmación contundente: “El nacionalismo es una idea europea que estamos empeñados 

en copiar.”106 La pequeña nota de periódico le bastará al poeta mexicano para, desde una 

revisión atenta de la historia del concepto de nación, desestabilizar la posición privilegiada 

de lo nacional. En este sentido se podría decir que cumple al pie de la letra la consigna 

derridiana sobre la deconstrucción: “Un cuestionamiento de este tipo, sistemático e 

histórico, no sería ni un gesto filológico ni un gesto filosófico en el sentido clásico de las 

palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de toda la historia de la filosofía, des-

construirlos, no es hacer profesión de filólogo o de historiador clásico de la filosofía.”107 

Excepto, claro está, que Cuesta no hablaba de conceptos fundadores de la filosofía, sino de 

los conceptos fundadores de lo nacional en el ámbito literario. 

Si como críticos estamos dispuestos a reconocer que ciertas estrategias discursivas de 

la deconstrucción han sido practicadas por Borges, Reyes, Cuesta y seguramente por 

infinidad de nombres de distintas latitudes y épocas, también debemos de reconocer que 

                                                           
105 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, p. 203. 
106 Jorge Cuesta, “La nacionalidad mexicana”, en Obras. 1994, p. 21. 
107 Jacques Derrida, “La estructura, el signo […]”, p. 390. 
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tales usos no son de modo alguno equivalentes al trabajo filosófico de Derrida. Descubrir 

similitudes entre ciertas operaciones discursivas realizadas por Derrida y polémicas 

literarias entre diversos autores es una simple observación sobre cómo se puede cuestionar 

una jerarquía naturalizada, postular equivalencias entre la obra filosófica de Derrida y 

dichos autores es un salto interpretativo con muy pocos fundamentos. Peor aun cuando este 

salto interpretativo es una de las bases críticas que permite leer a Borges como un autor 

postmoderno. Creo que Ricardo Piglia ha dicho esto de mejor manera: 

Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la 
construye sino también de quien la lee. La ficción es también una posición del intérprete. No todo 
es ficción (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser leído como ficción. Lo 
borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficción y de creer en su poder. La 
ficción como una teoría de la lectura.108 
 

2.2 Borges en EE. UU. de América, hacia el post-modernism 

2.2.1 La recepción inicial de la obra de Borges en EE. UU. de América 

A la favorable y vertiginosa recepción de la obra de Borges en Francia, le siguieron las de 

otros países europeos, como Italia (1955) y Alemania (1959). Si bien en EE.UU las primeras 

traducciones de la obra borgeana aparecen desde finales de la década de los cuarenta, estas 

no serán recibidas con entusiasmo por los lectores estadounidenses. Según Jaime Alazraki, 

entre 1948 y 1959, diversas revistas académicas estadounidenses publicaron relatos de 

Borges109. 

 De acuerdo con James Remington Krause, durante los años treinta y cuarenta fue de 

vital importancia la “Política de buena vecindad” del presidente Franklin Delano Roosevelt, 

que impulsó el intercambio intelectual entre EE. UU. y América Latina: 

Nelson Rockefeller promoted the study of Spanish and Portuguese, cultural conferences, and 
translations of Works as an anti-Nazi ploy during World War II. Waldo Frank and Blanche and 
Alfred Knopf promoted Latin American literature before, during, and after World War II. 
Likewise, the bilingual magazine The Plumed Horn /El Corno Emplumado also sought to bring 

                                                           
108 Ricardo Piglia, “¿Qué es un lector?”, El último lector. 2015, p. 25. 
109 En diez años se traducen al inglés siete de sus cuentos. El primero fue: “’El jardín de senderos que se bifurcan’ traducido por Anthony Boucher […] 
apareció en agosto de 1948, en Ellery Queen’s Mystery Magazine […] Le siguió ‘El Zahir’, aparecido en 1950, en la revista Parisian Review, en 
traducción del escritor estadounidense Dudley Fitts […] En 1956, se publica ‘El milagro secreto’ en traducción de Harriot de Onís, incluida en un volumen 
titulado Cuentos y relatos en español. Le siguen ‘Deutches Requiem’ (traducido por Julian Palley y publicado en 1958 en el No. 14 de la revista New 
World Writing); ‘La lotería en Babilonia’ (traducido por John M. Fein y publicado en el otoño de 1959 en la revista Prairie Schooner); ‘La espera’ 
(traducido por James E. Irby en 1959 y publicado en el número de junio de la revista Américas); ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ (traducido también por 
James E. Irby en 1961 y publicado en el No. 18 de la revista New World Writing)” (Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 339.). 
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attention to Latin American avant-garde poetry. Publishers received financial support as an 
incentive to visit Latin America, view its literary scene, and publish works in translation. 110 
 
Aunque en los cincuenta el financiamiento gubernamental comenzaba a menguar, 

algunos promotores como Frank y Alfred Knopf continuaron publicando traducciones de 

obras latinoamericanas. Será pues en el ocaso de este proyecto editorial que la obra de 

Borges comenzará a ser transmitida en algunas revistas especializadas sin éxito alguno. Esto 

puede explicarse parcialmente a partir de la revisión de qué tipo de obras se buscaba 

importar: autores como Ciro Alegría y Jorge Amado merecieron traducciones pues 

representaban el exotismo latinoamericano. Por lo tanto es comprensible que la narrativa 

borgeana, acusada por Giusti en 1942 de no representar “lo nacional”, generara escaso 

interés entre los editores estadounidenses111. Empero a inicios de los sesenta el proceso de 

recepción de la obra de Borges en EE. UU. comenzará a ganar tracción gracias a varios 

factores. Para Alazraki hay dos eventos de 1961 que provocaron este cambio. Por un lado el 

Premio Formentor, que tuvo una: “considerable repercusión en el mundo literario 

estadounidense y en la recepción de un escritor que hasta entonces había sido un autor 

‘desconocido’”112, por el otro: 

el primer viaje de Borges a los EE. UU. como profesor visitante de la Universidad de Texas, en 
Austin, donde dictó dos seminarios sobre Lugones y sobre la Literatura Argentina, tuvo lugar en 
1961. […] Borges viajó extensamente por el interior de los EE. UU. y dio un nutrido número de 
conferencias en las universidades más importantes: en New Mexico y California, en Washington y 
Nueva York, en Columbia, Yale y Harvard, en la Biblioteca del Congreso y en la OEA.113 
 
A pesar de no contar todavía con ninguna traducción al inglés, un selecto grupo de la 

academia estadounidense conocía la obra borgeana en su idioma original gracias a las vastas 

bibliotecas universitarias. Así mismo, las revistas correspondientes a los departamentos de 

                                                           
110 James Remington Krause, Translation and the reception and influence of Latin American literature in the United States. 2010, p. 23. 
111 Al respecto Remington Krause escribe: “Initially, Borges was overlooked and dismissed by both Waldo Frank and Blanche Knopf during their 
respective scouting trips to Latin America. […] Frank called Borges ‘his generation’s finest stylist,’ but he criticized him for ‘brazenly [devoting] his genius 
to a literature of fantasy and utter escape’. Frank, as Rostagno explains, ‘avoided anything that did not overtly deal with American landscape and 
folklore’. Borges did not […] ‘represent’ the image of the Latin American writer that would entice American publishers’ with ‘local color’ and ‘folksy marks’ 
of a regional writer […] Knopf also overlooked Borges, selecting Eduardo Mallea ‘as the representative Argentina author,’ […] She continues: ‘Perhaps 
the fact that Borges did not write novels […] explains why his work did not appear as attractive to the publisher’. Levine echoes Rostagno’s assessment: 
‘Knopf’s rejection of Borges was symptomatic of a patronizing English-speaking world unable to appreciate that something of great literary significance 
was brewing on the ground in Latin America’.” (Ibíd., pp. 44-45.) 
112 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 339. 
113 Ibíd., pp. 339-340. 
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español, de dichas universidades, daban noticia114 de las publicaciones del escritor argentino 

en su país natal.  

Por último refiere a un grupo de escritores y críticos latinoamericanos invitados 

como profesores visitantes o conferenciantes para hablar de sus propios trabajos de crítica o 

creación, y señala: “Los más regresaban a sus países de origen; otros, invitados a enseñar, se 

quedaban en las mismas universidades donde habían sido visitantes. Fueron los que 

actualizaron el panorama de las literaturas hispanas en la universidad estadounidense. Es el 

caso de Raimundo Lida y de Enrique Anderson Imbert.”115 Este último será uno de los 

primeros promotores de la obra de Borges en EE. UU. Anderson Imbert fue un crítico y 

escritor argentino que había participado en momentos claves de la vida profesional de 

Borges: participó en la encuesta de la revista Megáfono en 1933 y en la polémica del Premio 

Nacional de Literatura de 1942 (colaboró en el número especial de Sur, “Desagravio a 

Borges”). Entre 1942 y 1965 Anderson Imbert trabajó como docente en la Universidad de 

Michigan, por lo que no es difícil asumir116 que: “incluyera autores hispanoamericanos 

contemporáneos y en particular escritores argentinos y que entre ellos figurar Borges que ya 

entonces era el más importante.”117 

Lo que Alazraki omite de esta imagen de la academia estadounidense es, creo yo, la 

razón capital por la cual tanto las universidades como las editoriales estadounidenses 

tomaron tanto interés en la literatura latinoamericana. Para Remington Krause la recepción 

de estas obras en EE.UU. durante los años sesenta no puede explicarse sin tener en 

consideración la revolución cubana y las repercusiones que ésta tuvo en la política cultural 

estadounidense:  

                                                           
114 Alazraki enumera algunas reseñas: “Revista Hispánica Moderna de la Universidad de Columbia datan de 1945 (sobre Poemas, 1923-1953) […] otras 
de 1947 (sobre Ficciones) y de 1954 (sobre Historia de la eternidad y El Aleph). […] [Y en la revista], Books Abroad, de la Universidad de Oklahoma, 
[aparecen reseñas de] […] una decena de títulos que van de la edición de Historia universal de la infamia […] hasta Antología personal.” (Ibíd., p. 340.) 
115 Ibíd., p. 340. 
116 Yates, alumno de Imbert, confirma esta hipótesis: “En 1945, en Ann Arbor (Universidad de Michigan), oí el nombre de Borges por primera vez en una 
clase que dictaba Enrique Anderson Imbert. Uno de los textos era la colección de relatos que incluye los cuentos de la primera parte de Ficciones 
publicada por Sur en 1941 bajo el título El jardín de los [sic] senderos que se bifurcan.” (Donald A. Yates, James Irby, et al., “On translating Borges”, en 
Simply a Man of Letters. 1982, apud Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, pp. 242-243.) 
117 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 340. 
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Throughout the 1960s, the United States government created a number of programs and research 
centers […] to reach out to the Spanish American intelligentsia during this period in order to quell 
anti-American sentiment. Kennedy said the following to the founding members of the Inter-
American Committee: “We don’t want to see the artistic and intellectual life used as a weapon in a 
cold war struggle […]” In 1962 the Inter-American Foundation for the Arts (IAFA) was 
established, led by Rodman Rockefeller. […] IAFA attempted to establish a grant program and 
center that subsidized translations of Latin American literature. […] the IAFA redefined its role, 
“merging in 1967 to become known as the Center for Inter-American Relations,” The center, led 
by David Rockefeller, […] established a structure to train translators and then match them with 
authors, texts, and publishers. A committee composed of professors, writers, critics, and 
translators—including Rodríguez Monegal, Rabassa, and Reid—oversaw the selection process. 
[…] As an institution, it selected the titles to be translated, paid the translation fees, provided the 
translators, guided its protégés through the New York publicity and editorial structure, worked to 
guarantee a successful reception and a good selling rate, and even paid airfare […] to travel to a 
promotional event. 118 
 
El complejo panorama trazado por Remington Krause comprende los antecedentes 

institucionales de lo que posteriormente será el éxito editorial del Boom latinoamericano –a 

lo cual habría que agregar la labor de las editoriales españolas. Si bien Borges no fue una 

figura central en este fenómeno editorial, resulta interesante comprobar que sus dos 

primeros libros traducidos en EE. UU. estuvieron a cargo de editoriales subsidiadas por la 

Fundación Rockefeller: New Directions Press y Grove Press. Asimismo el uruguayo Emir 

Rodríguez Monegal será una figura relevante en la crítica borgeana de los años 

subsecuentes. Por lo demás cabría la posibilidad de preguntarse si la Fundación Tinker, a 

través de la cual se invitó a Borges como profesor externo en la Universidad de Texas, 

estaba relacionada directa o indirectamente con el proyecto cultural del IAFA y similares. 

Dos estudiantes de Anderson Imbert, Donald A. Yates y James E. Irby, que ya 

habían publicado traducciones de algunos relatos sueltos en revistas, serían los editores 

detrás del primer libro de Borges traducido al inglés. Labyrinths, de 1962, consistía en una 

selección de diversos textos divididos en tres secciones: “’Fictions’ de Ficciones y El Aleph, 

‘Essays’ de Discusión y Otras inquisiciones, y una sección que se titulaba ‘Parables’ con 

textos en prosa de El hacedor– e incluía muchos de los textos de Borges que luego llegaron 

a ser canónicos.”119 Mientras la editorial New Directions (la cual, según Wijnterp, se 

enfocaba en la “literatura experimental y modernista”): “se ocupaba de ciertos paratextos –

                                                           
118 James Remington Krause, op. cit., pp. 29-31. 
119 Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, p. 79. 
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la (contra) cubierta, el prefacio– y de supervisar el proceso de traducción, los dos 

traductores-editores [Yates e Irby] tuvieron un papel decisivo en la selección de textos, en el 

título y, por supuesto, en la traducción.”120 

Si bien el título elegido (Labyrinths) generaba un paralelismo obvio con la colección 

francesa Labyrinthes de 1953 –y con la alemana Labyrinthe: Erzählungenmde 1959–, 

reforzando la imagen del Borges laberíntico de Caillois; la colección estadounidense 

buscaba ofrecer a sus lectores una gama más amplia de la obra de Borges, con especial 

énfasis en dos características: su condición de “gran estilista”121 y su tendencia a trabajar 

temas filosóficos. Pero, ¿qué se entendía por estos calificativos y cómo se vieron reflejados 

en la selección de textos? Según Wijnterp: 

Aunque sería superfluo e imposible clasificar los textos de Borges según una dicotomía que los 
divida entre textos filosóficos (o laberínticos) por un lado y argentinos por otro, también es cierto 
que se excluyeron cuentos como “El hombre de la esquina rosada”, “El muerto”, “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1892-1874)”, “El Sur” y “El fin”, cuentos quizás con un contenido más 
referencial y menos filosófico. Esta preferencia se confirmó en la introducción de Irby, en la cual 
se calificaba de “finest creations” a las “metaphysical fictions” (xviii) de Ficciones y El Aleph.122 
 
Si bien Irby había escrito ya una introducción123, la editorial New Directions decidió 

buscar, a través de James Laughlin, un prologuista capaz de trasferir capital simbólico a la 

obra de Borges –autor desconocido para el público estadounidense. Según Wijnterp, 

Laughlin había conocido la obra de Borges por intervención de Ocampo y años más tarde, a 

través del trabajo de su amigo Caillois. De modo que el editor estadounidense pidió a su 

amigo francés “que le aconsejara un nombre prestigioso en la literatura europea que pudiese 

prologar Labyrinths, quien le recomendó al francés André Maurois […], escritor de novelas, 

biografías y cuentos de ciencia ficción muy apreciado en Estados Unidos, [quien] sería 

capaz de transferir a la traducción el prestigio del que carecían los jóvenes traductores-

editores.”124 

                                                           
120 Ídem. 
121 De acuerdo con Wijnterp, la tesis de Borges como “gran estilista” fue desarrollada ampliamente por Irby en su tesis, The Structure of the Stories of 
Jorge Luis Borges (1962), vid. Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, pp. 80-81. 
122 Ibíd., p. 80. 
123 El prólogo original entregado por Irby a la editorial fue rechazado. Wijnterp reflexiona que este suceso es un indicio sobre la discrepancia entre el 
enfoque de la traducción de Yates e Irby y el mercado que deseaba penetrar la editorial New Directions, vid. Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, pp. 81-82. 
124 Ibíd., p. 82. 
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El prólogo de Maurois coincidía con la imagen de Borges creada por Ibarra varios 

años atrás. Se le presentaba como un escritor de ensayos y relatos cortos, omitiendo del todo 

la existencia de su obra poética: “Borges is a great writer who has composed only little 

essays or short narratives. Yet they suffice for us to call him great because of their 

wonderful intelligence, their wealth of invention, and their tight, almost mathematical, 

style.”125 De nuevo se le presentaba como un autor “sin patria”, y por tanto “universal”, 

capaz de construir ficciones “fuera del espacio y el tiempo”: “Argentine by birth and 

temperament, but nurture on universal literature, Borges has no spiritual homeland. He 

creates, outside time and space, imaginary and symbolic worlds. It is a sign of his 

importance that, in placing him, only strange and perfect works can be called to mind.”126 

De este modo las interpretaciones de Caillois e Ibarra continuaban su intervención, aunque 

fuera tras bambalinas, en la recepción de la obra de Borges. Por lo demás, del mismo modo 

que las ediciones francesas, Labyrinths reforzaba la imagen de Borges cosmopolita con la 

exclusión de relatos como “El Sur” y “El fin”. 

El otro libro de Borges traducido y publicado en 1962 fue Ficciones, a cargo de 

Grove Press –en colaboración con la editorial británica Weidenfeld & Nicolson. La editorial 

estadounidense había mostrado poco entusiasmo por la obra del argentino e incluso: “apoyó 

a Samuel Beckett en vez de a Borges en los encuentros en Formentor, […] [no obstante] se 

comprometió a publicar el libro con el cual Borges había ganado el premio”127. Con el fin de 

adelantarse a la competencia y por intervención del propio Borges128, Ficciones fue una 

versión íntegra del libro original en vez de una antología de diversos textos. Tanto la 

traducción como la edición estuvieron a cargo de Anthony Kerrigan, quien a diferencia de 

                                                           
125 André Maurois, “Preface”, en J. L. Borges, Labyrinths, selected stories and other writings. 1962, p. ix. 
126 Ídem. 
127 Lies Wijnterp, “Crear a Borges”, p. 83. 
128 Ídem. 



79 
 

figuras como Caillois, Yates e Irby, tuvo poco poder en la construcción de una imagen del 

autor.129 

 Por lo tanto se puede afirmar que los primeros importadores estadounidenses de la 

obra Borges reprodujeron –ya directa o indirectamente– la imagen del argentino construida 

por Caillois e Ibarra. En general siguieron excluyendo las referencias al contexto argentino 

–o latinoamericano– para reforzar su carácter universal; se omitía su obra poética para 

resaltar su obra narrativa y ensayística, y se continuó validando la asociación Borges-

laberintos. Así resume Wijnterp este proceso inicial de importación: “Los editores […] 

elaboraron una estrategia para dirigir la obra de Borges al público esperado, según se 

desprende de comentario sobre el public at large y el ordinary reader, una estrategia que se 

reconoce también en los comentarios de Caillois sobre el goût français.”130 

Al mismo tiempo que las ediciones de New Directions y Grove Press, las 

traducciones y comentarios de textos borgeanos se volvieron una constante en revistas de 

diversos tipos, por lo que esta figura de Borges se convirtió en una presencia familiar en el 

contexto estadounidense. Apareció en publicaciones semanales como: “Time, Harper’s 

Bazaar, Vogue, The Atlantic Monthly, The New Yorker, The New York Times, New York, 

New American Review, Mundus Artium y aparece con relativa frecuencia en revista 

periódicas más profesionales como The New York Review of Books, Salmagundi, The 

Antioch Review, Esquire, New York, TriQuartely.”131 

En consecuencia se renovaron las invitaciones a Borges como conferencista o 

profesor externo. En 1967, por mediación de la Fundación Charles Eliot Norton, dictó una 

serie de conferencias sobre “El arte del verso”, y ese mismo año, dio un curso sobre 

                                                           
129 De la postura de Kerrigan sobre la obra borgeana, comenta Wijnterp: “tuvo una preferencia por la prosa de Borges: en su traducción posterior de A 
Personal Anthology (1967) Kerrigan dejó la traducción de la poesía a Alastair Reid y afirmó que ‘the truth is that neither is Borges himself mucho of a 
poet as such’. Tanto Caillois, Yates, Irby como Kerrigan, entonces, mostraron esa preferencia inicial por la prosa.” (Ibíd., p. 84.) 
130 Ibíd., p. 86. 
131 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 343. 
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literatura argentina en la Universidad de Harvard132. En 1969 se realiza el Simposio 

Internacional de la Universidad de Oklahoma, dedicado a la obra de Borges. Y al año 

siguiente: 

el número 25 de la revista TriQuartely dedicado a Borges y casi simultáneamente publicado como 
libro bajo el título de Prose for Borges (1972). Era la contrapartida en inglés de lo que representó 
en francés al número de Cuadernos de L’Herne de 1964. Reunió 20 ensayos originales sobre 
Borges escritos directamente en inglés (en contrapartida con los artículos y notas incluidos en los 
Cuadernos de L’Herne que en su mayor parte habían sido traducidos del español), una antología de 
21 textos de Borges no traducidos hasta ese momento al inglés, una entrevista de Victoria Ocampo 
a Norah Borges, un álbum de fotografías con notas del propio Borges, la transcripción de una 
sesión de preguntas y respuestas en la Universidad de Nueva York: 467 apretadas páginas que 
representan a la vez un tributo y un testimonio crítico del impacto de la obra de Borges en los 
Estados Unidos.133 
 
En definitiva Borges había conquistado no solamente a los lectores especializados de 

EE. UU., sino también a los lectores medios –al gran mercado para el que New Directions 

planeó aquel primer libro. Alazraki refiere que durante la década de los setentas Borges fue 

tema de programas de radio y televisión públicos.134 Además aparecen en estos años textos 

de Borges escritos directamente en inglés, lo cual creo yo es un buen indicio de la gran 

demanda e interés que había por el autor argentino.135 

En un pequeño artículo publicado el 20 de junio de 1970 para el The New Yorker, 

George Steiner, uno de los lectores anglosajones más tempranos de la obra borgeana, 

recordaba sobre aquellos años que la obra de Borges se había convertido en una 

“industria”.136 Pero más interesante que esta constatación, me interesa el movimiento, por 

demás usual en la política exterior estadounidense, mediante el cual Steiner posiciona de 

golpe a la crítica borgeana de su país por encima de la de sus colegas franceses. Tal 

legitimación de la lectura e importación borgeana será llevada al extremo:  

                                                           
132 En dicha estancia Borges: “conoció a los escritores estadounidenses Dudley Fitts, que había traducido el primer cuento de Borges al inglés en 1950, 
Robert Fitzgerald y John Updike que tradujeron algunos de sus poemas incluidos en la antología Select Poems de 1972.”(Ibíd., pp. 343-344.) 
133 Ibíd., p. 344. 
134 Según Alazraki: ““William Buckley […] entrevistó [a Borges] para la National Public Television y dijo, entre otras cosas, que Borges era “responsable 
de haber reintroducido al lector estadounidense a los escritores estadounidenses del siglo XIX.” (Ibíd., p. 343.) 
135 Por dar un ejemplo: “En el número del 19 de septiembre de 1970, el semanario The New Yorker publicó la autobiografía de Borges en colaboración 
con su traductor de entonces, Norman Thomas di Giovanni. Borges había escrito este largo texto […] directamente en inglés.”(Ídem.) 
136 Al respecto señala Steiner: “Los comentarios críticos acerca de Borges, las entrevistas con él, las memorias acerca de él, los números especiales de 
revistas dedicadas a él y las ediciones de sus obras pululan. El compendio exegético, biográfico y bibliográfico acerca de Borges publicado por L’Herne 
en París en 1964 es ya anticuado. El aire resuena con tesis acera de “Borges y Beowulf”, “La influencia de las películas del Oeste en el tempo narrativo 
de los últimos cuentos de Borges”, “El enigmático interés de Borges por West Side Story”, […] [etc.]. Ha habido week-ends dedicados a Borges en 
Austin, seminarios en Harvard, un simposio gigantesco en la Universidad de Oklahoma […] Una revista de estudios borgianos está en proyecto […]” 
(George Steiner, “Los tigres en el espejo”, en Jorge Luis Borges. 1976, p. 239). 
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Es cierto que la entrada de Borges al terreno más grande de la imaginación fue precedida por un 
genio local de extremado rigor y por un conocimiento lingüístico igualmente grande. Pero esto no 
nos serviría de mucho. Hasta las traducciones más débiles nos comunica gran parte de su magia. 
[…] Aún incluso aquellos lectores que no saben nada acerca de sus maestros y antiguos 
compañeros –Lugones, Macedonio Fernández, Evaristo Carriego–, o aquéllos para quienes el 
arrabal de Palermo, en Buenos Aires, y la tradición de la poesía gauchesca son simplemente 
menciones sin significado, han podido entrar en el mundo de las Ficciones de Borges.137  
 
En cierto sentido la retórica de Steiner se encuentra en pugna directa con la de 

Ibarra, pero no para romper con la imagen del Borges cosmopolita, sino para adaptarla a las 

necesidades de la literatura estadounidense. Steiner comienza afirmando el hecho de que 

Borges sí posee una nacionalidad, un origen histórico y cultural, una serie de maestros y 

tradiciones literarias locales con las que dialoga. Pero luego de este aparente 

distanciamiento de la interpretación de Ibarra, planeta su propia versión del Borges 

cosmopolita: no obstante es también verdadero que este Borges nacional antecede a su obra 

máxima y que, por tanto, conocerlo es totalmente innecesario para los lectores 

estadounidenses. Y el golpe final se da en las siguientes líneas con la apropiación de un 

autor extranjero como producto nacional:  

En cierto sentido podemos decir que el Director de la Biblioteca Nacional de la Argentina es el 
más original de los escritores angloamericanos. Y esta extraterritorialidad puede ser un buen 
indicio. / Borges es un universalista. En parte, esto se explica por su crianza, por los años que van 
de 1914 hasta 1921, época durante la cual vivió en Suiza, Italia y España. Y se explica también por 
las extraordinarias dotes de lingüista que posee. Borges se halla como en su propia casa en inglés, 
francés, alemán, italiano, portugués, anglosajón y escandinavo antiguo, así como también en 
español, un español constantemente lleno de argentinismo.138 
 
Steiner no solamente logra conservar la imagen del Borges cosmopolita, capaz de 

abordar toda la literatura universal; sino que además sugiere que este modelo cosmopolita es 

natural o propio de los escritores anglosajones.  

Considero que este texto de Steiner sintetiza a la perfección las lecturas utilitarias 

que se hicieron de la obra de Borges, por parte de toda una generación de críticos y 

escritores en EE. UU. A diferencia de los críticos franceses, para quienes la obra de Borges 

fue ante todo una excusa más desde la cual construyeron argumentaciones aparte –ya en la 

teoría literaria, ya en el pensamiento filosófico–; para los estadounidenses Borges será un 

                                                           
137 Ibíd., pp. 239-240. 
138 Ibíd., p. 240. 
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modelo literario a imitar con el fin de renovar su propia tradición literaria. Mientras en 

Francia la obra del argentino fue un estímulo; en EE.UU. fue, más que nada, apropiada. En 

ambos casos la perspectiva “única” que estos lectores encontraron en Borges no será 

reconocida como una cualidad propia de su argentinidad, sino como parte de su carácter 

cosmopolita:  

Sus lectores de EE. UU. encontraron en su obra un lenguaje en el cual reconocían su propia 
tradición pero modificada, absorbida por una inteligencia que conocía esa tradición pero la 
asimilaba irreverentemente, con una libertad, una imaginación y un desenfado que no tenía el 
escritor europeo. Esas disciplinas de Borges –“la metafísica como una rama de la literatura 
fantástica”–, “las filosofías y religiones como las formas más altas de la ficción”, “el universo 
como un sueño de una conciencia universal”, “el destino humano como una lotería”, “la escritura 
como reescritura”, –para dar unos pocos ejemplos–, aunque tuvieran antecedentes en la cultura 
occidental y aun en el oriente, Borges las convirtió en inquisiciones y ficciones que decían algo 
que no estaba en las fuentes de las que arrancaban.139  

 

2.2.2 Borges y los escritores estadounidenses de los años sesenta y setenta. Usos 

estratégicos de Borges 

Pero el impacto más relevante de la recepción de la obra de Borges en EE. UU. ocurrió entre 

una generación de jóvenes escritores que buscaban renovar la literatura de su país –y, por 

supuesto, posicionarse como el nuevo centro hegemónico. Como indicio de tal fenómeno 

puede revisarse el trabajo de Alazraki, quien recupera las notas de dos críticos e 

historiadores estadounidenses para quienes la obra de Borges había funcionado como un 

revulsivo en la literatura de los años sesenta y setenta de su país. 140 

De acuerdo con Alazraki el primer escritor estadounidense en planear la posibilidad 

de utilizar la obra de Borges como un modelo de renovación estilística fue John Updike. En 

“The author as librarian” de 1965, pequeña nota publicada en The New Yorker, Updike se 

pregunta: “La cuestión es, creo, si la obra de Borges que nos llega ahora en su totalidad 

                                                           
139 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, pp. 346-347. 
140 La primera nota, de 1970: “Morris Dickstein, crítico y profesor norteamericano, escribía al respecto: / ‘En los últimos tres años, un segmento 
importante de la narrativa norteamericana ha entrado en una fase nueva y con pocas probabilidades de resultar en best sellers y ‘éxitos escandalosos’. 
Llamémosla la fase borgiana, aunque Borges no haya sido el único modelo de esos cuentos breves, deslumbrantemente breves y compuestos con una 
estructura de mil hojas.” (Ibíd., pp. 345-346.) Y la segunda, de 1971: “‘La ciudad de las palabras: la narrativa norteamericana de 1950 a 1970’- de Tony 
Tanner, que se propuso demostrar, […] que la ficción de Nabokov y de Borges ‘tuvieron una fuerte influencia en la ficción norteamericana del presente’, 
es decir de la década del 60 y del 70. ‘[…] Parte de la atracción que Borges tiene en los escritores norteamericanos de hoy […] es su idea de que la 
‘realidad’ es un asunto infinitamente plural, de que hay muchos mundos diferentes y que sus puntos de intersección no son tan  fijos como algunas 
personas creen, que los criterios convencionales con los cuales clasificamos y ordenamos la realidad son tan ficticios como sus ficciones.’” (Ibíd., p. 
346.) Esta segunda cita me parece más interesante, pues creo que es posible encontrar en ella los ecos que permitirán la asociarán a la obra de Borges 
con la teoría post-estructural. Creo que la lectura de Tanner parte de Les mots et les choses de Foucault, pues es éste quien lleva estos problemas 
típicamente ficcionales (presentes tanto en Borges como en otros autores) al espacio del pensamiento para cuestionar nuestros mecanismos de 
clasificación y ordenamiento. 
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[…], puede servir, en su gravemente considerada singularidad, como guía para salir del 

estancado narcisismo y del estado de lamentable desperdicio en que se encuentra la 

narrativa norteamericana actual.”141 Ahora bien, es imposible que la totalidad de la obra 

borgeana estuviera traducida al inglés para 1965. Y no me refiero a aquellos libros de 

poemas y ensayos que nunca fueron reeditados mientras Borges vivió, sino al simple hecho 

de que Norman Thomas di Giovanni, el traductor estadounidense más prolífico de su obra, 

no comenzaría su labor hasta 1967. Por lo tanto es natural que la apreciación de Updike, de 

Borges como un escritor desde siempre conciso (sobre todo en cuestiones de estilo), sea 

errónea: 

Las innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de crisis de la literatura 
como técnica. A pesar de su modestia y tono de moderación, Borges propone una suerte de 
revisión esencial de la literatura misma. La absoluta concisión de su estilo y la abrumadora 
amplitud de su carrera […] producen una impresión extrañamente concluyente: parece ser el 
hombre para quien la literatura no tiene futuro.142 
 
El texto de Updike presenta algunos libros de Borges (Dreamtigers y El hacedor) y 

retoma de manera sintética puntos de análisis ya señalados por otros críticos, como el gusto 

por las analogías y genealogías (señalado años antes por Genette). Creo yo que lo más 

interesante de su texto reside en la pregunta final “¿cómo debemos comprenderlo?”, a la que 

responde: 

La economía de su prosa, el pacto de su imaginería, la valentía de su pensamiento, están allí para 
ser admirados y emulados. […] Borges ha levantado la narrativa de la tierra chata en que todavía 
se encuentran la mayor parte de nuestras novelas y cuentos. […] Presiento en Borges una curiosa 
implicación: las irrealidades de las ciencias físicas y las absurdas repeticiones de la historia han 
convertido al mundo fuera de la biblioteca en un vacío inhabitable. La literatura –ese imperio 
europeo ensanchado con traducciones de reinos remotos– es ahora el único mundo capaz de alojar 
y asegurar la existencia de nueva literatura.143 
 
A partir del leguaje teórico contemporáneo uno podría describir estas observaciones 

de Updike como la exhortación a una especie de meta-literatura, donde la historia literaria y 

el proceso de escritura sean los elementos de la realidad que se presenten en la ficción. Esto, 

no obstante, no es una novedad borgeana y Updike es consciente de ello: 

                                                           
141 John Updike, op. cit., p. 153. 
142 Ídem. 
143 Ibíd., pp. 168-169. 
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¿Es esto demasiado extraño? ¿No recomendó acaso Eliot, hace cuarenta años al reseñar el Ulises, 
que las nuevas novelas debían recontar viejos mitos? ¿No es la más grande de las novelas 
modernas, El tiempo recobrado, acera de su propia escritura? ¿No hay acaso ya muchos libros que 
han sido escritos como derivaciones de Homero o de la Biblia? ¿No escribió Cervantes desde las 
páginas de Ariosto y Shakespeare desde las páginas de Holinshed? Borges, por preferencia y por 
decisión, lleva estas insinuaciones a su extremo lógico: la visión de libros, en suma, como una 
creación de alternativa, vasta, accesible, altamente desfigurada, rica en arcanos, posiblemente 
sagrada. […] Aunque el mensaje oculto de Borges parezca irónico y blasfemo, la textura y el 
método de su creación, a pesar de ser estrictamente inimitables, satisfacen una profunda necesidad 
en el arte literario contemporáneo: la necesidad de confesar la realidad del artificio.144 
 
Resulta interesante que la revisión histórica de Updike sobre mecanismos narrativos 

típicamente borgeanos no haya sido retomada por sus compatriotas, para quienes la obra del 

argentino se configuró generalmente como extraña, sin parangón ni antecedentes. Como 

recuerda Alazraki, Borges mismo había señalado que muchos de sus artificios narrativos ya 

se encontraban en otros autores:  

había sido ya el primero en reconocer que lo que él hacía ya lo habían hecho otros: “Todo lo que 
yo he hecho [-dijo en una entrevista de 1962-] está ya en Poe, Stevenson, Wells, Chesterton, y 
algún otro. Hasta el procedimiento de hacer falsas notas biográficas está ya en el Sartor Resartus 
de Carlyle… No, yo no creía hacer nada revolucionario con mis cuentos. (Irby, 1968: 37-38)”145. 
 
Dos años después aparecerá “The literature of exhaustion” de Barth, donde éste 

tomará el consejo de Updike sobre la posibilidad de imitar la obra de Borges. Son estos 

mismos años en los que las letras estadounidenses planeaban posibles escenarios para una 

literatura posterior a la de su modernism –apenas se les ha presentado la French theory. Será 

pues a partir del Borges cosmopolita que se engendrará, por mediación de una generación de 

escritores estadounidenses, el Borges post-modern. Barth será sin duda el caso 

paradigmático de la influencia de la obra de Borges en los escritores estadounidenses de los 

sesenta y setenta. De toda su generación, autodenominados postmodernistas, fue Barth 

quien escribió más sobre la obra de Borges.   

No obstante creo que los planteamientos de Updike y Barth no son del todo 

idénticos. Para el primero el problema está en el desgaste de “la novela tradicional”, 

ocupada en “una imitación transparente de la condición humana”. Como solución a esto 

Updike postula la inserción de un “universo falsificado” en ésta, es decir, que la literatura se 

                                                           
144 Ibíd., p. 169. 
145 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 347. 
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ocupe de la literatura misma, de modo que se evidencie “la realidad del artificio”. El 

segundo especula sobre un problema mayor, resumido en el estancamiento literario ante la 

imposibilidad de continuar experimentado con el lenguaje en la búsqueda de nuevas formas 

de expresión (como lo había hecho el modernism o las vanguardias europeas). Barth sugiere 

como nueva estrategia de expresión literaria el utilizar la imposibilidad de lo nuevo como 

punto de partida para reescribir, ya sin la inocencia de pretender ser novedoso, viejas obras 

y tradiciones literarias. De modo simplificado podría decir uno que mientras Updike busca 

nuevos temas narrativos para renovar la literatura estadounidense, Barth busca una nueva 

forma de asumir el estancamiento literario. 

Al comentar “The literature of exhaustion”, Alazraki recuerda el ensayo de “La 

metáfora”, de Historia de la eternidad, donde Borges había descrito de manera concisa  que 

el agotamiento de la literatura podía ser fuente de renovación: 

la Ilíada, fue compuesto hará tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo toda 
las afinidades íntimas, necesarias […] fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, 
naturalmente, que se haya agotado el número de metáforas; los modos de indicar o insinuar esas 
secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados.146 
 
En seguida se pregunta Alazraki si por lo tanto habría que considerar el comentario 

de Barth como una mera redundancia. Esta pregunta y su respuesta afirmativa están, creo 

yo, implícitas en todos los críticos que en años recientes han querido ver en Borges al 

fundador o practicante avant la lettre de la literatura postmoderna. Creo Alazraki acierta 

cuando responde: 

Por supuesto que no. Así como Borges ha dicho y repetido que lo que él hizo ya estaba en esos 
pocos autores que leyó y releyó, la fórmula de Barth está en Borges, pero está de la misma manera 
que el Quijote de Menard está en el texto de Cervantes. El relato está orientado a disipar toda duda 
respecto a la originalidad del segundo frente al primero. De manera semejante, la noción de 
“literatura del agotamiento” de Barth está literalmente en Borges, pero para significar otra cosa.147 
 
Sin duda una de las enseñanzas de la lectura atenta de la obra de Borges es la 

verificación de la relevancia que tienen los elementos contextuales en la configuración del 

sentido de una obra literaria, de tal modo que una sentencia o un texto entero –como “El 

                                                           
146 J. L. Borges, “La metáfora”, en Historia de la eternidad. Madrid, Alianza Ed., 1999, pp. 84-85. [1ª ed. argentina, 1936]. 
147 Jaime Alazraki, “Reflexiones sobre la recepción […]”, p. 350. 
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acercamiento a Almotásim”– repetido en espacios históricos y culturales distintos, tendrán 

forzosamente significados diferentes. O bien, otro ejemplo sería afirmar que si bien los 

mecanismos narrativos utilizados por Borges tienen su uso primigenio en las obras de otros 

autores, estos no tendrán el mismo contexto en ambos casos y por lo tanto no poseen el 

mismo sentido ni son empleados de la misma manera. Igualmente: 

En Borges, la idea de que ‘las afinidades íntimas, necesarias de una metáfora fueron ya escritas 
alguna vez, pero que los modos de indicar esas simpatías, lejos de haberse agotado, son, de hecho, 
ilimitados’, constituye la fundación misma de su creación narrativa, su estrategia ante la ficción. 
En Barth, el mismo concepto define también, como en Borges, una estrategia respecto a su obra, 
pero además representa una puerta por la que el modernismo internacional sale al patio más ancho 
del postmodernismo. Ese sentido de la noción de la “literatura del agotamiento” como uno de los 
rasgos de la ficción postmodernista está ausente en el texto de Borges a quien nunca le interesaron 
esos refinamientos taxonómicos –tal vez porque nunca se enteró que los escritores de la llamada 
generación postmodernista le veían como su maestro-.148 
 
Y ante las posibles objeciones que esta línea de argumentación pueda generar, tal 

vez será suficiente recordar que: 

El recurso de una literatura que se renueva o “reabastece” a partir de su agotamiento había sido ya 
empleado antes de Borges (‘el Quijote imitando al Amadís de Gaula y Alonso Quijano simulando 
ser don Quijote o Feilding parodiando a Richardson’) y continuaría utilizándose después de 
Borges. Lo que Barth viene a decirnos es que Borges representa el punto de llegada de una poética 
de la ficción que extrema los recursos del modernismo y, a su vez, constituye el punto de partida 
de una poética nueva que adopta las retóricas del período anterior pero abandona su foco 
estrictamente estético para concentrarse en el drama de la historia.149 
 
En 1966 se publicó en la revista Sur una pequeña nota donde Borges ensaya sobre las 

cualidades intrínsecas de una obra literaria considerada clásica. Tal vez su reflexión pueda 

ser útil para cerrar este capítulo:  

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer 
como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 
interpretaciones sin término.150 
 
Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que 
las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad.151 
 
Para 1966 la obra de Borges se encontraba más o menos cerca de convertirse en un 

clásico a nivel internacional. Ahora bien, resulta imposible conocer las intenciones de un 

autor a través de su obra literaria, pero es interesante descubrir que este tipo de reflexiones 

                                                           
148 Ídem. 
149 Ídem. 
150 J. L. Borges, “Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones, p. 290. [3ª ed., 1966]. 
151 Ibíd., p. 294. 



87 
 

ocuparan al escritor argentino justamente en esos años. La definición de Borges deja fuera 

los intereses editoriales y las disputas de legitimidad literaria que tanto han interesado a esta 

investigación, y sin embargo creo que puede ser esclarecedora del tipo de lecturas que su 

propia obra cosechó en tierras estadounidenses. Si parte de su obra narrativa fue leída como 

un punto de quiebre a partir del cual era posible escribir una literatura posterior al 

modernism, si después tales lecturas permitieron su asociación con la teoría post-

estructuralista y posteriormente con los conceptos de postmodernidad, estos hechos no 

significan de modo alguno que la obra de Borges haya previsto o planeado estos conceptos, 

ni siquiera que haya participado activamente en dicho proceso. Es decir, no creo que esas 

lecturas sean consecuencia única de “tales o cuales méritos” de su obra, no creo que sea 

posible hablar de una fundación borgeana de la literatura postmoderna, ni de su ejercicio 

avant la lettre de la postmodernidad. En cambio me parece probable que esas lecturas sean 

el resultado de una serie de factores antes señalados: la obra de Borges se presentó desde 

una perspectiva fragmentaria (gracias a las estrategias del proceso de importación que lo 

“limpiaron” de cualquier referente a su nacionalidad); en un contexto donde además se 

precipitaron nuevas teorías de pensamiento crítico que modificarían el pensamiento 

occidental (la French Theory); y donde finalmente se atravesaba un momento de búsqueda y 

renovación literaria (los posibles post-modernist) que propiciaba lecturas simplificadas y 

apropiadoras, más enfocadas en los usos posibles que en los textos mismos. 
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CAPÍTULO III. Las lecturas de Borges como un escritor postmoderno 
 

“Una vez más Borges, una vez más la posmodernidad,  
una vez más la conjunción tópica de dos tópicos.” 

 Robin Lefere 
 

3.1 Críticos pioneros en la clasificación de Borges como un escritor postmoderno 

 
Fuera del contexto estadounidense, de sus proyectivas literaturas posteriores al modernism 

revisadas en el primer capítulo, la obra de Borges no fue catalogada como parte de la 

literatura postmoderna o de la postmodernidad hasta la década de los años ochenta. Tal 

ejercicio taxonómico encuentra en Douwe W. Fokkema a su pionero, quien en 1983 realizó 

una serie de conferencias en Harvard sobre dicho tema. Un año después el crítico holandés 

publicaría su investigación bajo el título de Literary History, Modernism and 

Postmodernism. Aunque el trabajo se enfoca en una plétora de autores1, sobre Borges 

señalará de manera específica: “It can be argued that Postmodernism is the first literary code 

that originated in America and influenced European literature, with the possibility that the 

writer who contributed more than anyone else to the invention and acceptance of the new 

code is Jorge Luis Borges.”2  

En 1988 Jaime Alazraki escribiría una respuesta al trabajo de Fokkema, titulado 

“Borges entre la modernidad y la postmodernidad”. En aquellos años el crítico argentino era 

uno de los lectores académicos más influyentes de la obra borgeana. Por lo demás él mismo 

había propuesto que en la obra del argentino uno podría encontrar un modelo del 

pensamiento moderno. De modo que en su respuesta estaba en juego parte de su propia 

labor profesional3. 

Para Alazraki resulta problemática la clasificación propuesta por el crítico holandés, 

pues le parece poco probable que autores como Cortázar y García Márquez compartan con 

                                                           
1 Entre los autores que conformarían el “mapa” del postmodernismo internacional, Fokkema señala –además de Borges- a Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, John Barth, Robert L. Coover, Thomas Pynchon, John R. Fowles, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, entre otros. 
2 Douwe W. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism. 1984, apud. Robin Lefere, “Borges ante la noción de “posmodernidad”, 
Variaciones Borges, 9 (2000): 211. 
3 Así comienza Alazraki su ensayo: “Nos habíamos acostumbrado a ver en Borges un compendio de la modernidad. Yo mismo he intentado mostrar en 
otro trabajo el papel de Borges en la creación de un código crítico que emana de nuestra percepción moderna de la literatura. Fokkema viene a decirnos 
ahora que Borges no es un moderno sino un postmoderno y que sus aportaciones al nuevo código lo convierten en algo así como su gurú.” (Jaime 
Alazraki, “Borges, entre la modernidad y la postmodernidad”, Revista Hispánica Moderna, 41 (1988): 175.) 
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el escritor argentino el mismo espacio, pues si bien: “Borges provee un calibradísimo 

instrumento verbal, pero el manejo que hace de él un García Márquez o un Cortázar acentúa 

sus diferencias más que sus simpatías.”4 En la primera parte de su análisis señala Alazraki 

que: “entre los rasgos que definen al escritor moderno –según el propio Fokkema– no hay 

ninguno que no sea aplicable a la obra de Borges”5. Por ejemplo, según el crítico holandés 

una de las convicciones centrales de los escritores modernos sería la selección de 

construcciones hipotéticas que expresan incertidumbre y provisionalidad para la 

composición de textos literarios, a lo cual añade Alazraki:  

Un primer trazo que parece salido de un cuento de Borges. [En] “El muerto” [se lee]: “Ignoro los 
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar  ampliar estas páginas. Por 
ahora, este resumen puede ser útil.” Paul Valéry había escrito “un poème n’est jamais achevé” y de 
esta percepción, tan valairiana [sic] como borgeana, Fokkema concluye que “en la relación entre el 
texto y el autor, la convención modernista se niega al texto definitivo”6  
 
De modo similar despachará los demás rasgos del código modernista postulado por 

Fokkema7. Por lo tanto la tipificación de Borges como un escritor postmoderno resulta 

problemática; pero según Alazraki esta dificultad no es privativa de la obra del argentino, 

sino que es un: “problema inherente da las relaciones entre modernismo y postmodernismo: 

¿hay entre los dos períodos una relación de continuidad o discontinuidad? […] ¿Constituye 

el postmodernismo una exacerbación o exaltación del código modernista, […] o es, por el 

contrario, su bifurcación, la búsqueda de una alternativa a sus premisas?”8 Alazraki razona 

que si se tratase de una continuidad entonces la obra borgeana “emerge como el adalid del 

Postmodernismo y podemos comprender la filiación postmodernista de autores como 

Nabokov y John Barth, estrechamente ligados a Borges”9. El resto del artículo se enfoca en 

contrastar diferentes interpretaciones posibles del código postmodernista, mostrando de 

paso la inestabilidad de tal concepto –hay definiciones contradictorias más allá de la disputa 

                                                           
4 Ídem. 
5 Ídem. 
6 Ídem. 
7 Los puntos más importantes señalados por Alazraki son: “1) La preferencia, en la relación texto y contexto social, por hipótesis que nieguen toda 
validez a aquellas explicaciones de la conducta humana con pretensiones de objetividad como era común durante el realismo. […] 2) El empleo de 
comentarios metalingüísticos en las relaciones entre texto y código […] 3) El papel que los modernistas asignaron al lector […]” (Jaime Alazraki, 
“Borges, entre la modernidad y la postmodernidad”, p. 176.) 
8 Ibíd., p. 176. 
9 Ídem. 
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entre continuidad/discontinuidad– y el poco acuerdo que hay entre teóricos y críticos al 

respecto –incluso en definiciones similares cada uno remarca características distintas. Tal 

vez en literatura hay pocos problemas tan irresolubles como aquellos de carácter 

taxonómico. Forzando una conclusión al asunto, Alazraki propone que si se considera a 

Borges postmoderno habrá que hacerlo modificando el concepto mismo, lo cual creo yo 

elimina toda necesidad taxonómica de dicha noción. 

Probablemente no debería de sorprender a nadie que a pesar de los problemas de 

definición que engloban la literatura postmoderna, ésta se haya vuelto popular entre la 

crítica borgeana de las últimas décadas. Creo que la crítica estadounidense de los años 

sesenta y setenta dieron un claro ejemplo de que estas discrepancias no detienen la 

producción académica –tal vez hasta la alientan. Por eso mismo considero significativo que 

los principales impulsores del Borges postmoderno provengan en general de estudiosos 

pertenecientes a academias europeas o estadounidenses –en donde se construye tal 

concepto– y no latinoamericanas.  

En 1999 el Centro de Investigaciones de la Universidad Ibero-Americana de 

Leipzing realizó un coloquio internacional en homenaje al centenario del natalicio de 

Borges. Como conferencia inaugural de dicho evento, Arturo Echeverría sintetizó las 

principales tendencias críticas sobre la obra borgeana a través de la historia.10 Y en el 

momento de exponer la condición actual, señaló: 

Los avatares de la crítica de los últimos años han girado, como se sabe, en torno a los supuestos de 
dos vertientes que no son del todo ajenos el uno del otro: el postmodernismo y el poscolonialismo. 
Las concepciones en torno al lenguaje de Derrida […] adelanta[n] como una de sus consecuencias 
una extraordinaria apertura en cuanto a posibles y diversas lecturas. Entre los múltiples estudios 
que se sustentan en los presupuestos que acabo de delinear a grandes rasgos se encuentran dos que 
sería útil mencionar aquí: “Postmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge Luis Borges” de 
Karl Alfred Blüher y “El productor ‘rizomórfico’ […]” de Alfonso de Toro, ambos de 1992.11 
 
En los últimos veinte años Alfonso de Toro, y un grupo de críticos reunidos 

alrededor de la editorial Iberoamericana-Vervuert, ratificarán las sospechas de Alazraki. Sin 
                                                           
10 Para un panorama completo de esta historia, Vid. María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina (1923-1960). Buenos Aires, Hispanoamérica, 
1974;  Julio Ortega, “Para un mapa de Borges”, RI, 100-101 (1977): 745-750.;  Gabriela Massuh, Borges; una estética del silencio. 1980.; y Nicolás 
Rosa, “Borges y la crítica”, en Los fulgores del simulacro. 1987, pp. 259-315. 
11 Arturo Echavarría, “Borges en la crítica contemporánea”, en El siglo de Borges […], pp. 27-28. 
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embargo en la ya clásica superposición de términos post-, Toro no se refiere a una estética 

postmoderna, como Fokkema, sino a la postmodernidad misma: “J.L. Borges inaugura con 

Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente en Latinoamérica, sino en 

general.”12 Debido a las limitantes genéricas propias del presente trabajo, no abordaré a 

profundidad cada una de las distintas vertientes interpretativas que consideran la obra de 

Borges ya como precursor de la estética literaria postmoderna o de la postmodernidad. Me 

limitaré a señalar problemas metodológicos en una serie de trabajos críticos sobre el tema, 

en específico, las propuestas de Nancy M. Kason, Thomas Stader, Karl Blüher, Fernando de 

Toro y Alfonso de Toro. Lo anterior no significa que todos los estudiosos mencionados 

presenten la totalidad de dichos problemas ni en la misma medida, es decir, por el tamaño 

de la muestra seleccionada no es posible afirmar constantes metodológicas. Así mismo, la 

enunciación de estos cuestionamientos tampoco significa que los aportes interpretativos de 

estos críticos devengan irrelevantes o totalmente erróneos, sino simplemente que nuestro 

trabajo como profesionales de la literatura, y de la obra borgeana en particular, está lejos de 

alcanzar su punto final en relación a los términos post-. 

 

3.2 Borges como un escritor postmoderno en algunos críticos contemporáneos 

Si bien el grupo Iberoamericana-Vervuert resulta claramente el frente más “poderoso” que 

respalda esta interpretación de Borges, la misma línea de investigación ha tenido ecos en 

otros espacios académicos –principalmente europeos o estadounidenses. Naturalmente al 

tener estos términos definiciones de lo más variado, los procedimientos críticos mediante los 

cuales distintos estudiosos llegan a la misma conclusión taxonómica resultan igualmente 

diversos. Sin duda esta multiplicidad de perspectivas ha sido una de las razones por las que 

esta tendencia interpretativa no ha encontrado detractores: resulta imposible cuestionarlos 

en conjunto –se requiere un trabajo casi microscópico para entablar el diálogo con tan sólo 

                                                           
12 Alfonso de Toro, "Postmodernidad y Latinoamérica […]”, p. 86. 
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uno de los autores. De entre la innumerable bibliografía crítica sobre la obra borgeana, 

solamente he podido localizar un artículo del 2002 que aborda de manera directa los 

problemas inherentes de esta clasificación. En “Borges ante las nociones de ‘modernidad’ y 

de ‘postmodernidad’”, Robin Lefere asegura que: “Demasiadas veces la decisión acerca del 

hipotético posmodernismo de Borges –o de cualquier autor– descansa en un procedimiento 

algo simplista: se considera por un lado la obra, por otro la modernidad y la posmodernidad, 

y se pretende delimitar la interferencia (los puntos en común) de esos dos conjuntos.”13 Un 

buen ejemplo de este método simplista se encuentra en “The Semantic and syntactic 

organization of postmodernist text” de Brian McHale14. El trabajo de McHale parte de la 

convención metodológica señalada por Lefere, define rápidamente modernidad y 

postmodernidad y establece una línea divisoria de lo más cuestionable, en este caso en 

relación a campos semánticos más frecuentes en cada uno: “Taking my cue form Lodge, 

Hassan, Stevikc and others, I would venture the hypothesis that in Postmodernist texts a 

number of particular lexemnes are used prominently, probably also frequently in 

comparison with Modernist texts. The relative frequency can easily by established by 

statistical means.”15 Y aunque señala que tal taxonomía resultaría fácil de comprobar 

estadísticamente –lo cual me parece a todas luces una tarea titánica y para nada sencilla–, 

líneas adelanta confiesa que: “Since sofar [sic] no statistical research has been undertaken, 

this is very tentative”.16 Las razones detrás de los parámetros establecidos no son explicadas 

en lo absoluto y creo que uno como lector no puede evitar sospechar sobre su validez: 

a) prominent and probably frequent used lexemes (in comparison with Modernist texts) / My 
assumption would be that words such as “mirror”, “labyrinth”, “map”, “journey” (without 
destination), “encyclopedia”, “advertising”, “television”, “photography”, “newspaper” (or their 
equivalents in the various languages) are used with considerable emphasis and relatively 
frequently in writings by Borges, García Márquez, Cortázar, Robbe-Grillet […] and other 
Postmodernist.17 
 

                                                           
13 Robin Lefere, “Borges ante la noción de “posmodernidad”, Variaciones Borges, 9 (2000): 211. 
14 Dicho artículo surgió gracias a un taller sobre postmodernismo organizado por Fokkema, quien luego editó los resultados bajo el título de Approaching 
postmodernist. Papers present at a Workshop on Postmodernism 21-23 September 1984, University of Utrecht. 
15 Brian McHale, “The Semantic and syntactic organization of postmodernist text”, en Approaching postmodernist […]”. 1986, p. 86. 
16 Ibíd., p. 87. 
17 Ídem. 
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Sin duda palabras como “espejos”, “laberintos”, “mapas” y “enciclopedias” se han 

convertido en lugares comunes para referirse a la obra borgeana. McHale, aparentemente 

inconsciente del proceso de importación de la obra borgeana, retoma esta lectura tan acrítica 

para validar su trabajo. Debido a la bastedad bibliográfica, he seleccionado aquellos trabajos 

que considero son, o bien los más representativos (Toro y la editorial Iberoamericana-

Vervuert), o bien los más extraños de esta nueva tendencia crítica. Creo que será posible 

ofrecer un panorama más completo que si se abordara solamente uno o dos trabajos a 

profundidad. Así mismo, utilizo las observaciones realizadas por Lefere como una guía 

organizacional para presentar las siguientes propuestas críticas. Por lo tanto será necesario 

agregar una advertencia: los problemas que se señalen específicamente en un trabajo crítico 

en específico no deben comprenderse como privativos para éste. En general, los incisos 

señalados por Lefere se relacionan entre sí y suelen aparecer en conjunto. De manera que la 

decisión organizativa no tiene como intención abordar exhaustivamente cada una de las 

propuestas, sino simplemente utilizar este recurso metodológico para mostrar ordenada y 

panorámicamente distintos problemas taxonómicos que los críticos seleccionados presentan. 

 

3.2.1 Los términos de la ecuación no están bien definidos (Borges, modernidad y 

postmodernidad) 

 
Siguiendo a Lefere, el primer defecto metodológico en esta tendencia crítica sería el suponer 

que “los términos en presencia estén bien definidos, cuando dista mucho de ser el caso.”18 

En otras palabras, al hablar de la obra de Borges habría que preguntarse “¿la de juventud, de 

madurez, la tardía?; ¿la poesía, los cuentos, los ensayos?”19 E igualmente ante los conceptos 

de modernidad y postmodernidad es necesario plantearse críticamente si  “¿estamos 

pensando en categorías históricas o meta-históricas, culturales (hasta un Zeitgeist) o 

                                                           
18 Robin Lefere, op. cit., p. 211. 
19 Ídem. 
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estético-literarias (períodos, corrientes, códigos)?”20 O bien si la discusión está limitada a lo 

puramente literario “¿definimos los códigos a partir de rasgos formales o temáticos, o 

combinando ambos?; ¿o acudiendo a las nociones más comprensivas pero también menos 

asibles de ‘sensibilidad’ o ‘visión’?”21  

 De modo general la mayoría de los críticos que respaldan la lectura de un Borges 

postmoderno se limitan a trabajar con su obra narrativa más conocida, es decir, la contenida 

en Ficciones y El Aleph. Y de manera similar a lo ocurrido en el proceso de 

internacionalización de la obra borgeana, son los relatos aparentemente “no argentinos” y 

“cosmopolitas” los que merecen el calificativo de “postmodernos”. En otras palabras se 

sigue más o menos el criterio empleado por Gallimard, mientras “Pierre Menard, autor del 

Quijote” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” suelen ser considerados, relatos como “El fin” y “El 

Sur” no, etc. El resto de la obra narrativa borgeana (desde la temprana Historia Universal de 

la Infamia hasta los tardíos El informe de Brodie, El libro de arena y La memoria de 

Shakespeare), la totalidad de su obra poética y la mayoría de su labor como ensayista y 

crítico literario quedan excluidos de sus análisis –a lo más un par de ensayos funcionan 

como textos satélites que refuerzan la lectura postmoderna. Por mero criterio de extensión 

resulta ser una mínima parte de la obra del argentino la que se toma en consideración. Lo 

cual no elimina la probabilidad de que tal selección mínima de textos no hayan podido ser el 

detonante de toda una revolución en el pensamiento occidental, sino simplemente que 

afirmaciones totalizantes sobre lo postmoderno en la obra borgeana son por demás erróneas: 

obvian la diversidad temática y estilística propia no solamente de un autor como Borges, 

sino probablemente de cualquier escritor profesional. 

A lo largo de esta investigación he señalado en múltiples ocasiones la inestabilidad 

que presenta la definición de los términos post-. Así mismo ha sido común desde su 

aparición en la academia estadounidense el ejercer una traslación un tanto acrítica entre un 
                                                           
20 Ibíd., pp. 211-212. 
21 Ibíd., p. 212. 
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término propiamente estético y otro de carácter filosófico. Por lo que no les sorprenderá 

saber que no existe, por parte de esta nueva tendencia crítica, un consenso en la definición 

de postmodernidad, ni en cómo ésta se reflejaría en una obra literaria. Por ejemplo, Stader la 

considera un proceso trans-histórico, es decir, una etapa de agotamiento de un modelo 

estético cualquiera. Por un lado sigue una vertiente de la postmodernidad inaugurada por 

Umberto Eco, pero por otro lado cruza estas nociones con ideas expuestas por Fiedler en los 

ensayos comentados en el primer capítulo: “Según Fiedler, la postmodernidad se distingue 

de la modernidad en que se dirige no a un público selecto sino a un público de masa; entre 

las fuentes del postmoderno se encuentra no solamente la cultura llamada ‘alta’, sino 

también todos los materiales de la pretendida cultura ‘popular’”22 Igualmente retomará los 

dos ensayos de Barth ya comentados –y por extensión llegará a Borges: “El posmoderno 

utiliza esas tradiciones con una ironía a veces muy refinada y las relativiza de este modo 

para el lector. [Mientras el moderno] niega la tradición radicalmente y llega a esta manera a 

un callejón sin salida, el postmoderno no lucha contra la herencia del pasado, sino hace todo 

lo posible para integrarla y superarla en su propio proyecto artístico.”23 En ningún momento 

hay un cuestionamiento sobre la pertinencia de utilizar estas discusiones estadounidenses 

como guías paradigmáticas de la postmodernidad como una época trans-histórica –

cuestionamiento también omitido por Eco. Luego, siguiendo a Barth, Stader verá en el 

“Pierre Menard” un texto clave para fundamentar su argumentación sobre qué es la 

postmodernidad, pues en él: “se declara que poner un texto en una nueva situación 

pragmática produce automáticamente nuevos significados en los mismo significantes. Es 

decir, el papel del lector es decisivo.”24 Entonces uno puede ver cómo la figura de Borges –

así, en abstracto, a pesar de solamente haber referido a un relato– se asocia casi 

axiomáticamente con la postmodernidad en calidad de fundadora. En realidad lo único que 

                                                           
22 Thomas Stader, “El ‘Postmoderno’ en Eco y Borges”, en Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco. 1999, p. 207. 
23 Ibíd., pp. 206-207. 
24 Ibíd., p. 211. 
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como críticos podemos constatar es que el relato de Borges fue un catalizador relevante para 

que críticos norteamericanos como Barth lo re-contextualizaran y re-interpretaran para 

formular su propia definición de la literatura postmoderna. Irónicamente, en la búsqueda de 

un precursor de la postmodernidad, Stader pasa por alto el gesto altamente postmoderno 

realizado por Barth al leer a Borges.  

Por otro lado uno puede revisar el trabajo de Kason, quien identifica la 

postmodernidad de manera más “tradicional” –si es que tal calificativo es posible–, pues 

parte de la lectura que Jameson25 hizo de la teoría post-estructural y de la sociedad post-

industrial. Además se refiere a manuales taxonómicos como los de Fokkema cuando se 

vuelve necesario hablar de qué estrategias narrativas son utilizadas en una obra 

postmoderna, así, por ejemplo, señala: “Entre las que comenta Fokkema, encontramos un 

léxico reiterativo con palabras como espejo, laberinto, mapa, enciclopedia, y el viaje sin 

destino.”26 De acuerdo a la tesis central de Kason: “Borges utiliza las técnicas de la 

literatura fantástica para crear en su narrativa una ruptura con lo moderno, y así iniciar una 

nueva etapa en la literatura occidental que, desde nuestra óptica, llamamos la 

postmodernidad.”27 Además, retoma “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, 

donde Ana María Barrenechea afirma que es a partir del contraste entre lo real y lo irreal 

que Borges construye su característica literatura fantástica. Sin mayor argumentación Kason 

emparejará esta definición del subgénero fantástico como parte característica de la 

postmodernidad: “Lo cual también implica una negación de las fronteras tradicionales, 

como la de los géneros literarios y con ello nos ofrece, por lo tanto, uno de los 

                                                           
25 Comenta Kason: “En esta nueva sociedad, se transforma la realidad en una serie de imágenes y se fragmenta el tiempo en una serie de presentes. La 
desaparición de las fronteras entre las viejas categorías repercutió en la literatura y el pensamiento de la postmodernidad. Jameson, por ejemplo, se 
pregunta cómo clasificar la obra de Michel Foucault […] y concluye que es indefinible y, por lo tanto, una clara manifestación del discurso teórico de la 
postmodernidad. Señala Jameson dos características de la literatura de la postmodernidad que reflejan este desplazamiento: el pastiche y la parodia. La 
imposibilidad de escribir algo original porque todo ya se ha escrito, articula otra característica de la postmodernidad: la frontera deleble entre el plagio y 
el pastiche de la re-escritura de tipo Pierre Menard.” (Nancy M. Kason, Borges y la posmodernidad, un juego de espejos desplazantes. 1994, p. 18.) 
26 Ibíd., p. 19. 
27 Ibíd., p. 7. 
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procedimientos característicos de la postmodernidad.”28 En síntesis, siguiendo a Kason, la 

clasificación de Borges como: 

una figura paradigmática de la literatura occidental de la postmodernidad se basa en el 
desplazamiento que representa su narrativa, desde sus textos más tempranos, de un realismo 
estancando hacia una apertura de lo que es el artificio de la ficción. […] el vehículo que utilizó 
Borges en la reconstrucción de un nuevo lenguaje literario ha sido la literatura fantástica por su 
maleabilidad. Como ha observado Derrida […] en lo fantástico literario se puede representar una 
catástrofe psíquica como la restauración del origen porque al cruzar al otro lado del orden por 
medio de la anarquía del “yo”, hay un cuestionamiento de la legitimidad del orden, y por tanto, 
una rebelión contra él. Para Gerhar Hoffmann, lo fantástico implica una radicalización gradual de 
niveles narrativos que transforma todos los elementos básicos de la ficción, que se proyectan en la 
literatura de la postmodernidad como una expresión tanto alienante como liberada de la 
discontinuidad.29 
 
En cambio Stader, que parte de una definición opuesta de postmodernidad, considera 

que lo fundamental en la constitución de tal fenómeno descansa en la experiencia de 

desencanto y distanciamiento ante la vanguardia –según él común tanto en Borges como en 

Eco: “El conocimiento de la limitación de las posibilidades en la innovación formal de la 

literatura es una de las condiciones previas de la postmodernidad. En El idioma de los 

argentinos, publicado en 1928, Borges criticó otra vez la teoría de las metáforas ultraísta, y 

lo hizo más tarde en muchas entrevistas.”30 Dentro de la crítica que lee a Borges como 

postmoderno, Stader y Kason serían consideradas figuras atípicas31 tanto por su selección de 

textos borgeanos –Kason es la única que recurre a un relato como “El Sur”– como por los 

conceptos que manejan de modernidad y postmodernidad32.  

Por último me parece importante añadir que si bien Lefere identifica la diversidad 

inherente en  los términos moderno y postmoderno, en su artículo cae en la necesidad de 

definirlos por su cuenta para poder entrar en diálogo con esta tendencia interpretativa –cae 

en el mismo juego discursivo que intenta romper. Por mi parte me resisto a entrar en ese 

juego propio de los géneros académicos. Primero porque considero que ensayar más 

definiciones resulta del todo estéril, pues al final todo lo escrito quedará supeditado a cómo 

                                                           
28 Ibíd., p. 6. 
29 Ibíd., p. 24. 
30 Thomas Stader, op. cit., p. 216. 
31 Lo cual no significa que entre el grupo de críticos de la editorial Iberoamericana-Vervuert no se presenten discrepancias en la definición de los 
elementos básicos de la ecuación Borges=Postmoderno. Más bien se trata de una condición casi inherente a esta corriente crítica.  
32 Para un panorama completo de la gran variedad de versiones postmodernas con las que se ha asociado a la obra de Borges, Vid. Mark F. Frisch, You 
might be able to get there from here, Reconsidering Borges and the Postmodern. 2005. 
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se han entendido tales términos, reduciendo en gran medida el alcance de esta investigación. 

En segundo lugar porque creo que es posible señalar problemas metodológicos inherentes 

en el proceso taxonómico realizado por esta tendencia crítica borgeana sin abordar 

microscópicamente cada uno de sus postulados, de modo que esta investigación podrá 

dialogar con un número mayor de autores. Y en tercer y último lugar, porque creo que la 

misma diversidad de los términos debe ser conservada al momento de hablar de estos temas: 

domesticar dicha diversidad en un concepto operacional es negar el caótico estado de la 

cuestión y concederle innecesariamente un mayor grado de legitimidad a tales discusiones. 

A diferencia de la certeza casi total del método propiamente científico, en nuestra profesión 

toda interpretación está sujeta a ser revisada sin fin. Nos resulta imposible asir cualquier 

concepto como un axioma inalterable, no conocemos la pureza estética de la ecuación 

matemática, que desde su perene estabilidad se revela capaz de arrojar –sin fin– tantos 

resultados como sean necesarios con el simple hecho de alimentarla con variantes. Como 

lectores críticos de la literatura nos encontramos siempre luchando contra y en la 

inestabilidad histórica que arrastran todos nuestros conceptos operativos, la precisión total 

se nos escapará eternamente. En el tema específico de esta investigación he intentado 

demostrar cómo la crítica borgeana contemporánea parte de una pretensión metodológica 

casi matemática: presuponen que al armar en el vacío los conceptos de modernidad, 

postmodernidad y obra borgeana, serán capaces de responder con exactitud a la relación de 

paralelismo que estos guardan –como si de una ecuación se tratara. Como consecuencia de 

este método, existe una ceguera parcial sobre la historia de los términos en juego, pues 

como se ha intentado mostrar en los primeros dos capítulos –y en la estructura misma de 

este trabajo–, resulta imposible hablar de manera aislada, como en un laboratorio aséptico, 

del proceso de construcción de cada uno de ellos. Así, por ejemplo, Stader no recupera la 

relación Barth-Borges al momento de definir su postmodernidad, y Kason la relación entre 

Jameson y toda la crítica norteamericana anterior (Fiedler y Barth incluidos) o la 
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construcción del Borges cosmopolita durante su proceso de internacionalización. Creo yo 

que el tema es más complejo y que debemos de aventurarnos a observar atentamente el 

proceso germinal innegable entre la difusión de la obra borgeana en Francia y en EE.UU. y 

la construcción de los diversos conceptos post- por parte de tales lectores.  

 

3.2.2 La comparación entre los términos es parcial (lectura fragmentaria) 

El segundo punto señalado por Lefere se entrelaza con el primero: “La comparación es 

parcial, en los dos sentidos de la palabra: se toman en cuenta unos rasgos, que se suelen 

sobrevalorar, olvidándose de los demás.”33 De la misma manera en que esta tendencia 

crítica se enfoca solamente en unos cuantos relatos de la obra de Borges, las comparaciones 

realizadas entre ésta y la noción de postmodernidad en turno se realizan a partir de una 

imagen sesgada del autor, construida en el proceso inicial de importación e 

internacionalización de su obra. Creo que es posible observar un traspaso casi total de los 

rasgos que constituían al Borges cosmopolita hacia los que ahora, a medio siglo de 

distancia, conforman al Borges postmoderno. Lo cual si bien no niega la validez de tales 

propuestas críticas, sí permite señalar un desconocimiento de los procesos históricos 

padecidos por la obra borgeana. Las lecturas de los tres críticos ya citados contienen en su 

cimiento un Borges vedado. El primero de ellos, Fokkema –al igual que McHale–, a tantos 

años de distancia, recuperó los laberintos como figuras esenciales en la literatura borgeana –

y por extensión en la postmoderna–, olvidando del todo que estos fueron una interpretación 

popularizada por Caillois y no necesariamente elementos en toda la obra de Borges. Luego 

Stader, que al cimentar su argumentación sobre los rasgos característicos de la 

postmodernidad en críticos estadounidenses como Fiedler, Barth y otros, perpetúa 

indirectamente ciertos rasgos de la imagen de un Borges sin nacionalidad ni lengua materna. 

Y finalmente Kason, para quien el cosmopolitismo borgeano y la postmodernidad parecen 

                                                           
33 Robin Lefere, op. cit., p. 211. 
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ser sinónimos. La crítica comienza su tratamiento del tema recuperando una cita de Paz, 

donde el mexicano aclara la incomprensión europea y estadounidense que carga tal 

adjetivación de la obra borgeana: 

Los europeos se asombraron ante la universalidad de Borges pero ninguno de ellos advirtió que ese 
cosmopolitismo no era ni podía ser sino el punto de vista de un latinoamericano. La excentricidad 
de América Latina consiste en ser una excentricidad europea; quiero decir, es otra manera de ser 
occidental. Una manera no-europea. Dentro y fuera, al mismo tiempo, de la tradición europea, el 
latinoamericano puede ver a Occidente como una totalidad y no con la visión, fatalmente 
provinciana de un francés, un alemán, un inglés, o un italiano. […] El verdadero tema de la 
discusión no debería ser la ausencia de americanidad de Borges sino aceptar de una vez por todas 
que su obra expresa una universalidad implícita en América Latina desde su nacimiento.34 
 
La nota se publicó a razón de la muerte de Borges en 1986. Pero la idea de que la 

marginalidad latinoamericana no debería verse como una pobreza sino como una ventaja 

frente al centro de la cultura occidental fue verbalizada por Borges en unos cursos dictados 

en 1953. Ya en forma de ensayo en 1957, “El escritor argentino y la tradición” es, creo yo, 

uno de los textos borgeanos más tergiversados –leídos parcialmente– por la tendencia crítica 

del Borges postmoderno. Si ubicamos el contexto desde el cual Borges enunció tal 

conferencia, resulta evidente que ésta buscaba responder a cuestionamientos lanzados por 

intelectuales peronista de la época, sobre si la obra borgeana era lo “suficientemente 

argentina”35. En otras palabras, el texto no solamente es una especie de programa que 

socaba la estabilidad del canon y las tradiciones literarias centrales, sino que funciona a la 

vez como un alegato a la libertad ante las restricciones nacionalistas de su espacio y tiempo. 

O mejor dicho, el texto plantea un programa de apropiación cultural precisamente porque 

ensaya una defensa de la libertad creativa de los escritores argentinos de los años cincuenta. 

Esto podemos constatarlo en la forma en que critica severamente la postura de Leopoldo 

Lugones y Ricardo Rojas, quienes legitiman la literatura gauchesca –y sus recursos 

estilísticos– como “verdaderamente argentina” por su relación “directa” con la poesía de 

gauchos, es decir, con la literatura popular y por tanto “natural”: 
                                                           
34 Octavio Paz, “El arquero, la flecha y el blanco”, Vuelta, 117 (1986), s/n.  (Consultado en: http://bibliotecaignoria.blogspot.mx/2010/12/octavio-paz-el-
arquero-la-flecha-y-el.html) 
35 Al respecto recuerda Balderston: “Civilización y barbarie en la cultura argentina (1956), de Fermín Chávez, quien ataca a Borges por su ‘denigración 
de lo original en provecho de lo espurio’ (p. 41), por su ‘buena literatura borgiana pero no muy argentina’ (p. 37). […] ‘El escritor argentino y la tradición’, 
presentado en 1951, es una evidente respuesta a la polémica entre los intelectuales argentinos provocada por el nacionalismo cultural del gobierno de 
Perón.” (Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino y la tradición (occidental)”, Cuadernos americanos, núm. 64, 1997, p. 176) 
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la poesía gauchesca […] es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras 
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propósito de 
presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una 
entonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo […] cuando versifica, tiene 
la convicción de ejecutar algo importante, y rehúye instintivamente las voces populares y busca 
voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesía gauchesca haya influido en los 
payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrió así, y tenemos 
una prueba […] en el Martín Fierro.36 
 
La mayor parte del texto se enfoca en construir una defensa del lugar que ocupa la 

obra borgeana en la república de las letras argentinas –en general dicho objetivo representa 

la destrucción de la postura opuesta: “La idea de que la poesía argentina debe abundar en 

rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. Si 

nos preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna de 

Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el primero.”37 

Resulta significativa la comparación que propone el texto, pues parte de la obra borgeana, 

como la de Banchs, carece de ciertos rasgos naturalizados como verdaderamente argentinos: 

“Se dirá que en La urna de Banchs no está el paisaje argentino, la topografía argentina, la 

botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en 

La urna.”38 Más adelante, y haciendo gala de su habilidad para la polémica literaria, Borges 

cuestiona los fundamentos de la postura nacionalista. Al traer a discusión el proceso 

histórico desde el cual surgió la idea misma de nación, Borges busca demostrar que ni la 

perspectiva ni la preceptiva de sus rivales son, como ellos afirman, “naturales”; y que más 

bien su visión del mundo y la literatura tienen un origen paradójicamente europeo y no 

argentino –nótese la similitud argumentativa entre esta afirmación del escritor argentino y la 

realizada por Cuesta años atrás en una polémica similar en México: 

la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es 
una idea relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países. […] Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido 
limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir 
Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.39 
 

                                                           
36 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, pp. 191-192.  
37 Ibíd., p. 193. 
38 Ídem. 
39 Ibíd., pp. 194-195. 
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Por último el ensayo intenta sacudir los cimientos argumentativos de los escritores 

nacionalistas. Para ello Borges invierte la dicotomía fundamental de su postura: ante la idea 

de que el color local es rasgo distintivo e ineludible de lo nacional, añade la observación de 

que lo pintoresco de un lugar cualquiera suele ser subrayado no por quienes lo habitan, pues 

para ellos es una parte más de la realidad, sino por los que, ajenos a éste, lo descubren como 

especial. La adición de esta nueva perspectiva sacude la relación axiomática que autores 

como Lugones y Rojas abrazaban, pues contamina la postura nacional de quien remarca el 

color local como una actitud extranjera y artificial: 

una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local 
[la encontré en] […] Gibbon [quien] observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, 
no hay camellos .[…] Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que 
los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué 
distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 
hecho es prodigar camellos, […] en cada página; pero Mahoma, […] sabía que podía ser árabe sin 
camellos. Creo que los argentinos podemos parecemos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local.40 
 
Como intenté mostrar en el segundo capítulo, este tipo de ejercicios propios de la 

polémica literaria han sido leídos por varios críticos literarios como si se tratase de 

mecanismos inherentes –avant la lettre, habría que agregar– de la deconstrucción 

derridiana. Como ya lo he señalado, tal desviación en su lectura ocurre sobre todo porque se 

parte de una comparación parcial de tales fenómenos.41 Sorprendentemente, esta lectura 

desviada resulta igualmente habitual entre los críticos contemporáneos que interpretan la 

obra borgeana como fundadora o practicante de la postmodernidad. En general proceden de 

la siguiente manera: leen un texto de Borges sin considerar el contexto literario argentino en 

el que surge, seleccionan ciertos pasajes como los más relevantes y omiten en su 

interpretación el resto del texto y las tradiciones argentinas y latinoamericanas de las que 

forma parte. Así, por ejemplo, el famoso pasaje de “El escritor argentino y la tradición” 

puede ser tomado como un todo autosuficiente, se le reduce a un programa voraz de 

apropiación cultural y se omite del todo su construcción como una defensa de las 
                                                           
40 Ibíd., pp. 195-196. 
41 Sin duda las estrategias discursivas de la polémica están presentes en la obra de Borges y de Derrida, mas ello no implica una igualdad entre sus 
trabajos: el francés está ocupado en discusiones filosóficas; el argentino, como cualquier otro escritor, lucha por un espacio propio su campo cultural. 
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posibilidades creativas de los escritores de culturas marginales. Con cierto esfuerzo retórico, 

dicho fragmento deviene equivalente a algunas de las propuestas estéticas de los términos 

post-, o bien como parte de esa nueva época del pensamiento occidental que fue 

consecuencia de cambios socio-económicos y culturales de países de primer mundo –

aunque Argentina no lo sea. Por supuesto que la construcción de este nuevo contexto desde 

el cual leer a Borges resulta interesante, abre nuevos perspectivas y genera diálogos entre su 

obra y otras que antes nos parecían del todo distantes. Sin embargo creo que este nuevo 

espacio de lectura empobrece la comprensión que uno podría tener de la obra borgeana. 

Creo yo que si se desea seguir construyendo esta nueva vía crítica será necesario leer la obra 

de Borges –y demás autores “marginales”, es decir, no europeos o estadounidenses, 

asimilados como postmodernos– de manera más contextualizada, evitando en la medida de 

lo posible las selecciones fragmentarias y sobre todo, sin perder la relación que ésta guarda 

con tradiciones literarias argentinas y latinoamericanas. Es decir, si existen ecos de lo que 

ahora se considera la postmodernidad en la obra de autores como Borges, qué fue lo que 

permitió que estos productos culturales del margen resonaran en tales discusiones. Me parce 

que esta necesaria y extensa revisión nos llevará a preguntarnos hasta qué punto las 

discusiones en torno a los términos post- son el resultado de una intensa apropiación del 

margen por parte del centro; y no, en cambio, a intentar justificar anacronismos estilo 

Borges postmoderno avant la lettre o fundador. En otras palabras, creo que evitar en la 

medida de lo posible las comparaciones parciales será provechoso no solamente en lo que 

refiere al estudio de la obra borgeana, sino también, y por cuenta propia, lo será para la 

compresión de los términos post-. 

Por otro lado este tipo de lecturas parciales de la obra borgeana refuerza una de las 

interpretaciones más antiguas y fragmentarias que ha hecho la crítica de ésta: la de Borges 

como un escritor cosmopolita. En otras palabras, se sigue leyendo a Borges como si 

fuéramos parte del jurado de un premio literario de 1942. Como señalé en el capítulo 
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anterior, la moda interpretativa del Borges cosmopolita fue útil para la temprana crítica y 

teoría postmoderna, pues funcionaba como un seguro que evitaba la “deshorna” de aceptar 

que en esta ocasión ellos –los críticos y teóricos de Europa y EE.UU. – no habían marcado 

el pulso futuro de la cultura occidental por cuenta propia sino que, en cambio, habían sido 

inspirados por figuras del margen cultural. Así mismo señalé cómo las características 

fundamentales del Borges cosmopolita fueron trasladadas –casi sin modificación– a la 

construcción interpretativa del Borges postmoderno. Creo que se ha conservado entre la 

crítica contemporánea de primer mundo esa imagen parcial de Borges porque les ha 

permitido entronizar una figura de genio aislado e inexplicable, y por tanto capaz de un 

anacrónico ejercicio avant la lettre o a la fundación planificada de algún post-. En otras 

palabras, el Borges cosmopolita sigue siendo utilizado por la crítica literaria postmoderna 

porque dicha interpretación justifica su productiva lectura parcial.   

Ya de regreso al trabajo de Kason, y teniendo en cuenta la digresión anterior, uno 

puede ver cómo esta lectura parcial de la obra borgeana ha operado en su trabajo. No 

solamente no parece comprender o atender a la reprimenda de Paz que ella misma ha citado, 

sino que continúa inmediatamente después con las siguientes líneas: 

Paz no es el único que ha reconocido la universalidad de la narrativa de Borges. Gerarld Martin 
resume las contribuciones de Borges a la literatura universal de la postmodernidad como: 1) casi 
solo ha revolucionado nuestra habilidad de pensar sobre el acto de leer y de escribir, 
desmitificando estos procesos junto con el concepto de autor y el artificio de la originalidad; 2) su 
actitud ante sus influencias y la manera en la que demostró la materialidad del pensamiento, del 
lenguaje, de la literatura y de la cultura; y 3) como latinoamericano, Borges ha tenido un impacto 
revolucionario en la literatura y la crítica internacional del mundo occidental.42 
 
Para Kason está totalmente borrada la historia detrás del calificativo “cosmopolita” o 

“universal”, y la obra de Borges es relevante para la literatura universal por el mismo 

argumento con que Caillois e Ibarra la vendieron a los lectores franceses. No hay un 

cuestionamiento de esta equiparación parcial y resulta aparentemente natural el paso entre 

esta moda interpretativa de la crítica borgeana y literatura postmoderna occidental. Si bien 

reconoce que esta originalidad es propia de un latinoamericano, omite del todo el 
                                                           
42 Nancy M. Kason, op. cit., p. 23. 
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cuestionamiento crítico sobre qué implicaciones tiene tal aseveración en la configuración 

conceptual de la literatura posmoderna y la postmodernidad. Sin duda la obra de Borges fue 

un aliciente clave en las tempranas discusiones estadounidenses sobre una literatura post-

modern. Pero de ahí al salto interpretativo actual, de calificar a este escritor argentino como 

el maestro planificador detrás de tal revolución cultural, hay demasiadas historias omitidas: 

entre ellas, la del propio Borges.  

 

3.2.3 Los términos de la ecuación están re-contextualizados (aunque la crítica 

intente negarlo) 

El tercer y último punto señalado por Lefere condensa, a mi parecer, la mayor problemática 

en torno a esta nueva tendencia crítica: “Los rasgos están descontextualizados, cuando es 

sabido que su función y su sentido, vale decir lo importante, depende de los contextos.”43 

Ya sea porque no hay una definición estable de los términos o porque las comparaciones 

entre ambos se realicen de modo parcial, el problema que subyace a tales imprecisiones 

metodológicas es el desconocimiento –tal vez intencional– de la complejidad de una obra 

literaria cualquiera.  

[Es necesario] tener en cuenta su cronología y su posible evolución (así como la de una 
transformación de los contextos), su diversidad, en especial la de los géneros […], y sobre todo 
fijarse en la estructura semántica de los textos y en las probables tensiones entre tendencias 
contrarias o incluso contradictorias. Y es esta obra compleja […] la que se podrá reconsiderar con 
la perspectiva de las nociones de modernidad y posmodernidad, para situarla y articularla con 
respecto a las historias literaria y cultural; esto es, para ponderar su singularidad y comprenderla 
plenamente.44 
 
Ahora bien, más que una descontextualización –término que me parece un 

imposible–, la obra de Borges, como cualquier otra obra literaria, ha padecido –y seguirá 

padeciendo– re-contextualizaciones que consecuentemente alterarán su sentido. En los 

procesos de translación todo texto sufre modificaciones, y por tanto no es posible establecer 

un contexto único como el referente correcto. En todo caso podría uno referirse a la 

                                                           
43 Robin Lefere, “Borges ante las nociones de ‘modernidad’ y de ‘posmodernidad’”, RILCE (Revista de Filología Hispánica) 18.1 (2002): 51-62/ p. 52 
44 Ídem. 
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reconstrucción de contextos idóneos, en el sentido de contextos que aporten una mayor 

complejidad que a su vez permita obtener interpretaciones más enriquecidas. Al trabajar con 

literatura uno se vuelve consciente de la inestabilidad inherente al trabajo interpretativo y de 

los peligros evidentes que existen en intentar abordar tales fenómenos culturales como si se 

tratase de objetos de estudio propios de las ciencias duras. Me parece que es bastante sabido 

que la divergencia de sentidos a partir del contexto desde el cual se aborda un texto es una 

condición natural de todo proceso de lectura. Pero por si fuese necesario, recuerdo dos citas 

de autoridad de escritores muy comentados en la presente investigación: Borges, por 

ejemplo, señalaba en un ensayo cómo la literatura no es agotable por el simple hecho de que 

toda lectura, aunque sea de un mismo libro, entabla siempre un diálogo único;45 Derrida, por 

su cuenta, refería al concepto de juego y suplementariedad para mostrar cómo ningún 

discurso puede aspirar a ser una totalidad, ni a gozar de una estabilidad imperecedera46. De 

modo que en esta investigación no he buscado instaurar la lectura verdadera –ni siquiera sé 

si eso exista– respecto a la obra de Borges y la postmodernidad, sino mostrar algunas 

omisiones contextuales de las que padece la nueva crítica borgeana que, de ser abordadas, 

bien podrían trabajar a favor o en contra de dicha postura interpretativa. En este último 

apartado quiero centrar mi atención en una perspectiva no explorada por estos críticos y que 

a mi parecer resulta enriquecedora para comprender la obra de Borges tanto dentro como 

fuera del contexto teórico de los términos post-: me refiero a una tradición de la lectura 

latinoamericana. 

 Como lo señaló Alazraki al comparar los postulados de Borges con los de Barth: 

poco importa que la base teórica de la literatura del agotamiento estuviera ya contenida en 

estado larvario o incluso enunciada íntegramente en la obra borgeana, pues para el argentino 

tales nociones funcionaban de manera diferente. El mérito de Barth es precisamente que, 

desde un contexto histórico y cultural distinto, es capaz de resignificar lo leído para avanzar 
                                                           
45 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, p. 239. 
46 Jacques Derrida, “La estructura, el signo […]”, p. 397. 
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en el camino hacia una nueva literatura –de casi todos los pioneros pensadores de los 

términos post- podría decirse algo similar. Tal vez sea necesario decir una perogrullada: uno 

puede suponer sin mucho riesgo a equivocarse, que el objetivo de Barth no era la lectura 

atenta de los lazos de la obra de Borges con las tradiciones argentinas y latinoamericanas, 

sino el plantear nuevas posibilidades estéticas posteriores al modernism de EE. UU. Su 

lectura parcial y fragmentaria, así como su ceguera ante la pérdida de sentido generada por 

la re-contextualización utilitaria que ejerció sobre la obra borgeana, no deberían de ser 

juzgados más que por la posible fertilidad que tal lectura desviada permitió. Pero para 

nosotros, críticos académicos contemporáneos, tales objetivos no son del todo idénticos, y 

por tanto me parece necesario recuperar aquello que ha sido omitido por Barth y por toda la 

tendencia interpretativa que luego de él han tenido a bien leer a Borges como un escritor 

postmoderno. Imagino que cuando Borges observaba sin superstición la búsqueda de 

originalidad e innovación de un texto cualquiera, no lo hacía consciente de un programa de 

pensamiento posterior a la modernidad –tema del cual nunca mostró interés en sus escritos–; 

sino que su forma irreverente de leer, traducir y reescribir, continuaba una tradición 

propiamente latinoamericana, de una cultura marginal. Pienso por ejemplo en Alfonso 

Reyes, quien en un texto de 1921 aconsejaba: “suprímanse, si es preciso, las comillas,”47. El 

punto de partida para tal estrategia lo lee el mexicano en el prólogo a El Quijote de 

Cervantes: 

El prólogo del Quijote está consagrado a burlarse de los pedantes. Alude disimuladamente a la 
pedantería de Lope, que da a la estampa libros de amena literatura con índice alfabético de autores 
citados. /–Soy naturalmente poltrón –declara Cervantes–, y perezoso de andarme buscando autores 
que digan lo que yo me sé decir sin ellos. /Es sincero; los autores más bien le estorban. Sus 
equivocaciones en esta materia son proverbiales […] Ponía versos de Ovidio en boca de Catón, y 
trocaba nombres como Sancho. Pero era mejor humanista […] que si supiera de coro las dos 
antigüedades.[…] Lo importante es hablar tan sólo de lo que se entiende; pasar el nombre si se 
olvida y saltar la fecha si se ignora sólo son pecados en obras científicas.48 
 
Reyes sugiere que en el ejercicio ensayístico no debe citarse más que de memoria y 

evitar en lo posible la cita directa. Pues mientras las comillas “sirven admirablemente para 

                                                           
47 Alfonso Reyes, “De las citas”, en Obras completas de Alfonso Reyes. 1956, p. 163. 
48 Ídem. 
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exhibir el cuerpo extraño incrustado en nuestro organismo,”49 la cita de memoria: “sería 

prenda, al menos, de que sólo usamos de lo propio, de lo ya asimilado. […] Con esto 

viviríamos nosotros y no nuestros cuadernos de notas; pensaríamos nosotros por nuestra 

cuenta, y no, por nosotros, nuestro book of reference.”50 Para 1944, en el prólogo a El 

deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, las ideas del mexicano acerca de este proceso, 

que bien podríamos llamar de apropiación y reescritura, parece haber alcanzado un grado de 

maduración. El enlace entre ambos textos se da por la referencia –obviamente no marcada– 

a Cervantes: 

Reduzco al mínimo mis referencias bibliográficas –puesto que la primitiva exposición se ha 
convertido en una tesis personal–, procurando que ellas correspondan a la necesidad de mis 
argumentos y sin entregarme a ostentaciones inútiles. Porque no quise hacer “un libro que los 
acote todos desde la A hasta la Z”, y porque en esta ocasión al menos, yo también me sentí 
“poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos”. Se ha 
escrito tanto sobre todas las cosas, que […] a menudo nos oculta los documentos primeros de 
nuestro estudio, los objetos mismos y las dos o tres interpretaciones fundamentales que bastan para 
tomar el contacto.51  
 
Ya no solamente la cita directa resulta innecesaria para el género ensayístico, sino 

que su omisión se descubre como una estrategia fundamental52 para la buena construcción 

de la cultura latinoamericana –entendida como parte y heredera de la occidental: 

Nuestra América, heredera hoy de un compromiso abrumador de cultura y llamada a continuarlo, 
no podrá arriesgar su palabra si no se decide a eliminar, en cierta medida, al intermediario. Esta 
candorosa declaración […] es de correcta aplicación para los hombres maduros que, tras de 
navegar varios años entre las sirtes de la información, han llegado ya a las urgencias creadoras. 
[…] Para los americanos […] es mucho menos dañoso descubrir otra vez el Mediterráneo por 
cuenta propia (puesto que, de paso y por la originalidad del rumbo, habrá que ir descubriendo 
algunos otros mares inéditos), que no el mantenernos en postura de eternos lectores y repetidores 
de Europa. La civilización americana, si ha de nacer, será el resultado de una síntesis que, por 
disfrutar a la vez de todo el pasado –con una naturalidad que otros pueblos no podrían tener, por lo 
mismo que ellos han sido partes en el debate–, suprima valientemente algunas etapas intermedias 
[…] Tenemos que reconocer […] que toda neoformación cultural supone […] una reducción 
económica y una buena dosis de olvido.53  
 
Por otro lado podemos recordar junto con Ricardo Piglia la forma en que Domingo F. 

Sarmiento utiliza las citas en Facundo, libro “fundador” de la literatura argentina. Me 

                                                           
49 Ibíd., pp. 163-164. 
50 Ibíd., p. 164. 
51 Alfonso Reyes, “Prólogo”, en Obras completas de Alfonso Reyes. 1963, p. 18. 
52 Al respecto, Vid. Evodio Escalante, "Alfonso Reyes y las comillas", Nexos, Abril 2002, s/n. (Consultado en: http://www.nexos.com.mx/?p=14763). 
53 Alfonso Reyes, “Prólogo”, p. 18. 
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refiero en especial a la famosa frase de “On ne tue point les idées”54, adjudicada por 

Sarmiento a Fourtoul. De acuerdo con Piglia esta cita es el núcleo mismo del texto, pues: “la 

oposición entre civilización y barbarie se condensa y se resume en esa escena donde está en 

juego la traducción.”55 Y agrega más adelante: “Lo que está en juego es el manejo y la 

apropiación de la cultura europea. El escritor se define como un civilizador y sus textos son 

el escenario donde circulan y se exhiben las lecturas extranjeras. No hay que olvidar, en fin, 

que esa consigna escrita por Sarmiento es una cita.”56 De modo que cuando Sarmiento 

traduce la expresión francesa “On ne tue point les idées” como “A los hombres se degüella, 

a las ideas no”57, uno no puede simplemente pensar en un ejercicio de traducción errónea, 

sino en un proceso de “nacionalización”, de apropiación “irreverente” de la cultura central –

y por tanto de re-contextualización: “Las ideas europeas son transformadas para que se 

adapten a la realidad nacional. La traducción funciona como transplante y como 

apropiación.”58 Por otro lado es necesario recordar que esta cita es falsa y hay en su historia 

toda una serie de atribuciones erróneas: según Sarmiento la cita pertenece a Fortoul, luego 

Paul Groussac dirá que en realidad es de Volney y por último Paul Verdevoye corregirá a 

ambos, encontrando la cita en Diderot. Para Piglia esta cadena es síntoma de una situación 

de lectura propia de una cultura de segunda mano, de un “uso salvaje de la cultura” que sin 

duda podríamos extender a toda Latinoamérica.59 De tal manera uno puedo leer, desde 

Sarmiento, luego en Reyes y terminando en Borges, estrategias de lectura “irreverentes” –

desembarazadas de la superstición de lo original– que parasitan a las culturas centrales de 

occidente con el fin de construir una cultura propia mediante la traducción y la reescritura –

                                                           
54 La anécdota de la cita es referida en un pequeño texto introductorio al Facundo. Cuando joven Sarmiento tuvo que exiliarse por sus ideas y al 
momento de huir del país escribió dicha frase en el camino de los Andes para que sus perseguidores, los hombres de Juan Manuel de Rosas, la 
leyeran. Estos tuvieron que recurrir a un intérprete y ni así fueron capaces de comprender su significado. Si bien el gesto funciona como una bravura 
propia de la disidencia, lo más relevante es cómo marca una distancia entre Sarmiento y sus opositores mediante el dominio de la alta cultura. 
55 Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista, 1980, núm. 8, p. 15. 
56 Ibíd., p.16. 
57 Otra traducción comúnmente referida es: “Bárbaros, las ideas no se matan”. 
58 Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, p.16. 
59 Me parece interesante la idea de considerar –sin mayor prueba que la intuición– que los primeros ejemplos de esta condición de lectura 
latinoamericana podrían rastrearse en textos tan antiguos como la crónica/carta/plan de gobierno que Felipe Guamán Poma de Ayala dedicó Felipe III. 
En éste se lee cómo constantemente se busca utilizar las pautas discursivas propias de la cultura europea, y al mismo tiempo, por su no cercanía con 
éstas, se las aplica de manera tergiversada, con cierta irreverencia involuntaria. Por ejemplo, al colocar el prólogo al final del libro, el autor demuestra 
ser consciente de que éstos se redactan al final del proceso de escritura, a pesar de que convencionalmente se escriben como si fuesen anteriores. 
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por tanto una cultura inevitablemente marginal y al mismo tiempo distinta y renovadora  del 

centro:  

En Sarmiento la erudición tiene una función mágica: sirve para establecer el enlace entre términos 
que, a primera vista, no tienen relación. […] para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si 
es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y otra cosa que ya está juzgada y 
escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma 
misteriosa, invisible que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio 
de ejemplos que pueden ser usados como términos de la comparación.60 
 
Como ya lo he señalado, en la búsqueda de nuevas vertientes interpretativas la crítica 

europea y estadounidense ha sido ciega a esta condición propia de la literatura 

latinoamericana. Borges aparece como una figura única, sin relación con su propio contexto 

cultural. En otras palabras, se lee la obra de Borges extirpada del contexto literario desde el 

cual escribió y se intenta interpretar –como lectura normativa– a partir de una re-

contextualización no solamente nunca señalada como tal, sino que tiende a simplificar la 

complejidad de la obra del argentino. 

Como adelanté al inicio del capítulo, el grupo más sólido de la nueva tendencia 

crítica borgeana es el que se reúne en la editorial Iberoamericana-Vervuert de la 

Universidad de Leipzig. Las figuras más prolíficas de este “grupo” son, en orden 

descendente, Alfonso de Toro, Fernando de Toro y Karl Blüher. Aunque con varias 

diferencias menores sobre el concepto de postmodernidad, sus trabajos se concentran en 

cómo Borges utiliza la intertextualidad en sus relatos. Así, por ejemplo, Blüher afirma que: 

“Todas estas citas y alusiones eruditas tienen en las narraciones de Borges claramente y ante 

todo la función de otorgar al texto neofantástico correspondiente la apariencia de una 

credibilidad cimentada en cierto modo científicamente.”61 Pero a diferencia de las novelas 

fantásticas del siglo XIX, afirma Blüher, en Borges la “erudición” intertextual:  

se manifiesta a la vez una apenas velada ironía que resulta de la contradicción sin límite entre el 
enorme despliegue de erudición desmesuradamente exagerado, pretendido por el culto narrador, y 
el motivo abstruso y fuera de lugar para esto: la autentificación de un suceso puramente fantástico. 

                                                           
60 Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo”, p.17. 
61 Karl Alfred Blüher, “Posmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus 
procedimientos literarios y bases epistemológicas. 1995, pp. 121-122. 
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La erudición exhibida recibe con esto el tinte levemente paródico de una relación lúdica con el 
estilo habitual de la argumentación científica.62 
 
Además Borges utilizaría para la construcción de sus ficciones fantásticas la 

simulación de intertextos: “esto es, la simulación de una referencia del texto A de la 

narración a otro preexistente y presupuesto texto B, el cual en realidad no existe en 

absoluto.”63 De tal modo que en las ficciones borgeanas se busca hacer “insegura la 

confianza del lector en los habituales procedimientos miméticos del discurso, tratando la 

irrealidad como realidad, pero poniendo a la vez al descubierto, con ironía interna al texto, 

la relación con el intertexto como una relación de simple lenguaje simulada y fingida.”64 

Ambos usos de la intertextualidad podrían explicarse en un sentido opuesto a partir de las 

anotaciones de Piglia sobre el Facundo: la erudición excesiva corresponde a lo que él llama 

un “uso bárbaro de la cultura”, propio de los intelectuales latinoamericanos; y el intertexto 

simulado sería la continuación de la atribución errónea de citas que, si bien sea 

inconscientemente, pone de manifiesto las mismas condiciones del lenguaje65. En cambio, 

para Blüher y compañía resulta más natural asociar estas estrategias discursivas borgeanas a 

las discusiones estadounidenses de la literatura postmodern, es decir que, como he 

adelantado, opera en su análisis una re-contextualización de la que no parece ser consciente. 

Tal omisión no solamente reduce la complejidad interpretativa de la obra abordada, sino que 

limita su propia definición de literatura postmoderna y las posibles relaciones de ésta con la 

obra de Borges. Por un lado Blüher considera que este uso de la intertextualidad se relaciona 

con el escepticismo ante toda ideología de vanguardia modernista –en otras palabras, en el 

sentido que Barth lee a Borges en su primer ensayo:  

En lugar de una aspiración a la innovación a cualquier precio coloca él la conciencia postmoderna; 
que la literatura es siempre y sobre todo “reécriture” que enlaza con una tradición de textos ya 
dados y se desarrolla en un diálogo infinito con lo ya existente. El apartamiento de Borges respecto 

                                                           
62 Ibíd., p. 122. 
63 Ibíd., p. 124. 
64 Ídem. 
65 En Sarmiento tales procedimientos no operan de la misma manera que en Borges, pero sí forman parte de una misma tradición o condición de lectura 
propiamente latinoamericana. 
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a las posiciones vanguardistas […] se basa en la integración de una nueva estética “postmoderna” 
de concepciones modernistas vanguardistas.66 
 
Por otro lado, Blüher asegura que el uso de la intertextualidad también permite 

afirmar que Borges entendía la literatura como: “un simple ‘juego lingüístico’, un constructo 

de procedimientos textuales más o menos convencionalizados”67, y que es a partir de tal 

visión68 que el escritor argentino:  

comprende el status semiótico de los textos literarios y opera conscientemente con la polisemia y 
la “abierta” plurisignificación de un lenguaje narrativo de signos que ofrece una decodificación y 
forma de lectura tanto mimética como no mimética, organizando […] el discurso literario como un 
artefacto heterogéneo y un constructo textual contradictorio. La deconstrucción de la estética 
representacional lleva en Borges a una autorreflexividad del texto que sirve de formas laberínticas 
de técnicas narrativas “mise-en-abyme”, confundiendo y haciendo inseguro al lector implícito con 
especulaciones intertextuales. […] en numerosos cuentos de Borges […] [hay] una relación 
general con la literatura en el sentido de un “juego del lenguaje” polisémico y múltiplemente 
codificado.69 
 
Por su parte Alfonso de Toro entiende que las características fundamentales de la 

postmodernidad pueden resumirse a partir de lo señalado por Fiedler para la literatura 

estadounidense, esto es la noción de anti-arte y doble-codificación. Lo que el crítico 

anglosajón pensaba aún sin el apoyo de la teoría post-estructural, Toro lo concretiza a partir 

de ésta de manera sistemática:  

[Fiedler] caracteriza la literatura (norteamericana) de la siguiente forma: es apocalíptica, 
antirracional, abierta y romántica, profética, desconfiada. Por otra parte, la crítica literaria […] 
debe describir el proceso de experimentación lectoral, se transforma ella misma en arte, emplea la 
obra de arte para producir otra. / La literatura postmoderna tiene la tarea de delinear vacíos entre 
los límites de la cultura establecida y canonizada y la subcultura, entre seriedad y risa, entre las 
belles lettres y el Pop Art, entre elite y cultura de masas70 
 
Pero a diferencia de otros críticos, Toro es consciente de que tal caracterización está 

limitada a la literatura estadounidense71, por lo que considera necesario añadir otros criterios 

para que tal noción se vuelva operable en las literaturas de otros países. En sus propias 

palabras, es necesario ampliar “el concepto de ‘doble codificación’ transformándolo en el de 
                                                           
66 Ibíd., p. 120. 
67 Ibíd., p. 119. 
68 Borges era consciente de este tipo de convenciones literarias, pues la mayor parte de su crítica se ocupaba den sacudir tales ideas naturalizadas. Vid. 
Sergio Pastormerlo, Borges crítico. 2007. Pero afirmar que su visión se reducía a ello me parece erróneo. En varias ocasiones Borges contradijo tal  
afirmación, pues para él ningún ejercicio lingüístico tenía sentido si no se relacionaba con alguna tradición literaria. En “Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw”: “Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria 
fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía de Heráclito […] [Pero] la fórmula obtenida por eliminación, carecería de valor y hasta de sentido; 
para que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito […].” (J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, p. 239.) En el prólogo 
a El oro de los tigres: “Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.” (J. L. Borges, “Prólogo”, en 
Obras completas. 1996, p. 1081.) 
69 Karl Alfred Blüher, op. cit., pp. 119-120. 
70 Alfonso de Toro, "Postmodernidad y Latinoamérica […]”, p. 82. 
71 Ibíd., p. 82-83. 
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‘pluricodificación’”72. Para lograr esto y acuñar una versión propia de qué rasgos 

constituyen la postmodernidad literaria, añade una gran cantidad de conceptos teóricos por 

lo demás diversos, tales como: 

la “deconstrucción”, la “intertextualidad”, “interculturalidad”, la “historización”, la 
“recepción/experiencia sensual-cognitiva del arte”, la “heterogeneidad”, “subjetividad”, 
“recreatividad”, “radical particularidad” o la “diversidad” y por consecuencia la “universalidad”, 
como así también el “minimalismo”, la “ironía”, el “humor”, la “fragmentación integrada”, el 
“collage” y un “metadiscurso lúdico”.73 
 
Según Toro, varios teóricos que eran propiamente considerados post-estructuralistas, 

como Derrida y Foucault, ahora han sido identificados por la crítica, retrospectivamente, 

como plenamente postmodernos –si se recuerdan los capítulos anteriores, la teoría post-

estructural sirvió de base para varios postulados sobre la postmodernidad. 

Entre la vasta cantidad de conceptos teóricos en los que basa su análisis, me limitaré 

a comentar detenidamente el de la deconstrucción. Sobre todo porque me parece que al 

retomar a Fiedler y sistematizar la intención del estadounidense por generar nuevas formas a 

través de conceptos contrapuestos, Toro funda su concepción de la postmodernidad en 

procedimientos comunes a la deconstrucción, es decir, en la búsqueda de un tercer término 

que opere como una reconfiguración de pares opuestos –lo cual también recuerda el 

segundo ensayo de Barth comentado en este trabajo: “La postmodernidad no se deja definir 

como la modernidad a través de la exclusión y a través de oposiciones, sino de la inclusión. 

Las oposiciones no representan incompatibilidades, sino posibilidades de nuevas 

manifestaciones.”74 

De manera similar que Blüher, Toro considera que en la narrativa de Borges la 

intertextualidad es simulada. Pero en lugar de que tal proceso lleve a una irónica 

constatación de cómo operan los intertextos (Blüher), en Toro este proceso se entiende 

como una deconstrucción de la intertextualidad misma: 

                                                           
72 Ibíd., p. 83. 
73 Ídem. 
74 Ídem. 
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Borges no es un autor intertextual en sensu stricto, sino uno que cita y deconstruye el principio de 
la intertextualidad, reemplazándolo por el del rizoma. […] Es decir, la unidad incluida debe tener 
una función dentro del nuevo texto. [Pero en Borges, sus] citas son meras menciones eclécticas 
que, por lo general, tienen solamente una finalidad: se descubren como estructuras 
MOTIVANTES de su escritura […] Los textos a que se refiere Borges […] son el resultado de una 
lectura, apostrofando el acto de escribir como mera consecuencia de sus excursiones de lector.75 
 
Entonces Borges, siguiendo a Toro, crea un nuevo tipo de intertextualidad en la cual 

el texto citado, así como su función y sentido en el nuevo contexto en que se lo introduce, 

quedan borrados (ya porque la cita no puede rastrearse, ya porque la cita es apócrifa, etc.), 

de tal modo que su inserción no busca el establecimiento de una referencia significativa 

(que sería la forma tradicional en que opera la intertextualidad) sino que simplemente utiliza 

la estructura significante de lo citado para la construcción de un texto nuevo: 

El empleo de pretextos es solamente una apariencia, es altamente hipotextual, es decir, una alusión 
rápida, de paso y en la mayoría de los casos sin carga semántica. El palimpsesto no nos lleva a una 
versión, transformación o reversión de temas dados, sino crea un texto que no se puede reducir a 
una estructura superiormente codificada […] Tampoco se usa el texto originario como relectura 
actualizada y nuevamente concretizada. […] no produce un nuevo significado […] en el lugar 
sintagmático insertado, ni tampoco conecta el significado del pretexto con el nuevo contexto, sino 
que se emplea su estructura significante. […] los cuentos de Borges se resisten a una interpretación 
al nivel del significado, dejando la impresión de un vacío y de una radical segmentación.76 
 
Por lo tanto Toro postula que Borges abre un nuevo paradigma en la literatura (es 

decir, la postmodernidad) ya que mediante esta particular forma de deconstruir la 

intertextualidad el escritor argentino ya no considera la literatura como una “‘mímesis de la 

realidad’, sino como ‘mímesis de la literatura’, y en particular como multiplicación de 

códigos organizados según el principio del rizoma.”77 En otras palabras, esta nueva forma 

de intertextualidad: “es, a nuestro parecer, el punto crucis en la poética de Borges, y que lo 

llevó a la concepción de que ya todos los textos habían sido escritos, que su obra era una 

repetición de otra ya escrita, conocida o desconocida y que era una contrapartida de otras 

obras.”78 Como puede observarse, Blüher y Toro arriban a conclusiones similares: la 

deconstrucción de la “estética representacional” o de la “mímesis de la realidad” es el 

proceso mediante el cual Borges arriba a una compresión y ejercicio de la literatura 

                                                           
75 Alfonso de Toro, “El productor ‘rizomórfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso borgesiano 
(intertextualidad-palimpsesto deconstrucción-rizoma)”, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas […], p. 162. 
76 Ibíd., p. 151. 
77 Ibíd., p. 136. 
78 Ibíd., p. 137. 
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propiamente postmoderna, es decir, literatura como una reécriture polisémica y 

“pluricodificada”. Olvidan del todo la posibilidad que he sugerido junto con Piglia, de que 

la apropiación “irreverente” de textos corresponde no solamente a Borges, sino a una 

tradición de lectura característica de una cultura marginal como la latinoamericana. Creo yo 

que de considerarse esta vertiente interpretativa junto a sus propuestas críticas podría 

avanzare más tanto en la comprensión de la obra de Borges como en la de los términos post-

. Mientras Blüher pasa por alto señalar cómo comprende la deconstrucción, Toro 

dedica un par de líneas en las que parece distinguir entre una deconstrucción “a secas”, o tal 

vez “moderna”, y una deconstrucción postmoderna:  

 una actitud intelectual de leer un texto desde su estructura profunda, es decir, de no solamente 
leer lo que se dice, sino también lo que los autores pensaban, esto es, sacar a la luz la motivación 
de su estructura y sus relaciones con las otras series del saber de una u otras épocas. […] 
Deconstrucción es leer […] con el texto y contra el texto […] [es] una semiótica epistemológica. / 
La deconstrucción postmoderna es  […] una para-lectura, que tiene por fin el emplear otros textos 
como base de motivación hasta el punto de hacer olvidar o eliminar este punto de partida. La 
deconstrucción es leer […] cuestionando todo, es ir a la traza más lejana, pero sin querer jamás dar 
un juicio definitivo, sino ofrecer una hipótesis. La deconstrucción es […] la lectura que privilegia 
la diferencia, ésta tiene que ver con el descubrimiento de rupturas, de posiciones semióticas cero. 
La deconstrucción postmoderna trata de superar el binarismo metafísico, oposiciones tales como 
“interior […] vs exterior[”][…] No se trata de buscar la “idea pura”, sino su “différance”, es decir, 
su originaria impureza […] El pensamiento, como el habla, es considerado en esta teoría un 
JUEGO de infinitas substituciones dentro de una limitada totalidad.79 
 
Claramente en esta interpretación los postulados teóricos de Derrida han sido re-

contextualizados de modo que constituyan parte esencial de la teoría postmoderna –de 

nuevo subrayo que parece continuar la tendencia señalada en el apartado sobre la French 

Theory. En el capítulo anterior señalé cómo la mayoría de los críticos literarios que hacían 

referencia a la deconstrucción pasan por alto las implicaciones filosóficas que ésta tenía para 

Derrida –que bien podría ser el caso de Blüher, aunque al no proporcionar definición alguna 

sobre los términos derridianos resulta complicado emitir algún juicio. Por otro lado, la 

postura de Toro presupone que Borges practica avant la lettre la deconstrucción derridiana 

de varios conceptos filosóficos a través de una nueva intertextualidad. Su hipótesis es 

interesante y sin duda plantea una novedosa forma de leer la obra borgeana. Sin embargo 

                                                           
79 Ibíd., p. 150. 
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considero que tal interpretación conjetura que Borges estaba interesado en cuestionar bases 

epistemológicas, es decir, que el escritor argentino pretendía realizar a través de su obra 

ficcional una revolución de corte filosófico –y entrar en el terreno de las intenciones 

autorales me parece demasiado peligroso. Además, como en el capítulo anterior, creo que si 

aceptamos esta lectura entonces deberíamos de considerar que otros escritores –anteriores a 

Borges– como Reyes y Cuesta ejercieron años antes la misma operación discursiva con los 

mismos objetivos filosóficos –lo cual nos llevarían a pensar como Eco que bromeaba con 

que el término postmodernidad podría llegar a utilizarse con Homero. O tal vez sea más 

sensato aceptar que ciertas estrategias discursivas utilizadas por Derrida en la 

deconstrucción han sido comunes para las polémicas literarias sin un proyecto filosófico de 

fondo. Es decir, que cuando se señalan afinidades entre Borges y Derrida generalmente se 

ha perdido de vista que parte de la innovación del francés –y de buena parte de los 

postulados post-estructuralistas– fue llevar problemas típicamente literarios al ámbito del 

pensamiento filosófico. Recurrir a la deconstrucción como una herramienta más para el 

análisis literario puede ser un ejercicio interesante siempre y cuando uno sea consciente de 

los efectos que tal re-contextualización genera. Si uno pierde de vista esto corre el riesgo de 

ver como naturales afinidades estilo Borges-Derrida, Reyes-Derrida, Cuesta-Derrida, 

literatura-Derrida, cuando en realidad se están confirmando perogrulladas del tipo: las 

estrategias discursivas utilizadas por Borges (Reyes, Cuesta, etc.) son idénticas/similares a 

las estrategias discursivas usuales de las polémicas literarias. De nuevo me parece más 

probable –y enriquecedor– pensar que la forma de citar de Borges corresponda a una 

continuación de la tradición literaria latinoamericana, de su particular forma de leer, traducir 

y reescribir la cultura occidental –como postula Piglia al comentar el Facundo–, que una 

concienzuda deconstrucción derridiana de la intertextualidad en busca de una literatura no 

mimética –como sugiere Toro. 
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En un artículo posterior Toro atiende parcialmente las preocupaciones que he 

expuesto hasta ahora. Parte de la primicia de que la recepción de la obra de Borges en 

Francia fue determinante en el desarrollo de la teoría post-estructural y demás teorías 

entonces contemporáneas. O más precisamente, que en la narrativa borgeana operaban 

desde ya los conceptos fundamentales de buen parte de la nouveau critique française –y que 

ésta se negó a aceptar tal deuda:  

[yo] estaba hablando todo el tiempo, desde que escribo sobre Borges, ya no del problema de lo 
mimético o antimimético, sino del problema de la presencia y de la ausencia de la escritura. Ese 
“más allá” estaba hablando de la “ausencia fantasmal” de la escritura de Borges, de ese abismo que 
he venido llamando “azar dirigido rizomático” o “simulación dirigida rizomática”, problema, éste 
de la ausencia, tan tratado por Derrida […] en su teoría de la deconstrucción/diseminación, tan 
relacionado con la teoría del rizoma de Deleuze/Guattari […] o con aquélla de la simulación de 
Baudrillard […]80 
 
De modo que en dicho artículo Toro pretende “revelar cómo Borges ha provocado 

todo un pensamiento que autores franceses lo han empleado tanto, aunque no lo haya 

siempre citado explícitamente.”81 Por lo tanto su postura anterior respecto a la relación entre 

Borges y Derrida se radicaliza todavía más: “ya no avant la lettre, sino un pensamiento ya 

habitado, poblado y ejecutado por Borges decenios antes.”82 Habrá que recordar el capítulo 

anterior en donde intenté mostrar que en general las afinidades entre la obra de Borges y 

varios teóricos franceses fue sobre todo casuales y solamente en contadas ocasiones –

Genette– más o menos determinantes. Aun así la propuesta de Toro es por demás 

interesante, nos fuerza a los estudiosos de la obra borgeana a observar con nuevos ojos 

nuestro objeto de estudio. Sin embargo creo que el proceso de introducir esta nueva lectura 

entre dos autores distantes (y no me refiero solamente al contexto histórico-cultural, sino la 

diferencia fundamental entre un escritor de ficciones y un filósofo) cae de nuevo –tal vez 

inconscientemente– en un ejercicio de re-contextualización que en lugar de enriquecer las 

posibilidades interpretativas, las reduce:  

                                                           
80 Alfonso de Toro, “Borges/Derrida/Foucault: Pharmakeus/Heterotopia o más allá de la literatura (‘hors-literatura’): escritura, fantasmas, simulacros, 
máscaras, carnaval, y… atlön/tlön, ykva/uqbar, hlaer, jangr, hrön(n)/hrönir, ur y otras cifras”, en Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber del siglo XX. 
1999, p. 141. 
81 Ibíd., p. 143. 
82 Ídem. 
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No estoy interesado en demostrar la deuda de Derrida (o de Foucault o de De Man) con Borges, ni 
en describir paralelismos en su pensamiento […], sino más bien de describir esa ausencia que 
constato en la lectura de la obra de Borges, que […] se revela como al más radical deconstrucción, 
diseminación y simulación de la escritura y del pensamiento occidental, y con esto es parte y base 
de la teoría de la diseminación de Derrida. Leo a Borges desde/con Derrida, y a Derrida desde/con 
Borges, extiendo/unto/tapo/borro/suprimo/rejunto al uno sobre el otro, y sumerjo mi propio texto 
en el texto de ambos. […] nos interesa […] cómo Borges remite, injerta la escritura, la tradición, 
apropiándose de ésta de tal forma que el límite entre la escritura del pasado y la de hoy se diluye, 
siendo sus textos a la vez suyos y ajenos, y al revés: los de los otros que le pertenecen y no.83 
 
Lógicamente este proceso de re-significación no anula su novedosa propuesta, pero 

resulta necesario matizar las aseveraciones categóricas de Toro y compañía, quienes se auto-

legitiman como únicos poseedores de la verdadera interpretación de la obra borgeana. Así, 

por ejemplo, uno podría sugerir cautela cuando lee afirmaciones del tipo: “J.L. Borges 

inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente en Latinoamérica, 

sino en general.” Y en seguida afirma:  

la obra de J. L. Borges […] no se había podido fijar históricamente, ni en lo que podríamos llamar 
la “alta modernidad” o vanguardia, ni en la “modernidad tardía” […] Este es también el lugar 
donde radica la incomprensión que produjo su obra por largo tiempo tanto en Latinoamérica como 
en Europa. Borges abrió, dentro del paradigma de la modernidad, aquel de la postmodernidad.84  
 
Tal vez si no hubiese omitido el proceso de recepción que rodeó la obra borgeana, el 

crítico chileno hubiera podido reconocer que tal incomprensión provenía (proviene) en 

general de lectores europeos, para quienes la obra de Borges fue –y tal vez sigue siendo– un 

fenómeno aislado, sin origen ni precursores.  

Con esa misma confianza normativa escribe Fernando de Toro, en cuyos trabajos no 

me detendré demasiado pues funcionan principalmente como textos satélites de las tesis de 

Blüher y Alfonso de Toro. Así, por ejemplo, en “Borges/Derrida y la escritura” afirma que: 

“Cualquiera que sea la posición que adoptemos, el hecho es que la práctica literaria de 

Borges no podía ser leída hasta que los códigos de lectura hubieran cambiando, hasta que el 

campo epistemológico hubiera entrado en un ‘re-pensar’ sin precedentes y […] el logos de 

Occidente fuera confrontado.”85 Y aunque añade en nota al pie donde matiza su postura, 

                                                           
83 Ibíd., p. 144. 
84 Alfonso de Toro, "Postmodernidad y Latinoamérica […]”, p. 86. 
85 Fernando de Toro, “Borges/Derrida y la escritura”, en Jorge Luis Borges: Pensamiento […], p. 125. 
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resulta evidente que se desea imponer una lectura normativa y que mira 

condescendientemente al resto de la crítica borgeana: 

No deseo, con esto, sugerir que toda la valiosa crítica realizada antes de los años 80 no sea 
importante. De hecho, estos críticos solamente podían leer de acuerdo con la base epistemológica 
y a las prácticas críticas contemporáneas a ellos. No obstante, lo que estoy argumentando, es que 
aunque Borges fue leído “dentro” del paradigma de la modernidad, no “encajaba” ni en la 
modernidad canónica (Europa) ni en el “realismo” vernacular (Argentina) de fines de los años 
treinta en adelante.86 
 
Equivalentemente en “Borges and Rulfo: the paradigms of modernity and post-

modernity”, Fernando de Toro afirma que: “Rulfo and Borges where not adequately 

understood when their writings first emerged (and in the case of Borges, we had to wait 

until the late 1970’s to start really understanding his writing).”87 Y en una voltereta retórica 

por demás astuta, en busca de auto-legitimación, postula que el “verdadero” contexto desde 

el cual debe comprenderse la obra de Borges es el proclamado por los críticos reunidos 

alrededor de la editorial Iberoamericana-Vervuert: 

Rulfo and Borges were read out-of-context: the former outside Modernity, the later outside the 
Post. Their writing took place out-side of these two aesthetics paradigms of the XXth Century. 
Rulfo writes after the fact and Borges before the fact. The linearity of history, and of literary 
history, is clearly tested and placed under erasure. There is no linearity, but literary practices that 
enter the cultural field at any juncture, disregarding any chronology or logicity in its constructions. 
To say […] that Borges is a realist or a fantastic writer is not simply a mis-reading, but a 
deformation of cultural facts.88 
 
Antes de las proclamas de la postmodernidad y de Derrida, la literatura era 

consciente de que nada podía ser definitivo, que las posturas totalizantes se tambaleaban 

ante los menores cambios. Así, por ejemplo, en una entrevista con Osvaldo Ferrari, Borges 

recuerda un consejo de su colega mexicano: “Alfonso Reyes me dijo: ‘Publicamos para no 

pasarnos la vida corrigiendo los borradores.’”89 Personalmente una de las enseñanzas 

fundamentales que me ha legado la lectura de la obra borgeana es el ser más consciente de 

las innovaciones que genera en la literatura modificar los elementos aparentemente más 

irrelevantes, como puede ser el contexto físico en el que es presentado un texto. Sin duda la 

historia editorial de “El acercamiento a Almotásim” es el ejemplo clásico para este tema: 
                                                           
86 Ídem. 
87 Fernando de Toro, “Borges and Rulfo: the paradigms of modernity and post-modernity”, en El siglo de Borges […], p. 264. 
88 Ídem. 
89 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, op. cit., p. 102. 
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Borges juega con las convenciones de lectura intrínsecas en los formatos librescos, cambia 

el eje, la perspectiva, y demuestra la relevancia del lector y sus expectativas en la 

interpretación de un texto. Como señala Piglia en un fragmento anteriormente citado, tal vez 

la mayor enseñanza de Borges es que todo puede leerse como ficción –aunque no todo sea 

ficción. Creo yo que es esta conciencia propia del oficio literario –y no un proyecto de corte 

postmoderno– lo que le da pauta a Borges para asegurar que: 

un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que 
entabla con su lector […] Ese diálogo es infinito […] La literatura no es agotable, por la suficiente 
y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por 
el texto que por la manera de ser leída.90 
 
En última instancia esta discusión taxonómica se limita a una serie de matices, 

aunque no por ello son menos importantes. Sin duda la obra de Borges cumplió un papel –a 

mi parecer menor– en la constitución de la literatura postmodern estadounidense, y estuvo 

presente –de manera incidental– entre las lecturas de los pensadores franceses que 

cambiarían el pensamiento contemporáneo. Buena parte de la riqueza de la literatura está en 

la posibilidad de reinterpretarla constantemente, de encontrar nuevas vertientes 

interpretativas que no tienen por qué coincidir con los planteamientos del autor, del resto de 

obras del mismo o de la(s) tradición(es) literaria(s) con las que dialogaba. Históricamente la 

obra de Borges está fuera del fenómeno de la postmodernidad, no dialoga directamente con 

ella; operacionalmente, como han demostrado Toro y compañía, es posible leer una porción 

de su obra como parte de la misma. Sin embargo me parece necesario señalar que tal 

posibilidad no implican de ningún modo una intención –palabra peligrosa para nuestro 

oficio– de construir una nueva estética literaria o en fundar un nuevo paradigma de 

pensamiento: en este sentido –y solamente en este sentido– la obra de Borges no opera en el 

código postmodernista ni es un escritor de la postmodernidad. En última instancia habrá que 

recordar que no es recomendable clausurar el resto de vertientes interpretativas simplemente 

                                                           
90 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, pp. 238-239. 
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porque se ha descubierto una nueva relación con la obra borgeana, pues como el mismo 

Borges señaló:  

cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aún para el mismo lector el mismo 
libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos […] el río de Heráclito […] 
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, 
cada recuerdo de esa relectura, renueva el texto. También el texto es el cambiante río de 
Heráclito.91

                                                           
91 J. L. Borges, “La poesía”, en Siete noches. 1999, p. 100. [1ª ed. argentina, 1980]. 
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Conclusiones 

En esta investigación me propuse generar una visión no dogmática ni homogeneizadora, 

capaz de dar espacio a las posturas más diversas sin reducir artificialmente la complejidad 

de mi objeto de estudio. La complejidad del tema elegido se incrementa debido al 

entramado histórico que une los dos elementos abordados: gracias a su proceso de 

internacionalización, la obra de Borges se encuentra ligada a algunos de los protagonistas 

(voluntarios e involuntarios) de la construcción de los términos post-; y aunque tal relación 

sea tangencial, no debe ser ignorada ni normalizada. Por lo tanto, cualquier revisión 

interpretativa sobre posibles Borges posmodernos debe ser consciente de las relaciones 

históricas que soportan dichos elementos. La conciencia de estas problemáticas inherentes a 

mi objeto de estudio ha sido fundamentales para lograr desarrollar satisfactoriamente el 

objetivo principal de esta investigación: la construcción de una discusión general del tema, 

de modo que ésta exponga la gran diversidad y complejidad de esta nueva tendencia crítica 

entre los especialistas de la obra borgeana. 

Esto ha sido posible debido al buen desarrollo de los objetivos secundarios 

planteados para esta investigación. El primero de ellos consistió en la revisión de dos 

procesos históricos, a la vez paralelos e interconectados: por un lado, la génesis y desarrollo 

de las diversas acepciones de los términos post-, procedentes de los ámbitos europeos y 

estadounidenses; y en segundo lugar, los distintos momentos en que estas nociones, y los 

elementos que las constituyeron en cada una de sus etapas, entraron en contacto con la obra 

de Borges.  

En el primer capítulo se ha revisado el desarrollo de los términos post- en un periodo 

de más o menos veinte años. La diferencia fundamental entre post-modernism y 

postmodernidad radica en que mientras el primero se limita inicialmente a una corriente 

estética local, el segundo refiere a un concepto de época. El primero precede al segundo, 

teniendo su origen y desarrollo tanto en discusiones literarias como arquitectónicas; el 
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segundo surgió a finales de la década de los setenta y comenzó a popularizarse su uso en los 

ochenta. Para el desarrollo de ambos las condiciones histórico-sociales del contexto 

estadounidense fueron fundamentales, pues durante aquellos años éste funcionó como un 

campo abierto para la creación (de los artistas), el descubrimiento (de los críticos) y la 

sistematización (de los teóricos) de nuevas legitimidades artísticas (durante las discusiones 

del post-modernism) o filosóficas (durante las de la postmodernidad). Debido a las 

limitantes genéricas y metodológicas de una investigación como ésta, se eligieron solamente 

unos cuantos autores como muestra representativa de este denso proceso. Por ello considero 

relevante recordar al lector –aun cuando en la redacción de este trabajo se ha pretendido 

evitar del todo la posibilidad de generar tal impresión– que nunca existió una “escuela” de 

críticos o teóricos que respaldaran unificadamente una noción de literatura post-modernist, 

así como tampoco lo hubo posteriormente con la construcción de la idea de postmodernidad 

–la aparente estabilidad que gozan estos términos es un proceso reciente de consagración 

hegemónica. En realidad este proceso histórico consistió en una serie de intensos 

intercambios entre perspectivas individuales, que a su vez tenían la mira puesta en distintos 

procesos socio-económicos (como los movimientos contra-culturales o las discusiones de 

una nueva modalidad del capitalismo) y productos culturales (obras artísticas, tanto 

literarias como arquitectónicas) como punto de partida para ensayar explicaciones 

predictivas sobre el futuro inmediato de su propio contexto. Como se ha ejemplificado 

mediante la revisión del trabajo de varios autores estadounidenses (Fiedler, Barth, Hassan, 

Jameson, etc.), durante estos años fue habitual la lectura desviada de obras extranjeras, es 

decir, apoyada en una perspectiva obsesivamente anclada en el contexto vital 

estadounidense y con fines claramente utilitarios –y por ello sus interpretaciones eran 

totalmente ciegas a las relaciones contextuales que tales productos culturales importados 

tenían originalmente. En medio de esta lucha por definir los límites de diversos campos 

culturales fueron introducidas dos obras fundamentales para el tema de este trabajo: por un 
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lado la obra de Borges, por el otro toda la teoría post-estructural –he elegido hacer énfasis 

solamente en la obra de Derrida. Ambas correrán un destino similar y no podrán ser 

entendidas dentro del contexto estadounidense sino a partir de su violenta re-

contextualización, es decir, desde las lecturas desviadas que las transformaron en partes 

fundamentales de ciertas discusiones de los términos post-. El caso de Barth resulta 

significativo por dos razones distintas: primero, porque es él quien introduce por primera 

vez la obra de Borges dentro de las discusiones de la literatura post-modernist; su 

productiva lectura de ciertos relatos del argentino construirá bases conceptuales que serán 

retomadas por críticos y teóricos posteriores; y en segundo lugar, porque la evolución de sus 

interpretaciones respecto a los términos post- resulta ejemplar para comprender la 

transformación que sufrieron distintos conceptos de la literatura posterior al modernist 

estadounidense –que correspondían a una corriente estética local–, para constituir la noción 

de postmodernidad –como pilares y ejemplos verificadores de un concepto filosófico de 

cambio de época, es decir, universal. Por su parte la teoría post-estructural tendrá un 

impacto mucho mayor en esta historia que la obra del argentino, pues una vez introducida 

en la academia estadounidense se producirá un fenómeno que tal vez podría caracterizarse 

como un cambio de paradigma: muchas de las discusiones sobre el porvenir literario 

estadounidense de los años sesenta serán reescritas en las dos décadas subsecuentes 

teniendo como sustento y analogía a la llamada French Theory. De tal manera que la teoría 

post-estructural no podía comprenderse entre los lectores de EE. UU. más que como parte 

fundamental e indisoluble de los términos post-, aun cuando ésta haya surgido en un 

contexto totalmente ajeno a tales discusiones. En este sentido resulta ejemplar la síntesis 

simplificadora realizada por Jameson, quien parece continuar y culminar el proceso 

estadounidense de renovación crítica y artística, iniciado en la década de los sesenta con los 

primeros y proyectivos términos post-, mediante la construcción y constitución hegemónica 

de una noción de postmodernidad –gran temática estadounidense– capaz de abarcar y 
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apropiarse de las discusiones más diversas (la sociedad post-industrial, la teoría post-

estructural, el arte contra-cultural y claro, las obras importadas de países tercermundistas, 

como la de Borges). Por último es necesario remarcar que la obra del argentino será leída 

como una propuesta literaria muy cercana, casi ejemplar, de varios postulados de los 

teóricos franceses, y por extensión, como parte fundamental de los términos post-. En este 

sentido, la obra de Borges fue llevada hacia las discusiones de la academia estadounidense 

desde dos puntos distintos: a partir de su aparente relación con la teoría post-estructural y a 

partir de su propia difusión entre los lectores estadounidenses. 

En general los partidarios de los distintos términos post- monopolizaron y 

simplificaron la discusión de su tema a través de lecturas desviadas de diversos textos. Lo 

cual genera la pregunta de si las luchas por la hegemonía, o las exigencias de producción 

constante –propias de las academias primermundistas–, o la mera “obsesión futurista” 

característica de los EE. UU., fueron demasiado poderosas como para que sus protagonistas 

pudieran detenerse a cuestionar la legitimidad de su creación: una literatura y una época 

postmoderna. Esta nueva duda respecto al tema tratado será necesario responderla en futuras 

investigaciones. 

En el segundo capítulo se ha revisado el proceso de difusión e internacionalización 

de la obra de Borges. Si bien el interés central del trabajo descansa en el contexto 

estadounidense, la obra borgeana llegó tarde a este país y su recepción estuvo filtrada por 

las lecturas europeas que la antecedieron, en especial de Francia –cuyos críticos son 

considerados erróneamente los “descubridores” del Borges. Además, las relaciones entre la 

obra del argentino y la teoría post-estructuralista, tan señaladas posteriormente por los 

defensores de los términos post-,  tienen su origen en este periodo. La temprana difusión de 

la obra borgeana en Francia también fue importante porque durante ese proceso se 

construyó la imagen del Borges universal o cosmopolita. Pero contrario a la creencia 

popular, esta lectura desviada no comenzó en el viejo continente, sino en Buenos Aires. 
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Luego de que éste no figurara entre los ganadores del Premio Nacional de Literatura, se 

desató una intensa polémica entre varios grupos literarios. Entre todas las intervenciones 

suscitadas por ello, la de Giusti resultará fundamental para los años venideros: según él, en 

la obra de Borges había una ausencia total de “lo nacional”. En medio de estas discusiones 

de hegemonía en el campo literario argentino se producen las primeras traducciones al 

francés de la obra de Borges. Tal empresa estuvo a cargo de una revista de exiliados 

europeos que, aun siendo realizada en Buenos Aires –y financiada por Ocampo–, se 

publicaba en francés y estaba a cargo Caillois –quien se convertiría en una figura 

omnipresente durante la temprana difusión de la obra borgeana en Francia. La traducción 

estuvo a cargo de Ibarra, quien a su vez escribió una pequeña nota introductoria para 

presentar a Borges al público francés. A partir de ese pequeño texto surgirá la imagen del 

Borges cosmopolita, que constituye una de las interpretaciones más duraderas y 

fragmentarias de la obra del argentino. Mediante una ingeniosa re-contextualización, Ibarra 

trasformó los reclamos de Giusti contra Borges en la punta de lanza que le abrirá al escritor 

porteño las puertas de Europa –y posteriormente, de EE. UU.: si la obra de Borges no 

reflejaba su patria, ni su lengua materna, era porque ésta prefería dialogar con la gran 

literatura occidental, con los temas universales. Mientras el prólogo de Ibarra, reproducido y 

parafraseado por una gran cantidad de publicaciones posteriores, construyó la imagen 

desviada de Borges como autor cosmopolita; Caillois hará lo propio, a través de ediciones y 

textos críticos, para asociar de manera definitiva al escritor argentino con la figura el 

laberinto –tomada en realidad de sus propias reflexiones surrealistas. Por lo tanto el Borges 

cosmopolita y laberíntico que se diseminaría por el mundo nace en Buenos Aires. Las 

omisiones y los énfasis realizados por Ibarra y Caillois en sus lecturas de la obra de Borges 

son un resultado natural de los procesos de importación de una obra literaria. En todo caso, 

son un excelente ejemplo de lecturas desviadas: su perspectiva sobre el autor porteño tiende 

a privilegiar solamente algunos aspectos de la obra mientras olvida otros, ya sea a nivel 
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genérico (narrativa sobre poesía) o temático (temas cosmopolitas sobre temas argentinos), 

con el fin de garantizar su aceptación en un nuevo contexto de lectura. Sin su esfuerzo la 

obra de Borges probablemente no hubiera sido leída por una generación de jóvenes 

intelectuales que en los siguientes años modificarían el panorama del pensamiento 

occidental, es decir, por los futuros teóricos post-estructuralistas –y por extensión, el vínculo 

entre Borges y los términos post- estadounidenses hubiera sido mucho más laxo. En el 

campo intelectual francés se leyó productivamente la obra de Borges, de modo que pasó a 

ser un catalizador –a veces fundamental, a veces circunstancial– para trazar nuevos caminos 

en el pensamiento francés. Tal vez sea necesario señalar que en el trabajo se han omitido las 

relaciones entre la obra de Borges y los principales impulsores del Nouveau Roman, pues se 

consideraron poco relevantes para las posteriores discusiones estadounidenses. En cambio 

se analizaron las lecturas de la obra borgeana realizadas por autores como Blanchot, Genette 

y Foucault. En general Borges sería comentado entre estos intelectuales por dos razones 

principalmente: primero, por ser un escritor extranjero, externo al campo intelectual francés 

y por lo tanto ajeno a las disputas hegemónicas de ese campo cultural, y en segundo lugar, 

porque gracias a la difusión del Borges cosmopolita su obra había sido “depurada” de toda 

contingencia espacio-temporal, es decir, su nombre hacía referencia exclusivamente a la 

literatura “pura” o “universal”. Sin embargo, entre la crítica borgeana todavía persiste el 

exceso interpretativo mediante el cual se considera al argentino como precursor o 

“verdadero fundador” de algunos postulados post-estructuralistas. Se ha perdido de vista 

aquello que omitieron las lecturas de Ibarra y Caillois. La supuesta relación entre Borges y 

Derrida es un tema muy comentando, que encuentra exégetas no solamente dentro de las 

discusiones estadounidenses de términos post-. En general se pretende afirmar que Borges 

fue un practicante avant la lettre de la deconstrucción derridiana. Como se ha mostrado en 

este trabajo, las más de las veces tales comparaciones se sustenta en lecturas simplificadoras 

del proyecto derridiano: se aíslan sus estrategias discursivas, mediante las cuales invierte 
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dicotomías naturalizadas (y que funcionan como cimientos para fundar y estabilizar una 

estructura), de sus objetivos filosóficos (la deconstrucción del ser como presencia). Estamos 

pues ante otra gran lectura desviada, gracias a la cual la crítica académica se auto legitima 

para hablar de una “deconstrucción borgeana”. Pero al restituir todo aquello que ha sido 

omitido, como ha hecho esta investigación, se develan todas estas interpretaciones como 

típicos ejercicios retóricos de la polémica literaria. En otras palabras, se pierde de vista que 

estas intervenciones son esencialmente luchas por la legitimidad y hegemonía dentro de un 

campo cultural. Me parece que se ha demostrado que tales intervenciones borgeanas están 

desembarazadas del proyecto filosófico derridiano –y más aún de las diversas acepciones de 

los términos post-. 

La temprana difusión de la obra de Borges en EE. UU. se debió a la fortaleza de las 

universidades estadounidenses, que invitaban a intelectuales latinoamericanos como 

conferencistas o profesores, con el fin de actualizar el panorama de las literaturas 

hispánicas. El caso paradigmático fue sin duda Anderson Imbert, quien introducirá la obra 

de Borges a una nueva generación de académicos. Por otro lado la importación de obras 

literarias latinoamericanas por parte de la industria editorial estadounidense debe ser 

comprendida, en el clima de la guerra fría, a  partir de los distintos planes de política 

exterior establecidos por el gobierno de EE. UU. Así, en el caso particular de la obra de 

Borges, editoriales subsidiarias a instituciones como la IAFA y el CIAR (dirigidas por el 

centro Rockefeller y creadas como medidas preventivas o de inteligencia ante los peligros 

que podría generar entre la intelectualidad latinoamericana la victoria de la revolución 

cubana) fueron fundamentales para la publicación de sus primeras traducciones. Yates e 

Irby, estudiantes de Imbert, fueron los encargados de seleccionar y traducir la primera 

recopilación de la obra de Borges en EE. UU. Por la elección del título (Labyrinths) es 

evidente que se decidió continuar con la imagen del Borges laberintico inaugurada por 

Caillois. Además, el prólogo de Maurois repetía la imagen de escritor cosmopolita creada 
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por Ibarra. Por lo tanto los primeros importadores estadounidenses reprodujeron –directa o 

indirectamente– la lectura fragmentaria de la obra del argentino construida años atrás para 

presentarlo a los lectores franceses. En general se siguió excluyendo las referencias al 

contexto argentino –o latinoamericano– para reforzar su carácter universal; se omitía su 

obra poética para resaltar una parte mínima de su obra narrativa y ensayística, y se continuó 

validando la asociación Borges-laberintos. Sobre cómo esta imagen de Borges fue recibida 

por parte de la intelectualidad estadounidense, resulta ejemplar el caso de Steiner. Si bien 

éste reconocía la existencia del Borges vedado, aseguraba que tal faceta del autor antecedía 

a su obra máxima y que, por tanto, conocerlo era totalmente innecesario para los lectores 

estadounidenses. Aunado a esto afirmaba que la supuesta universalidad de Borges no se 

correspondía con su condición de latinoamericano, sino que era más bien un rasgo natural o 

propio de los escritores anglosajones. Las opiniones de Steiner sintetizan a la perfección las 

lecturas desviadas que toda una generación de críticos y escritores estadounidenses –los 

mismos que discutían sobre los términos post- harán de la obra del argentino. Si en Francia 

la obra del argentino fue un estímulo a partir del cual se construyó algo aparte; en EE.UU. 

su obra fue, más que nada, apropiada y re-contextualizada a las discusiones literarias del 

momento. En ambos casos, la novedosa perspectiva que estos lectores encontraron en 

Borges no será reconocida como una cualidad propia de su argentinidad, sino como parte de 

su carácter cosmopolita. De modo que conocer el proceso de internacionalización de la obra 

de Borges es fundamental para comprender la reciente moda crítica que la lee como 

postmoderna, pues gracias a este proceso se construyeron tendencias interpretativas 

fragmentarias de su obra que facilitaron su posterior re-contextualización y apropiación por 

parte de las discusiones sobre los términos post-.  

El segundo objetivo de esta investigación consistió en abordar críticamente, luego de 

la extensa revisión histórica de los dos primeros capítulos, algunos de los trabajos más 

representativos de la reciente moda interpretativa que asocia la obra de Borges con los 
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términos post-. Como se señaló en el planteamiento de esta investigación, se optó por no 

reducir el análisis a la revisión exhaustiva de una o dos propuestas críticas; en cambio se ha 

preferido hacer una lectura no homogeneizadora capaz de dar noticia de la complejidad del 

tema tratado. Gracias a esto ha sido posible mostrar ordenada y panorámicamente los 

distintos problemas taxonómicos que esta nueva tendencia interpretativa enfrenta como 

conjunto. A pesar de la gran diversidad de definiciones que se manejan en este campo de 

trabajo, la mayoría de estas propuestas interpretativas opera a partir de una metodología 

simplista: se define por un lado la modernidad, por el otro la postmodernidad, y por último 

se intenta catalogar la obra de Borges –que implícitamente también se define en esta 

operación– en alguno los dos rubros anteriores. Tal método se sustenta en varios 

presupuestos que a mi juicio son erróneos. El primero de ellos considera que los elementos 

trabajados pueden definirse de manera total –como si de axiomas matemáticos se tratara–, 

cuando a lo más uno podría llegar a la constitución de conceptos operativos –y por tanto 

siempre parciales, siempre mejorables. En segundo lugar, se considera que la construcción 

de tales conceptos puede realizarse en un artificioso aislamiento, cuando en esta 

investigación se ha demostrado que la historia de los mismos presenta varios puntos de 

contaminación –por ejemplo, las asimilaciones, un tanto acríticas, de rasgos estéticos para la 

construcción de conceptos filosóficos. En otras palabras, con la excusa de una estrategia 

metodológica se neutraliza la complejidad histórica que caracteriza al tema tratado. Y por 

último, se pretende que dichas definiciones –irremediablemente parciales– respondan, con 

toda exactitud –y por tanto con pretensiones normativas– de la relación que éstos guardan 

con la obra de Borges. En lo que se refiere a la configuración operativa de los términos post-

, las posturas interpretativas de esta nueva tendencia crítica de la obra borgeana suelen 

repetir, sin cuestionarse la validez de tal método, las lecturas desviadas de las letras 

estadounidenses de los años sesenta y setenta. A consecuencia de ello, existe una rica 

pluralidad de posturas teóricas. En lo que se refiere a la selección de la obra de Borges, esta 
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tendencia crítica suele trabajar solamente un limitado número de textos narrativos y 

ensayísticos, de manera que se perpetúa la imagen del escritor cosmopolita que se construyó 

medio siglo atrás para difundir su obra en el extranjero. En esta investigación se ha puesto 

énfasis en demostrar cómo casi todos los rasgos que constituían al Borges cosmopolita han 

sido conservados, sin mayor revisión crítica, para construir sus versiones postmodernas, por 

lo tanto hay una gran carencia en la compresión integral de la obra de Borges, de modo que 

cuando se la compara con la noción de postmodernidad en turno, las más de las veces se 

está cotejando solamente una imagen sesgada y fragmentaria de su obra. Más allá de las 

complicaciones de una definición y de las comparaciones parciales, el gran problema de 

estas propuestas taxonómicas corresponde a una pobre “conciencia histórica” de los temas 

tratados. Es decir, se realizan lecturas desviadas que si bien resultan productivas a nivel 

académico, pecan de fragmentarias y de imponer modalidades de re-contextualización que 

empobrecen la comprensión integral de la obra del escritor porteño, en especial de sus 

múltiples relaciones con tradiciones literarias argentinas y latinoamericanas. Por lo tanto, 

resulta significativo que los principales impulsores de esta tendencia interpretativa 

provengan casi en su totalidad de sectores pertenecientes a academias europeas o 

estadounidenses. En otras palabras, es probable que aborden la obra de Borges desde los 

términos post- porque éstos tuvieron su origen y desarrollo en su propio campo cultural; y 

en cambio omiten en sus interpretaciones toda relación probable entre el autor y tradiciones 

literarias argentinas y latinoamericanas, pues les resultan ajenas. Finalmente, esta 

investigación sustenta que la gran omisión de la nueva moda interpretativa consiste en su 

poco o nulo interés en la relación que tenía la obra de Borges con una tradición 

latinoamericana de la lectura. Se ha mostrado cómo en varios escritores latinoamericanos de 

distintas épocas (Sarmiento, Reyes, Borges) es posible observar estrategias de lectura 

“irreverentes” –es decir, que no obedecen a una supersticiosa sumisión a los textos 

originales– que parasitan a las culturas centrales de Occidente, con el fin de construir una 
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cultura propia mediante la traducción y la reescritura –y que por lo tanto elaboran 

interpretaciones marginales, diferentes e innovadoras con relación al centro. Creo que de 

considerarse esta vertiente interpretativa como parte de las propuestas críticas se podría 

avanzar más en la comprensión de la obra de Borges, de los términos post- y de sus posibles 

relaciones.  

En última instancia esta discusión taxonómica se limita a ofrecer una serie de finos 

matices, aunque no por ello menos importantes. Sin duda la lectura estadounidense de la 

obra de Borges desempeñó un papel menor en la constitución de algunos términos post-, así 

como también formó parte, incidentalmente, de las lecturas de los pensadores franceses que 

cambiarían el pensamiento contemporáneo. También es claro que históricamente la obra de 

Borges está fuera del fenómeno de la postmodernidad, es decir, Borges no participó 

directamente en su constitución: en este sentido su obra no opera en el código 

postmodernista ni es un escritor de la postmodernidad.  Ahora bien, como han demostrado 

los críticos comentados en el tercer capítulo, es posible leer una pequeña selección de su 

obra como parte fundamental de la misma y por tanto, en este sentido la obra opera dentro 

del código postmodernista y de la postmodernidad. Sin embargo, es necesario ser 

conscientes de que tal ejercicio interpretativo es el resultado de una fuerte re-

contextualización de la obra borgeana y que será necesario y productivo, en caso de 

continuar esta vertiente interpretativa, revisar la relación histórica entre la obra de Borges y 

los términos post-. Por último, me parece importante señalar que la exposición de estos 

problemas taxonómicos no significa de modo alguno que las interpretaciones comentadas 

devengan irrelevantes o totalmente erróneas, sino simplemente que nuestro trabajo como 

profesionales de la literatura, y de la obra borgeana en particular, está lejos de alcanzar su 

punto final en relación a los términos post-. 

Los resultados de la presente investigación son útiles para comprender por qué 

actualmente existe una tendencia a leer a Borges como un autor postmoderno. Ha sido 
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posible observar de manera global cuáles son, desde dónde y cómo se construyen las 

distintas perspectivas teóricas y críticas con que se realizan estas interpretaciones. Así 

también se ha ensayado un pequeño balance sobre las ganancias y pérdidas que la 

aceptación de tales interpretaciones provoca en nuestra comprensión de la obra borgeana. 

Igualmente, las múltiples relaciones históricas entre los procesos de construcción de los 

términos post-, de la teoría pos-estructuralista y de la difusión e internacionalización de la 

obra de Borges, permiten tener un panorama más completo tanto del tema abordado como 

de la forma en que operan las distintas luchas por la hegemonía en diversos campos 

culturales. 

Finalmente, es necesario señalar los nuevos espacios de investigación que se han 

abierto tras la realización del presente trabajo. Debido al planteamiento mismo de esta tesis, 

resulta natural que la construcción de una discusión general del tema sea un objetivo 

siempre proclive a ser ampliado mediante la revisión de nueva bibliografía. Ahora bien, en 

lugar de enumerar un sinfín de bibliotecas posibles –de las cuales, estoy seguro el lector 

tendrá mejor noticia–, me parece más pertinente remitir a dos facetas de las discusiones de 

los términos post- que no fueron abordadas en el presente trabajo, pero que sin duda a partir 

de los resultados obtenidos, será necesario considerar seriamente para investigaciones 

futuras. Por un lado, Néstor García Canclini es uno de los pocos teóricos que han abordado 

el problema de la postmodernidad desde una perspectiva latinoamericana, por lo que su 

trabajo respondería directamente a la gran omisión observada entre los críticos analizados –

del contexto socio-cultural y literario de la obra de Borges. Además, en un arriesgado 

ejercicio de futurología, me parece que las nuevas perspectivas críticas sobre la obra 

borgeana florecerán siguiendo este tipo propuestas teóricas. Por otro lado, el trabajo teórico 

de Linda Hutcheon sobre postmodernidad es sin duda uno de las propuestas con mayor 

reconocimiento e influencia en las academias norteamericanas y europeas. Así mismo, la 

investigadora canadiense ha realizado un trabajo monumental en la contextualización de las 
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discusiones de los términos post-, por lo que su visión se presenta –al menos desde la 

distancia– mucho más integral que la de sus antecesores norteamericanos –como Jameson. 

Además, en una dirección contraria pero igualmente necesaria, será pertinente realizar 

análisis de mayor especificidad sobre cada una de las perspectivas propuestas por los 

críticos referidos en el presente trabajo, de tal modo será posible argumentar a favor o en 

contra de constancias metodológicas dentro de esta nueva tendencia crítica. Me parece que 

continuar estas discusiones sería interesante ya que nos forzaría como profesionales de la 

literatura a cuestionar profundamente cuáles son los límites creativos de una lectura 

desviada. Es decir, reflexionar sobre aquello que anotó Borges en uno de sus relatos: hasta 

qué punto “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.”1  

                                                           
1 J. L. Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones. 1997, p. 135. [1ª ed. argentina, 1944]. 
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