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La sociedad protege a sus verdaderos devotos,  
y sin duda posee el derecho de hacerlo,  

así como posee el derecho de marcar en la frente  
con su hierro candente a los solitarios,  

los excéntricos, los derrotistas  
que pretenden ponerla en contacto con la realidad. 

 Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable,  
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vidrio.  

 
Juan Rodolfo Wilcock 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo real no es el objeto de representación  
sino el espacio donde un mundo fantástico tiene lugar. 

 
Ricardo Piglia 
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INTRODUCCIÓN.                                                                                                                                                              
EL IMPOSIBLE ORDEN DE EL CAOS

Todo desorden devela un exceso, abre la puerta a lo ilimitado. El caos de Juan Rodolfo 

Wilcock (1919-1978) emerge de tal idea. Este volumen de relatos es una violenta seducción 

a los posibles, manifiesta lo inacabado de la realidad y de todos los sistemas que la dirigen. 

Su escritura desestabiliza a quien se atreva a dejarse llevar por sus páginas, porque en ese 

mundo al borde del delirio, el orden, cualquier certeza, se derrumba en las manos del lector, 

hecho que, sin duda, se ha visto reflejado en el olvido de su obra en el panorama de la 

literatura argentina y latinoamericana.1  

Cada uno de los cuentos enfrenta al lector, y me parece que no existe término más 

puntual para asumir ese proceso; en ellos el choque con lo inexplicable es una constante. 

Pero, ¿qué es lo inexplicable? Tal pregunta encuentra respuesta, por ahora, en lo fantástico, 

género con el cual se ha vinculado la obra wilcockniana. Sin embargo, dicha delimitación 

                                                             
1 Hasta la fecha, la producción literaria del argentino continúa relegada a la marginalidad. Si bien es cierto 
que su labor poética ha sido rescatada, los trabajos críticos alrededor de su narrativa –iniciada con El caos− 
son muy pocos. A principios de la década de los ochenta, Daniel Balderston, uno de los primeros estudiosos 
de la obra wilcockniana, escribió algunos artículos en revistas especializadas, en los que sentó las bases para 
trabajos posteriores; en estos mismos años, Luis Chitarroni también dedicó breves textos en honor a los 
cuentos de El caos. Para 1995 el Diario de Poesía editó el “dossier J.R. Wilcock”, en el cual, además de 
recoger y traducir poemas inéditos del autor de su etapa italiana, reunió varios ensayos de Guillermo Piro, 
Jorge Aulicino, Osvaldo Aguirre, entre otros, en honor a la literatura de Wilcock. Es preciso mencionar que 
en últimas fechas, su recepción crítica ha tomado nuevos aires. En 2000, Reinaldo Laddaga sacó a la luz 
Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernández, Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock, en 
cuyo libro pone en cuestión la “rareza” de Wilcock mientras apunta algunos ejes de estudio en sus relatos. 
Siete años más tarde, Karina Miller presentó su tesis de doctorado titulada Escrituras Impolíticas: Anti-
representaciones de la comunidad en Osvaldo Lamborghini, Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock, estudio 
en el que correlaciona la estética wilcockniana con su contexto socio-histórico. Asimismo, los trabajos de 
Carina González son fundamentales; además de múltiples artículos, su libro Contra la comunidad: estéticas 
de la repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo Wilcock, publicado en 2013, ofrece una riquísima 
perspectiva en torno al carácter marginal del autor, su relación con Sur, y sobre todo, enfatiza en el trasfondo 
sociopolítico y estético en los cuentos de El caos. A pesar de que en medio de estos textos se han escrito otros 
artículos sobre la obra en cuestión, el olvido todavía se resiente, esto se manifiesta, por un lado, en su escasa 
presencia en el ámbito académico, y por el otro, porque para los lectores el nombre de Juan Rodolfo Wilcock 
es aún desconocido.    
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es problemática y aquí es preciso hacer una aclaración: El caos no es por completo una obra 

de corte fantástico o, más bien, no se inserta en sus bases tradicionales.  

Aunque los relatos fueron escritos entre 1940 y 1960, su publicación en conjunto se 

dio hasta 1974 en Argentina, a la par de una edición simultánea en Italia bajo el título 

Parsifal. I racconti del «Caos». A diferencia de la versión porteña, en Parsifal hay una 

“Avvertenza dell’autore”, en ésta, Wilcock especifica: “Di questi racconti i più recenti 

hanno quindici anni, i meno recenti trenta: tanto ci vuole perché la realtà raggiunga 

l’invenzione, o l’invenzione la realtà”.2 Dicha declaración –me parece− no es sólo una nota 

previa a la edición, sino una postura frente al quehacer literario; la clara intuición de que la 

ficción muchas veces se anticipa a la realidad.  

En relación con la propuesta teórica de Rosemary Jackson en Fantasy: literatura y 

subversión, Wilcock crea una obra que transgrede todo orden, porque reconoce en éste el 

enmascaramiento de cualquier forma de poder, de tal modo, su literatura pone sobre la 

mesa los aspectos más corrosivos de la vida, los retrata con exasperante minucia, configura 

así una manera distinta de asumir lo fantástico en la que lo sobrenatural no está fuera de los 

márgenes cotidianos, más bien, es aquello ante lo cual nos cubrimos los ojos, algo relegado 

a la ficción para omitir su entendimiento.  

En este sentido, en El caos la transgresión es fundamental. Dicha ruptura es 

preliminar al funcionamiento del libro ya que ésta le permite al autor abrir una brecha para 

cuestionar las convicciones de todo discurso; retomemos las palabras de Foucault: “La 

transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea donde se 

manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su trayectoria total, su origen 

                                                             
2 Juan Rodolfo Wilcock, Parsifal. I racconti del «Caos», p. 10. [De estos cuentos, los más recientes tienen 
quince años, los menos recientes treinta: a veces se necesita tanto tiempo para que la realidad alcance a la 
invención, o la invención a la realidad].  
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mismo”.3 Es evidente, no hay transgresión sin límite, premisa que en los relatos se devela 

como una paradoja entre el caos y el orden, ninguno se excluye, pero tampoco se niegan, 

son reversos de una misma moneda.  

El carácter transgresor de El caos se percibe desde las primeras páginas y es 

indisociable a su propuesta en torno a lo fantástico. En los cuentos, aquel “relámpago” se 

descubre en varios niveles, primero temático con el tratamiento de cuestiones prohibidas 

culturalmente (como el incesto, la crueldad, el canibalismo); narrativo en la 

conglomeración sintáctica y en la descripción de escenas que con frecuencia exacerban las 

barreras del “buen gusto”; y, por último, estéticos, porque Wilcock utiliza el mismo género 

para subvertir su representación tradicional, sobre todo, la que atañe a sus pares (Borges y 

Bioy Casares, principalmente).  

Así pues, el propósito de esta tesis es el análisis de los elementos que configuran la 

transgresión en El caos. A pesar de que la totalidad del libro es esencial para acercarnos a la 

urdimbre wilcockniana, para este trabajo retomé sólo nueve de los catorce cuentos del 

volumen, en los cuales la transgresión que deviene en extrañamiento fantástico, se devela 

esencialmente en la trama. En este sentido, la elección de este corpus responde a la 

necesidad de vincular ciertas constantes temáticas en los cuentos, las cuales inciden en la 

perspectiva estética del autor respecto a lo fantástico y el paradigma de realidad ofrecido a 

lo largo del libro.4 No obstante, cabe apuntar que en las páginas siguientes enfatizo no sólo 

en la injerencia de los relatos seleccionados dentro de la literatura fantástica, sino los 

elementos que, desde mi perspectiva, la reformulan e incluso subvierten sus bases teóricas, 

                                                             
3 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura, p. 127. 
4 Dejé de lado del presente análisis los relatos “Diálogos con el portero”, “Escriba”, “La casa”, “El templo de 
la Verdad” y “Parsifal”, más cercanos a la literatura del absurdo, e inclusive, a lo maravilloso, como sucede 
con “Parsifal”.  
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en relación con las propuestas literarias contemporáneas a Wilcock. Además es preciso 

reconocer que en el interior de la narrativa del autor, el diálogo con múltiples discursos es 

continuo, por lo tanto, es imposible restringirlo a un género exclusivo, de tal modo, en el 

transcurso del análisis me interesa mantener ese diálogo abierto para reconstruir ese otro 

fantástico por el que apuesta El caos.  

La tesis se divide en tres capítulos. El inaugural, “Primeros acercamientos”, 

funciona a modo de revisión contextual del autor. Aunque tal enfoque no pretende un 

análisis biografista, lo considero oportuno por tratarse de un escritor cuya obra se ha 

mantenido tras el velo de la marginalidad. Me parece importante establecer algunas 

referencias del hombre a la luz de su producción literaria, su etapa como poeta, y además 

enfatizar en su relación con Sur, un parteaguas en la recepción de su literatura. Para el 

análisis de este contexto retomé fundamentalmente el artículo de Pierre Bourdieu, “El 

campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, texto que examina el 

ámbito literario como un espacio de lucha y tensión constante, donde la consagración de 

algunos escritores se supedita al valor simbólico de ciertos grupos, pero sobre todo a la 

posición que los artistas ocupan en su interior.  

El lugar de Wilcock en el campo literario argentino es un antecedente para 

adentrarnos en la configuración de El caos. La mayor parte de los relatos fueron escritos al 

comienzo del primer peronismo, período histórico del que Wilcock abreva para hacer una 

representación paródica de las dinámicas del poder y su sinsentido, como se lee, por 

ejemplo, en “El caos”. Empero, no es sólo en el ejercicio de las fuerzas hegemónicas donde 

recae la condena, sino también en su influencia ideológica en las masas, por lo cual, dentro 

de este repaso me detengo en el populismo promovido durante las dos primeras 

presidencias de Perón, temática evidente en “Felicidad” y “Casandra”.  
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Tras esta revisión socio-histórica, propongo la relación entre exilio y escritura. Pese 

a que el destierro del narrador y poeta a tierras italianas obedece a circunstancias 

personales, considero que su salida de Argentina evoca algo intrínseco a su propuesta 

estética. Para nuestro autor, la escritura es una herramienta con la cual se despide y, al 

mismo tiempo, disloca cualquier cercanía con la patria perdida, pero además con la lengua 

materna, ya que después de El caos el au to r no  volverá a p ub licar en esp añol. En este 

sentido, su desplazamiento, al margen de toda añoranza, le posibilita la arquitectura de un 

nuevo espacio ficcional –fantástico−, donde las referencias no buscan la exactitud, sino la 

ambigüedad, como parte de un proceso literario que pretende franquear la representación de 

cualquier territorio.  

En el segundo capítulo, “Lo fantástico. La subversión del orden”, profundizo 

alrededor del género en el cual se enmarca El caos. Para esto, establezco algunas nociones 

preliminares entorno a lo fantástico, sustentadas a partir de las ideas de Víctor Bravo, David 

Roas, Susana Reisz y la ya señalada Rosemary Jackson; es preciso apuntar que no es el 

objetivo de este trabajo establecer una definición única del género, por lo tanto, la 

multiplicidad de teóricos y sus respectivos estudios, responde principalmente al análisis del 

carácter transgresor de la obra.  

Cabe destacar que una de las constantes en los estudios recientes de lo fantástico es 

su compleja, pero inseparable pertenencia a la realidad empírica, aquélla en la que el lector 

reconoce en su devenir ordinario es inherente a los textos de esta índole, sin embargo, 

dentro del volumen, tal “legalidad cotidiana”, como la denomina Roger Callois, se aleja de 

sus parámetros tradicionales e impugna por un mundo ya revestido de desorden. Así pues, 

en lo que en mi análisis denomino una “poética de la transgresión” en El caos, la 

codificación y reproducción literaria de la realidad es el primer orden cuestionado. A través 



 

 
12 

de distintos procedimientos narrativos el escritor la desfamiliariza, por lo cual, en los 

relatos la distinguimos imperfecta, casi delirante, al punto que muchas veces se vuelve 

absurda, sin que lo fantástico pierda injerencia, pero sí se ubica desde otras trincheras. En 

este sentido, el diálogo con la literatura del absurdo nos permite adentrarnos críticamente a 

ese universo reconfigurado en los relatos.  

En la narrativa wilcockniana, el humor se convierte en un arma para descolocar al 

lector y redefinir lo fantástico. Tomando en cuenta el germen ambiguo de este recurso, en 

el apartado titulado “La rebeldía de la risa” examino su importancia en el desarrollo de los 

relatos. Como se verá, el humor de Wilcock es paradójico, no busca confortar, sino más 

bien, incomodar al receptor, haciéndolo partícipe de los sucesos más atroces. En este 

sentido, lo grotesco ocupa un lugar predominante para la construcción de sus personajes y 

en la descripción de algunas escenas. Tal enfoque, estudiado a partir de los postulados de 

Bajtín, muestra el exceso y el desborde en la corporalidad, al tiempo que redefine los 

límites entre lo humano y lo bestial en una ambigüedad que con frecuencia termina en una 

carcajada extraña, penosa; sin embargo, en los cuentos, el uso de dicha categoría estética 

además manifiesta la resistencia a las categorías dicotómicas, sobre todo las concernientes a 

los sistemas políticos. Así, el cuerpo grotesco de los protagonistas metaforiza también el 

social como una forma de escapar y subvertir al orden dominante.  

En este apartado enfatizo la ironía y la parodia como recursos estéticos que 

cuestionan al poder. A lo largo de los relatos, tales herramientas “nombran” oblicuamente a 

distintas dinámicas de control, a las cuales Wilcock regresa para exponer su arbitrariedad 

desde una óptica disidente; perspectiva que al mismo tiempo contribuye en la conformación 

del extrañamiento fantástico, ya que a partir de este discurso impreciso y sesgado, se alude 

a lo anómalo sin necesidad de hacerlo explícito.  
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Un último rasgo dentro de mi análisis respecto a la transgresión wilcockniana es la 

violencia. Aunque es preciso reconocer que, en menor o mayor grado, la literatura 

fantástica es atravesada por este ímpetu, en los cuentos de El caos, su presencia se 

potencializa. De acuerdo con Reinaldo Laddaga en Literaturas indigentes y placeres bajos, 

una diferencia sustancial respecto al fantástico de nuestro escritor y el de Borges es la 

sobreexposición de los hechos violentos. Suscribo su enfoque, pero además, considero 

necesario desentrañar en qué medida esa desmesura responde al trasfondo subversivo de El 

caos; por consiguiente, hago énfasis en la construcción estética de la violencia en tanto 

expresión crítica, la cual, mediante el minucioso despliegue de la barbarie, desautomatiza el 

proceso de lectura, para después, inducir un conflicto moral y un cuestionamiento ético 

frente al acontecer de la violencia en la realidad extratextual.  

Para el tercer capítulo llevo estos presupuestos al análisis de los relatos 

seleccionados. Pese a que cada uno funciona de forma independiente en la totalidad del 

volumen, para su estudio los dividí en cuatro apartados, el primero, titulado “Carnavales: 

las fiestas del poder”, atañe esencialmente a este tiempo-espacio y sus ritualidades, 

categorías que en cuentos como “El caos” y “Felicidad” definen un marco desde donde se 

introduce una ruptura respecto al mundo ordenado. Sin embargo, no sólo la presencia del 

carnaval entrelaza a estos relatos, sino la forma en que éste se enrarece y deviene en 

diversas expresiones de la violencia y expresa el arbitrario funcionamiento del poder, como 

sucede en “Casandra”. Por lo tanto, en tal apartado destaco la crítica del autor hacia las 

dinámicas de control, en este caso, político, en una evidentemente alusión al peronismo. 

En el segundo apartado, “El horror de la carne”, me detengo en “La fiesta de los 

enanos” y “Vulcano”. Estos cuentos, los más atroces del volumen, y probablemente de la 

literatura argentina, según Daniel Balderston, ponen en escena dos historias disímiles entre 
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sí, pero unidas a partir de la exposición de la crueldad y de la tortura. De tal forma, la 

puesta en escena de una violencia ilimitada pretende frenar el paso del desorden, pero al 

mismo tiempo, la devela como ruptura irreparable que afecta, en principio, el cuerpo de 

alguno de los personajes, para después traspasar las fronteras ficcionales y llevar ese horror 

a la corporalidad del lector.   

 En los cuentos aludidos la descripción de la crueldad es tan minuciosa que se torna 

insoportable. Para José Ovejero, la crueldad en la literatura es ética en la medida que incita 

un pensamiento crítico alrededor de su inmanencia en nuestra realidad; es pues en ese 

procedimiento de desmesura (tanto ejecutada, como narrada) donde el carácter real de la 

barbarie nos increpa, nos niega la tranquilidad, al convertirnos en testigos de una violencia 

“bestial” como inherente al ser humano. 

 En otro orden de ideas, en los relatos del argentino, la soledad y la incomunicación 

son temas frecuentes, no obstante, en su escritura abandona toda nostalgia, de ahí que en 

cada historia nos enfrentemos a la irremediable destrucción del prójimo. La premisa 

anterior es el punto de partida para el apartado “Monstruos y solitarios”, el cual entrelaza 

los últimos cuatro relatos del análisis: “Hundimiento”, “La noche de Aix”, “La engañosa” y 

“Los donguis” (texto incluido en la segunda edición de la célebre Antología de la literatura 

fantástica). Sin embargo, en mi estudio su agrupación da prioridad a dos ejes principales: el 

primero, la oscilación temporal (atravesada también por la ambigüedad entre sueño y 

vigilia); y el segundo, las metáforas alrededor del monstruo. 

 En el apartado que cierra la tesis, titulado “Un mundo otro”, hago una revisión a un 

elemento constante a lo largo de mi trabajo: el espacio. Estoy consciente de la complejidad 

de dicho tema en cualquier análisis literario, por lo cual, en estas páginas propongo de 

forma somera la relación de la espacialidad delineada en los relatos seleccionados con la 
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noción foucaultiana de heterotopía. En los cuentos, los lugares que habitan los personajes 

están dotados de un funcionamiento anormal que se intuye desde su arquitectura, su 

ambigua ubicación y, sobre todo, por su apertura a las situaciones más insólitas, a los 

hechos fantásticos; así, a pesar de que las acciones se desarrollan en un viejo departamento 

en Buenos Aires, en u n a isla, o en u n baldío en  d erru mbe (todos ellos emplazamientos 

comunes), estos sitios confrontan su cotidianidad y yuxtaponen sus códigos naturales para 

exponerse como un lugar otro. Tales contraespacios, a partir del término de Foucault, si 

bien posibilitan la práctica de lo excéntrico, comportamientos que la sociedad destina a sus 

márgenes, también articulan una esencia subversiva en tanto impugnan el orden de los 

territorios en los que nos movemos cotidianamente, así como las fuerzas que los consagran. 

Desde mi perspectiva, en este último elemento se concreta la propuesta literaria de El caos; 

el autor (re)produce atmósferas donde el desorden es inherente, pero que, a su vez, son un 

contrapunto para repensar los sistemas de la realidad efectiva.  

 A más de cincuenta años de la primera edición de El caos, sus ficciones mantienen 

una terrible actualidad que pone en cuestión la legitimidad de toda forma de poder. La 

narrativa de Wilcock despliega, a través de lo fantástico, un universo que constantemente 

transgrede, choca y se diluye en el nuestro, por lo tanto, volver a la obra del argentino, no 

sólo significa su recuperación literaria, sino una oportunidad de enfrentarnos al desorden 

que envuelve este mundo.   
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I. PRIMEROS ACERCAMIENTOS

 

En el universo de la literatura hay escritores con quienes se tiene una deuda pendiente, a 

quienes por diversas razones, la crítica y los mismos lectores hemos dejado olvidados, sin 

que sus nombres figuren en nuestra biblioteca. En la mayoría de estos casos, poco tiene que 

ver la “calidad literaria” de sus obras, la omisión responde a otros factores (culturales, 

políticos, sociales), en los que el autor no tiene mayor incidencia. No obstante, al correr de 

los años, algunas de estas voces han sido recuperadas y sus obras han sido objeto de nuevas 

lecturas, hechos que, sin duda, nos llevan a preguntarnos sobre cuáles son los motivos de su 

marginación.  

 Este cuestionamiento corresponde a un hombre en particular: Juan Rodolfo Wilcock 

(1919-1978), escritor argentino quien a partir de su exilio voluntario se instala en Italia para 

jamás reg resar, renunciand o no sólo a su  p atria, sino incluso a su  leng u a y, con esto, 

también a la posibilidad de ocupar un sitio en las letras latinoamericanas.  

 Las siguientes páginas de este primer capítulo intentan, por un lado, rearmar el 

rompecabezas de un escritor por demás excéntrico, raro entre los raros; por el otro, y más 

importante aún, buscan poner en contexto su vasta, y hasta la fecha, poco valorada obra en 

el panorama literario argentino. Así pues, los aspectos biográficos que señalo a 

continuación no pretenden una interpretación biografista de El caos, sino, en cierta medida, 

trazar la trayectoria intelectual de un autor del que poco −o nada− se conoce, por lo menos 

en México. 

 Como afirma Bourdieu:  

[E]s preciso preguntarse no cómo un determinado escritor ha llegado a ser lo 
que es –a riesgo de caer en la ilusión retrospectiva de una coherencia 
reconstruida−, sino cómo, dados su origen social y las características 
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socialmente condicionadas que están correlacionadas con éste, pudo ocupar, 
o, en ciertos casos, producir, las posiciones que le preparaba y a las que lo 
llamaba un estado dado del campo de producción cultural.5   
 

Siguiendo con la línea teórica de este sociólogo en relación con los campos culturales, 

Wilcock pertenece a una época en la que el campo intelectual se delimita por la presencia 

del grupo y revista Sur, hecho contundente para entender no sólo su propuesta literaria, su 

proyecto creador, sino también para vincular algunos motivos de su exilio y posterior 

rechazo al ambiente cultural argentino.  

 Es preciso recordar que para Bourdieu ningún escritor, aun a pesar del éxito o el 

fracaso, está al margen de las fuerzas que componen el campo cultural de su época, así, su 

legitimidad  ̶ lograda o no  ̶ depende en gran medida de la relación establecida con sus pares 

y el valor simbólico que éstos le otorguen; en el caso de Wilcock lo anterior adquiere 

matices interesantes, ya que si en un principio fue reconocido por los más grandes 

representantes de su generación, al poco tiempo se alejó de ese círculo. asumiendo una 

postura crítica frente a las diversas manifestaciones de poder, ya fuera social, político y 

cultural, situación que lo enmarca en el renuncia y la lejanía.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, en Criterios, núm. 25-
28, enero, 1989- diciembre 1990, pp. 13-14.  
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1. JUAN RODOLFO WILCOCK: BREVE HISTORIA DE UN EXCÉNTRICO 

 

Practico el mal humor, pero no la melancolía 
Juan Rodolfo Wilcock6 

 

Cuenta una anécdota que cuando Juan Rodolfo Wilcock salió de forma definitiva de 

Argentina –en 1958–, se dirigió a la librería más cercana y compró todos los ejemplares de 

sus libros de poemas. Este suceso, más que simbólico, explicitó la renuncia del autor a su 

patria y, a su vez, expresó un deseo de “autoeliminación”, de borrar todo rastro vital y 

artístico en su país. 

 La historia personal de Wilcock coincide con la de muchos otros hijos de migrantes 

europeos. De origen inglés, su padre, Charles Leonard Wilcock fue un ingeniero 

proveniente de Inglaterra, quien se casó en Argentina con una hija de italianos, Ida 

Romegialli. Así como su progenitor, Wilcock se inclinó, en un principio, por la ingeniería, 

titulándose con honores, además obtuvo algunos reconocimientos dentro de dicha 

profesión, época que encuentra ecos en sus relatos y novelas, por ejemplo, en L'ingegnere 

(1975). Sin embargo, pese a esta primera orientación, nuestro autor pronto descubrió en la 

literatura su verdadera vocación, ámbito en el que comenzó una prolífica carrera como 

poeta y traductor.  

En 1940, publicó su primera obra: Libro de poemas y canciones, volumen que 

manifiesta una gran influencia del romanticismo y el modernismo. Su opera prima tuvo 

una considerable acogida por parte de la crítica y, en gran medida, le abrió paso en el 

mundo literario argentino de aquellos años; desde esta obra inaugural, el estilo y las 

                                                             
6 “Cartas a Pepe [Fernández]” (Roma, 15 de mayo de 1955), en Alicia Dujovne Ortiz, “El país de Juan 
Rodolfo Wilcock”, en La Nación (Suplemento Cultural), 2003. Disponible en: 
http://www.lanacion.com.ar/507054-el-pais-de-juan-rodolfo-wilcock, (09/07/15). 
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preocupaciones estéticas de Wilcock fueron evidentes, aunque con los años éstas se 

enriquecieron con otros elementos, sobre todo de otra lengua, el italiano, alcanzando su 

madurez después del exilio.    

Nuestro escritor perteneció a la denominada Generación del 40, grupo poético 

conformado por diversos escritores como Olga Orozco, Eduardo Molina, Jorge Bosco, 

Aldo Pellegrini, Alberto Girri, entre otros. En palabras de Ana María Risco, algunas de las 

características de tal generación fueron: “[Una] escritura [de] rasgos propios del 

neorromanticismo, como el tono elegíaco y nostálgico, la elección y el abordaje de 

determinados temas (el recuerdo o la ausencia del amor, la infancia, la tierra natal), el 

desinterés por la innovación formal y una actitud de revalorización de lo nacional”.7 En 

Libro de poemas y canciones están presentes estas nociones, sin embargo, para Ricardo H. 

Herrera el amor no es precisamente el tema que ocupa al poeta, sino un motivo: “el tema es 

el vértigo ascensional de la voz hacia un cosmos vibrante, puramente imaginario, donde 

ella encuentra su hábitat natural. La noche estrellada, el viento sobre todo, las fuerzas 

naturales que al desencadenarse dan una equivalencia objetiva del anhelo de infinito son el 

tema. El motivo es el amor porque en el amor es posible interiorizar ese desenfreno”.8  

En este primer libro, Wilcock se mantiene al margen de temas políticos y sociales 

que ya desde principios de la época aquejaban el contexto argentino; así, su poesía plantea 

reflexiones ontológicas, siempre mediados por el conflicto amoroso: “Ya se ha borrado el 

                                                             
7 Ana María Risco, “Escenarios conflictivos en la conformación de una página en blanco”, en Espéculo. 
Revista de Estudios Literarios, núm. 39, 2008. Disponible en: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/ 
especulo/numero39/esceconf.html, (10/07/15). 
8 Ricardo H. Herrera, “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la restauración neoclásica”, en La ilusión de 
las formas. Escritos sobre Banchs, Molinari, Mastronardi, Wilcock y Madariaga, p. 66.  
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libro de mis males,/ y mi dolor se ha vuelto un monumento/ donde ya soy de piedra, y 

donde siento/ que el amor y la muerte son iguales”.9  

 El interés poético del argentino coincide con lo anotado por Marcela Raggio 

respecto a la Generación del 40:  

Lejos tanto de la poesía de tipo artístico tradicional como de la vanguardia 
martinfierrista, los nuevos poetas se mueven entre la búsqueda de la 
expresión individual (en una tendencia neorromántica) y la necesidad del 
poeta universal (en una tendencia neoclásica). La actitud de los poetas del 
'40 puede resumirse en las palabras de Brughetti: ‘Buscamos lo nacional, 
pero nuestro impulso nos lleva a lo universal’.10  
 

Como poeta, Wilcock publicó en los años siguientes: Ensayos de poesía lírica (1945), 

Persecución de las musas menores (1945), Los hermosos días (1946), Paseo sentimental 

(1946) y el último escrito en español, Sexto (1953). Carmen Alemany Bay entrevé en su 

obra poética una influencia de Lugones, sobre todo en relación con Las montañas de oro y 

Los crepúsculos del jardín, en cuanto a una mayor presencia “del modernismo exquisito y 

decadentista”.11 A su vez, Ricardo H. Herrera destaca una evolución hacia un tono más 

irónico que se intensifica en Los hermosos días, libro que, aunque publicado en 1946, data 

de 1942, hecho que Herrera observa como una continuación de Libro de poemas y 

canciones.12  

 En sus primeros libros, Wilcock se mantuvo fiel a los sonetos y al verso 

endecasílabo, en Sexto indaga en otros metros y transforma su estilo a un barroco 
                                                             
9 Juan Rodolfo Wilcock, “La estatua”, en Paseo sentimental, p. 103.  
10 Marcela Raggio, “La poesía del '40 revisitada hoy: imágenes y pre-visiones del espacio urbano en textos de 
Rodolfo Wilcock”, en Cuadernos del Centro Interdisciplinarios de Literatura Hispanoamericana (CILHA), 
vol.11, núm.1 (ene/jun), 2010. Disponible en: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid 
=S1852-96152010000100005, (15/07/15).  
11 Carmen Alemany Bay, “Juan Rodolfo Wilcock: Historia (no sólo poética) de un argentino italianizado”, en 
Arrabal, núm. 2-3, 2000, p. 112.   
12 En este libro es posible vislumbrar un cierto tono grotesco en la voz lírica, si bien es cierto que el motivo 
amoroso es uno de los hilos conductores de los poemas, algunas de las imágenes están impregnadas de 
violencia y crueldad: “Un día me abriré el pecho con las uñas/ para recibir el viento del sudeste/ en la sangre, 
como si tuviera tus labios vegetales/ por el cuello […]”, Juan Rodolfo Wilcock, “V”, en Los hermosos días, p. 
41.   



 

 
21 

desmesurado, repleto de “tonos contrastantes, eufonías y cacofonías”,13 recursos que 

confluyen en una exploración del absurdo desde la escritura misma. Este volumen 

representa la despedida de su patria y, en cierta forma, de su lengua, ya que después de 

Sexto, el autor no volverá a publicar poesía en español. 

Como parte de la labor literaria de Wilcock cabe señalar que durante los años 

cuarenta fundó dos revistas: Verde memoria en 1942 y Disco en 1945. Estas publicaciones 

surgieron como una alternativa a Sur, que en aquellos años ya dominaba el campo 

intelectual. Verde memoria se mantuvo en activo durante dos años y en ella se dio cabida 

no sólo a la creación poética, sino también a la crítica, actividad que el autor desempeñó 

con rigor. El subtítulo de la revista anticipó la apertura a este campo “Revista de poesía y 

crítica”. De la mano de Ana María Chohuy, Verde memoria propuso una renovación en la 

forma de entender la poesía de su momento, asimismo, en el manifiesto, que inaugura el 

primer número, se expresó la necesidad de luchar por la libertad desde la trinchera literaria. 

Cito íntegramente dicho manifiesto:  

Todo  es triste en un mund o lleno d e con fu sión y  d e v iolencia. Ahora no basta el 
recuerdo de los poetas amados leídos sobre la suave hierba. No basta la vocación 
espléndida de crear que habita en nosotros. 
Es necesario combatir. 
Vivimos rodeados de falsos cantores sin dignidad y sin mensaje. La incomprensión 
y el p rejuicio se unen p ara cerrar el p aso a la juv entu d , a la verd ad . Ex isten  
indiferentes llenos de culpa; son aquellos que pueden medir el daño y nada dicen. 
Pero los jóvenes, los jóvenes, corren hacia delante destrozando ataduras. 
Con ellos, en nuestro país, en América, trabajaremos por una generación mejor para 
que los nuevos poetas, si existen, puedan surgir libremente. 

 
VERDE MEMORIA recogerá sus voces 

Las premisas de este texto inicial involucran, aunque sea tangencialmente, el contexto 

político vivido en Argentina, pero sobre todo insisten en una transformación dentro de la 

                                                             
13 Ricardo H. Herrera, art. cit., p. 71.  
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creación poética, la cual sólo se llevará a cabo por medio de las voces nuevas, de la 

juventud, con lo cual intentan desligarse de la tradición de los “falsos cantores” y abrir el 

panorama literario de ese momento.14     

 Verde memoria recogió las voces de poetas nacionales, y exploró expresiones 

literarias de autores extranjeros, sobre todo de habla inglesa, de los que Wilcock hizo las 

traducciones, por ejemplo del poema “Selene Afterwards” de Archibald MacLeish. Carina 

González señala que si bien es cierto que Verde memoria surgió como una respuesta al 

dominio de Sur, en poco tiempo adquirió la misma perspectiva elitista de la revista dirigida 

por Victoria Ocampo, lo cual la posicionó no como una alternativa, sino como una 

continuadora de las mismas dinámicas dentro del campo literario.15  

 En 1945, nació Disco. Para estos años, durante la presidencia de Edelmiro Farrell, la 

censura en el terreno periodístico se había acrecentado, lo cual se intensificó tras el final de 

la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, a diferencia de Verde memoria, en Disco se 

anticipó desde las portadas una postura política, ya que cada número se acompañó de un 

epígrafe en correlación con las circunstancias de la época. En el primer número se lee: “¡Oh 

sol, cómo te atreves a iluminar esta tierra de crímenes!”16 

 Los siguientes números de Disco mantienen tales epígrafes con énfasis en el 

contexto social. Poco antes de la toma de poder de Perón, la portada del número 2, en 1945, 

anota: “Hidra de la ignorancia, siempre serás el pórtico de la violencia”; y en el número 5, 

de 1946, hay una referencia al gobierno peronista recién electo: “Las instituciones 

                                                             
14 Una de las secciones más representativas de la revista es “Hojas secas”, en ésta se revisaban a poetas ya 
consagrados y se hacía una relectura de su propuesta estética; en dicho apartado algunos poetas jóvenes, 
Wilcock entre ellos, reseñaron –con un tono irónico– autores canónicos como Oliverio Girondo, Ricardo 
Molinari, José Pedroni, entre otros (Cf. Carina González, Virtudes de la errancia: Escritura migrante y 
dispersión en Juan Rodolfo Wilcock, [Tesis], p. 104). 
15 Ibid., p. 35.  
16 Disco, núm. 1, 1945.  
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democráticas exigen un pueblo culto, donde la inteligencia y la ley prevalezcan sobre la 

arbitrariedad, el azar y la mentira”, asimismo, el artículo inaugural es un fragmento de “Del 

despotismo”, de Alexis de Tocqueville.  

 Este vuelco hacia el contexto político y social en Disco también repercutió en la 

poesía del autor. Paseo sentimental (1946) expresa algunos ecos sobre dicho aspecto y, 

pese a que las alusiones no siempre son explícitas, a través del lenguaje el poeta indaga en 

“una necesidad histórica de reconstrucción frente al derrumbe del sistema de 

significación”.17  

 Disco marcó algunos precedentes en las revistas literarias de la época. Además de 

los epígrafes que abren cada número, las tapas fueron de diferentes colores, hecho poco 

común en ese momento. En cuanto a su contenido, si anteriormente Verde memoria devino 

en una copia de Sur, con Disco, Wilcock intentó desligarse por completo. La publicación 

dio cabida a poetas jóvenes, pero, además, recuperó escritores europeos de distintas 

tradiciones, hasta cierto punto, marginales o muy poco difundidos (a diferencia de Sur que 

abogó por escritores occidentales canónicos), por ejemplo Alfred Lord Tennyson (época 

victoriana inglesa) o los más inmediatos como Paul Bowles. 

 Disco sobrevivió por dos años, de 1945 a 1947, en ella, el poeta destacó también por 

sus maravillosas traducciones, sobre todo las de “El barco ebrio” de Rimbaud y “Canto de 

amor de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot. La importancia de la revista está en la relación, 

aún sutil, que el autor manifiesta respecto a la situación sociopolítica del mundo y en 

particular de su patria. La decisión de añadir epígrafes concernientes a las circunstancias 

sociales evidencia la preocupación del autor por vincular la literatura con la coyuntura. Al 

                                                             
17 Carina González, Contra la comunidad. Estéticas de la repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo 
Wilcock, p. 38.  
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respecto, considero que Wilcock continúa con esta misma inquietud a lo largo de su obra, 

las referencias pocas veces son explícitas, pero, por medio de la escritura, se visibiliza la 

condena hacia las distintas fuerzas y manifestaciones del poder a las que siempre se opuso.    

El primer acercamiento al también dramaturgo es indudablemente desde su poesía, 

género que cultivó a lo largo de su vida. Al leer su obra poética y con conocimiento de su 

narrativa subsecuente, hay un contraste entre la interioridad y sensibilidad de la voz lírica 

frente a la ironía y crueldad de sus narradores; sin embargo, estas dos facetas del autor 

dialogan, de ninguna manera se excluyen, vínculo materializado en su producción literaria 

italiana. Así pues, en su poesía, esa misma intimidad que se denota en los primeros versos 

funciona para denunciar sus angustiantes circunstancias, por ejemplo, el exilio y el 

peronismo, escenarios evidentes en “De un argentino a la República”, texto que expresa 

con lucidez la confluencia entre la sensibilidad poética de Wilcock y el carácter grotesco 

que vemos en muchos de sus relatos.  

Como una mujer joven dormida en la tormenta, 
como una anestesiada sobre la tierra esférica, 
te vi desnuda y sucia tendida sobre América 
mostrando entre tus restos de túnica harapienta 
tus ríos, tus montañas plagadas de ratones, 
Buenos Aires roído de herrumbre y de ladrones 
y en cada arroyo seco una osamenta.18 

Años antes de instalarse de forma definitiva en Italia, Wilcock pasó una breve temporada 

en Londres, de 1952 a 1954, donde trabajó como profesor y traductor. En la 

correspondencia que mantuvo con el fotógrafo José María Fernández (Pepe Fernández), 

Wilcock deja muy en claro su repudio por esta ciudad, por la gente y costumbres; en tales 

misivas, afirma que el dinero es lo único bueno, por lo demás, regresaría de inmediato a 

                                                             
18 Daniel Balderston recogió este poema publicado originalmente en la revista porteña Ficción, en 1957. Juan 
Rodolfo Wilcock, “De un argentino a la República”, apud Daniel Balderston, “La literatura antiperonista de 
J.R. Wilcock”, en Iberoamericana, núm. 52, 1986, p. 577.  
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Argentina, además, expresa su asombro a causa de que en aquellas tierras nadie conozca a 

Borges. Un fragmento de la carta fechada el 10 de abril de 1954 dice lo siguiente: “Sos la 

persona que más envidio en todo menos en las facultades intelectuales y no obstante te 

empeñás en contarme sucesos y más sucesos que más envidia me inspiran […] Te 

recomiendo que no insistas en la ridiculez de querer venir a Europa, no sé a qué, salvo a 

ganar dinero, pero no hay que ser tan mercenario, y apreciar en cambio los progresos de su 

propia patria".19 A diferencia de “De un argentino a la República”, en esta carta aún 

pervive una cierta nostalgia respecto a la tierra lejana. Esta correspondencia fue anterior a 

la publicación del poema, no obstante, es preciso mencionar que ante tal inconformidad en 

Londres, el poeta se traslada a Roma, estancia que sólo dura un par de años para volver a 

Buenos Aires en 1957. Debido al clima sociopolítico provocado por los enfrentamientos 

entre peronistas y opositores, además del gran control ejercido sobre los intelectuales 

(Wilcock fue expulsado del colegio en el que trabajaba como profesor por diferencias 

ideológicas), nuestro escritor tomó un barco en 1958 para regresar a Italia, país que 

convierte en su hogar definitivo.   

 

2. SUR, O NO SUR. CAMPO INTELECTUAL ARGENTINO 

En 1995, el Diario de Poesía, dedicó un dossier a Juan Rodolfo Wilcock, hasta ahora única 

publicación periódica en honor al argentino. En el número 35, a cargo de Guillermo Piro y 

Ernesto Montequin, principales traductores de la obra wilcockiana, se presentan 

interesantes ensayos en torno a su legado y además rescatan algunos de sus poemas escritos 

en italiano. En “El catecismo de Wilcock”, Piro reflexiona sobre la literatura de este autor y 

su relación con el contexto argentino, el apartado que cierra esta especie de entrevista dice 
                                                             
19 A. Dujovne Ortiz, art. cit. 
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lo siguiente: “Pero entonces, habiendo pertenecido a la generación de Sur, que goza de 

tanto éxito en Argentina, ¿por qué no se le trata mejor, por qué tan poca gloria? [Piro 

responde] Porque fue pobre”.20 

 La afirmación de Guillermo Piro parece clausurar cualquier otra posibilidad, sin 

embargo, la misma interrogante es frecuente al adentrarnos en el problema de la recepción 

de nuestro autor. La pobreza a la que se enfrentó durante su vida, sobre todo a partir de su 

exilio, no significa un rasgo definitorio para justificar el olvido al que estuvo sujeta su obra, 

aunque es interesante en relación con lo que se ha denominado “el caso Wilcock”: un 

escritor erudito y desarraigado que hasta hace poco se ha vuelto a poner en discusión. 

Ahora bien, la pregunta en sí me parece fundamental para entrelazar la producción literaria 

del argentino con el contexto cultural e histórico que suscitó su marginalidad.  

Como señalé líneas arriba, Juan Rodolfo Wilcock perteneció al grupo de la revista 

Sur durante la década de los cuarenta, incluso, en 1948, a través de un concurso organizado 

por dicha publicación y en el cual Borges fungió como jurado, Wilcock fue merecedor del 

premio al mejor cuento por “Hundimiento”, relato que aparecerá posteriormente en El 

caos.21 

 La relación del escritor con el renombrado grupo encabezado por Victoria Ocampo 

tiene como antecedente la amistad que Wilcock estableció con Silvina Ocampo, con quien 

además escribió la obra de teatro Los traidores en 1956. Tras la publicación de sus 

primeros libros de poesía, este escritor se convirtió en “niño prodigio” del grupo; sus 

                                                             
20 Guillermo Piro, “El catecismo de Wilcock”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesía, núm. 35, 1995, p. 
15.   
21 “Wilcock era el ideal de Sur, un escritor original, universalista, políglota y hábil traductor. José Bianco 
recuerda que Sur le había concedido el premio por un cuento y que no pudo darle otro por una traducción de 
Markheim de Stevenson porque ‘parecía que a él se le daban todos los premios’”. Ibid., p. 14.   
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grandes dotes literarios y su poliglotismo,22 rasgo compartido con Borges, fueron atributos 

que lo integraron con facilidad en la élite intelectual argentina. Lo anterior no representó la 

cumbre a la que Wilcock aspiraba, si es que en algún momento aspiró a alguna, por el 

contrario, como ya se mencionó, años antes de su exilio se deslindó de Sur para fundar 

publicaciones alternativas. 

 El campo literario definido por Bourdieu es “un campo de fuerzas que actúan sobre 

todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos 

ocupan en él (sea, para tomar puntos muy distantes entre sí, la del autor de piezas de éxito o 

la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese 

campo de fuerzas”.23 Así, la posición de Sur durante la época en la que Wilcock incursionó 

en la literatura fue la dominante en torno al campo literario aludido por el sociólogo.  

 Desde sus inicios, la revista Sur, fundada en 1931, puso la mirada en Europa como 

parámetro estético y literario a seguir; empero, mantuvo la preocupación por conformar una 

propuesta americana que respondiera a esa herencia occidental. En palabras de Beatriz 

Sarlo, Sur efectivamente nació de la misma oligarquía de la que provenía Victoria Ocampo, 

pero fue mucho más que eso.24  

 Hasta nuestros días, dicha publicación ha repercutido en la forma de entender la 

literatura argentina de aquellos años, ya sea de sus miembros o de los que no pertenecieron 

a ella; sin duda, Sur definió la labor del intelectual por mucho más tiempo allá de las seis 

                                                             
22 “Nací en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés cerca del Chateau de Chillon, al sur 
de Suiza; aprendí el castellano en Londres, y en el golfo Patagonés me enseñaron a leer y a nadar. A los once 
años entré en el Colegio Nacional, donde aprendí el inglés, el italiano, la Historia y las Ciencias Naturales; a 
los dieciséis entré a la Facultad de Ingeniería, donde me recibí como casi todos los que ingresan a ella; a los 
diecisiete aprendí alemán y a tocar el piano”. Juan Rodolfo Wilcock, noticia solicitada por los editores de una 
antología, 1945; recogida por César Fernández Moreno en La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, 1967 
apud dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesía, núm. 35, 1995, p. 17.  
23 P. Bourdieu, art. cit., p. 2.  
24 Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros años de Sur” en Ensayos argentinos. De 
Sarmiento a la Vanguardia, p. 261.  
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décadas que estuvo en activo. No obstante, este círculo artístico tiene muchos matices que 

desde nuestro tiempo es posible reconstruir sin que esto implique unificarlos; es cierto que 

la publicación nació de la misma conciencia europeizante de Victoria Ocampo, pero 

también es preciso señalar que respondió a otras exigencias sociales, políticas y culturales 

de los años treinta. El primero de estos impulsos tiene que ver con la crisis mundial de 1929 

y sobre todo con su repercusión en el contexto argentino durante la “Década infame”, etapa 

que inicia con el golpe de Estado al gobierno de Yrigoyen a cargo del general José Félix 

Uriburu en 1930. Este antecedente es importante para entender la unificación de Sur y sus 

propuestas estéticas e ideológicas, así pues, la llamada “Década infame” implicó “la caída 

de un mito que acentuó la necesidad de buscar otra representación para la identidad del ser 

nacional”.25 En este orden de sucesos, Sur emerge como esa otra alternativa, en tanto 

proyecta una perspectiva de lo nacional aunque siempre vinculada a lo europeo, uno de los 

aspectos más cuestionables de su trayectoria.  

 La publicación, entonces, dio espacio a muy variadas expresiones escriturales 

americanas de aquellos años, entre las cuales destacaron Felisberto Hernández, Gabriela 

Mistral, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, entre otros; sin embargo, una de 

las excepciones más notables fue Leopoldo Lugones, quien, a pesar de ser la máxima figura 

de la poesía argentina fue descartado por sus inclinaciones políticas. 

 La revista pocas veces se pronunció abiertamente sobre asuntos de esta índole, sin 

embargo, durante la Guerra Civil española, así como en la Segunda Guerra Mundial, el 

consejo editorial se manifestó en contra de tales circunstancias. Tiempo después, con la 

llegada de Perón al poder (1946), la mayoría de los integrantes se posicionaron como 

                                                             
25 C. González, Contra la comunidad, p. 19.  
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antiperonistas e incluso Silvina Ocampo organizó algunas reuniones para hablar sobre la 

situación nacional, Wilcock participó en ellas.   

 La figura del intelectual por la que impugnó la publicación aspiró al ideal de la 

cultura como reformadora de las circunstancias sociales. De la mano de la filosofía de 

Ortega y Gasset, los artistas representaron una élite privilegiada que, lejos de los 

nacionalismos, pudiera “asumir el liderazgo cultural de la nación”.26  Este planteamiento se 

corresponde con ciertas preocupaciones planteadas por la Generación del 80, sobre todo en 

relación con el papel del artista en la renovación de la patria y un afán europeizante en la 

misma tradición literaria. Según Ricardo Piglia: “Sur representa la persistencia y la crisis 

del europeísmo como tendencia dominante en la literatura argentina del siglo XIX. En más 

de un sentido habría que decir que es una revista de la generación del 80 publicada con 50 

años de retraso”.27   

La revista siempre mantuvo el interés por explicar a América hacia el exterior, razón 

por la cual se estructuró un gusto legítimo de la literatura nacional y, como consecuencia, 

se perfiló, a través de sus parámetros, un canon en la tradición literaria argentina.28 

Entonces, la consagración de Sur en el campo cultural también se supeditó al valor 

simbólico que el grupo adquirió como élite privilegiada a lo largo de los años, pero además 

como hacedora de las nuevas propuestas artísticas, es decir, lo que se publicaba en la 

revista, casi obligatoriamente era representativo de la cultura de la época.  

De acu erd o con Piglia y en diálog o con Bou rdieu , el camp o cultu ral q u e se 

estableció en dicha publicación corresponde a un espacio de lucha, en donde los integrantes 

                                                             
26 C. González, Contra la comunidad, p. 20.  
27 Ricardo Piglia, “Sobre Sur”, en Crítica y ficción, p. 70.  
28 Porque, en palabras de Bourdieu, “el gusto es la extraña capacidad de hacer distinciones que nos 
distinguen”. (“Entrevista sobre La distinción. Parte I” [1991]. Disponible en: https://www.youtube.com/ 
watch?v=8h6iKrTW4Lk, [06/01/16]). 
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permanecían a partir de sus relaciones, lo cual marginó todo aquello que estuviera fuera de 

sus perspectivas estéticas e incluso ideológicas y personales, por tanto, evidentemente, se 

clausuraron muchas otras alternativas literarias, otorgándole a Sur “una visión solipsista y 

eufórica de su función”.29 

En 1938, José Bianco tomó la secretaría de redacción de Sur propiciando un cambio 

en su selección literaria; Bianco, escritor de novelas y cuentos fantásticos, dio prioridad a lo 

que denominó “literatura de la imaginación”. Durante esta etapa, Borges publicó varios de 

sus relatos de corte “fantástico”, uno de ellos “Pierre Menard, autor del Quijote”.30  

Wilcock se integra en este contexto a Sur, en principio como poeta y traductor, para 

después abrirse paso como cuentista. Al respecto, es pertinente remitirnos a la noción de 

“dominante” de J. Tinianov. En “Sobre la evolución literaria”, el autor indaga alrededor del 

porqué algunos géneros permanecen en la herencia literaria y otros no; pese a que sus 

postulados están enfocados en el estudio del verso y la consagración de determinados 

metros, estas ideas son aplicables al estudio de cualquier tradición-ruptura literaria; 

Tinianov enfatiza, sobre todo,  el contraste de lo que él nombra “series literarias” y en cómo 

la posterior siempre se encuentra enmarcada por la primigenia, la dominante: “Dado que el 

sistema no es una cooperación fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino que 

presupone la superioridad de un grupo de elementos (“dominante”) y la deformación de 

otros, la obra entra en la literatura y adquiere su función literaria gracias a esa 

dominante”.31  

                                                             
29 R. Piglia, op. cit., p. 72.  
30 Vid. Nora Pasternac, “Borges en la revista Sur: Un episodio de la historia literaria”, en Estudios (ITAM), 
núm. 60-61, 2000.  
31 J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, p. 97. 
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En los años de Wilcock, la dominante estuvo representada por el género fantástico 

delineado por Bianco y Borges, no obstante, un aspecto interesante es que la narrativa de 

nuestro autor no abandona la propuesta estética de sus coetáneos.32 Cabe recordar que La 

antología de la literatura fantástica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo se publicó en 1940, 

asimismo, La invención de Morel de Bioy Casares fue lanzada a principios de los años 

cuarenta, en tanto, Ficciones salió a la luz en 1944. Así pues, Wilcock se integra a esta 

“dominante”, pero la subvierte, como se verá con mayor detenimiento en el segundo 

capítulo de esta tesis. 

Regresemos al cuestionamiento inicial, si Wilcock perteneció a Sur e incluso 

participó del mismo género en formación, ¿por qué su olvido? En relación con la serie 

dominante es importante plantear algunas diferencias entre el fantástico esbozado por 

Bianco, en el cual Borges marca una pauta, y lo fantástico propuesto por Wilcock.  

En palabras de Bianco, el cambio que se dio en la revista responde a lo siguiente:  

Cuando yo entré en Sur me propuse de común acuerdo con Victoria Ocampo 
que la revista publicaría más literatura de imaginación, que aparecieran 
cuentos que trataran de evocar la realidad y no se contentaran con 
describirla, que fueran, en suma, más allá de la mera verosimilitud sin 
invención. Se publicaron más cuentos que hasta entonces.33 
 

Desde esta primera aproximación, la “invención” que sugiere Bianco como rasgo 

definitorio de lo fantástico, o de la literatura de la imaginación, es muy general, mientras 

confluye con la mayoría de las propuestas tanto de Borges, como de Bioy Casares, pero 

también de Silvina Ocampo, Wilcock y muchos otros escritores, no obstante, son los dos 

                                                             
32 Es importante anotar que, pese a que El caos salió a la luz hasta 1974, algunos de los cuentos que lo 
conforman fueron escritos y publicados en revistas a mediados de los años cuarenta y cincuenta. Por tal razón, 
considero que es conveniente vincularlo con escritores de esta época y no con autores de los setenta.  
33 José Bianco, Ficción y reflexión, p. 369. 
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primeros quienes delimitan las orientaciones estéticas que seguirá la publicación y, de 

forma posterior (junto a Cortázar), la misma tradición del género en el cono sur.  

 Los rasgos de lo fantástico en Borges han sido abordados constantemente, por ahora 

vale la pena anotar sólo algunos aspectos que contrastan con lo concebido por nuestro 

escritor. Según Saúl Yurkievich: 

Jorge Luis Borges representa lo fantástico ecuménico, cuya ubicua fuente es 
la Gran Memoria, la memoria general de la especie. Borges se remite a los 
arquetipos de la fantasía, al acervo universal de leyendas, a las historias 
paradigmáticas, a las fábulas fundadoras de todo relato, al gran museo de los 
modelos generadores del cuento literario. Para Borges lo fantástico es 
consustancial a la noción de literatura, concebida ante todo como fabulación, 
como fábrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el álgebra 
prodigiosa y secreta de los sueños, como sueño dirigido y deliberado.34 
 

La anotación de Yurkievich destaca algunos elementos de la literatura borgeana, no 

obstante, basta regresar a sus relatos para reconocer inmediatamente sus obsesiones, así 

como su particular perspectiva de lo fantástico: las superposiciones temporales, el sueño y 

la vigilia, el doble, lo infinito, los destinos secretos son temas recurrentes en su escritura. 

La producción narrativa de Wilcock no rechaza por completo tales asuntos, pero en cierto 

sentido los impregna de lo abyecto, de la violencia y lo grotesco. Por ejemplo, en 

“Hundimiento”, se narra la historia de un hombre en un barco, Ulf Martin, quien a 

consecuencia de los celos, mata a su compañero de travesía; transcribo un breve fragmento:  

De pronto, una ola más fuerte que las anteriores coincidió con uno de esos 
frecuentes momentos de ceso total de la actividad mental que caracterizaban 
este período tan especial, y por así decir final, de la historia de Ulf Martin; 
resbalando imperiosamente hacia su enemigo, alzó la herramienta que 
blandía en la mano derecha y con esa íntima curiosidad que nos suscitan los 
movimientos ejecutados en sueños, la descargó con fuerza contra la nuca que 
en ese instante Meyer generosamente le ofrecía.  

El golpeado cayó sobre la borda, con un brazo dentro del agua. 
Martin observó un momento. Vio que no se movía; temió que al despertar lo 

                                                             
34 Saúl Yurkievich, “Borges/Cortázar: Mundos y modos de la ficción fantástica”, en Revista Iberoamericana, 
núm. 110-111, vol. XLVI (enero-junio), 1980, p. 154.  
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acusara, tal vez le pegara, tal vez lo denunciara. Lo único que se le ocurrió 
para eludir estas desagradables posibilidades fue echarlo al agua; de todos 
modos, pensó, si hubiera caído del otro lado se habría ahogado. Como todos 
los inocentes de espíritu, Ulf Martin creía que es siempre posible modificar 
el pasado; que en la representación espacial del tiempo dos lados de un 
triángulo pueden ser sustituidos por un tercero. (p. 100) 

 
El título del relato parece apelar al asesinato de Meyer, sin embargo cobra sentido más 

adelante; después de su crimen, la embarcación de Ulf naufraga y, tras varias vicisitudes, el 

protagonista llega a una isla que se hunde poco a poco, cuando él lo nota ya es demasiado 

tarde y a pesar de sus intentos por salir de aquel sitio, el hombre muere abrazado a un 

tronco de una improvisada balsa. En esta historia, pueden encontrarse ciertas coincidencias 

entre la escritura de Wilcock y la de Borges, la reflexión sobre el tiempo es la primera, sin 

embargo, la exposición del asesinato −relatado con cierta candidez y fascinación− marca 

una diferencia contundente en relación con el autor de El Aleph. En el libro Literaturas 

indigentes y placeres bajos, Reinaldo Laddaga analiza este mecanismo en las ficciones de 

Wilcock a la luz de Borges y Cortázar, grandes representantes del fantástico 

latinoamericano. El crítico nos dice: “Para Borges y Cortázar (mucho de lo fantástico) 

consiste en dejar la sospecha, sobre todo en la culminación de los actos violentos, para 

Wilcock el procedimiento se da a la inversa, él muestra con extremo detalle las imágenes, 

las muertes”.35 Tal sobreexposición de la violencia se debe a varios factores, 

principalmente, a una esencia subversiva dentro de su literatura. Así, al descubrir la 

barbarie sin miramientos, los cuentos enfrentan al lector con lo inimaginado e incluso 

inenarrable de todo acto violento, por ende, motivan un pensamiento crítico acerca de su 

funcionamiento dentro y fuera de las historias.    

                                                             
35 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan 
Rodolfo Wilcock, p. 136.  
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 Si Borges sólo sugiere, pero simultáneamente frena la narración de escenas atroces 

como, por ejemplo, en la pelea de Dahlmann en “El Sur”, Wilcock apuesta por el detalle, e 

incluso magnifica aquellos sucesos hasta grados insospechados, por lo que convierte la 

lectura en una experiencia de incomodidad, en la cual, más nos valdría apartarnos del texto. 

Esta breve mención sirve para responder a la cuestión en torno a la serie dominante 

propuesta por Tinianov. En ambas propuestas coincide el género literario, no obstante, es 

en su mismo desarrollo donde se suscita la ruptura. A través del tiempo, el campo 

intelectual impuesto por Sur se vuelve hegemónico y construye un tipo de poder cultural, 

ante el cual Wilcock se rebela; si bien es cierto que su narrativa, iniciada con El caos, 

confluye con lo fantástico, el autor se aleja de los postulados canónicos o por lo menos de 

los que siguen sus pares,36 encuentra en el mismo género formas de transgredir el orden 

literario y las explota dentro de su narrativa.    

 Cabe apuntar que frente a la consagración de Sur y, sobre todo de Borges, la postura 

de Wilcock es interesante. En palabras del autor: 

Borges representaba el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la 
inteligencia activa, Silvina Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, 
que les recordaba con cada uno de sus movimientos y con cada una de sus 
palabras la extrañeza y lo misterioso del universo. Yo, espectador 
inconsciente de este espectáculo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo 
el recuerdo indescriptible que podría guardar, precisamente, quien ha 
conocido la felicidad mística de ver y oír el juego de luces y de sonidos que 
constituye una determinada trinidad divina.37 
 

Con notable ironía, el autor de El templo etrusco reconoce en esta triada el genio y el poder 

intelectual, pero también se sabe ajeno, mero espectador. Asimismo, Borges tuvo bastantes 
                                                             
36 En La sinagoga de los iconoclastas, Wilcock realiza un ejercicio muy parecido al que propone Borges en 
muchos de sus relatos al construir biografías (ficticias) de extraños personajes. Este libro, en diálogo con Las 
vidas imaginarias de Marcel Schowb, marca una divergencia respecto a los textos borgeanos al explotar con 
desmesura detalles violentos y grotescos de los personajes que recrea, así como en el desborde de la ironía y 
la parodia.    
37“Note biografiche”, en http://www.wilcock.it/index.php?option=com_content&view=article&id 
=48&Itemid =54, (01/12/2014). Trad. Carina González.  
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reticencias hacia el poeta; en el libro Borges, que recoge algunos fragmentos del diario de 

Adolfo Bioy Casares, hay varias alusiones en las que se explicita el disgusto del autor de El 

libro de arena por nuestro escritor: “W. no tiene esperanzas –‘no corre’, como se dice– en 

los premios. Max Rhode lo elogió, le encontró muchos méritos, para decir por fin, en tono 

triste y definitivo, ‘W. no, W. no’ […] Yo pensé que lo conocería a W. y que por eso lo 

aborrecía. Parece que no. Tal vez lo que él tiene de odioso asoma en sus libros”.38 

 Debido a las circunstancias sociales y culturales Wilcock sale de la Argentina. De 

este modo, el caos que comienza a acrecentarse en su patria es su primer impulso para 

alejarse de todo cuanto poseía, inclusive de su lengua; pero el exilio no sólo representa una 

postura política respecto al peronismo, sino que adquiere una dimensión estética en su 

narrativa, poesía y teatro subsecuentes. Las discrepancias del escritor en relación con el 

contexto artístico circundante, la Generación del 40 y posteriormente Sur, se manifiestan en 

una búsqueda de nuevos medios de expresión (Verde Memoria y Disco) y sobre todo en su 

desviación del canon en vías de construcción.  

 El campo cultural es un espacio de lucha, de fuerzas en constante movimiento que a 

su vez se resignifican con el tiempo, quienes lo integran deben tomar una posición, ya sea 

afuera o dentro de él, la de Wilcock es evidente y, en cierto sentido, concluye en su 

exclusión del ámbito literario argentino.39 Piglia refuerza esta idea: 

Toda élite se autodesigna, pero en este caso se trata además de asegurar la 
sucesión: los herederos debían establecer y mantener la continuidad de esa 
tradición exclusiva. Algunos por supuesto, deploran este desvío; otros (entre 

                                                             
38 Adolfo Bioy Casares, Borges, apud, C. González, Contra la comunidad, p. 66. 
39 Sobre esto me parece fundamental retomar a Bourdieu: “El espacio de las tomas de posición tiene una 
lógica autónoma entre tal o cual posición y tal o cual toma de posición no se establece directamente por la 
mediación de los dos sistemas de diferencias, de posiciones distintivas, de desviaciones diferenciales, de 
oposiciones pertinentes, es decir, en la forma de homología de posición (y se verá así que los diferentes 
géneros, estilos, etc., son los nuevos respecto a los otros, lo que sus autores son entre sí)”. P. Bourdieu, art. 
cit., p. 5.  
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los que me cuento) piensan que nuestra mejor literatura se ha construido, 
justamente, en el esfuerzo de evitar esas ilusiones.40  

 
Wilcock también evita tales ilusiones. Quiero pensar que lo “odioso” –en palabras de 

Borges− de la literatura wilcockniana es un acto de rebeldía que le permitió transgredir 

aquella élite y el peso de la tradición literaria. Para nuestro escritor, los márgenes son los 

espacios en los que mejor se mueve y desde donde construye su literatura; así pues, este 

carácter errático, no la pobreza, es esencial para reflexionar entorno a su olvido, quizá 

premeditado.  

 

3. EL CAOS 

Para 1958 Perón ya era un exiliado tras los enfrentamientos con los opositores a su 

gobierno. En ese mismo año, Juan Rodolfo Wilcock abandonó la que hasta ese momento 

había sido su patria para, como afirma Jorge Aulicino, renacer en Roma.41 

 Las circunstancias de su exilio están íntimamente relacionadas con el peronismo, 

movimiento al que el autor se opuso desde sus inicios, manifestándolo −aun de manera 

tangencial− en los epígrafes de Disco y a través de su labor poética, la cual devela un 

rechazo absoluto a cualquier forma de poder.42 

 Es preciso remarcar que la mayor parte de los cuentos de El caos fueron escritos 

originalmente en español y publicados en Sur y otras revistas latinoamericanas entre 1948 y 

1960, período que se ubica dentro de los dos primeros gobiernos de Perón. Aunque el libro, 

gracias a la colaboración de Silvina Ocampo, salió a la luz como conjunto en Argentina en 
                                                             
40 R. Piglia, op. cit., p. 72.  
41 Jorge Aulicino, “Contra el mito”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesía, p. 21. 
42 Un ejemplo de ello lo encontramos en el poema “Ocupación de las aulas”, que forma parte del libro  Paseo 
sentimental, publicado en 1946. Transcribo los últimos versos que hacen alusión a la postura crítica del autor 
frente al gobierno recientemente electo: “Mancillarán quizá nuestra memoria/ con su violencia escuálida y 
fascista;/ pero nunca entrarán a la victoria/ mientras un estudiante se resista.” J.R. Wilcock, Paseo 
sentimental, p. 150.  
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1974, bajo la Editorial Sudamericana, una versión preliminar, Il caos, fue publicado en 

Italia en 1960, volumen del que el autor tradujo y modificó al italiano. Simultánea a la 

versión argentina de El caos, en Italia se editó Parsifal. I racconti del «Caos», a cargo de la 

editorial Adelphi, una de las más prestigiosa en aquellos años. La traducción de este libro al 

italiano también fue hecha por Wilcock y, a diferencia de la publicación italiana anterior, en 

ésta, los relatos son más cercanos a los originales.43  

 La proximidad entre la escritura de El caos y el contexto peronista es importante 

para el análisis del volumen porque a partir de este ambiente de tensión social y política 

Wilcock construye, desde lo fantástico, una representación literaria de las retóricas del 

poder. Ante la legitimación de un orden que apela a la arbitrariedad y a la violencia, el 

autor descubre, por medio de sus ficciones, el caos como reverso de ese ordenamiento. No 

obstante, en dicho entramado la realidad no se excluye, sino que se potencia hasta el 

desborde y el exceso, porque como afirma Osvaldo Aguirre: “El orden es una forma del 

caos; pero el caos es por definición lo que desconoce cualquier forma”.44 En este sentido, 

los relatos que integran el libro brindan una visión informe de aquella realidad y la explotan 

hasta grados grotescos. De tal modo, en la posibilidad de transgredir el orden “real” por 

medio de la ficción, se encuentra el carácter más crítico de la obra wilcockniana; lejos de 

una postura moral, el autor desafía los mecanismos de cualquier régimen autoritario, su 

organización e imposición, porque si la violencia y la crueldad son rasgos frecuentes en su 

                                                             
43 En 2015, la editorial argentina La Bestia Equilátera lanzó una nueva edición de El caos. Además del gran 
aporte que esto significa para la recuperación literaria de Wilcock, este volumen, bajo el cuidado de Ernesto 
Montequin, incluye a manera de apéndice cuatro relatos hasta ahora no recogidos en ningún libro del autor. 
En la nota al texto realizada por Montequin, señala que “El examen” y “Año nuevo” fueron escritos durante la 
estancia de Wilcock en Argentina, mientras que “Recuerdos de juventud” y “La nube de Ross” ocupan su 
periodo en Italia.  
44 Osvaldo Aguirre, “La tendencia natural de las cosas”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesía, p. 21.  



 

 
38 

narrativa, éstos no escapan a la conformación de todo sistema político y social.45 De 

acuerdo con lo anterior, en varios de los relatos hay un referente explícito: el peronismo; no 

obstante, este período debe ser entendido más como práctica política e ideológica que como 

un momento histórico preciso, dado lo anterior, me interesa establecer un diálogo sobre 

todo del populismo peronista con los relatos de El caos, dinámica en la que el autor expresa 

el vulnerable e irremediable funcionamiento del poder. 

 

3.1 EL ORDEN FICTICIO: POPULISMO Y PERONISMO 

Las dinámicas propagandísticas de Perón estuvieron siempre vinculadas con el populismo y 

un gobierno de masas. Desde su primera campaña política, el militar se encargó de 

aglutinar varios sectores de la población bajo discursos orientados a la conformación de una 

nueva identidad argentina, en respuesta a los cambios sociales y económicos surgidos en el 

contexto internacional tras la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, su propuesta se 

articuló en la adhesión de estratos disímiles que, en un principio, respondieron a un 

imaginario de renovación y progreso, promesa que significó no sólo a la afinidad de grupos 

sociales, sino la reformulación del poder, derribando sus viejos emblemas, en especial, la 

oligarquía argentina. Por esta razón, el ámbito intelectual y académico fue uno de los más 

                                                             
45 Para George Balandier, la organización de las sociedades modernas nunca rehúye de la violencia difusa o 
“salvaje”, ésta antecede todo sistema, para después ser domesticada a través del ejercicio del poder. “La 
erradicación de la violencia primitiva o libre no es nunca total; está presente, evidente o subterránea, en 
grados variables, en proporción a las incapacidades de las sociedades para definir con claridad y hacer 
reconocer su sentido, imponer sus normas, sus códigos, sus reglas, dominar sus pruebas, obtener la adhesión 
de la mayoría de los hombres que las constituyen […] Es vista como inherente a toda existencia colectiva, es 
el resultado del movimiento de las fuerzas por las cuales dicha existencia se compone y que ella engendra, 
depende de la dinámica de lo vivo por la cual orden y desorden son inseparables”. (George Balandier, El
desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del movimiento, p. 190).    
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acechados ya que, en gran medida, representaban los estratos privilegiados y liberales 

confrontados por Perón.46  

 La turba populista que aún acompaña los debates sobre el peronismo, es un aspecto 

muy interesante de dicho periodo, porque a pesar de los conflictos que trajo consigo, 

también auspició casi por completo el poder de Perón, favoreciendo su permanencia en el 

gobierno. En el artículo “Reflexiones sobre el peronismo 1945-1955”, Hernán Camarero, 

afirma: “Se trató de un gobierno de indudable legitimidad popular, pero con fuertes 

elementos de totalitarismo y control político autoritario”;47 así, la censura y el 

encarcelamiento de varios opositores son rastros de esa hegemonía.48  

Pese a las vastas discusiones sobre el populismo peronista tal mecanismo de 

propaganda y, a la vez, de regulación, tiene diversos matices sugerentes que además 

                                                             
46 El enfrentamiento con la oligarquía argentina se visibilizó en varios ataques, uno de los más importantes 
fue el incendio al Jockey Club en 1953. Los adeptos al gobierno, tras haber destruido algunas sedes de 
partidos opositores se dirigieron a este recinto que, a pesar de su desvinculación política, para ellos representó 
un emblema de toda una clase social que contravenía las propuestas peronistas. Sin embargo, este suceso tiene 
como antecedente la embestida que se dio en la Plaza de Mayo un día antes por parte de grupos 
antiperonistas, en el cual explotaron dos bombas durante un discurso de Perón, hecho que provocó algunas 
muertes y a su vez enardeció a la comunidad aliada con el presidente. 
47 Hernán Camarero, “Reflexiones sobre el peronismo 1945-1955”, en Revista Herrramienta, núm. 14 
(octubre), 2010. Disponible en: http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-14/reflexiones-
historicas-sobre-el-peronismo-1945-1955, (11/02/16).   
48 Tanto medios impresos como radiofónicos estuvieron vigilados por la Comisión Bicameral Investigadora 
de Actividades Antiargentinas, conformada en 1949 y presidida por José Emilio Visca. La “Comisión Visca”, 
como también se le denominó, se convirtió en un censor que reguló toda información y, a su vez, antepuso los 
intereses del gobierno peronista. Bajo el cuidado de esta Comisión, el régimen expropió varias publicaciones 
o “compró” acciones para así tenerlas bajo su control, de estos casos destacan los diarios La Razón, 
Democracia, Noticias Gráficas y Crítica, además de las revistas Mundo Argentino, El Hogar (donde Borges 
tenía una columna), Mundo Deportivo, Caras y Caretas, entre otras. En este contexto, uno de los sucesos más 
representativos fue la confiscación de La Prensa en 1951, diario que, debido a la inclinación política de sus 
directivos, representaba una amenaza para la reelección de Perón, entonces, después de su adquisición, al 
poco tiempo fue puesto de nueva cuenta en circulación pero ahora con una tendencia oficialista. “Un ejemplo 
del accionar de este organismo es la disposición por la cual el año 1950 es declarado “Año del Libertador 
General San Martín”, en conmemoración del centenario de su muerte. Por ley se obliga a incluir esta leyenda 
como encabezado en todo tipo de publicación. Esta disposición será usada como motivo para cerrar varios 
diarios de distintas provincias que no cumplieran con lo estipulado por la ley”. Hecho que deja entrever la 
arbitrariedad y hasta el absurdo dentro del discurso peronista (Cf. Ana María Risco, art. cit). 
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repercuten en la manera de entender el armazón político argentino hasta nuestros días,49 sin 

embargo, debido a las peculiaridades de este trabajo, sólo me detendré en ciertos aspectos 

que encuentran ecos en la obra wilcockniana. 

 Desde sus primeras proclamas en 1945, Perón adoptó la noción de pueblo como 

categoría integradora de un amplio sector social, término que además apeló 

mayoritariamente a una fracción argentina, hasta ese momento ignorada. Tal discurso 

repercutió en la condensación de grupos heterogéneos provenientes de la Iglesia, de los 

sindicatos obreros y de las clases trabajadoras; dicha masa híbrida se unificó ante la 

posibilidad de derrocar a una población “privilegiada”, en este caso, la oligarquía argentina; 

empero, este movimiento social también redituó en el desarrollo de un orden “ficticio”, 

cuyas consecuencias se vivieron durante la crisis económica y social de 1955. En este 

sentido, la afirmación de Javier Burdman es interesante: “las masas son una fuerza 

liberadora contraria a las relaciones de poder tradicionales; luego, son una pieza 

fundamental para el ordenamiento de la ‘comunidad organizada’”.50  

 En esta supuesta “comunidad organizada” Wilcock entrevé las fisuras de un orden 

impuesto desde la arbitrariedad y la violencia; es, entonces, a través de su posicionamiento 

excéntrico, al margen de tal comunidad,51 que la escritura se convierte en herramienta para 

                                                             
49 Para un estudio detallado sobre este tema, vale la pena remitirnos a algunos textos clave de Ernesto Laclau, 
“Hacia una teoría del populismo”, en Política e ideología marxista. Capitalismo, fascismo, populismo; 
además del libro La razón populista. Para una aproximación actual sobre este tema y sus principales 
enfoques, véase Javier Burdman, “Heterogeneidad, irrupción radical y mito en la génesis de las 
interpelaciones populistas durante la conformación del peronismo”, en Revista SAAP (Sociedad Argentina de 
Análisis Político), vol. 3, núm. 4 (julio/diciembre), 2009.  
50 Javier Burdman, “Heterogeneidad, irrupción radical y mito en la génesis de las interpelaciones populistas 
durante la conformación del peronismo”, en Revista SAAP (Sociedad Argentina de Análisis Político), vol. 3, 
núm. 4, (jul/dic), 2009, p. 631.  
51 Para las investigadoras Carina González y Karina Miller, el rechazo de Wilcock a la comunidad se articula 
en su escritura desde dos sentidos; González lo ve desde el exilio y el cambio de lengua, mientras que Miller 
lo descubre en su peculiar representación de la realidad argentina, impregnada de ironía y parodia, como 
respuesta a un orden en sí mismo trastocado. La comunidad, entonces, significa no sólo la no pertenencia a un 
sistema impuesto, sino la confrontación del mismo a partir de la ficción. Vid. Carina González, Contra la 
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develar y exacerbar artísticamente las conductas de esa unidad artificial, en tensión 

constante. De esta manera, en el endeble ordenamiento peronista, Wilcock descubre un 

“sistema” del caos, desde cuya organización el autor conformará una estética que involucra 

la ironía, la parodia, la violencia y la crueldad. Aunque más adelante haré un análisis de 

estos aspectos en el interior de los relatos, por ahora, es preciso mencionar que los cuentos 

de El caos frecuentemente aluden a masas enardecidas o a gobernantes despóticos. En 

“Felicidad” y “La noche de Aix” hay una referencia explícita al peronismo, no obstante, la 

condena al poder totalitario y, sobre todo al pueblo abstraído por un cierto fanatismo servil, 

se hace latente en otros cuentos, por ejemplo, en el anteriormente citado “El caos”, donde 

frente a la imposición del caos, la sociedad no muestra resistencia, de ahí que, con el 

transcurrir del tiempo, y en un guiño irónico, el protagonista se convierta en un gobernante 

“justo, laborioso y progresista” (p. 36).  

 Con frecuencia, el populismo representa una práctica que afianza y legitima al 

g ob ierno domin ante d esd e los estratos más bajos; el p eron ismo es u n ejemplo claro d e 

dicho proceso y de sus potencialidades en la construcción de un mito.52 Mito que, a su vez, 

será retomado paródicamente en algunos relatos del argentino como “Casandra”. En este 

cuento, una mujer de quien se desconoce todo origen, se transforma en diosa de una nación 

que se mantiene a merced de sus azarosos designios. Es obvia la alusión a la figura de 

Evita, tema al que volveré más adelante. 

                                                                                                                                                                                          
comunidad; Karina Miller, Escrituras impolíticas: anti-representaciones de la comunidad en Osvaldo 
Lamborghini, Virgilio Piñera y Juan Rodolfo Wilcock, (Tesis), University of California, Irvine, 2007.   
52 En El desorden, Balandier reflexiona acerca de la conformación de los mitos en las sociedades modernas, 
éstos corresponden al tiempo histórico, al tiempo de los hombres que “permite conjurar corte y nacimiento. 
Lo que ya existe aparece como un desorden inicuo, una violencia hecha a los hombres y una injusticia, un 
mundo falso y perverso; lo que se anuncia se presenta como un mundo verdadero, un orden en el cual es 
necesario crear la institucionalización, sin mantener por eso la ilusión de un retorno al pasado que permitiría 
restaurar un orden ideal”. G. Balandier, op. cit., p. 25.  
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 Es preciso reconocer que el peronismo otorgó múltiples beneficios a la población 

más desprotegida al otorgarles beneficios de primer orden, como servicios de salud, 

educación y el derecho al voto femenino como una reforma impulsada por Eva Perón, mas, 

a la distancia podemos observar que estos factores atañen a ciertas relaciones asimétricas de 

poder cuyo propósito fue la división de la sociedad argentina. En este contexto, la 

perspectiva de Michel Foucault sobre el poder es esclarecedora; para el filósofo, “el Poder” 

no es un sujeto ni una institución, no es el Estado per se, sino “una situación estratégica 

compleja en una sociedad dada”.53 La propuesta foucaultiana entonces muestra un sistema 

de relaciones de fuerza muchas veces en oposición, que se cristaliza en el aparato estatal.  

Las relaciones de poder –nos dice Foucault− no están en posición de 
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos económicos, 
relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino que son inmanentes; 
constituyen los efectos inmediatos de las participaciones, desigualdades y 
desequilibrios que se producen, y, recíprocamente, son las condiciones 
internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en 
posición de superestructura, con un simple papel de prohibición o 
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, un papel directamente 
productor.54 

   
Este efecto productor es bidireccional y el populismo peronista lo ejemplifica a la 

perfección. El gobierno de Perón concedió un gran protagonismo a las clases bajas y 

obreras como parte de su renovación política en un afán por demostrar apertura a las voces 

hasta ese momento menos representadas, pero es también el pueblo, como productor, quien 

le permitió, en principio, legitimar su hegemonía, y, asimismo, construir un frente 

antagónico común, un enemigo colectivo. Para Foucault, todo sistema de organización 

encubre una forma de poder,55 sin embargo, podemos anotar que el orden instaurado por el 

populismo peronista se descubre como un “viejo caos”, en palabras de Wilcock, porque 

                                                             
53 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, p. 87.  
54 Ibid., p. 88.  
55 Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 172.  
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sólo antecede a otra forma de dominación embestida de totalitarismo y violencia, para esto 

basta recordar una de las frases más conocidas de Perón ante los ataques del 55: “Y cuando 

uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos”.56 

 Tras los bombardeos a la Plaza de Mayo en 1955, termina el primer peronismo en 

un golpe de Estado que dará paso a la Revolución Libertadora. En el relato “La noche de 

Aix”, publicado inicialmente en la revista Ciclón en 1956, el narrador comenta uno de los 

sueños del viajero Guido Falcone, el cual alude a dicho episodio que concluye con el exilio 

de Perón en ese mismo año; cito un fragmento: “Soñaba que bombardeaban Buenos Aires. 

Era una revolución contra el dictador, que en el sueño se llamaba Conejo, y la población 

daba grandes muestras de entusiasmo” (p. 114). En el tercer capítulo profundizaré en 

algunos cuentos que encuentran resonancias en estos antecedentes históricos, entretanto 

esta acotación permite vislumbrar la postura política del autor y su “entusiasmo” por el 

derrocamiento del dictador, que bien puede llamarse Juan Domingo Perón o Conejo, al 

final, el poder no sólo se encarna en un hombre, sino en las dinámicas que lo auspician.      

 

4.  EXILIO Y ESCRITURA 

La salida de Wilcock en 1958 se enmarca dentro de los múltiples desplazamientos que 

enfrentaron muchos escritores argentinos sobre todo durante la Guerra sucia en Argentina. 

En cierto sentido, podríamos afirmar que él se anticipa a lo que vendrá tiempo después bajo 

el terror político y social impuesto por la Triple A y las atroces persecuciones a una enorme 

cantidad de artistas, intelectuales y a la sociedad en general por parte de la dictadura militar 

desde mediados de 1970. Esta suerte de premonición se denota a partir de uno de los 

                                                             
56 Juan Domingo Perón, Discurso pronunciado el 31 de agosto de 1955. Fragmento de este discurso, 
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=TWvQDIJ-ZS8, (12/02/16). 
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recuerdos del escritor Héctor Bianciotti respecto a nuestro autor, en el cual sobresale su 

advertencia para salir del país:  

Al verme, se detuvo; nos saludamos; no quiso sentarse. Como si prosiguiera 
una conversación conmigo, me dijo: "Si no te vas de este país ahora, estás 
perdido para siempre". Por cierto que deseaba irme, pero no tenía los 
medios. "Hay un barco que parte para Italia, no es caro, dentro de veinticinco 
días. Tus amigos pueden organizar un espectáculo y reunir el dinero del 
pasaje. Yo me voy en él. No es caro", repitió, y siguió su camino.57 

 
La urgencia de Wilcock por abandonar la Argentina responde a los elementos hasta aquí 

evidenciados, a saber, las condiciones culturales, sociales y políticas de la nación; no 

obstante, todos estos factores sólo representan las circunstancias que, en cierto sentido, 

concretan su exilio, pero no la razón de su distanciamiento definitivo con la patria. 

 Este renunciamiento se da desde dos frentes, el primero es territorial, y el segundo a 

partir de la lengua.58 Ambas condiciones,  aún con sus especificidades, configuran una 

noción de identidad para cualquier ser humano; sin embargo, Wilcock se desprende de toda 

añoranza y se convierte en palabras de George Steiner, en un “vagabundo atravesando 

lenguas”.59 De forma que su exilio no sólo representa una circunstancia, sino una postura 

ante su realidad, la cual, convierte en materia estética, porque “solamente aquel que no se 

siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla 

como instrumento”.60  

                                                             
57 Héctor Bianciotti, “La felicidad del poeta”, en La Nación, 4 de febrero de 1998. Disponible en: 
http://www.lanacion.com.ar/209270-la-felicidad-del-poeta, (17/02/16). 
58 Sabemos que Wilcock era poliglota, aunque su obra poética está escrita en español, idioma que, 
paradójicamente, aprendió en Londres (véase nota 22) y al que rechaza con desprecio después de su llegada a 
Italia. 
59 “Ningún otro exilio puede ser más radical, ninguna otra hazaña de adaptación a una nueva vida puede ser 
más exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una civilización casi bárbara, que ha 
despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y 
vagabundos atravesando diversas lenguas”. (George Steiner, Extraterritorial, p. 24).  
60 Ibid., p. 19. 
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 Tal y como afirma Steiner, para Wilcock el español se transforma en instrumento 

ante la turbulencia del ambiente argentino. Si bien es cierto que algunos de los relatos 

fueron escritos previamente al exilio definitivo, quizá el desplazamiento se suscita mucho 

antes de tomar el barco a Italia. En el poema que recoge Balderston, “De un argentino a la 

República”, más allá del reclamo que hace la voz lírica hacia la patria corrompida, también 

hay una profunda tristeza al ser despojado de ella.  

Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera, 
preferías los besos de tus negros demonios; 
estabas loca, loca, te adornabas con moños 
que encontrabas tirados, como una basurera, 
y me decías: “Vete, no quiero mamarrachos, 
no quiero ni violines ni libros, quiero machos 
que me estremezcan una vida entera”61  

 
Los versos anteriores expresan lúcidamente lo que significó para Wilcock el peronismo y 

también los motivos de su salida. Esta patria, representada como una amante pervertida, no 

da cabida al poeta, lo rechaza, al tiempo que renuncia a toda manifestación artística; según 

Balderston, en estos versos la cultura es percibida como lo afeminado, en contraposición al 

carácter sexual de aquellos machos que, como bandidos, se apoderan de la amada, tema 

también desarrollado en el cuento “La fiesta de los enanos”. En este mismo poema, la voz 

lírica anuncia su partida: 

Como el amante mira sobre el lecho a su amada 
desnuda entre las sábanas aún cálidas, te vi 
desde el Cabo de Hornos hasta Orán y Yaví 
espléndida y dormida, y aparté la mirada, 
débil de celos porque tu lecho no era el mío,  
y en un barco extranjero me alejé por el Río 
a esperar exiliado tu alborada.62 

 

                                                             
61 J. R. Wilcock, “De un argentino a la República”, en Daniel Balderston, art. cit., p. 577.  
62 Ibid., p. 578. Las cursivas son mías.  
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Es notable cómo sobresale todavía la nostalgia por la república perdida, no obstante, en su 

obra poética y narrativa posterior, tal sentimiento se difumina casi por completo, para 

volcarse en el desprecio absoluto por la patria lejana.  

 Es importante resaltar que el exilio de Wilcock es voluntario, es decir, el autor toma 

la determinación de abandonar su patria aun sin ser “obligado” políticamente. A primera 

vista, dicho acontecimiento puede resultar gratuito, sin embargo, plantea un primer 

renunciamiento. Como anticipamos, el deseo del poeta por abandonar Argentina puede ser 

entendido como una previsión de los hechos venideros, esta hipótesis coincide con la 

advertencia a Bianciotti –escritor quien curiosamente también abandona el español para, 

después del exilio, refugiarse en el francés como lengua de creación−, mas considero que se 

vincula con un fenómeno previo, es decir, con un alejamiento anterior del autor, aún desde 

su tierra natal. 

Al hablar de exilio es imposible no aludir a otros términos cercanos, como la 

inmigración o el exilio interior, este último encuentra resonancias en la situación de 

Wilcock; de esta forma, no se trata del “encierro” del autor antes de su partida y sobre su 

vida hermética después de instalarse en Lubriano, sino que dicho exilio interior se 

manifiesta en su obra como una poética de la errancia, de acuerdo con Carina González.63 

Para la investigadora, esta errancia, intrínseca a su poliglotismo, desterritorializa su 

escritura,  la desmarca de aspectos locales o folclóricos, al tiempo que le permite una 

mirada crítica respecto a su espacio. 

 En El caos, dicha extraterritorialidad es fundamental. En este sentido, el exilio no 

sólo se anticipa en el desplazamiento geográfico, sino en la forma de navegar entre lenguas 

                                                             
63 Vid. C. González, Virtudes de la errancia: Escritura migrante y dispersión en Juan Rodolfo Wilcock, 
(Tesis), University of Maryland, College Park, 2007.  
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para reconfigurar la escritura propia.64 Por tanto, la multiplicidad lingüística del argentino 

reformula la manera de entender el universo creado en su libro, es decir, a diferencia de 

Borges, la estela del poliglotismo no sólo se vislumbra en referentes eruditos o 

intertextuales, sino en una postura frente al lenguaje que le permite “dinamitar sus 

barreras”.65  

 Por consiguiente, el español, la lengua de creación, es vista como otro de esos 

órdenes que deben ser subvertidos, “dinamitados”, porque implica la marca territorial a la 

que renuncia.66 De ahí que en su libro de despedida del español, El caos, Wilcock utilice el 

lenguaje para edificar un espacio otro –fantástico−, en el cual la violencia es su cimiento 

principal.  

“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”,67 es una de las 

premisas más difundidas del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein,68 afirmación 

que complejiza la representación del mundo así como su relación con el sujeto y el 

lenguaje, pero ¿cuál lenguaje?, ¿cuál mundo? La respuesta se encuentra en lo que el 

filósofo denomina el solipsimo, en cuyo concepto se manifiesta en sí mismo un límite, 

                                                             
64 Al igual que Borges, Wilcock era un asiduo lector y traductor. Algunas de sus traducciones siguen vigentes 
o son un referencia obligada para las subsecuentes versiones, por ejemplo The quiet american de Graham 
Greene, o su gran labor en los Diarios de Kafka. Respecto a lo anterior, no es azaroso pensar en los vasos 
comunicantes que hay entre estos escritores y nuestro autor (los cuentos que Wilcock tradujo de Dino Buzzati 
pueden ubicarse dentro de esta línea); así, al reflexionar sobre la errancia de su escritura, es preciso tomar en 
cuenta las tradiciones literarias de las que Wilcock abreva, porque, como afirma Borges: “El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro.” (Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, p. 282). Sería 
interesante pensar en los precursores que Wilcock crea dentro de su propuesta literaria, no sólo entendidos 
como influencias, sino en las apropiaciones que hoy nos permiten darle una nueva lectura a su obra.   
65 C. González, Virtudes de la errancia, p. 43.  
66 “La lengua tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que es intransferible”, 
Juan Rodolfo Wilcock en “Note biografiche”, en www.wilcock.it. Trad. C. González.  
67 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 116.  
68 Ya instalado en Italia, Wilcock fungió como crítico teatral para Il Mondo, sin embargo, al poco tiempo 
desistió (por aburrimiento) de acudir a todas las representaciones que debía reseñar, por lo cual, realizó notas 
sobre algunas puestas en escena apócrifas; de este tiempo destaca la figura de Llorenç Riber, autor catalán 
que, según el argentino, realizó una obra de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, “cuya trama 
Wilcock refirió minuciosamente”. Roberto Calasso, “Note biografiche”, en http://www.wilcock.it, 
(13/04/2016). 



 

 
48 

“Que el mundo es mi mundo se muestra en el hecho de que los límites del lenguaje (el 

único lenguaje que yo entiendo) indican los límites de mi mundo. El sujeto metafísico no 

pertenece al mundo; es un límite del mundo”69 interpreta Bertrand Russell en el prólogo de 

dicha obra. Para el presente estudio, la premisa de Wittgenstein nos permite indagar en 

torno al lenguaje y la escritura en la obra wilcockniana.   

Si como anticipa el autor de las Investigaciones filosóficas, los límites de mi 

lenguaje conllevan los límites del mundo, entonces, ambos elementos se corresponden en 

una paradoja; el lenguaje no sólo enuncia al mundo, sino que lo restringe. Pero, al mismo 

tiempo, el lenguaje no escapa al mundo, pertenece a éste, por tanto, para expresarlo y 

describirlo, es necesario asumirlo desde el afuera, desde su reverso, con lo cual se 

franquean sus propias barreras.70 En este sentido, la escritura, como instrumento del 

lenguaje, permite disolver sus límites, para después reconstruirlo estéticamente. En El caos, 

la representación del mundo se vuelve confusa también a partir del lenguaje, éste no 

pretende darle un orden, sino develarlo desde su arbitrariedad y contingencia, en una 

analogía con sus márgenes.   

 Así pues, la escritura crea un orden distinto −si es que podemos llamar orden al 

caos−, que excede cualquier frontera y se desborda, esto significa que, en sus relatos, 

Wilcock juega con la aglomeración, yuxtapone los sentidos y fractura las categorías 

binarias, postula que el caos sólo crea caos, la violencia deviene en más violencia, anula las 

dicotomías y abre paso a los posibles en una secuencia interminable de paradojas.  

                                                             
69 Bertrand Russell, “Prólogo” en L. Wittgenstein, op. cit., p. 9.  
70 Vid. Iñigo Ongay, “¿Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo? Wittgenstein y el alma de los 
brutos”, en El Catoblepas. Revista Crítica del Presente, núm. 136, 2013. Disponible en: 
http://www.nodulo.org/ec/2013/n136p01.htm, (05/08/16). 
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En el libro, La narración paradójica. “Normas narrativas” y el principio de la 

“trasgresión”, Sabine Lang ofrece una definición muy pertinente sobre este recurso:  

La paradoja convierte la dicotomía entre la unidad y la alteridad, es decir, 
entre la identidad y la diferencia, en la “identidad de lo diferente”. En 
general, la paradoja no señala nada más que un momento de crisis 
(cognitiva) en la que todo está puesto en tela de juicio, en el que nada 
aparece dado unívocamente, en el que cada Uno y cada Otro, tanto en 
relación a sí mismos como entre sí, ‘es y no es todo al mismo tiemp o en  
todas las maneras posibles’. 71 
  

Esta noción complementa lo que hasta aquí he aludido sobre el uso del lenguaje en la obra 

wilcockniana. De esta forma, la paradoja dentro de El caos no sólo derrumba las estructuras 

del discurso político sino de cualquier discurso, porque la paradoja, vista como una 

contradicción cognoscitiva, despliega lo que en un principio se mantenía oculto, es decir, 

multiplica las significaciones y hace posible lo aparentemente imposible.72 Para 

ejemplificar lo anterior es pertinente remitirnos al título de la obra, el cual nos propone el 

desorden como hilo conductor de las narraciones, sin embargo, al nombrar el caos se revela 

implícitamente la existencia de un orden, que, a través de cada historia, se confronta.  

El lenguaje, entonces, potencia los sentidos e introduce en la escritura una postura 

política y estética frente a la realidad. No obstante, aquí vale la pena preguntarnos ¿a qué 

“realidad” apela Wilcock dentro de sus ficciones? Dicha cuestión introduce, por ahora, el 

problema de la representación y sobre todo la perspectiva del autor alrededor de aquel 

espacio más que referencial, simbólico, reconfigurado tras el exilio.   

Se trata de una situación –exilio o dictadura− que promueve un arte que 
deniega la referencia a favor de una proteica significación e impulsa el 
tratamiento de la “realidad” como materia desmenuzable; finalmente, puesto 

                                                             
71 Sabine Lang, “Prolegómenos para una teoría de la narración paradójica”, en La narración paradójica. 
“Normas narrativas” y el principio de la “trasgresión”, Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-
Minnemann (eds.), p. 21. 
72 Asimismo, la paradoja es un elemento trascendental en la construcción narrativa del género fantástico, en 
esta suerte de apertura a los posibles, se fundamenta la oscilación y la incertidumbre en torno al suceso 
inexplicable. Así pues, la paradoja en lo fantástico niega cualquier certeza.    
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que no hay referencia a lo que referir sino a la disolución de la organicidad, y 
entonces de la obra que se construye sobre el montaje o la fuga de los 
fragmentos, el desciframiento del texto alegórico no suprime la literalidad. 
Por el contrario, el efecto alegórico depende siempre de la duplicidad del 
sentido, de la interacción de lo particular literal y lo general cifrado.73  
 

La escritura de El caos es quizá el último nexo de Wilcock con la Argentina y, empero, este 

libro no implica la nostalgia de la tierra perdida, ni siquiera la promesa del reencuentro. La 

cita anterior de Adriana Bocchino da luz al tratamiento de la referencialidad en la obra de 

Wilcock, es decir, en este caso, el contexto real, histórico, es la materia de la que el autor 

parte, pero que al mismo tiempo reformula desde sus mismas ruinas. Por esta razón, 

muchos de los relatos manifiestan una ubicación ambigua, fuera de todo tiempo y espacio 

concretos: un palacio en una ciudad indescifrable en “El caos”, una isla sin nombre en 

“Hundimiento”, o una nación que podría ser cualquiera en “Casandra”.  

 De lo anterior me interesa subrayar que la perspectiva de Wilcock respecto a su 

contexto está mediada por la distancia con aquella realidad que, en gran medida, se 

corresponde con el posicionamiento excéntrico del autor. En palabras de Karina Miller:  

La presencia de la Argentina está siempre allí, deformada u ausente, soñada 
o presente en la pantalla de un cine vetusto. El hecho de que no esté 
representada de una manera “realista” no debe tomarse simplemente como 
un rasgo de estilo, sino que debe leerse como un trabajo de descentramiento 
de presencia, un distanciamiento que permite al discurso mostrar lo absurdo 
de una realidad (la realidad histórico-política argentina).74 
 

El universo creado en El caos, entonces, no pretende el ocultamiento de la referencialidad, 

sino su transgresión. Si hay una realidad reconocible, por ende también hay un reverso que 

nos permite reconstruirla y, hasta cierto punto, destruirla. En esta perspectiva, lo fantástico 

ofrece la posibilidad de introducirnos en sus grietas, en los intersticios que escapan a su 

                                                             
73 Adriana Bocchino, “Acerca de Escrituras y Exilios”, en Escrituras y Exilios en América Latina, Adriana 
Bocchino (coord.), p. 30. 
74 Karina Miller, op. cit., p. 57.  
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organización, porque, como escribió Borges: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 

nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 

en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 

eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”.75     

 Para Miller uno de los grandes aciertos de la obra wilcockniana es la posibilidad, 

posibilidad de exceso, de desmesura, de desborde de los límites y de su representación 

dentro de la escritura. Suscribo la postura de la investigadora, y, asimismo, propongo que 

este rasgo se relaciona con lo fantástico en la medida que permite subvertir todo sistema, 

aspecto que será abordado a continuación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
75 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Obras completas, p. 258. 
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II. LITERATURA FANTÁSTICA: LA SUBVERSIÓN DEL ORDEN
 

 
En páginas anteriores mencioné de forma muy somera algunas de las diferencias entre el 

fantástico desarrollado por Borges y la propuesta narrativa de Wilcock, tal comparación 

responde, en principio, al posicionamiento de nuestro escritor frente a uno de los máximos 

exponentes del género, sin embargo, el fantástico al que apela el autor de El caos no sólo se 

delinea en contraposición a los presupuestos borgeanos, sino que configura una estética 

propia, huidiza, que, incluso, pone en jaque muchos de los postulados teóricos del género. 

En tal sentido, es necesario anticipar que la narrativa wilcockniana escapa a toda 

delimitación, si lo fantástico se propone como una vía para explorar sus relatos, tampoco 

logra asirlos por completo. Quizá, al igual que como ha sucedido con la obra de Silvina 

Ocampo, sus textos se asumen como fantásticos a falta de otra forma de “domesticar” su 

rareza.76  

 Asimismo, no podemos ignorar que la misma idea de género único y cerrado es 

infructuosa para cualquier análisis literario, por ende, cada texto se nutre de la misma 

correlación con otros discursos, ya sea para recuperarlos o refutarlos. En palabras de 

Todorov: 

El hecho de que la obra “desobedezca” a su género no quiere decir que éste 
deje de existir; uno incluso podría estar tentado a afirmar lo contrario. Y esto 
por dos razones. Primero porque la transgresión, para que exista, tiene 
necesidad de una ley que, precisamente, debe ser transgredida. Se podría aún 
ir más lejos: la norma no se hace visible –no vive− sino gracias a sus 
transgresiones.77 

La transgresión es una marca constante en El caos, libro articulado en gran medida 

alrededor de la ambigüedad temática o discursiva. En tanto, la propuesta de Wilcock en 
                                                             
76 Cf. Natalia Biancotto “Del fantástico al nonsense. Sobre la narrativa de Silvina Ocampo” en Orbis Tertius,
vol. XX, núm. 21, 2015. 
77 Tzvetan Todorov, Los géneros del discurso, p. 49.  
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torno a lo fantástico confluye con la cita anterior de Todorov; su narrativa se prefigura 

como una “contaminación” de las bases del género, una confrontación directa con los 

cánones literarios. 

Es preciso apuntar que los debates alrededor a la denominación de lo fantástico como 

género continúan, para Ana María Barrenechea, la literatura de este tipo es un subgénero, 

en tanto, Rosemary Jackson lo propone como un “modo que entonces asume formas 

genéricas diferentes”;78 en estudios más recientes, según David Roas es una categoría 

estética que “permite ofrecer una definición de carácter multidisciplinar”.79 Resulta 

evidente que tratar de apuntalar una clasificación teórica certera e inmutable para lo 

fantástico es insuficiente, y además excede los propósitos de este trabajo, por lo cual, si 

bien no rechazo los planteamientos de los investigadores antes aludidos, restrinjo mi 

categorización al concepto de género tomando como punto de partida los varios discursos 

que lo atraviesan, sobre todo, en el entendido de que lo fantástico está en evolución 

constante, mientras las obras literarias con frecuencia rebasan las fronteras teóricas.  

 

1. NOCIONES PRELIMINARES 

Para comenzar esta conceptualización, me gustaría plantear lo siguiente: la literatura 

fantástica es peligrosa. Su peligro no consiste tanto en la representación de seres 

sobrenaturales, como en la incertidumbre de que la realidad conocida, aceptada y, hasta 

cierto punto, confortable, en cualquier momento puede ser atravesada por lo desconocido, 

lo otro. 

                                                             
78 Rosemary Jackson, Fantasy: Literatura y subversión, p. 32. 
79 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, p. 10. 
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Lo fantástico es, por excelencia, el género de los posibles y las paradojas, por lo 

tanto, revisar todas sus vertientes resulta tautológico. En este breve acercamiento me 

propongo establecer algunos de los rasgos que lo configuran, sobre todo, aquellos 

indispensables para aproximarnos a la narrativa de Wilcock.    

 La definición de Roger Callois nos ofrece algunas pautas para iniciar el abordaje del 

género: “Todo lo fantástico supone una ruptura del orden conocido, una irrupción de lo 

inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”.80 Dicho orden, entonces, se 

corresponde con lo real extratextual, la realidad empírica asumida por el lector implícito. 

No obstante, en este punto, es preciso tener en cuenta que la realidad atañe más a una 

construcción socio-histórica que a un concepto inalterable, es decir, la irrupción de lo 

fantástico refuta los códigos imperantes en una determinada sociedad, por lo tanto, sería 

imposible proponer la misma anomalía para dos culturas diferentes.81  

De tal modo, pese a que lo fantástico tiene un origen etimológico vinculado con lo 

irreal, en esta literatura, lo real –lo que asumimos como real− enmarca los parámetros 

desde los cuales es posible vislumbrar una extrañeza en el interior de las historias, en 

palabras de Jackson: “El fantasy re-combina e invierte lo real, pero no escapa a su esfera: 

existe en una relación simbiótica o parasitaria con lo real. Lo fantástico no puede existir en 

forma independiente de ese mundo ‘real’ al que parece encontrar finito en un grado 

frustrante”.82 En efecto, dentro de los textos fantásticos, la realidad se convierte en una 

restricción, una barrera que no por ser admitida, es impenetrable; “lo fantástico –escribe 

                                                             
80 Roger Caillois apud Tzvetan Todorov, “Definición de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, David 
Roas (coord.) pp. 49-50. 
81 Ya nos advierte David Roas: “Relacionando el mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible 
la interpretación del efecto amenazador que lo narrado supone para las creencias de la realidad empírica”. Op. 
cit., p. 33. 
82 R. Jackson, op. cit., p. 18.  
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Bravo− se produce cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro para 

perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo”.83  

Si la realidad más que una unidad estable, representa un constructo sociocultural 

aceptado por la colectividad, entonces, lo inadmisible, señalado por Callois, también está 

delimitado por la ideología que subyace a tal concepción. Lo inadmisible se encarna en 

múltiples caracteres: lo inconcebible, lo anómalo, lo imposible, lo desconocido, lo 

inexplicable. Este concepto ha sido observado como una de las manifestaciones más 

radicales de la alteridad, lo otro siempre inaprehensible, pero capaz de desestabilizar 

cualquier certeza.  

En las narraciones fantásticas clásicas, mayormente representadas durante el 

romanticismo, lo inadmisible encontró cabida en seres sobrenaturales como vampiros, 

fantasmas y monstruos de todo tipo. Estas criaturas no sólo expresan lo diferente y 

siniestro, sino que su aparición revela lo prohibido dentro de las creencias socioculturales y 

religiosas de cada época. No obstante, no es sólo su figura material o inmaterial lo que 

produce tensión en los personajes que los enfrentan (y en el lector), sino su confluencia 

dentro de una realidad uniforme: la posibilidad de que eso se haga presente en su (y 

nuestro) universo.  

 En la narrativa fantástica posterior, sobre todo a partir del siglo xx, el hecho que 

irrumpe en la realidad cambia este tipo de representaciones y se establece lo que Susana 

Reisz denomina “lo imposible”. La estudiosa atribuye lo sobrenatural a la coyuntura de un 

imposible en una realidad estable, por ende, el carácter fantástico de cualquier ficción no 

depende de la presencia de estas formas, sino de su falta de explicación:  

                                                             
83 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, p. 40.  
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No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto 
para una ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una 
causa natural como a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. 
El temor o la inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y 
su  g rad o d e in mersión en la ilusión su scitad a p or el texto, es sólo una 
consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la 
incapacidad de concebir –aceptar− la coexistencia de lo posible con un 
imposible […] de admitir la ausencia de explicación –natural o sobrenatural 
codificada− para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad 
comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado 
mínimo de lo posible.84   

 
En esta categoría, entonces, podemos ubicar lo que se ha denominado de modo muy general 

fantástico moderno85 (del cual, Borges es uno de los máximos representantes); un tipo de 

construcción narrativa donde la aparición de seres o situaciones plenamente sobrenaturales 

no es requisito indispensable, porque el conflicto se suscita desde otros parámetros, en 

principio, en el cuestionamiento de la realidad o de su representación por medio del 

lenguaje. Cabe aclarar que la delimitación establecida por Reisz no apela a la vacilación 

perfilada por Todorov como rasgo inherente a lo fantástico. Mientras para el teórico 

búlgaro tales ficciones requieren de la duda y la incertidumbre oscilante entre los 

personajes, el narrador, o el lector implícito; lo irreductible señalado por Reisz, se atribuye 

a la construcción literaria del texto. Lo imposible ataca a la realidad del relato y es con la 

intersección de eso que se aleja de cualquier explicación, donde lo fantástico encuentra su 

raíz; la vacilación puede ser un efecto, pero no la causa. 

 En relación con las ideas anteriores, Rosalba Campra en su emblemático estudio 

“Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” distingue la violación fantástica en el 

                                                             
84 Susana Reisz, “Las ficciones fantásticas”, en Teorías de lo fantástico, p. 197. 
85 Tomo esta distinción del libro La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las 
concepciones del lenguaje, de Mary Erdal Jordan. “La narrativa fantástica moderna aboga por la total 
anulación de la antinomia imaginario/real, y lo hace otorgando la misma validez a ambas categorías, que en 
oportunidades resultan deslindables. Esta tendencia […] se asemeja al romanticismo en lo que respecta a la 
capacidad creativa que adjudica al lenguaje, pero difiere de éste en que no estima al lenguaje como medio de 
expresión de lo invisible, sino como objetivo en sí, puesto que es consciente de la radical dicotomía que aísla 
al referente lingüístico del objeto real”, p. 58.   
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interior del entramado narrativo como parte de una ruptura que afecta también al lenguaje y 

a la construcción ficcional. Para la estudiosa, el elemento fantástico dentro un texto se 

denota en su misma semántica y sintaxis, si bien es cierto que coincide con Todorov en 

cuanto a la alternancia de constantes temáticas dentro del género: la existencia de seres 

sobrenaturales, las metamorfosis, las transformaciones temporales y los tabúes de ciertas 

civilizaciones, por ejemplo; Campra profundiza en el carácter transgresor de lo fantástico 

desde su configuración narrativa y plantea un fantástico discursivo, categoría mucho más 

enriquecedora, que abarca un espectro mayor de las manifestaciones literarias 

contemporáneas, dentro de las cuales podemos integrar a El caos.  

Así, lo fantástico en el discurso pone en tela de juicio la representación de la 

realidad a partir del lenguaje; la insuficiencia de la escritura para “recrearla”, e, incluso, 

denuncia la falsedad que se esconde en la aceptación de aquella “legalidad cotidiana”.86  

Por lo tanto, si la transgresión en el plano sintáctico y semántico se articula como un 

impedimento para enunciar lo imposible, entonces, se recurre a una retórica que tiende a la 

imprecisión y lo oblicuo. Ya sea que se hable de un objeto, un ser material o sobrenatural, o 

un hecho insólito, las palabras son insuficientes para nombrar el acontecimiento dentro de 

la historia: “Se pone en duda, pues, la capacidad misma del lenguaje de significar el mundo, 

es decir, como vehículo de expresión de una realidad que es postulada, en última instancia, 

como ajena e inalcanzable”.87 

En consecuencia, este orden impuesto en la construcción narrativa es atravesado por 

lo impensable, lo cual suscita un problema en el interior del texto, pues ¿cómo se narra lo 

inenarrable? La vacilación lingüística encuentra aquí su fundamento. De acuerdo con Roas, 

                                                             
86 De este planteamiento se desprenden algunos rasgos importantes en la literatura fantástica moderna, como 
la metaficción.   
87 D. Roas, op. cit., p. 137.  
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en el terreno de lo fantástico es posible observar “estrategias discursivas” que intensifican 

el sentimiento de incertidumbre en la narración (principalmente como metáforas, 

sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogías, oxímoros, antítesis y neologismos),88 

elementos semánticos y retóricos que dan paso a un discurso sesgado, confuso, en el cual la 

manifestación de lo posible y lo imposible conviven simultáneamente, aunque, cabe aclarar, 

no de forma natural. 

Dentro de estos parámetros y en relación con la narrativa de Wilcock resulta 

necesario remarcar el carácter subversivo de lo fantástico a nivel temático. Si bien es cierto 

que las ficciones de este tipo cuestionan los paradigmas de la realidad efectiva e incluso 

reconfiguran las formas sintácticas al abrir el texto a los posibles, tales circunstancias nos 

invitan a repensar lo oculto en tales manifestaciones, esto es, a qué responde lo imposible 

dentro de cada cultura.  

En Fantasy: literatura y subversión, Jackson ahonda sobre esta cuestión y establece 

un diálogo con las premisas todorovianas respecto a los “temas del tú” y los del “yo”, sin 

embargo, la estudiosa problematiza con mayor detenimiento la correspondencia de los 

temas del “no-yo” con las restricciones sociales de cada época; “Los temas de la literatura 

fantástica giran en torno de este problema: hacer visible lo que no se ve, articular lo que no 

se dice”,89 en tal afirmación se desentraña lo que a mi entender es una de las características 

más sobresalientes del género: convertir el espacio fantástico en una crítica a los sistemas 

que legitiman la realidad. Según Jackson, las temáticas de la literatura fantástica descubren 

de forma sutil, pero efectiva, la relación del sujeto con el mundo, en esta lógica los tabúes y 

restricciones comúnmente rechazados por la cultura se evidencian, aunque al mismo tiempo 

                                                             
88 Ibid., p. 130.  
89 R. Jackson, op. cit., p. 45.  
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son “confinados” al ámbito de la ficción. Por consiguiente, la violencia, la sexualidad, el 

canibalismo, etc., se convierten en materia estética dentro de la literatura fantástica, al 

tiempo que expresan la resistencia socio-histórica para abordar tales “prohibiciones”. 

Si “lo fantástico se caracteriza por temas de discurso y de deseo”,90 entonces, 

emerge la interrogante respecto a qué deseos son los que se proyectan en estas obras y, más 

importante aún, a cuáles limitaciones sociales se refiere el encubrimiento de dichos temas 

develados por el discurso fantástico.  

Ahora bien, un aspecto que desde mi perspectiva se ha dejado de lado en relación 

con la carga subversiva de las temáticas fantásticas, es su relación con el contexto histórico 

de los autores. En múltiples análisis, las interpretaciones sociales y políticas han sido 

marginadas a un segundo plano, pues se alude de forma tangencial a la posible alegoría de 

circunstancias históricas, relegando tales observaciones al margen del “verdadero sentido” 

literario de los textos; no estoy del todo de acuerdo con tal perspectiva. Si como ya hemos 

enfatizado lo fantástico emerge de los paradigmas de lo real, por ende, es oportuno tomar 

en cuenta no sólo el quiebre de su leyes naturales, sino también las de otra índole, por 

ejemplo, las políticas y sociales. Es cierto que no todos los textos fantásticos son 

susceptibles de tales lecturas, mas, hay otros en los que estos aspectos son evidentes.  

 

2. EL CAOS: UNA POÉTICA DE LA TRANSGRESIÓN 

Cuestionar las fronteras de lo real es una constante en la literatura fantástica. Este tipo de 

ficciones, aun desde sus representaciones tradicionales, juegan con los bordes de la razón y 

siembran dudas que pocas veces se solucionan.  

                                                             
90 Mark Nash, “Vampyr and the fantastic” apud R. Jackson, op. cit., p. 48.  
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 Lo fantástico nos sitúa en un presente de incertidumbre. Y es aquí, en este fugaz 

destello, donde un cuestionamiento esencial respecto a los códigos con los que concebimos 

la realidad, nos atraviesa. En este choque ontológico, el texto transgrede nuestras certezas y 

desestabiliza los cimientos del mundo ficcional, pero también del efectivo, porque a través 

de la realización de lo imposible, introduce una fisura en los paradigmas del universo 

empírico del lector. No obstante, esta transgresión nacida en principio en el plano textual, 

requiere ser entendida no sólo en su carácter negativo, sino como parte de un artificio 

literario capaz de develar ciertas dinámicas por completo naturalizadas.     

La transgresión no es al límite como el negro es al blanco, lo prohibido a lo 
permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido al espacio protegido del 
resguardo. [Es] tal vez algo así como el relámpago por la noche, que, desde 
el fondo del tiempo, confiere un ser denso y negro a lo que niega, la ilumina 
desde el interior y de arriba abajo, le debe sin embargo su viva claridad, su 
singularidad desgarradora y realzada, se pierde en ese espacio que firma con 
su soberanía y se calla al fin habiéndole dado un nombre a lo oscuro.91 

 
Darle nombre a lo oscuro es un rasgo esencial en el tipo de literatura que nos ocupa. Este 

principio subversivo, aunque concierne a diversas propuestas literarias, en las ficciones 

fantásticas contemporáneas se manifiesta de forma radical. Así, en expresiones más 

recientes, la transgresión se anticipa no sólo como un conflicto a nivel temático, donde la 

ambigüedad es la única respuesta frente al acontecimiento narrado (pasó/no pasó), sino que 

de antemano confronta todo sentido, por lo tanto, deja al lector sin ningún asidero ante 

cualquier solución.  

 Para Giuliana Zeppegno, la transgresión en el fantástico contemporáneo es sobre 

todo semántica ya que de facto trastoca el paradigma de realidad culturalmente asimilado, 

pero sin ofrecer una interpretación “simétrica” de acuerdo con nuestros códigos aceptados: 

“la imagen en torno a la cual se estructura el relato está vacía de un vacío lleno de sentido, 
                                                             
91 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión” en Del lenguaje y la literatura, p. 128.  
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densa de significados múltiples que no se anulan recíprocamente, y la oscuridad 

constitutiva del texto acaba por desembocar, en el plano metafórico y simbólico, en una 

polisemia afín a la que caracteriza la enunciación poética”.92 

 De acuerdo con lo anterior, considero que el fantástico desarrollado en El caos, 

aboga por dicha multiplicidad de significados y paradojas que a su vez repercuten en un 

quiebre en el armazón de lo que empíricamente reconocemos como realidad. Así pues, en el 

interior de su obra, Wilcock desafía los límites de lo “real” a través de un fantástico 

desmesurado, cargado de innumerables sentidos, en el cual, más que confrontar dos 

respuestas posibles, postula un “exceso de realidad” que le permite rebasar toda frontera; 

por lo tanto, en sus ficciones no presenta un universo paralelo y uniforme, sino un espacio 

contaminado, en transgresión constante.  

 Dicha transgresión en los relatos de El caos se relaciona de forma esencial con lo 

expuesto líneas arriba, es decir, con un choque semántico de la realidad textual frente a la 

del lector. Sin embargo, el camino que sigue nuestro autor se desvía de las propuestas 

canónicas; su universo literario se estructura, en gran medida, gracias al absurdo y lo 

grotesco como formas de subvertir cualquier orden lógico (y natural), pero, además, por 

medio de estos recursos literarios, el escritor subvierte también al mismo género, 

convirtiéndolo en un discurso por momentos inclasificable, híbrido, en el cual, lo único que 

impera es la anomalía, casi, la sinrazón. Asimismo, el carácter transgresor de los cuentos se 

acentúa a nivel temático, no sólo por la recurrencia insidiosa a ciertos tabúes sociales, sino 

por lo que éstos nos develan de nuestra sociedad.  

                                                             
92 Giuliana Zeppegno, “Transgresión lógica y semántica en la literatura fantástica contemporánea: análisis de 
unos relatos de Julio Cortázar a la luz de la bi-lógica de Ignacio Matte Blanco”, en Dicenda. Cuadernos de 
Filología Hispánica, vol. 31, 2013, p. 275. 
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 A partir de lo anterior, en las siguientes páginas propongo algunos rasgos que 

ahondan en lo que denomino una poética de la transgresión en El caos. Tras la 

conceptualización de lo fantástico ya esbozada, de aquí en adelante me interesa establecer 

el contacto de la escritura wilcockniana con este género, pero, sobre todo, los elementos 

que, mientras se resisten a sus postulados canónicos, a su vez, definen su particular 

urdimbre narrativa.  

  

2.1 FANTÁSTICO Y ABSURDO, UNA REALIDAD POCO ESTABLE 

Como ya hemos señalado, lo fantástico convive en una relación simbiótica con lo real. El 

primer relato, que además da título al libro, funciona como una especie de umbral del tipo 

de realidad en la que nos adentramos. En “El caos”, un filósofo deforme e incapacitado 

físicamente entrevé en el desorden la única forma de acceder a la “Verdad”, por lo cual, 

conv ierte su  p alacio en un templo d edicad o al caos, lu g ar en el q u e, al p oco tiemp o, se 

transforma en virtual dictador. La posición del relato en la totalidad del volumen es 

fundamental porque nos introduce en la dialéctica que regirá la lectura: 

Mi método consistía, ni más ni menos, en una imitación sólo que mucho más 
confusa de la vida: si la única realidad de la vida era el azar, la 
intrascendencia, la confusión y la continua disolución de las formas en la 
nada para dar origen a nuevas formas igualmente destinadas a la disolución, 
no hacía falta exprimirse el cerebro inventando artificios: bastaba ofrecer a 
mis huéspedes una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco más 
desordenada que de costumbre, para sumergirlos en el caos. (p. 30) 
 

Declaración que coincide con la propuesta estética del también poeta. Nosotros, los 

lectores, somos esos huéspedes que accedemos a un universo caótico, desordenado, pero 

siempre en correlación con un orden que pretendemos como real. Wilcock, en voz de su 

narrador, anticipa que no es necesario construir complejos artificios (literarios) para 

sumergirnos en el caos, porque la misma realidad ya está impregnada del sinsentido. Más 
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que en otros relatos tradicionales del género, en El caos, lo anómalo ya es intrínseco al 

mundo ficcional. Si, como ya mencionamos, lo real, sin necesidad de explicación, es; a lo 

largo del libro, el escritor argentino nos demuestra que su normalización y ordenamiento no 

son naturales, sino que también responden a sistemas ideológicos. 

El epígrafe con que comienza este relato es el siguiente: “La tendencia natural de las 

cosas es el desorden”, del físico austríaco Erwin Schrödinger,93 esta alusión intertextual 

confluye y articula el cosmos del volumen, nos advierte sobre el desorden como motor de la 

ficción. En palabras de Rosalba Campra: “El texto [fantástico] se ve sólo como ‘realidad 

reproducida’ y no como espacio de producción”,94 sin embargo, en el caso de Wilcock, la 

realidad no representa un espacio uniforme e inalterable, sino una materia heterogénea, en 

cambio constante. En consecuencia, el orden es tan improbable y, a la vez, tan posible 

como el caos, ninguno se excluye, pero a su vez, los dos se confrontan.  

Por esta razón, es oportuno esbozar el marco desde el cual podemos entender el 

caos al que alude su narrador. De modo similar a la transgresión, el caos tiende hacia un 

carácter negativo, comúnmente se le asocia con la anarquía total a todo sistema, dejando de 

lado su esencia renovadora. No obstante, es sabido que en diversos discursos, éste es una 

antesala del orden. El Génesis bíblico, por ejemplo, nos habla de un desorden primigenio 

que tras la intercesión divina permitió la construcción del mundo; de igual forma, la ciencia 

postula el nacimiento de galaxias y planetas como resultado del Big Bang. A pesar de su 

                                                             
93 Esta frase la toma del libro ¿Qué es la vida?, obra que en su momento representó una ruptura respecto a los 
planteamientos científicos sobre la entropía y su función negativa para todo organismo. Para Schrödinger la 
entropía es esencial para la vida de cualquier sistema, porque es a partir del movimiento de toda estructura 
molecular que se posibilita el intercambio de energía, por ende, se elude la inanición del sistema. Respecto a 
la relación de esta premisa con El caos, véase: Carina González, “El archivo Wilcock, acción y dispersión de 
un Sur a otro” en Memoria Académica. VI Jornadas Internacionales de Filología y Lingüística (Universidad 
de La Plata). Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3882/ev.3882.pdf, 
(17/08/16). 
94 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, p. 156.  
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oposición ideológica, tales postulados coinciden en la preeminencia del caos como 

fundador del orden; es decir, toda evolución sería imposible sin una desorganización inicial. 

De ahí que los mitos fundacionales partan siempre de él, porque es desde esta transgresión 

atemporal, lejos del poder humano, que el orden puede y debe ser restituido. La perspectiva 

de Georges Balandier al respecto es esclarecedora:  

El orden y el desorden son como el anverso y el reverso de una moneda: 
inseparables. Dos aspectos ligados con lo real, en el cual uno, según el 
sentido común, aparece como la figura inversa del otro. En una sociedad de 
la tradición que se define ella misma en función del equilibrio, la 
conformidad, la estabilidad relativa, que se ve como un mundo al derecho, 
el desorden llega a ser una dinámica negativa que engendra un mundo al 
revés. No se ignora, sin embargo, que la inversión del orden no es su 
derrumbe: puede servirle de refuerzo o ser constitutivo de él bajo una figura 
nueva. Esta hace entonces orden a partir del desorden, al igual que el 
sacrificio hace vida con la muerte, la ley con la violencia domesticada por la 
operación simbólica.95     
 

Siguiendo con esta idea, Wilcock reconstruye el desorden bajo los mismos principios que 

identifican toda organización social. Así, El caos descubre esencialmente las anomalías 

ocultas en el interior de la “estabilidad relativa”. Por lo tanto, la legalidad cotidiana de los 

relatos, no es u n mund o al revés per se, sino la exposición de una desorganización 

inseparable del orden, de nueva cuenta, una paradoja.   

De acuerdo a lo anterior, es preciso recordar que la obra fue escrita durante el 

peronismo, lo cual ya da ciertas pautas para la reconfiguración de la realidad mencionada. 

Si el carácter mimético de las ficciones fantásticas se determina mediante los códigos 

culturales dominantes, entonces, nuestro autor asimila los preceptos ideológicos de la 

coyuntura social de su época, pero, al mismo tiempo, los trastoca para convertirlos en 

materia ficcional, porque: “El desorden –anota Balandier−, portador de una infinidad de 

posibles, de una fecundidad inagotable, es el mismo generador de orden, hace de éste un 
                                                             
95 Georges Balandier, El desorden…, p. 112. Las cursivas son mías.  
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accidente, un acontecimiento”.96Así pues, en El caos, la realidad es una contingencia, una 

posibilidad más que oscila frecuentemente en el sinsentido; sin embargo, en esta búsqueda 

de lo irracional  hay un posicionamiento ético y estético ante los paradigmas que constriñen 

el orden social. Wilcock crea una realidad en crisis absoluta, donde el delirio y el absurdo 

son una proyección, “una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco más 

desordenada que de costumbre” (p. 30).  

En este sentido, lo fantástico se vincula fuertemente con la literatura del absurdo. La 

relación entre ambos géneros no es fortuita y en estudios más recientes se ha intentado 

establecer su nexo. En la literatura del absurdo, sobre todo en el teatro −mayormente 

estudiado−, cualquier certeza se anula para presentar una realidad desfigurada desde su 

nacimiento y, en cuya trama, la tensión más que evolutiva, es acumulativa porque su 

objetivo final no es la resolución de algún conflicto, sino la yuxtaposición de sentidos, la 

pérdida de toda lógica.97 

Aunque los debates teóricos sobre el nonsense son pocos, en este tipo de textos se 

reconoce la vacilación e incluso negación a la racionalidad, estas ficciones se establecen 

como contrapunto de la realidad. Al igual que en lo fantástico, los códigos que dirigen lo 

real empírico delimitan lo absurdo, pero, a diferencia del primero, en estas obras la 

“normalidad” está de facto subvertida, por lo cual, el lector al no reconocer la experiencia 

ofrecida por el texto, se enfrenta a una relación paradójica con su mundo.  

 Pese a que dichos géneros pueden funcionar de forma autónoma, es cierto que ante 

la insuficiencia para aprehender y nombrar lo imposible fantástico, lo absurdo encuentra 

cabida. Si lo presentado en el texto escapa a toda lógica, entonces, la sinrazón se convierte 

                                                             
96 Ibid., p. 44.  
97 Rafael Núñez Ramos, “El teatro del absurdo como subgénero dramático” en Archivum. Revista de la 
Facultad de Filología, tomo 31-32, 1981-1982, pp. 631-644.   
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en la única “respuesta”. En el ensayo “‘Otra manera de mirar’. Género fantástico y 

literatura del absurdo”, Gerard Torres Rabassa identifica esta relación: 

Absurdo y fantástico comparten su subversiva apertura del orden de lo real, 
su erosión de la idea tradicional de realidad, su problematización del orden 
establecido […] Interrogan, incluso, al mundo mismo sobre su validez, pero 
sin proponer jamás otra lógica, sin elaborar otro discurso pleno, sin 
vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse en el umbral, señalan 
crisis, dibujan un interrogante, instauran la duda.98 

 
La proximidad entre ambos discursos no manifiesta la irrealidad de lo fantástico, por el 

contrario, lo absurdo no elude lo real, más bien, lo desestabiliza, trasponiéndolo en lo 

anormal, ya que al desbordar el pensamiento lógico, también cuestiona sus fronteras.99  

A partir de su carácter transgresor, podemos ubicar El caos en los márgenes de 

ambos discursos. Wilcock reproduce una atmósfera “abierta” de antemano a la 

irracionalidad, a la confusión total, donde sólo impera el sinsentido, que, paradójicamente, 

se convierte en un nuevo orden que atañe también al proceso de lectura. Como 

consecuencia de lo anterior, el lector se cuestiona no sólo sobre la intromisión de un 

imposible fantástico, sino acerca de qué es lo anómalo en un universo ya desfigurado; así 

pues, está en búsqueda del sinsentido dentro del sinsentido.  

En El caos, los límites son tan ambiguos como los propios personajes, por lo cual, 

el autor pugna por una realidad poco estable, que se mueve entre diversos órdenes, pero 

que, sin duda, nos inquieta porque nos reconocemos en ella. Si lo fantástico confronta los 

paradigmas dominantes de toda cultura, Wilcock lleva hasta el extremo este postulado, 

                                                             
98 Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantástico y literatura del absurdo”, en Brumal, 
vol. III, núm. 1, 2015, p. 189.  
99 Rosalba Campra también señala esta relación, pero además anticipa una diferencia sustancial: “El 
extrañamiento fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en 
la falta de cohesión del relato en el plano de la causalidad. Creo que aquí se marca también la línea de confín 
entre lo fantástico y lo absurdo, con el que la literatura fantástica contemporánea tiene tantos puntos en común 
[…] Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una condición intrínseca de lo real, en 
lo fantástico deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad”. En "Los silencios del 
texto en la literatura fantástica", apud David Roas, Tras los límites, p. 76.   
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camina en el borde del fantástico y el nonsense para potenciar lo incierto de la realidad, las 

zonas oscuras de la humanidad.  

 

2.2 LA REBELDÍA DE LA RISA  

Al pensar en los elementos que configuran un relato fantástico, pocas veces se podría 

mencionar el humor. Miedo, horror, angustia, parecen la respuesta lógica frente a la pérdida 

de asideros, ante una realidad ininteligible; mas, en los relatos de El caos, la proyección de 

un mundo incomprensible no pretende el temor en primera instancia, sino la carcajada 

incómoda, impulso trágico y cómico a la vez, frente a la revelación amarga del desorden en 

nuestra cotidianidad. 

 A diferencia de lo fantástico, lo absurdo casi siempre encuentra en la risa su mejor 

aliado, “Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo 

irrisorio […] lo mismo la absurdidad. El mundo absurdo extrae su nobleza, más que ningún 

otro, de este nacimiento miserable”,100 apunta Camus. En el universo del absurdo, la 

realidad es opuesta a la conocida, se manifiesta, entonces, como una falla, una anomalía en 

la que los significados son dislocados, sin que al final se restituya su orden. En este sentido, 

su carácter cómico proviene de la absoluta inversión de la vida, a la que se reviste de los 

elementos menos imaginados y, hasta cierto punto, ridículos, con el objetivo de subvertir 

sus restricciones.  

 Como ya se aludió en el apartado anterior, en El caos ambos discursos, lo fantástico 

y lo absu rd o, se entrelazan  en la formulación de un un iv erso h íbrid o. No son sólo las 

circunstancias narradas lo que convierte a dichos relatos en absurdos, sino la misma 

configuración de la realidad textual. De tal forma, en la mayoría de sus relatos, la risa se 
                                                             
100 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 24.  
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revela en el lector como mecanismo de defensa ante el pavor de lo inexplicable, porque 

“todo humorismo auténtico esconde el horror o el absurdo, los cuales, para impedirnos el 

abismo irreparable de la locura, nos tienden siempre –como única y engañosa tabla de 

salvación− el más benévolo de sus implacables rostros: la risa”.101 

 De acuerdo con esta perspectiva, cabe señalar que el humor en los cuentos de 

Wilcock tiene un trasfondo transgresor ya que propone sin vacilaciones una distancia crítica 

respecto a los sucesos presentados; es decir, no busca conciliar la realidad efectiva con su 

representación literaria, sino trastocarla a partir de su carácter esperpéntico, mostrarla como 

una caricatura de sí misma.   

En su ensayo “De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes 

plásticas”, Baudelaire define la naturaleza contradictoria de la risa como un arranque que se 

suscita −en este caso para el lector− a partir de una sensación de superioridad ante un hecho 

trágico pero que al mismo tiempo descubre una miseria absoluta, miseria de quien padece 

la desgracia, y también nuestra (de quien ríe), al reconocer la vulnerabilidad ante ese mismo 

devenir.   

Lo risible en El caos no escapa a esta visión paradójica, Wilcock no ignora la 

génesis ambigua de la risa y la explota con maestría a lo largo de sus cuentos. Dejando de 

lado –por ahora− la ironía y la parodia como recursos retóricos en la conformación de la 

obra, lo cómico en el volumen se construye en la exageración de la realidad. Respecto a lo 

anterior, es preciso hacer una pequeña acotación, lo cómico, en palabras de Bergson, 

“oscila entre la vida y el arte”,102 no rehúye de lo humano, por el contrario, lo retoma y lo 

convierte en materia estética. A su vez, lo cómico se estructura desde múltiples códigos 

                                                             
101 V. Bravo, op. cit., p. 53.  
102 Henri Bergson, La risa, p. 17.  
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culturales, con los cuales se juega, esto significa: llevarlos desde la norma hasta su ruptura 

por medio de la ridiculización. Al respecto vale la pena recordar un fragmento de “El caos” 

en el que el narrador hace una crítica mordaz de ciertas dinámicas filosóficas y literarias:  

Demasiado se ha visto que la frustración, ya sea ésta de origen económico o 
simplemente sexual, conduce al marxismo; que el odio a los valores sociales 
o la afirmación de estos valores dependen casi siempre de los sentimientos 
que en nuestro subconsciente han sabido suscitar nuestros padres o nuestros 
familiares; que las mujeres sin hijos escriben versos; que las personas de 
edad manifiestan una cierta propensión a creer en la inmortalidad del alma; y 
así sucesivamente. (p. 18)  

 
Ahora bien, en las manifestaciones de lo cómico hay diversas vertientes, la que nos interesa 

en relación con la obra wilcockniana es la que Baudelaire define como lo cómico absoluto, 

delimitación en la que interviene lo grotesco. Según el autor de Las flores del mal, la 

clasificación de absoluto parte de su cercanía con la naturaleza humana, con el desborde de 

los rasgos distintivos de los hombres, hecho que perfila una diferencia evidente entre 

aquellos seres exagerados desde su misma corporalidad y el orden biológico natural, “Las 

creaciones fabulosas, los seres cuya razón, cuya legitimación no puede extraerse del código 

del sentido común, con frecuencia excitan en nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se 

traduce en desgarramientos y desternillamientos interminables”.103 

En la galería de seres cuasi monstruosos que integran El caos, lo grotesco es una 

característica frecuente. Este museo de excéntricos elude toda sistematización, son 

personajes siempre al límite: tanto por sus características físicas, como por los sucesos a los 

que se enfrentan a lo largo de cada historia. Wilcock construye una especie de bestiario 

moderno frente al que el lector reacciona, por decir lo menos, con asombro por la 

descripción de aquellas criaturas, humanas, pero, a la vez, irreconocibles.  

                                                             
103 Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, p. 34. 
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Aunque lo grotesco comúnmente tiene un carácter negativo porque destruye las 

fronteras de un cuerpo ordenado y completo, para Bajtín, en su célebre estudio La cultura 

popular en la Edad Media y en el Renacimiento, esta condición no involucra la verdadera 

esencia de lo grotesco, la función de estos cuerpos desfigurados no sólo consiste en la 

exageración o en la ridiculización, sino que su representación estética simboliza el devenir 

del mundo, es decir, en ellos la inmanencia de la vida y la muerte se hace presente, convive 

y se imbrica; “El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento –nos dice Bajtín . No está 

nunca listo ni acabado: está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo 

construye otro cuerpo; además, este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste”.104 

El carácter dual de lo grotesco se visibiliza en relatos como “El caos”, “La fiesta de los 

enanos” o “La engañosa”, en los que la corporalidad de los personajes siempre está en el 

borde de la vida y la muerte, como se verá con mayor detalle en el análisis.   

La representación de un cuerpo grotesco, como primera reacción ocasiona la risa, 

para luego proponer la subversión de las estructuras que ciñen la corporalidad, razón por la 

cual la develan en efervescencia, muestran todo lo que brota, todo lo que no debería ser: 

ojos desorbitados, proporciones repugnantes, sangre, fluidos, excrecencias. En El caos, 

dichos rasgos suscitan, en principio, la carcajada incómoda; el autor aprovecha cada detalle 

y lo disecciona con una peculiar naturalidad, tal y como se presenta el protagonista de “El 

caos”:  

Debo confesar que padezco algunos impedimentos físicos –por ejemplo en 
una mano tengo tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente 
dos […] soy extremadamente bizco de nacimiento […] Por otra parte, debo 
aclarar que este molesto defecto físico, el estrabismo, no es en mí tan 
marcado como podría suponerse, ya que afecta uno solo de mis ojos, el 

                                                             
104 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, p. 281.  
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derecho. El izquierdo lo perdí cuando niño, mientras jugaba al histórico 
juego de Guillermo Tell. (pp. 7-8) 

 
Para Baudelaire sólo existe una comprobación de lo grotesco: la risa repentina. Tal 

afirmación confluye con la construcción de los personajes wilcocknianos, no obstante, 

quedarnos únicamente en su carga cómica le resta, en cierto sentido, otras de sus muchas 

significaciones. El diálogo con Bajtín entonces abre la posibilidad de entender la 

representación de lo grotesco como una postura estética que enfatiza la transgresión de las 

leyes de la naturaleza humana, pero que, además, tiene un sustrato crítico al metaforizar el 

cuerpo social.  

En el volumen los retratos de los personajes expresan un afán por desmantelar los 

sistemas dicotómicos; si el peronismo dividió a la comunidad entre opositores y aliados, 

para nuestro autor, dicha unificación es otro espejismo del poder porque borra toda 

diferencia y convierte a la sociedad en una masa uniforme, así lo advierte Foucault: “la 

historia del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo”,105 por lo tanto, una forma de 

subvertir la mismidad es por medio de la escritura, específicamente en la exhibición de lo 

diverso corporalmente, una colección de “monstruos” que desafían al pensamiento 

totalitario.  

En la escritura de wilcockniana, resalta el uso de la ironía y la parodia, recursos que 

si b ien  tien en como rasg o d istintivo la eclosión d e la risa, se fundamentan en la 

desacralización del objeto al cual aluden. La ironía como tropo literario “juega con el 

peligro”,106 según Jankelevitch; en su sentido clásico se define como un contraste entre lo 

                                                             
105 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, p. 17.  
106 Wladimir Jankelevitch, La ironía, p. 11.  
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que se dice y lo que se quiere decir, “hay un significante y dos significados”;107 tal cuestión 

implica, en principio, una estrategia de codificación por parte del autor y posteriormente la 

habilidad del lector para decodificar el mensaje. En dicha peculiaridad radica uno de los 

grandes potenciales de la ironía, porque es a través de un significado “encubierto” donde el 

ironista ejerce una evaluación generalmente peyorativa sobre algún suceso o un sujeto sin 

que el ataque sea explícito. La ironía requiere de un distanciamiento crítico respecto al 

objeto en cuestión, es necesario, entonces, descubrirlo desde una perspectiva distinta a la 

que se mira cotidianamente para ejercer un juicio sobre él. De forma inversa, la parodia 

demanda la cercanía de su referente; para que ésta se ejecute es requisito indispensable que 

tanto el autor como el lector identifiquen el correlato al que remite. La parodia más que 

recurso debe ser entendida como género, aunque su empleo no se restringe a un solo 

discurso literario, de tal forma podemos reconocerla como un mecanismo independiente en 

múltiples obras. El carácter paródico en un texto con frecuencia ridiculiza a su intertexto, 

mientras expone de manera mordaz y denigrante el contraste.108  

 En Teoría y estética de la novela, Bajtín propone una perspectiva en torno al 

carácter paródico no sólo respecto a dicho género, sino a su funcionamiento crítico en el 

interior de todo texto:  

Cualquier género, cualquier discurso directo −épico, trágico, lírico, 
filosófico− puede y debe convertirse en objeto de representación, ‘burla’ 
paródica, travestizante. Esta ‘burla’ parece arrancar el discurso de su objeto, 
separarlos y mostrar que tal discurso directo de un género (épico o trágico) 
es unilateral, limitado, y no puede agotar su objeto: la parodia obliga a 

                                                             
107 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo 
grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), p. 179.  
108 Para Hutcheon, un aspecto poco explorado de la parodia es su función de “homenaje” respecto al intertexto 
al que remite: “A partir del sentido más común –el de para como “frente a” o “contra”−, la parodia se define 
como “contra-canto”, como oposición o contraste entre dos textos […] Ahora bien, en griego, para quiere 
también decir “al lado de”, lo que sugiere más bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste”. L. 
Hutcheon, art. cit., p. 178.  
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percib ir los aspectos del objeto que no entran en  el género, en el estilo en  
cuestión.109  

 
En cierto sentido, la parodia crea un nuevo espacio donde se potencia lo oculto de su 

referente. Esta dinámica mantiene lazos con la propuesta bajtiniana del carnaval, espacio 

paródico por excelencia en el que se recrea el mundo, pero en oposición directa a su 

ordenamiento cotidiano. De ahí que la parodia devela el envés de los discursos 

hegemónicos, al tiempo que se rebela a éstos a través de su ridiculización.  

 Para retomar lo fantástico discursivo puntualizado por Campra, en El caos, los 

elementos antes mencionados enfatizan ambiguamente lo imposible. La ironía desde su 

capacidad de encubrimiento devela una retórica de la imprecisión, y un lenguaje figurado 

que camufla, detrás de un significado literal, una perspectiva crítica del mundo, 

específicamente sobre su organización. Este tropo relativiza el funcionamiento del poder e 

incluso los preceptos que legitiman su organización social y política; así, en la mayoría de 

los cuentos de El caos, dicho mecanismo provoca una risa perturbada como respuesta a lo 

inaudito, “un cierto malestar que se asemeja al miedo”.110 Porque “La ironía –dice 

Jankelevitch− es la conciencia de la revelación a través de la cual, en un momento fugaz, lo 

absoluto se realiza y al mismo tiempo se destruye”.111  

Como último punto sobre estas herramientas retóricas y estéticas en la escritura del 

argentino es preciso reconocer que su narrativa no proyecta un humor moralizante, aunque, 

sin duda, hay una postura ética. Al relativizar las fronteras de la realidad y, sobre todo, de 

las estructuras ideológicas de la sociedad, Wilcock se aleja de toda postura ejemplarizante, 

su humor −negro y corrosivo− no se interesa en promover la reformulación de cualquier 

                                                             
109 M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 414. 
110 C. Baudelaire, op. cit., p. 21. 
111 W. Jankelevitch, op. cit., p. 19.  
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sistema, sino en la transgresión de sus fronteras, es pues “un límite [que] abre 

violentamente a lo ilimitado”.112 

 

2.3 LA VIOLENCIA 

En el capítulo previo establecí una diferencia primordial en relación con el fantástico 

propuesto por Borges y el de Wilcock, a saber, la exposición de la violencia con la que 

nuestro autor construye su urdimbre literaria; de hecho, podría decirse que ésta es el eje que 

amalgama las historias de El caos. Por ahora no me detendré en los diversos matices que 

adquiere en el interior de los relatos seleccionados, sin embargo, es importante resaltar su 

preeminencia en tanto construcción narrativa.  

 Cómo y por qué se narra la violencia se ha convertido en debate de diversos 

estudios a lo largo del tiempo. Tales interrogantes no sólo representan un cuestionamiento 

estético alrededor de las obras, sino también ético que involucra, entre muchos elementos, 

el contexto de los autores. La violencia no es un tema literario per se, no pertenece a la 

ficción o a la imaginación de los escritores, sino que precisamente su inmanencia en el 

mundo la ha llevado a ocupar centenares de páginas; si ahora podemos hablar de la 

violencia en la literatura es porque ésta es irreductible en nuestra sociedad. En este sentido, 

toda obra se aproxima a la violencia desde distintas trincheras; el lenguaje, entonces, se 

convierte en herramienta ante la degradación humana y las fuerzas que la increpan, quizá 

como una forma de explicarla, de visibilizarla, o por lo menos, de nombrarla, porque “la 

                                                             
112 M. Foucault, “Prefacio a la transgresión” en op. cit., p. 128.  
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ignominia y el horror han quedado impresos en las palabras, por eso la batalla debe darse 

allí, en el seno del propio lenguaje”.113 

 La representación de la violencia que atraviesa los relatos del volumen se distingue 

de otras obras de corte fantástico, en gran medida, por su exceso. En el entendido de que 

todo acto violento conlleva la desmesura, nuestro autor la narra a través de la demasía, 

convirtiéndola en expresión −muchas veces repugnante− de la devastación humana.  

 En “La violencia en la literatura”, Federico Álvarez afirma: “la literatura refleja la 

violencia de la realidad, pero no es en sí misma violenta”,114 desde la perspectiva de 

Álvarez, la literatura no puede considerarse violenta porque ésta no pretende la propagación 

de la barbarie en sus lectores, no obstante, la violencia en la narrativa de Wilcock no se 

delinea a partir de este parámetro, sino en el impacto que produce en sus receptores. En 

principio, la violencia descrita en múltiples escenas de sus relatos se correlaciona con 

horrores posibles dentro de la realidad, es decir, la tortura, la crueldad, el crimen, detallados 

en sus historias están en los márgenes de la vida cotidiana, empero, la exposición 

pormenorizada e incluso insidiosa de tales imágenes, repercute en el extrañamiento del 

lector. De tal forma, aunque la violencia narrada en El caos es consecuente con el mundo 

real, su manifestación se vuelve intolerable, tanto así que toma proporciones sobrenaturales, 

se convierte quizá en una irrupción de índole fantástica a falta de otro nombre para 

dominarla, sin que sea necesariamente irreal, pero sí ajena a la racionalidad.  

El escritor de El estereoscopio de los solitarios asume la sobreexposición de la 

violencia como un artificio literario que, de nueva cuenta, mientras pugna por la renuncia a 

                                                             
113 Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/Violencia en la literatura”, en Literatura y violencia en la 
narrativa latinoamericana reciente, Teresa Basile (coord.), p. 45. 
114 Federico Álvarez, “La violencia en la literatura”, en El mundo de la violencia, Adolfo Sánchez Vázquez 
(ed.), p. 409.  
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todo orden racional, también subvierte las fronteras de lo narrable. Desde el enfoque de V. 

Shklovski, Wilcock desautomatiza el lenguaje, da nuevos significados a las palabras y 

convierte cada escena en un territorio de desgarramientos dentro de la trama, pero también 

en el espacio textual.115  

Cercano a los postulados de Artaud respecto al teatro de la crueldad, Wilcock aboga 

por la exhibición de los horrores para así transgredir las barreras de lo inimaginado, en El 

teatro y su doble, el escritor francés advierte que “la imagen de un crimen presentada en las 

condiciones teatrales adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu que la 

ejecución real de ese mismo crimen”.116 Así, en la escritura del argentino no basta la 

insinuación ni la sospecha, porque la angustia se vive también en el despliegue, sin 

miramientos, de la violencia. Aunque cabe señalar que los personajes de El caos son, al 

mismo tiempo, víctimas y verdugos de la barbarie propagada en todos los ámbitos, la 

ignominia se manifiesta más como una indagación curiosa, casi infantilizada, que como un 

juicio ético respecto a sus protagonistas, con cuyo mecanismo literario se relativiza el 

acontecer de todo acto violento. 

Ante la tentación del silencio, nuestro autor apuesta por una narrativa que sobrepasa 

los límites de lo confesable, da nombre a los tormentos, los hace visibles por medio del 

lenguaje y los transforma en materia literaria. En su caso, lo fantástico enfrenta al lector 

con lo insoportable de la realidad, arremete –incluso− contra el buen gusto y las formas 

                                                             
115 V. Shklovski enfatiza la función del arte en la desautomatización del lenguaje, sólo a través de éste, los 
objetos pueden ser percibidos desde una dimensión totalmente distinta a la que son relegados en la vida 
cotidiana, así pues, es tarea del artista encontrar nuevas y múltiples formas de crear, a través de lo ordinario, 
una realidad distinta a cada objeto. “La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y 
el miedo a la guerra […] Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es 
piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no 
como reconocimiento […] El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 
‘realizado’ no interesa para el arte”. “El arte como artificio”, en Antología del formalismo ruso, p. 14.  
116 Antonin Artaud, El teatro y su doble, p. 96.  
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“correctas” de escribir respecto a algunos temas. En conclusión, perfila una poética en la 

que la transgresión incide en las “reglas” de la razón, de la literatura, pero sobre todo en 

cualquier manifestación de poder. 
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III. “NADIE PUEDE SOPORTAR DEMASIADA REALIDAD”.                                 
ANÁLISIS DE LOS RELATOS

 

El título que he elegido para este capítulo corresponde a una de las afirmaciones del 

narrador del primer cuento, “El caos”; el enunciado completo dice lo siguiente: “Ha dicho 

un poeta que nadie puede soportar demasiada realidad; con un atisbo solamente, todo mi 

mundo metafísico se había subvertido” (p. 27). El poeta referido es T. S. Eliot, 

específicamente sus Four quartets, poema del que Wilcock realizó una excelente 

traducción. El protagonista del cuento parafrasea estos versos después de notar la 

inmanencia del desorden en su propia vida y en el mundo, así, dicha frase se convierte en 

emblema que guía su renovado universo, porque, en efecto, dentro de su caótica 

organización, la demasiada realidad es insoportable.  

 Esta premisa abarca la totalidad del volumen, sobre todo, problematiza el carácter 

fantástico de la obra a través de este exceso de realidad, entendido como un desborde de las 

leyes de la cotidianidad. Así pues, las varias transgresiones expresadas en El caos 

responden a la desmesura de lo conocido, a una exageración de lo real, en la que la 

violencia es inaudita pero, al mismo tiempo, ineludible.    

Cabe mencionar que los relatos del libro no mantienen un vínculo directo entre 

ellos, por lo tanto, sería imposible definir una secuencia, porque a pesar de las similitudes 

que los entrelazan, su distribución es desconcertante, aunque no del todo arbitraria; esta 

organización nos lleva a uno de los principios físicos del caos: si en la termodinámica, la 

entropía propone el desorden en todo sistema vivo para ganar energía y eludir la muerte,117 

entonces, en El caos, la misma disposición de los relatos intenta seguir con este precepto. 

                                                             
117 Véase nota 93. 
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Aunque considero necesario repensar el volumen como una unidad de sentido, debido a 

las particularidades de este trabajo, he decidido retomar nueve de los catorce cuentos que lo 

integran, en cuyos textos lo fantástico tiene distinto grado de preeminencia.118 Si bien es 

paradójico buscar un orden dentro del caos, para el análisis de los relatos dicha tarea es 

esencial, por lo cual los relacioné fundamentalmente a partir de rasgos temáticos en común, 

así como en el empleo recurrente de algunos recursos literarios. Entonces, a través de este 

análisis intentaré establecer lazos entre unos y otros de manera que su estudio no excluya 

las muchas posibilidades interpretativas de la obra. 

 

1. CARNAVALES: LAS FIESTAS DEL PODER 

El carnaval en sus raíces tradicionales está intrínsecamente ligado al caos; su efervescencia 

y fugacidad involucran siempre la transgresión a la cotidianidad y a las leyes que gobiernan 

el espacio ordinario, los cuales permiten el desdoblamiento de la comunidad en otra, donde 

todos los excesos son permitidos. En apariencia, el carnaval representa el mundo –un 

fragmento de éste− fuera del tiempo y de las reglas, empero, más allá del éxtasis y la 

catarsis social, este marco espacio-temporal se encuentra en función de una compleja 

ritualidad que implica un significado más profundo: la renovación del universo concebido.  

El carnaval es parte de algunos textos emblemáticos de la literatura fantástica, basta 

recordar El sueño de los héroes de Bioy Casares, o “La escuela de noche” de Cortázar; tal 

referencia no es casual, por el contrario, se relaciona con la atmósfera propia de la fiesta, es 

decir, en un espacio donde todo puede pasar, lo fantástico se apodera de esa realidad ya de 

                                                             
118 Es preciso acotar que tal unidad de sentido se refiere únicamente a la edición de El caos publicada por 
Sudamericana en 1974, versión que retomé para esta tesis; por lo tanto no contemplo los cuentos del epílogo 
de la reciente edición de La Bestia Equilátera. Esta decisión es de carácter metodológico, ya que, a pesar de 
que los relatos pueden atribuirse al género fantástico, corresponden a épocas distintas de creación, además, 
fueron incluidos a posteriori por Ernesto Montequin, y no como parte de la selección hecha por el autor.  
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por sí “asaltada”. Entonces, la inversión carnavalesca posibilita la contingencia de lo 

anómalo, sin que tal hecho represente, en principio, una ruptura con el orden, aunque es en 

el restablecimiento de la normalidad cuando lo inadmisible se resignifica (como sucede en 

la novela de Bioy Casares). Para Rosemary Jackson, el fantasy –como define de forma 

general a las expresiones literarias que se oponen al realismo− mantiene un antecedente con 

la sátira menipea, la cual parte de la violación al orden mientras pone al descubierto las 

restricciones y tabúes de la sociedad. La sátira menipea manifiesta su vínculo con el 

carnaval, en tanto ambas expresiones desestabilizan los paradigmas del mundo y, 

consecuentemente “a través de este ‘desgobierno’ se permite un ‘cuestionamiento 

fundamental’ al orden social [que] urde acertijos metafísicos con respecto al sentido de la 

vida”.119 En su estudio, Jackson reconoce la elisión de lo fantástico moderno respecto a sus 

raíces carnavalescas; no obstante, el carácter crítico del fantasy presenta ciertos vínculos 

respecto a la subversión señalada en la menipea, por ejemplo, el abordaje de algunos temas 

culturalmente velados.  

Esta exploración de los límites entre el Yo y lo Otro convierte al fantasy en 
un universo que aspira a la entropía, o sea, al caos, al d esord en, al g rad o 
cero de la materia indiferenciada que se identifica con la pulsión de muerte y 
con la noción de infinitud. Este acto de nombrar lo otro y de reconocerlo 
como no-yo para neutralizarlo como lo malo o lo amenazante de cada época 
y cultura, pero también a cada autor, que inscribe en el texto sus valores 
ideológicos y su concepción del orden social.120 
 

De esta forma, la estudiosa enfatiza que la recurrencia en ciertas temáticas dentro del 

fantasy se determina por diversas circunstancias contextuales del autor, quien representa 

una especie de inconsciente colectivo que expresa las represiones del sistema; así, temas 

                                                             
119 R. Jackson, Fantasy: literatura y subversión, p. 13. 
120 Pampa O. Arán, El fantástico literario. Aportes teóricos, p. 110.  
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como el canibalismo, la violencia, la sexualidad prohibida, responden a tales restricciones 

socioculturales que el escritor resignifica a través de lo fantástico. 

 Para este primer apartado, he decidido analizar tres relatos (“El caos”, “Felicidad” y 

“Casandra”) en los que el carnaval y/o su ritualidad se convierten en tópico fundamental 

para la confrontación de la realidad. Este cronotopo121 dentro de la literatura wilcockniana 

abre paso a una atmósfera confusa que trastoca los arquetipos del orden y es ahí donde el 

suceso “imposible” ocurre.  

En “El caos” somos testigos de la imposición de otro orden en el ya existente, todo 

esto urdido por un ser completamente extraño, aunque fuera de cualquier relación 

sobrenatural. La historia se resume en cómo el caos se apodera de una sociedad, resultado 

ya de entrada poco común, pero más extraño todavía cuando el desorden paradójicamente 

se convierte en el nuevo sistema que regula el acontecer de toda una población.  

  El narrador y protagonista del relato es un aristócrata recluido en su palacio bajo el 

cuidado de sus lacayos debido a sus variados impedimentos físicos: es casi ciego, casi 

sordo, extremadamente deforme y además sufre de constantes ataques epilépticos que lo 

mantienen postrado en una silla de ruedas, características que además metaforizan algunos 

de los aspectos más condenables de las figuras del poder.  

 Este personaje, cercano a lo grotesco, hiperboliza lo anormal, exacerba al cuerpo 

mismo y borra los límites para situarlo en una relación ambigua con el mundo. Inacabado y 

al filo de la muerte, su corporalidad subvierte la noción de un ser homogéneo y, a su vez, se 

expone simbólicamente en contraposición al ideal de cuerpo social dentro del contexto 

                                                             
121 La categoría de cronotopo, acuñada por Bajtín, propone la relación entre tiempo y espacio en el análisis 
literario; desde su perspectiva, tales elementos son inherentes a toda obra, en tanto la configuran semántica y 
temáticamente. En el carnaval esta unión es indisociable, en su sentido más tradicional, se manifiesta como un 
tiempo y espacio fuera de las leyes cotidianas. Vid. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, 
Alfaguara, 1985.   
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histórico del autor; es decir, si en las políticas populistas del peronismo, la comunidad se 

convirtió en una masa indiferenciada, entonces, Wilcock descubre, a través de su deforme 

personaje, el descontrol. La ironía da la estocada final a su crítica al sistema, ya que, a pesar 

de las condiciones físicas del hombre, él mismo se “corona” como supremo gobernante de 

la nación que ha dispuesto: “Y yo, por mi parte, no encontré mayor dificultad, con el correr 

de los años y el acumularse de la experiencia, en resignarme a desempeñar el papel de 

gobernante justo, laborioso y progresista” (p. 36).  

 “Lo grotesco comienza allí donde la exageración toma proporciones fantásticas”122 

nos dice Bajtín, esta afirmación es interesante en relación con la fantasticidad de nuestro 

relato. En principio, desde las primeras descripciones del personaje, a todas luces 

inadmisible en la legalidad cotidiana, se marca una especie de umbral a partir del cual el 

orden será reconfigurado, así, la yuxtaposición de su ambivalente condición física y su 

curiosidad filosófica, nos conduce por un orden, en principio, distinto. El enunciado que 

abre el relato es el siguiente: “Desde muy chico me atrajo la filosofía” (p. 7), tal 

información, a la luz de sus ya señaladas características físicas, convierte su interés en una 

parodia de la práctica de dicha doctrina, porque el personaje no puede leer “correctamente”, 

lee de costado, lo que sugiere una lectura deformada de los textos, lo cual relativiza el 

sentido de su educación filosófica: 

Mi verdadera pasión ha sido siempre la metafísica […] Me refiero al viejo 
problema teológico: ¿cuál es el verdadero sentido y cuál la finalidad del 
universo? 

Hubiera podido, es cierto, conformarme provisionalmente con alguna 
de las tantas hipótesis que sobre este problema y sobre otros con él 
relacionados han formulado los filósofos […] pero las teorías que yo 
conocía no me satisfacían, y hurgar en los libros buscando otras teorías no 
me resultaba tarea fácil, por una serie de circunstancias que sería largo 
enumerar; basta recordar, para no abundar en detalles, que soy 

                                                             
122 M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 280.  
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extremadamente bizco de nacimiento, lo que me obliga a leer de costado, es 
decir, con el libro casi al nivel de las sienes, y en esa posición –como 
cualquiera puede comprobarlo haciendo la prueba− el puente de la nariz 
constituye un obstáculo a menudo insalvable para la lectura. (pp. 7-8. Las 
cursivas son mías)  

 
Entonces, sus inquisiciones intelectuales se ven acometidas por esta primera circunstancia, 

de modo que su experiencia cognoscitiva es parodiada a partir de su propia corporalidad.123 

 Tras el retrato del personaje en las páginas iniciales, su indagación en pos de 

desentrañar las verdades del universo lo lleva por dos caminos: el carnaval y el éxtasis 

místico, los cuales evidentemente destacan por su oposición. Resulta intrigante que, como 

primera vía para resolver sus cuestionamientos metafísicos, nuestro protagonista decida 

probar suerte en una noche de carnaval, espacio que en sí mismo simboliza el revés del 

mundo. Durante el lapso de carnaval, que adquiere la condición de tiempo sagrado, las 

pulsiones humanas se desatan y los límites se aniquilan, por consiguiente, la transgresión se 

convierte en liberación catártica de los yugos sociales inherentes al orden. El carnaval 

posee un carácter ambivalente en cuanto tolera el desenfreno, el caos, pero, a su vez, 

conlleva el preludio del mundo renovado, como anota Roger Callois: “La fiesta se celebra 

de este modo dentro del espacio-tiempo del mito y asume la función de regenerar el mundo 

real”.124  

 La experiencia del protagonista a lo largo de esa noche es por demás insólita. La 

revelación metafísica a la que aspira no sólo no se produce, sino que su contacto con el 

pueblo le manifiesta la violencia y la desmesura propia del ambiente festivo, en donde él se 

convierte en blanco del éxtasis popular. Cabe resaltar que dentro de la ritualidad del 

                                                             
123 Recurso notable en el cuento “El templo de la verdad”, en el que una vagabunda de aspecto repugnante se 
queda dormida en el centro mismo del Templo –que es en realidad un local de feria−, entonces, la Verdad se 
materializa en aquella grotesca mujer en un evidente gesto irónico. Este texto no será analizado en el presente 
trabajo, sin embargo es preciso aludir su semejanza respecto al tema antes señalado.  
124 Roger Callois, El hombre y lo sagrado, p. 114.  
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carnaval, la figura del Rey bufo es esencial y el incipiente filósofo es condecorado con este 

título, lo “coronan” con un gorro de cascabeles y “sobre los hombros un manto de tela 

ordinaria, a rombos rojos y verdes, con lo cual sin duda creían conferirme un honor” (p. 

13). En el marco del carnaval, la coronación y muerte del Rey bufo es de suma importancia 

porque, al igual que en el caso del chivo expiatorio, su deceso contribuye a la 

transformación del mundo:  

El rey es esencialmente un conservador, cuyo papel consiste en mantener el 
orden, la medida, la regla, principios todos que se desgastan, envejecen y 
mueren con él […] Por eso su muerte inicia una especie de interregno de la 
virtud eficaz inversa, es decir, del principio de desorden y de exceso, 
generador de la efervescencia, de la cual renace un orden nuevo y 
regenerado.125 

 
Durante la algarabía carnavalesca, el sacrificio simbólico se fundamenta en lo que René 

Girard denomina la violencia “colectiva y fundadora”,126 esto quiere decir que todos los 

actos suscitados en ese periodo son respaldados por la ritualidad propia de la fiesta, lo cual 

tiene como propósito integrar a la comunidad y, a su vez, dar paso a la circularidad 

característica del carnaval, un preámbulo para un nuevo orden que en el relato será 

impuesto –irónicamente–  por el mismo rey al que se le da muerte.  

Sé que me golpearon, tal vez sin querer; sé que me hicieron bajar del nicho y 
que al ver que no podía caminar, dos muchachos se apoderaron del cómico 
manto que me habían atado al cuello, cada uno de una punta, y así tirando 
me arrastraron por toda la plaza, con grandes muestras de hilaridad; sé que a 
continuación me echaron en la pileta  de la fuente del Reloj, y allí 
seguramente perdí el conocimiento. (p. 14)  

 
Para nuestro personaje, esa noche de paroxismo se convierte en una primera visión del 

universo a reconfigurar por medio de la violencia. Por razones tan azarosas como 

milagrosas se salva de la muerte en repetidas ocasiones, él no puede desaparecer, porque su 

                                                             
125 Ibid., p. 123 
126 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 131. 
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persona implica la construcción del nuevo mundo reelaborado paródicamente a partir del 

desorden.  

 En este episodio resalta uno de los temas frecuentes en El caos, el canibalismo. Tras 

haberse librado de la multitud enardecida, el protagonista es capturado por un grupo de 

gitanos que lo sujetan en un asador, ante lo cual, reflexiona: 

Me resultaba imposible descubrir, por más que escrutara las hoscas 
facciones de los gitanos, si se habían propuesto rendirme alguna especie de 
exótico homenaje, o sencillamente asarme para devorarme, siguiendo un rito 
bastante difundido entre ciertas tribus salvajes […] Verdad que yo no era el 
rey de nadie, todavía; pero mi clarísimo linaje muy bien podía haberles 
inspirado esta peregrina idea (p. 15). 
 

En el sentido que refiere el relato, el devorar al otro es el último grado de su apropiación. El 

canibalismo en la cultura occidental, en específico en el contexto latinoamericano, está 

vinculado con la dicotomía entre civilización y barbarie, el temor a la barbarie y la 

necesidad de dominar sus instintos primitivos: 

[…] el canibalismo constituye una manera de entender a los Otros, al igual 
que la mismidad; un tropo que comporta el miedo de la disolución de la 
identidad, e inversamente, un modelo de apropiación de la diferencia. El 
Otro que el canibalismo nombra está localizado tras una frontera permeable 
y especular, llena de trampas y de encuentros con imágenes propias: el 
caníbal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y ser comido.127  
 

Este acto se adhiere a la perspectiva de una violencia fundadora que da paso a la 

conformación de la comunidad, no obstante, en los cuentos de Wilcock, tal 

restablecimiento nunca se concreta. En “El caos”, el pasaje del canibalismo se interrumpe 

“casualmente” por una manada de cerdos que destruye el asador donde el protagonista se 

encontraba atado, hecho que representa su salvación, pero que, al mismo tiempo, a pesar de 

ser fortuito, nos revela la imposible comunión social. De tal forma, en las ficciones 

                                                             
127 Carlos A. Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 
Latina, pp. 14-15.  
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wilcocknianas, este tópico contraviene la unificación de la colectividad, más bien, la 

antropofagia se refleja como el último nivel de aniquilación del otro, tal y como se nos 

presenta en “La fiesta de los enanos” y en “Vulcano”. Aunque más adelante regresaré a 

estos relatos, en el primero, la tortura de los enanos hacia Raúl, el sobrino de Güendolina, 

llega al devoramiento: “a través del humo, Présule vio que Anfio se llevaba a la boca la 

mano exánime del muchacho, y de un mordisco le comía el dedo meñique” (p. 61), el 

canibalismo, entonces, pierde toda dimensión fundadora para dar paso a una violencia 

destructora. De forma análoga, en “Vulcano” el prisionero, quien ha sufrido todas las 

vejaciones posibles a cargo de los guardias, decide escapar de su tormento, empero, por un 

cúmulo de inconvenientes, sus captores lo encuentran y lo acusan de haberse comido a 

Vulcano, su guardia; con esta denuncia se despliega la noción arquetípica del caníbal, su 

peligrosidad en contraposición a la ley (el orden legítimo), sin embargo, a lo largo del 

relato se evidencia el absurdo del poder, bajo el cual el “bárbaro” no es más que un despojo 

humano resultado de la estructura penitenciaria. Según Karina Miller, el canibalismo en las 

ficciones de Wilcock pone al descubierto, por un lado, la insostenible organización de 

cualquier sistema, “la identificación social no crea orden social, sino caos”128 y por el otro, 

la insuperable pérdida de la comunidad: “Cuando ya no queda nada −imposibilidad 

absoluta de orden o contrato social− el canibalismo es el lugar sin retorno. Punto de partida 

y de llegada a la imposibilidad de la comunidad”.129  

Como ya se dijo, el carnaval es un motivo importante en la construcción de la 

historia, el acercamiento del personaje a la sociedad durante esa noche de efervescencia, 

resulta infructuoso, empero, en esta primera exploración, el protagonista entrevé el caos 

                                                             
128 K. Miller, op. cit., p. 149. 
129 Ibidem.   
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como única posibilidad para el ordenamiento del mundo. Tal antecedente revela en gran 

medida lo que vendrá después, anticipa la entrada en ese otro espacio en el que la anomalía 

se dispersa.  

Tras su fracaso durante el carnaval, el protagonista se refugia en el éxtasis místico 

como segunda vía de exploración a su problemática filosófica, este camino, infructuoso de 

nueva cuenta, lo coloca otra vez al borde de la muerte, donde el azar parece jugar un papel 

de suma importancia. Una tarde mientras el hombre medita en la cima de una montaña, ésta 

se derrumba, lo que ocasiona también la caída del personaje, “¡Ah, quién se hubiera 

imaginado que en el instante mismo en que yo creía por fin desprenderme de la tierra, era la 

tierra la que se desprendía de mí!” (p. 20), la parodia a la “elevación” mística es evidente.  

Entonces, el cataclismo que sitúa al protagonista en medio de la muerte, lo lleva a 

deliberar acerca de su intrascendencia: 

Teniendo en cuenta que no dispongo de tanta libertad de movimientos como 
las personas a quienes la suerte ha concedido la prerrogativa de poder 
trasladarse de un lugar a otro con ayuda de las piernas; teniendo en cuenta 
que en última instancia no soy más que un ser humano como los demás: 
débil, impedido, sordo y casi ciego, abandonado a la merced de las 
circunstancias, una voluntad insegura plantada en un cuerpo inadecuado, 
una ilusión de orden y de existencia en medio de un caos de desorden y de 
inexistencia, un suspiro de la naturaleza, y para peor un suspiro incompleto, 
¿qué probabilidades tenía de salvarme? (pp. 24-25. Las cursivas son mías). 

 
“La muerte está ahí como única realidad”,130 nos dice Camus. Las reflexiones de este 

personaje coinciden en muchos puntos con el existencialismo que en aquellos años, 

mediados del siglo xx, tuvo una gran difusión en América Latina. Wilcock retoma estas 

ideas en voz de su narrador y, como es constante en su obra, las reelabora a través de la 

parodia. Sus relatos encuentran ecos en el absurdo existencial, abordado principalmente por 

Camus. En la cita anterior, el protagonista asume y reconoce sus propias limitaciones, sin 
                                                             
130 A. Camus, op. cit., p. 76.  
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embargo, éstas, nos dice, corresponden al total de la humanidad, nadie está a salvo de su 

propia inexistencia. Así pues, tras asimilar la intrascendencia, aquel hombre accede a la 

develación metafísica:  

Y en ese momento, […] suspendido entre el cielo y los escollos en una gruta 
que hedía desesperadamente a pescado podrido, me pareció entrever una 
especie de verdad, una vislumbre de verdad, un pliegue por así decir de la 
túnica transparente de la Verdad que hasta entonces me había eludido. Y esa 
verdad era el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la 
suprema inexistencia de nuestra existencia […] Eran, éramos todos 
caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relámpagos fugitivos 
de una conciencia igualmente fugitiva, cómicamente ilógica. (p. 25) 
 

Esta revelación da paso a la gradual, pero violenta, imposición del caos como nuevo orden 

de su mundo. En El mito de Sísifo, Camus propone la libertad del absurdo, la cual implica, 

a grandes rasgos, que el ser al hacerse consciente de su finitud y de las barreras que 

moldean su vivir cotidiano, se libera y se desprende de tales limitaciones; “Abismarse en 

esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante ajeno a la propia vida para 

acrecentarla y recorrerla sin la miopía del amante, ahí está el principio de una 

liberación”.131  

 En este relato, la postura ética del absurdo, entonces, confluye hacia una postura 

estética. Mientras el protagonista cae en cuenta del sinsentido del orden, el universo textual 

se reconfigura de una realidad anómala a la irrupción −fantástica− del caos. Como bien 

señala Torres Rabassa en el artículo anteriormente citado, lo absurdo puede devenir en 

fantástico, en tanto, ambos discursos problematizan la visión predominante respecto a las 

estructuras del mundo, impugnan “el orden de la realidad, instauran en su seno la trágica 

duda sobre su validez”.132  

                                                             
131 Ibid., pp. 78-79.  
132 G. Torres Rabassa, art. cit., p. 189.  
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 Como se ha discutido, lo fantástico pone en jaque los códigos bajos los cuales se 

prescribe la realidad, procedimiento llevado a cabo por el protagonista después de su tan 

preciada revelación; por consiguiente pretende superar a la nada a través del caos, 

convirtiendo su palacio en un templo consagrado al desorden, instante en el que el absurdo 

se hace presente. “Todo comenzó de la manera más infantil” (p. 27), nos dice el narrador. 

La repetición de valses hasta el hartazgo de los invitados o la sorpresa de encontrarse con 

objetos extraños en los bolsillos de sus abrigos, responden a métodos hasta cierto punto 

ridículos por subvertir el orden. Así, las travesuras del protagonista se presentan como 

experimentos “inocentes” –más que malvados− para expandir el caos.  

 Dentro de esta atmósfera, la dócil inmersión de la sociedad dentro de ese nuevo 

sistema es lo más insólito del relato. La aparente libertad propagada por una especie de 

carnaval perene, impulsa a la población a dejarse absorber por sus dinámicas y, así, 

enceguecidos por el desenfreno continuo, aceptan la conformación de “una nueva 

sociedad”. De esta forma, aquella imposición inexplicable del desorden puede entenderse 

como sobrenatural, casi fantástica; no obstante, resulta necesario repensar que tal 

planteamiento confluye con el “exceso de realidad” wilcockninano, es decir: potencia lo 

inimaginado, pero, al mismo tiempo, intrínseco a toda estructura social. Por tanto, en esta 

segunda parte del relato, la representación del poder cobra un papel fundamental y, a su 

vez, se convierte en uno de los temas cuestionados a través de lo fantástico.  

En “El caos”, la endeble liberación conferida a aquella sociedad se materializa en el 

disfraz: “Uno de los primeros resultados de esta liberalidad fue que, por lo menos mientras 

se encontraban en mi casa, nadie era lo que había sido hasta el momento de entrar” (p. 31). 

El travestismo ofrece a los invitados la posibilidad de abandonar su yo inicial y alcanzar 

otra realización de sí mismos; según Roberto Da Matta, el disfraz admite el quiebre de las 
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fronteras impuestas por el orden, en consecuencia abre paso a la integración colectiva y a la 

anulación de los estratos sociales,133 imagen que recuerda los mítines populistas de Perón. 

No obstante, tales decisiones no son autónomas en absoluto, el protagonista ha consolidado 

su palacio –e incluso las calles aledañas− como una nueva organización del mundo, así 

pues, los asistentes asumen otras personalidades de acuerdo con lo que él ha dispuesto, “los 

volvía cada vez más esclavos, más sumisos, más supeditados a mi voluntad” (p. 32); en este 

sentido, el protagonista ejerce su dominio a partir de lo que Foucault llama la “microfísica 

del poder” consistente en saber “cómo se puede apresar el cuerpo de los demás, no 

simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere”.134  

Como sabemos, la violencia es inherente a cualquier régimen, por lo tanto, bajo el 

mandato del autoproclamado gobernante, las formas de dominio, justificadas a partir de la 

dispersión del caos, inician con las tímidas fechorías antes mencionadas, aunque poco a 

poco la agresividad se acrecienta; para Foucault, el ejercicio del poder comienza con las 

formas más arcaicas, más pueriles, más infantiles,135 aunque posteriormente adquiera 

proporciones inconmensurables. La violencia, desde la perspectiva foucaultiana, produce, 

está en relación directa con la institución de un orden, −aunque en “El caos” se apela a su 

contraparte−, por consiguiente, el poder depende de ésta en tanto ambos elementos se 

legitiman. Asimismo, recordemos que toda cosmogonía precisa de la violencia en su 

aspecto fundacional, lo cual se refleja en el discurso del ahora soberano: “Tan es así que la 

historia de mis mistificaciones se confunde, en el curso de los últimos quince años, con la 

                                                             
133 Cf. Roberto Da Matta, Carnavales, malandros y héroes. Hacia una sociología del dilema brasileño. 
México, FCE, 2002.  
134 M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 160.  
135 M. Foucault, Un diálogo sobre el poder, p. 12.  
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historia de mi país” (p. 27).136 Con esta afirmación, el autor devela que historia y poder se 

vuelven elementos indisociables en la construcción del mito patriótico.   

El protagonista resuelve que la mejor forma de conseguir sus propósitos es presentar 

a sus huéspedes “una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco más desordenada 

que de costumbre, para sumirlos en el caos” (p. 30), sin embargo, esta distorsión de la 

realidad gradualmente construye un orden cotidiano, en tanto, la irrupción fantástica se 

normaliza para los personajes, no así para el lector. Dentro de aquella incipiente sociedad, 

los huéspedes dejan de serlo y se convierten en ciudadanos, toman ciertas responsabilidades 

e incluso se coloca una capilla, un banco y un hospital, como marcas de su civilidad. Si en 

un principio se buscaba la renovación del orden a partir del caos, vemos cómo el desorden 

se torna en otra forma de ordenamiento, se devela, entonces, la falsedad de ambos sistemas. 

Al final de la historia, tras la deformación del caos en orden, el protagonista tiene 

una importante revelación mientras observa “La danza de la muerte”:  

Hasta ese día había creído ser yo el que conducía la danza, pero ¿quién me 
aseguraba que no fuera en realidad una presencia invisible, como tal vez lo 
era la muerte en el fresco medieval? ¿Acaso no era yo también una figura 
d el fresco? ¿Quién, si no yo, era ese rey sentad o  en u n trono al bord e d el 
abismo, a punto de precipitarse en el vacío, empujado por la misma multitud 
de sus cortesanos enloquecidos? 

Y esa fiesta permanente de ficción y extravío que algunos días antes 
tan generosamente yo había decretado, ¿qué sentido podía tener sino el de 
un retorno a la vieja vida, rutinaria y al fin de cuentas ordenada, de antes? 
[…] El caos era siempre el mismo; el viejo orden sólo se había llamado 
orden porque al hombre le encanta usar esa palabra, pero con un poco de 
buena voluntad también podía haberse llamado el viejo caos. (p. 35. Las 
cursivas son mías). 

 
El orden y el poder son sólo “vanos espejismos”, las pruebas de una realidad ya de por sí 

deforme y anómala, pero aceptada culturalmente. La intromisión de un orden distinto al 

                                                             
136 Al respecto, Georges Balandier nos dice: “El mito se organiza y se desarrolla en función de la persona 
fundadora, jalonando las etapas de su transfiguración”. (Balandier, El desorden, p. 27). 
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preconcebido puede vincularse, por ejemplo, con la amenaza de Tlön en nuestro mundo, o 

con el peligro de un zapallo que se apodera de forma paulatina del cosmos, para hacer una 

referencia a Borges y Macedonio Fernández; sin embargo, en el relato de Wilcock, el otro 

universo no es necesariamente algo imposible, aunque en sus mecanismos pueda parecerlo, 

sino que el autor apuesta por el caos como una forma de transgredir las leyes del mundo, 

sólo para descubrirnos que éste, ya es por sí mismo caótico. Ante esto, no hay salida, ni 

consuelo. Según Rosalba Campra, “en lo fantástico el choque se produce por dos órdenes 

irreconciliables; entre ellos no existe continuidad posible, de ningún tipo, y por lo tanto no 

tendría que haber ni lucha ni victoria”.137 “El caos”, umbral del volumen, nos propone que 

en este choque ni la realidad es tan estable, ni el desorden tan improbable; la paradoja se 

vuelve irresoluble, no existe orden sin caos, ni viceversa.   

En “Felicidad”, los sentidos también se reconfiguran a partir de la fiesta 

carnavalesca. En este cuento, Carlos Trenti, el Prosecretario Honorario del Partido de 

Oposición Constructiva, es enviado a Colquetá durante dicha festividad para, en principio, 

salvar de la muerte a la Subdelegada Madame Souza, lo que implica su propio sacrificio en 

manos del pueblo. En esta historia, como sucede también en “El caos”, el autor enfatiza la 

vana ilusión del poder y, sobre todo, hace una crítica al papel de las masas en la 

legitimación de la violencia para, supuestamente, reconstruir y preservar el orden nacional. 

La realidad expresada en el relato es simétrica a la empírica, aunque poco a poco vemos 

cómo se desvirtúa hasta convertirse en un espacio de aparente sinsentido.  

 Un primer indicio de un mundo enrarecido se manifiesta en la insistencia del 

Secretario del partido para que Trenti viaje a Colquetá. Tras la negativa del prosecretario 

                                                             
137 R. Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, en Teorías de lo fantástico, p. 159.  
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ante el “generoso” ofrecimiento de unas vacaciones a este “sitio histórico, pintoresco” (p. 

79), el jefe revela las verdaderas intenciones del mandato: 

−El domingo pasado –insistió el Secretario− el Comisionado Interventor del 
Partido Peronista pronunció un discurso improptu sobre un barril de la 
Cantina Justicialista de Colquetá, prometiéndole a la población que este año, 
en vez del muñeco tradicional, quemarían a un opositor, para expresar 
simbólicamente el ideal fundamental del Consejo Superior Unánime del 
Partido, que es como todos sabemos eliminar la Oposición.  
−Si ya no queda nadie de la Oposición –observó Trenti […]  
−Quedamos nosotros, los Constructivos. Aunque votamos por Perón, el 
Consejo Superior ha decidido hace dos semanas declararnos Oposición; ayer 
llegó el telegrama. (p. 80) 
 

En este diálogo sobresale el carácter oficialista de todo discurso político, inclusive, en la 

escritura del texto, los nombres de las instituciones son señaladas con mayúscula para 

otorgarles la misma distinción. No obstante, a través del párrafo citado, se evidencia la 

peculiar carga paródica de los relatos wilcocknianos; el alegato no es promulgado en un 

recinto oficial, sino en un cantina y encima de un barril, pero, sobre todo, la parodia de 

dicha imposición se muestra en lo ridículo de la orden: ante la falta de enemigos, es 

necesario crear nuevos en una representación “simbólica” del poder y la unificación del 

gobierno que, en este caso, remite directamente al régimen peronista.  

 La llegada de Trenti a la Comisaria de donde debe salvar a Madame Souza, lo 

convierte de inmediato en un prisionero; su detención, que nos recuerda lúcidamente El 

proceso de Kafka, lo transforma sin saber por qué en un condenado a muerte; ni siquiera él 

conoce a ciencia cierta los motivos por los cuales lo encierran, aunque una “revelación” 

onírica de la “imagen de la República” (p. 83), lo lleva a aceptar el desafortunado vuelco de 

su destino.  

 En este relato, la recuperación del carnaval como tiempo/espacio de permisividad 

absoluta, implica la justificación del crimen que cometerá la masa. Al igual que se narra en 
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“El caos”, la fiesta carnavalesca conlleva la violencia a partir de la ritualidad de ciertos 

actos intolerables en la vida ordinaria; de acuerdo con dicho planteamiento, el protagonista 

adquiere la significación de un chivo expiatorio con quien se pretende fortalecer y 

prolongar el orden.  

 La función del chivo expiatorio dentro de toda mitología consiste en la purificación 

de la comunidad a partir del sacrificio de una víctima a quien se le atribuyen los males 

sociales. En “Felicidad”, el ritual se reconfigura paródicamente a partir de la imposición del 

mito patriótico impuesto por el peronismo, “¿quién de nosotros no se ha sentido alguna vez 

consumir por el fuego del patriotismo?” (p. 86), le increpan a Trenti. Entonces, el papel del 

prosecretario como víctima propiciatoria está en función del poder ejercido por el Estado, 

sin embargo, esa hegemonía requiere de la manipulación de las masas para su legitimación: 

La multitud siempre tiende a la persecución pues las causas naturales de lo 
que la turba, de lo que la convierte en turba, no consiguen interesarle. La 
multitud, por definición, busca la acción pero no puede actuar sobre causas 
naturales. Busca, por tanto, una causa accesible y que satisfaga su apetito de 
violencia. Los miembros de la multitud siempre son perseguidores en 
potencia pues sueñan con purgar a la comunidad de los elementos impuros 
que la corrompen, de los traidores que la subvierten.138 
 

Así como apunta Girard, en el marco de la ritualidad festiva, la masa enardecida ejecuta la 

violencia en contra de lo que consideran amenazante para su sistema; empero, en el relato 

en cuestión hay una diferencia crucial, el señalamiento del “enemigo” está condicionado 

por el poder político como parte de un dispositivo de control, entonces, la colectividad se 

unifica desde el engaño nacionalista que les ofrece “la causa accesible” para desatar la 

violencia en contra de un solo hombre.   

En el primer capítulo de este trabajo esbocé algunos de los rasgos más 

sobresalientes del populismo peronista, con ese antecedente me interesa resaltar que en 
                                                             
138 René Girard, El chivo expiatorio, p. 26.  
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“Felicidad”, Wilcock propone un paralelismo entre la población de Colquetá y la sociedad 

argentina durante el gobierno de Perón; la dicotomía entre aliados y opositores es llevada 

hasta el extremo del absurdo para criticar los mecanismos políticos de manipulación, pero 

sin dejar de lado a la sociedad que los permitió.  

Desde dicha perspectiva, Trenti simboliza el sinsentido alrededor de la 

configuración del opositor, él es elegido por causas tan ridículas como arbitrarias, sin 

embargo, dentro de la ritualidad carnavalesca presenta dos características esenciales: es 

rengo y extranjero, desde donde se le mire, Trenti es el otro. En El chivo expiatorio, Girard 

expone que tanto en sus manifestaciones más antiguas como en las persecuciones 

modernas, “cuantos más signos victimarios posee el individuo, más posibilidades tiene de 

atraer el rayo sobre su cabeza”,139 en este sentido, la anormalidad física del personaje es un 

rasgo propiciatorio, el cual suscita las miradas extrañas de todos los pobladores, asimismo, 

el hecho de “venir de afuera” lo señala como el depositario de los perjuicios de la 

comunidad; así, su sacrificio a manos de la turba, −disfrazada y enmascarada−, refuerza el 

sistema peronista. En palabras del filósofo: “El transgresor se convierte en restaurador e 

incluso fundador del orden que ha transgredido”,140 aunque en este caso, esa transgresión se 

fundamenta en la falsedad del aparato gubernamental.  

Uno de los elementos más críticos en “Felicidad” es la alusión paródica a la 

conformación del mito patriótico, el cual requiere necesariamente del enajenamiento de la 

sociedad, ésta debe estar convencida de su legalidad:  

Nada de sentimentalismos, por favor. Después de todo, si ha accedido a 
colaborar con nosotros en una de las páginas de la historia más hermosas, 
más fervorosas de la Provincia, no es el momento de personalizar 
sentimientos tan universales como el patriotismo. Usted, yo, cualquier otro 

                                                             
139 R. Girard, op. cit., p. 36. 
140 Ibid., p. 59.  
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podría haber sido elegido. Frente a la majestad de una Nación, ¿qué es, qué 
vale la masa anónima que la compone? Cero, ni más ni menos que cero. (p. 
86)  
 

La masa se unifica y pierde toda individualidad porque los discursos totalitarios anulan las 

diferencias como parte de sus dispositivos de coacción; empero, el caos no se aleja de su 

funcionamiento, vive en sus cimientos. De este modo, Wilcock materializa el desorden, 

sobre todo en el carnaval, para después proyectarlo en el asesinato.  

 Por lo tanto, el mayor extrañamiento en “Felicidad” no es el ambiente festivo que 

logra abstraer a la sociedad, sino la muerte de Trenti. Al igual que sucede en “El caos”, 

donde la festividad antecede la imposición del desbarajuste; en este cuento, el carnaval 

consiente una atmósfera idónea para el desfogue de la violencia, reflejada más en la 

aceptación del personaje en cuanto al vuelco de su destino, que en el mismo instante de la 

muerte. En este sentido, las respuestas para entender el proceso bajo el cual Trenti accede a 

dicha fatalidad marcan una ambigüedad en cuanto al realismo del relato, abren una brecha 

entre los posibles: Por un lado, antes del desfile a través de la provincia, el protagonista es 

revisado por un médico que lo inyecta para el dolor de muelas, tal medicamento lo deja 

exánime y sumiso, incluso durante el recorrido necesita ayuda para moverse, porque sin 

darse cuenta, él se ha convertido en el muñeco que encarna al dios Momo. Por el otro, la 

efervescencia de la colectividad inunda a Trenti, tanto así que se asume como portador del 

símbolo de unidad patriótica: 

−Querido público –se decidió por fin el sacrificado, recobrando, quizá por 
influjo de la emoción, el uso perdido de la palabra−, agradezco conmovido 
esta manifestación de afecto a mi entender inmerecida, y antes de rematar la 
fiesta quisiera confesarles que éste ha sido el día más feliz de mi vida, y que 
nunca sentí como en este momento el lazo indisoluble que me une a mis 
conciudadanos, ya sean de mi pueblo o de cualquier otro pueblo o ciudad de 
esta vasta tierra bendita y bienamada que me dio el ser… (p. 93. Las 
cursivas son mías). 
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El título del relato cobra sentido en estas líneas, se descubre la “felicidad”, aunque una 

felicidad amarga, e ilógica. Así pues, para entender la actitud de Trenti, quien va de la 

negación a la alegría ante el sacrificio, debe tenerse en cuenta que la droga suministrada 

abre paso a la construcción de otra realidad, en la cual el entusiasmo nacionalista se 

potencia hasta lo absurdo. 

Wilcock lleva al extremo el discurso patriótico y a partir de éste resignifica el 

d estino en su  p ersonaje. En contraste con lo q u e p ropone Borg es en “El su r”, p u es la 

oscilación del destino conlleva la dignificación de Dahlmann, para Trenti, su devenir se 

reformula no como una posibilidad, sino como la exigencia de la patria, imagen ya revelada 

días antes en sueños. La muerte lo torna en símbolo nacional y lo “libera” de la masa 

anónima, pero ésta no deja de ser absurda e inexplicable; postura en la que el autor 

descubre cómo las dinámicas del poder interfieren en la conciencia del sujeto.   

 “Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo –apunta Roas− es la irrupción de 

lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 

sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad”,141 la narrativa de 

Wilcock, cercana a esta idea, abreva de los paradigmas de la realidad y toma sus aspectos 

más ilógicos, más arbitrarios, sin que éstos escapen de su contrapunto real.  

 Para cerrar este apartado, he incluido dentro del análisis “Casandra”, relato en el 

que es posible encontrar algunos de los aspectos hasta aquí expuestos, tales como las 

dinámicas del poder y su legitimación social. Este cuento reelabora paródicamente el mito 

de Evita al abordar la inexplicable fascinación alrededor de una mujer capaz de convertir a 

sus adoradores en “esclavos de sus esclavos, o inválidos, o ciegos” (p. 160).  

                                                             
141 D. Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, p. 37.  
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 “Casandra” fue publicado en 1956 en el diario La prensa, cuatro años más tarde de 

la muerte de Eva Perón. Por aquellos años, Argentina todavía vivía bajo el dominio del 

peronismo, Evita es identificada como una especie de redentora, luchadora incansable y 

defensora de los “descamisados”, quien logró redefinir las relaciones entre el poder y el 

pueblo. 

En el relato en cuestión, además de la esposa de Perón, Wilcock retoma el mito de 

Casandra, sacerdotisa de Apolo, a quien se le concedió el don de la profecía, pero debido a 

su traición amorosa, el dios la condenó a la incredulidad de su pueblo, convirtiéndola en 

una charlatana. Estas dos referencias, la primera intertextual y la segunda política, son 

hiperbolizadas y, a partir de ellas, construye al personaje de su texto, “una pobre vagabunda 

(a veces ignorada, a veces escupida, insultada y apedreada)” (p. 162).  

 El culto a Casandra es el tema sobresaliente del relato, ninguna explicación parece 

resolver la atracción que ella suscita, “¿Cuál es el origen […] de este enajenamiento 

universal que impulsa a los hombres a abdicar de su destino ante el ruedo orlando púrpura 

de Casandra? […] ¿no nacerá acaso de un íntimo repudio de la justicia, de un afán eterno e 

intermitentemente resurgente de injusticia y desorden […]?” (p. 166). Casandra, en primera 

instancia, es la máxima expresión del azar, de una voluntad indescifrable, nadie puede 

anticipar su siguiente movimiento, lo que la hace más peligrosa. No anhela tesoros, “sólo 

goza con el poder, con la arbitrariedad” (p. 165). El episodio de las bufandas es el más claro 

ejemplo de sus contingentes designios: 

Casandra ve a un suplicante de bufanda colorada; exclama: ‘¡Qué linda 
bufanda!’, y ordena que entreguen una suma fabulosa de dinero al elegante. 
Corre la voz, hombres mujeres se presentan ante ella sofocados de bufandas 
coloradas, pero sin éxito; el primero pierde las uñas, la segunda las cejas, el 
tercero un diente; después de un tiempo, se sabe que Casandra ha declarado 
en una conferencia de prensa que aborrece las bufandas, que odia el 
colorado; y el furor de las bufandas pasa. (pp. 164-165) 
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Así, el desorden y lo absurdo rigen las decisiones de aquella mujer, elementos que se 

convierten en miedo y atracción ante sus súbditos, quienes hasta cierto punto, normalizan 

sus caprichosos mandatos, de este modo, su caracterización hace explícita la arbitrariedad 

del poder y los mecanismos de control hacia las masas. No obstante, es preciso resaltar 

Casandra no es designada azarosamente como “rectora suprema” (p. 162) de aquella ciudad 

indescifrable, son sus cualidades de “intrigante”, las que le permiten su ascenso, por lo 

tanto, como así lo infiere el narrador, la caracterización de “inofensiva” vagabunda es su 

primera estrategia; “¿no es improbable que una habilísima intrigante escogiera ese método 

al parecer tan inconducente para conquistar su predominio actual? […] ¿no es natural que 

para lograr ese fin inaudito utilizara métodos que por fuera deben parecernos inauditos?” 

(p. 162). En esta posible respuesta al poderío del que ahora disfruta Casandra hay una 

relación extratextual y una fuerte crítica a la consagración de Evita; Wilcock descubre en la 

esposa de Perón a una virtuosa estratega que aprovechó la posición privilegiada de su 

compañero –representado en el relato como el Arconte de Entretenimientos− para erigirse 

como emblema de una gran parte de la sociedad argentina, “porque nadie ignora que 

Casandra sería capaz de cualquier extravagancia con tal de llamar la atención” (p. 161), así, 

en un interesante artificio ficcional, el autor despoja a la mujer histórica de toda carga 

pasiva, la desacraliza y la revela terriblemente astuta, como indescifrable.     

  De la misma forma en que procede el excéntrico filósofo de “El caos”, el método de 

esta pitonisa consiste en la imposición del desorden: “‘Casandra es inagotablemente 

poderosa porque es inagotablemente injusta.’ Sabe (o procede como si lo supiera) que el 

menor destello de lógica, el menor gesto de coordinación ofrecería un punto de apoyo a los 

ansiosos ataques de los que sueñan con dominarla” (p. 164). De nueva cuenta, el caos juega 
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un papel fundamental en la legitimación del poder; si Casandra es incierta en sus designios 

es porque el azar es todavía más peligroso que cualquier ordenamiento. 

 Dentro de la propuesta estética de Wilcock, la violencia y la corporalidad están 

intrínsecamente ligadas, el autor transforma el cuerpo textual en un espacio de 

enfrentamiento, en el cual es imposible “no sentir el horror de las situaciones narradas”.142 

Esta mujer irrumpe en la cotidianidad de los habitantes y poco a poco se consagra como 

proveedora de las más extraordinarias dádivas que al mismo tiempo pueden convertirse en 

atroces castigos,143 de modo que su consagración se refuerza con el recibimiento de 

ofrendas brindadas con el cuerpo de sus adoradores:  

La franquicia concedida fue la siguiente: que los suplicantes insolventes 
pudieran pagar con castigos y torturas corporales. Algunos creyeron que esta 
novedad reduciría el número de suplicantes, porque era previsible que 
Casandra se complacería en distribuir heridas, dislocaciones y aun 
crucifixiones con la misma serenidad que antes distribuía la miseria y la 
opulencia. De ningún modo; disminuyó, es verdad, el número de suplicantes 
adinerados, al comprobar que ciertos castigos equivalían a la deshonra o a la 
muerte; pero surgió una muchedumbre de pobres, los que no tenían nada que 
perder, salvo un cuerpo habituado a la desdicha. (pp. 165-166) 
 

En este párrafo se evidencia el carácter crítico del relato respecto a las clases sociales, lo 

anterior se relaciona con el sector que apoyó al gobierno peronista, los descamisados, “los 

cabecitas negras” defendidos por Evita; así, en la reelaboración del mito dentro del cuento, 

                                                             
142 Daniel Balderston, “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Rodolfo Wilcock”, en Revista 
Iberoamericana, núm. 49, 1983, p. 743.  
143 Esto mismo se lee en “La lotería de Babilonia” de Borges. En dicho relato, la Compañía –que bien puede 
corresponderse con Casandra− se encarga de premiar a la población de acuerdo a las infinitas probabilidades 
de la lotería, premios que veladamente se transforman en tortura sin que la ciudadanía muestre resistencia, 
peor aún, los aceptan dichosos como parte de su normalidad: “Alguna abominablemente insinúa que hace ya 
siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 
tradicional.” Jorge Luis Borges, “La lotería en Babilonia”, en Cuentos completos, p. 130. Es innegable que 
también podemos tejer lazos entre este relato y “El caos”.  
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“Casandra, más que madre de los trabajadores, es un Saturno que devora a sus hijos para 

mantenerse en el poder”.144  

 Un aspecto a analizar dentro de este relato es el papel del narrador y su familia. Es 

interesante que todos los cuestionamientos respecto al culto hacia Casandra provengan de 

su parentela (su padre, sus hermanos, su cuñado, su novia, su madre), lo cual, como señala 

Carina González, desmarca a esta familia de dicho fervor y, aunque nadie consigue estar de 

acuerdo con respecto a los orígenes de la sibila, todos mantienen juicios en torno a dicha 

mujer, lo que sugiere que ellos encarnan la oligarquía confrontada por el peronismo.  

En el texto, el narrador y su familia asisten de forma lejana a la patética 

representación del poder de Casandra, “A veces, cuando nos reunimos todos los parientes 

para celebrar algún acontecimiento, nuestra única diversión […] consiste justamente en 

quedarnos mirando en silencio y durante horas enteras, […] los cinco caminos por donde 

bajan tumultuosamente las multitudes hacia la gruta” (pp. 166-167); ellos son meros 

espectadores del absurdo, pero, al mismo tiempo, son actores conscientes de los horrores 

que le deparan a cualquiera que pretenda subvertir ese poder, así lo reconoce el narrador: 

“Nuestro país se rige mediante leyes muy estrictas; puede decirse que todo acto cuyas 

proyecciones emerjan del círculo familiar es juzgado, ya sea por el tetrarcado o por la 

opinión pública” (p. 166), ante esto, es mejor mantenerse a salvo de la “vergüenza del 

castigo” porque “Los parientes saben que son una diferencia sin poder hegemónico, temen 

no sólo el debilitamiento de una posición hasta entonces privilegiada, sino la saña de la 

venganza […] los parientes asisten a una toma que es de la nación entera, mientras se 

mantienen atrincherados en su bien conservada distancia de lo vulgar”.145 

                                                             
144 Carina González, Contra la comunidad…, p. 107.  
145 Ibid., p. 109.  
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 Este relato nos enfrenta, a través de la parodia, con la construcción del orden 

político, devela su falsa y despótica imposición. En la historia, Casandra funge como 

símbolo del azar que estructura todo sistema social, pero, que mediante el insistente 

cuestionamiento del narrador, es desnaturalizada. En tal procedimiento literario, el autor 

esboza la extrañeza de índole fantástica respecto a una mujer fuera de toda convención; 

aunque la pitonisa no es un ser sobrenatural, la mirada del narrador la devela −casi− como 

un monstruo capaz de las mayores atrocidades. De lo anterior, emerge una perspectiva 

crítica respecto a las dinámicas del poder, pero, sobre todo, a la legitimación servil de la 

comunidad ante dicha coerción. En los relatos antes analizados, el desorden no sólo se 

vuelca en la cotidianidad para los personajes, sino que su inexplicable naturalización 

desestabiliza todo orden existente, así pues, confronta al lector con lo absurdo de su 

realidad.  

   

2. EL HORROR DE LA CARNE 

“La violencia es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable”146 

escribe Salvador Elizondo, palabras que encuentran gran resonancia en la escritura de 

Wilcock. En El caos, la violencia es indisociable de la corporalidad, no sólo como 

testimonio de su arrebato, sino como génesis que pone al descubierto los instintos más 

inmediatos del ser humano.  

 Toda violencia es discontinuidad, es decir, una fractura que, a su vez, irrumpe en lo 

cotidiano; en los cuentos del volumen, específicamente en “La fiesta de los enanos” y 

“Vulcano”, este ímpetu se materializa en la crueldad y la tortura, prácticas que sitúan al 

                                                             
146 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 57.  
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lector en el presente de su realización, instante que va más allá del efectismo porque sugiere 

la contemplación –dolorosa− de una violencia intrínseca a lo real. 

 Antes de detenernos en el análisis de los relatos, vale la pena establecer algunas 

pautas que permiten comprender la crueldad en tanto artificio literario en los cuentos 

señalados.  

La crueldad es una forma de exceso, desmesura constante en la narrativa 

wilcockniana. Su representación no es fortuita, pero más allá del carácter meramente 

espectacular que la rodea como, por ejemplo, en las obras gore, Wilcock construye una 

propuesta estética que involucra una postura ética, porque “[la crueldad] es ética en cuanto 

pone en tela de juicio verdades en las que creemos firmemente, no tanto porque tengamos 

pruebas o indicios sólidos de ellas, sino porque necesitamos creer en algo”;147 esta 

perspectiva ética no significa la denuncia del mal, la crueldad generalmente transgrede de 

forma sutil –o explícita− los bandos, sino que propicia el enfrentamiento del lector o el 

espectador con su propio ser y con su realidad; entonces, cuestiona su acontecer, pero sin 

formular un juicio moralizante o dicotómico, porque esa labor se reserva a la interpretación.  

Un parteaguas importante en la concepción de la crueldad en la literatura es sin 

lugar a dudas el Marqués de Sade, sus textos ha sido calificados como perversos, pero, más 

bien, son peligrosos no sólo por la demostración de los más terribles actos de inhumanidad 

(violaciones, sadomasoquismo, tortura, etcétera), sino porque el desfogue violento permea a 

todos los estratos sociales y políticos, no hay nadie a salvo, ni siquiera el lector, quien se 

deleita horrorizado ante las imágenes más atroces e ilícitas. La referencia a Sade, en cierta 

forma, da algunas pautas para esclarecer la complejidad de la estética wilcockniana, sin 

                                                             
147 José Ovejero, La ética de la crueldad, p. 62.  
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embargo, hay otro escritor y cineasta fundamental ubicado en el intermedio de ambos: Pier 

Paolo Pasolini.  

 La película Salò o le 120 giornate di Sodoma se estrenó en 1 9 7 6 , sólo dos años 

antes de la muerte de Wilcock y, curiosamente, dos años después de la publicación de El 

caos. Hasta este momento desconozco si hubo algún vínculo entre dichos autores para esta 

cinta, lo cierto es la fuerte amistad que los unió desde la llegada del argentino a tierras 

italianas.148 La alusión a Salò, aunque puede resultar anacrónica para el análisis de los 

cuentos, me parece fundamental porque confluye con el uso de la crueldad como una 

herramienta de subversión y desarticulación para, en este caso, el espectador; en dicha 

cinta, muchas escenas nos llevan a cerrar los ojos ante la exposición de una violencia atroz, 

de aparente sinsentido, provocando no sólo el horror intelectual, sino un horror perceptible 

en el propio cuerpo. En este sentido, las torturas y vejaciones padecidas por el grupo de 

jóvenes que integran ese harem a cargo de las más eminentes fuerzas institucionales (la 

religión y la política), los convierte en objetos de deseo, un deseo abyecto y perverso, que 

provoca el desconcierto del espectador; si no hay salida para los personajes, tampoco existe 

alivio para quien observa. La película, al igual que los relatos de El caos, se diluye en un 

banquete de atrocidades difíciles de nombrar, al cual hemos asistido.  

No obstante, tras el encuentro con esta barbarie es imposible permanecer ajeno, las 

sensaciones corporales que desata la cinta, de inmediato se convierten en cuestionamientos 

sobre la ficcionalización de la violencia, entonces, se devela que tal representación forma 

parte de nuestra realidad; “los libros [en este caso películas] crueles –nos dice José 

Ovejero− son aquellos que niegan la sumisión a la banal dictadura del entretenimiento, 

                                                             
148 Además de otras colaboraciones mutuas, en la película El evangelio según San Mateo (1964), Wilcock 
hizo una aparición estelar como Caifás, el sacerdote encargado en condenar a Cristo. 
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aquellos que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de postura, que nos vuelven 

incómoda esa en la que estábamos plácidamente aposentados en nuestra existencia”.149  

 “La fiesta de los enanos”, segundo relato del volumen, nos posiciona en una 

atmósfera por completo diferente: un departamento en la calle Solís, en Buenos Aires; un 

sitio que podría ser cualquiera, pero que igualmente encierra un universo insólito.  

 La narración involucra a dos enanos eunucos, Présule y Anfio, quienes viven al 

servicio de Güendolina, una vieja viuda que transcurre su apacible vida enclaustrada en su 

hogar con la única compañía de sus sirvientes. Dentro de la historia, hay una rutina 

impuesta después de la muerte del señor Marín; la casa mantiene un orden en donde todos 

los elementos provienen de los lugares menos esperados: un comedor de nogal traído de 

Francia, un aparador barroco, una estatua de un indio a caballo, y el mármol veteado de 

Italia, estos curiosos detalles en la decoración del departamento nos introducen en un 

ambiente cosmopolita y europeizante, pero también, en un espacio que se aleja de cualquier 

referencialidad geográfica, en el que cada elemento se yuxtapone a los demás y, en su 

conjunto, proponen un lugar otro, una heterotopía, tema en el que me detendré más 

adelante en este capítulo.  

 Así pues, en tal cotidianidad, Présule, “el más inteligente e instruido de los dos 

enanos” (p. 41) tiene un atroz presentimiento: 

A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraba que la calma y la 
relativa felicidad que las semanas, los meses y los años les deparaban con 
tan homogénea regularidad, no eran más que un respiro provisional 
concedido por el destino […] No ignoraba que el mundo exterior está 
poblado de fuerzas incontrolables, influencias que por su misma inocencia 
no merecían ser llamadas malignas, pero que son de todos modos capaces de 
hacernos mucho más mal que una hueste de demonios (p. 41). 
 

                                                             
149 J. Ovejero, op. cit., p. 72.  
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Esta previsión de una fuerza que desintegre su confortable mundo se cumple tras la llegada 

de Raúl, el sobrino de Güendolina, quien al quedar huérfano es enviado con su único 

familiar. De forma similar a lo que ocurre en “El huésped” de Amparo Dávila, Raúl se 

convierte en un intruso en la vida de los enanos, quienes no pueden tolerar su presencia ni 

sus “terribles” actos, como cuando el muchacho invita a jugar a Présule “−Lindo enanito, 

¿jugamos?”, le comenta el chico, “Al enano se le erizaron todos los pelos de la frente; ante 

la humillación sólo atinó a huir, refugiándose en el vestíbulo” (p. 45). Pese a que el 

adolescente es bien portado y no manifiesta ninguna extrañeza en la vida de los tres 

habitantes, para los sirvientes, la residencia de Raúl en aquel espacio tan suyo, perturba su 

rutina, se transforma, en cierto sentido, en un ser sobrenatural que irrumpe en su armonía, a 

la cual les será imposible retornar.  

 Después de la terrible “humillación” de la que Présule se siente víctima por parte de 

Raúl, el enano resuelve matarlo, aniquilar al intruso, y considera al acto sexual como la 

mejor opción; “Recordaba haber leído en un opúsculo escrito por un jesuita, una verdadera 

autoridad en la materia, que la insistencia del pecado solía provocar las más serias 

enfermedades en el organismo, desde el cáncer hasta la tuberculosis” (p. 47). Para 

convencer a Güendolina de llevar a cabo este procedimiento, los enanos montan una sesión 

espiritista, a través de la cual Anfio se hace pasar por el señor Marín, y le impone a su 

viuda procurar a su sobrino como a él mismo: “−Por obra de la metempsicosis, mi espíritu 

se ha alojado en el cuerpo de Raúl […] Por lo tanto, debes tratarlo como si fuera tu marido” 

(p. 49), en este “simulacro del simulacro” termina el segundo apartado de “La fiesta de los 

enanos”. 

La división en capítulos en este relato puede leerse como actos dentro de una 

representación teatral, hecho sugerido sobre todo por la atmósfera en la que se encuentran 
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los personajes, un montaje escénico. Por ejemplo, la iniciación sexual de Raúl, por ende la 

consumación del incesto, se comete en un escenario predispuesto por Présule quien, tras 

bambalinas, “observaba la escena como un director de teatro observa a sus actores el día del 

estreno” (p. 51). En la escenificación del acto sexual, así como en el suplicio a Raúl, 

entramado en el último apartado, los lectores participamos de los hechos como un voyeur. 

Nuestra mirada accede hasta el rincón más íntimo de las habitaciones (la de Güendolina 

durante el coito y la de Raúl en la tortura) mientras contemplamos cada uno de los sucesos 

con la terrible fascinación de quien se cubre los ojos con las manos, pero al mismo tiempo 

las abre para ver entre sus huecos.  

 “La crueldad y el erotismo –nos dice Bataille− se ordenan en el espíritu poseído por 

la resolución de ir más allá de los límites de lo prohibido”.150 Esta idea articula las dos 

escenas más incómodas dentro del relato, en principio, la del acto sexual y, después, la de la 

tortura. Para comenzar por el incesto, es sabido que esta práctica escandaliza incluso a las 

mentes más liberales, el tabú respecto a tal hecho no es fortuito, se han abonado razones 

antropológicas, religiosas, morales y científicas del porqué el incesto es censurado en toda 

sociedad. Según Bataille, las prohibiciones tienen como origen el deseo, un deseo que 

atenta contra el orden, de este modo, la prohibición se instaura como una forma de 

restringir la violencia que pone en peligro cualquier estructura,151 el incesto, entonces, 

amenaza con el desorden sobre todo a las leyes reproductivas y también el sistema social, 

porque las prácticas del erotismo entre miembros de una misma familia rompen con la idea 

arquetípica de relaciones sociales y familiares.  

                                                             
150 George Bataille, El erotismo, p. 84.  
151 Ibid., p. 59.  
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 Durante el acto sexual, nos enfrentamos sin tapujos ante la descripción de los 

cuerpos, mientras el de Güendolina manifiesta la degradación, el de Raúl, apenas un 

adolescente, expresa el asombro de la iniciación, lo cual repercute en un encuentro 

incómodo, incluso violento, para el lector: 

Suavemente acariciado por el peso muelle de los largos senos y el del 
vientre acolchado, Raúl se abandonó al placer natural de la situación; se 
sentía flotar en el aire, como en un su eño, su sp endid o sobre miríadas de 
mariposas que insensiblemente lo elevaban hacia el cuerpo de su tía. La 
momia desgreñada sonreía, repitiendo en voz baja palabras sin sentido. (p. 
51)  
   

 Para Bajtín, la vejez es una de las encarnaciones más recurrentes sobre lo grotesco, porque 

estos cuerpos muestran más que otros su desborde, así como su cercanía con la muerte. La 

descripción de esta unión sexual resulta grotesca también por el encuentro de la vida y la 

muerte, mientras Raúl es joven y vigoroso, su tía exhibe la degradación física; ambos 

cuerpos están al límite, por tanto, su unión ofrece una imagen que desafía los paradigmas 

de la sexualidad. 

 Como apunta el autor de El erotismo: “No existe prohibición que no pueda ser 

transgredida”,152 así pues, el incesto significa uno de los atentados fundamentales contra el 

orden dentro de la historia. Desde ese primer encuentro, Raúl destierra a los enanos de la 

que antes fue su habitación, los aleja, por ende, de su Circe y de “su gruta encantada” (p. 

47); tras este acontecimiento se instaura un nuevo ordenamiento dentro de aquella casa, la 

señora Marín había sido sacudida por “un cataclismo interestelar” (p. 52) que la había 

desviado de su órbita y no sólo a ella, sino también a los enanos, “¡Adiós conversaciones, 

adiós brillantes comentarios, adiós noches de verano lentamente saboreadas!” (p 53). La 

castración de los enanos es suplida por el deseo y la fuerza sexual; el intelecto pierde 

                                                             
152 Ibid, p. 67.  
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terreno frente a la seducción de la juventud y del engaño (Raúl es muy parecido al difunto 

marido de la mujer), elementos que envuelven una fuerte crítica dirigida, sobre todo, al 

peronismo, que en su momento se presentó como la renovación a los discursos políticos 

arcaicos, lo cual, posicionó a un joven militar como presidente de la nación, Juan Domingo 

Perón; es decir, la juventud y la fortaleza en oposición a una fracción conservadora y 

oligárquica argentina, representada por José P. Tamborini.153   

Hay un aspecto muy interesante que no puede pasarse por alto, Raúl es de 

procedencia indígena. Desde su llegada, es descrito con una “fuerte tonada catamarqueña” 

(p. 43) y, más adelante, para los enanos representa “ese marciano negruzco descendido de 

las fabulosas provincias del norte” (p. 45), en estos primeros indicios que anticipan la 

ruptura provocada por Raúl, se denota la diferencia respecto a los enanos, ellos, pese a su 

ambiguo origen entre humano y animal, “se distinguían por el eclecticismo de su 

conversación […] y también por su buena educación” (p. 38), de cierta forma, su compañía 

encarna una presencia culta para Güendolina; contrariamente, Raúl es visto como un 

invasor de aquel orden, como el indígena que ha llegado para arrebatar los privilegios de la 

oligarquía. En una interpretación política de este relato, Güendolina representa el papel de 

la patria a quien el poeta reclama en “De un argentino a la República”, citado en el primer 

capítulo de esta tesis. Así, la viuda, la Patria, desiste de las largas conversaciones con los 

enanos, del placer intelectual, para sumirse por completo en el placer sexual que encuentra 

en su sobrino, en la seducción de un nuevo orden. 

 Ahora bien, la escena de la tortura a Raúl es una de las más terribles en el volumen, 

provoca casi el rechazo a continuar la lectura, este procedimiento, tan bien logrado por el 

                                                             
153 Para un estudio pormenorizado sobre la relación de entre sexualidad y política en este relato, véase: Carina 
González, “La Fiesta peronista” en Contra la comunidad…, pp. 110-121.  
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autor, tiene una mediación de suma importancia: el narrador. Si a lo largo del cuento 

anticipamos que la focalización se proyecta hacia las emociones y sentimientos de Présule 

y Anfio, durante el sacrificio del joven, este hecho se potencializa, acrecentando nuestro 

asombro; la escena es narrada con extremo detalle, con una desconcertante naturalidad e 

incluso con inocencia y curiosidad, casi como en un cuento infantil:  

Présule no quería dárselo [el soldador]; tanto insistió y tironeó sin embargo 
su compañero, que finalmente le concedió permiso para que él también le 
hiciera un dibujo sobre el vientre de Raúl. Con una sonrisa angelical en los 
labios, Anfio trazó sobre la piel tersa y morena una carita provista de ojos, 
nariz, boca y orejas. Cuando terminó, el muchacho se había desmayado. (p. 
61) 
 

Durante la fiesta de los enanos en torno al desollamiento del adolescente, el narrador se 

aleja de cualquier juicio moral a sus acciones, esta técnica narrativa de Wilcock manifiesta, 

por un lado, lo real de la crueldad, su inmanencia en la sociedad, por el otro, involucra al 

lector en ese atroz festejo, no lo libera frente a la violencia; es decir, a lo largo del relato, se 

borran las dicotomías, así pues, no hay bandos, por lo tanto, tampoco hay razones “lógicas” 

que auspicien esa crueldad, lo único que permanece es nuestra mirada ante un hecho 

injustificable, como lo es todo acto cruel, en el que también participamos; en palabras de 

Ovejero: “A menudo el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el foco: lo retira 

del objeto y lo vuelve hacia el espectador”.154  

En “La fiesta de los enanos” se expone la transgresión de un cuerpo, se muestra, 

asimismo, la fragilidad de nuestro contacto con el mundo, si la piel es la única barrera que 

nos mantiene a salvo, a través del descuartizamiento de Raúl nos hacemos terriblemente 

conscientes de ello:  

Como embriagado por el olor a pelo quemado, Présule pasaba el soldador 
del cabello a las cejas, de las cejas a las pestañas […] Luego cerró la puerta 

                                                             
154 J. Ovejero, op. cit., p. 84.  
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con llave, para seguir haciendo uso del soldador, esta vez bajo las axilas. 
Ponía los cinco sentidos en la operación; tanta era su concentración, que 
inadvertidamente le asomaba entre los dientes la punta rosada de la lengua. 
Raúl ahora gemía, en vez de gritar; de sus ojos quemados sólo quedaban dos 
protuberancias rojas, de la boca le chorreaba hacia el cuello un hilo de saliva 
entremezclada con cola y con sangre. Las contracciones de su cuerpo se 
hacían cada vez más violentas hasta el punto de que Présule se vio obligado 
a cortarle con el cuchillo de caza el tendón de Aquiles de ambos tobillos. (p. 
62) 
 

La breve, pero intensa escena de la tortura se desvanece, como afirma Reinaldo Laddaga en 

un fade away, como si no pasará nada.155 Mientras Présule descubre que Güendolina 

también ha muerto a causa del fallido envenenamiento a Raúl, Anfio encuentra latas de 

pescado (su comida favorita) con las que celebrarán un banquete de otro tipo, ya no de la 

carne de Raúl, aunque “el día que se acabaran las latas se comerían los cadáveres de Raúl y 

Güendolina” (p. 63). La crueldad a nivel literario es perversa, conlleva el desdoblamiento 

del lector, lo sitúa frente a la incertidumbre y el dolor ajenos, lo convierte en víctima y 

verdugo. Sin embargo, en esa violenta seducción se devela algo esencial: lo cruel, las 

sensaciones a las que apela son inherentes a todo ser humano. 

 Un último aspecto a señalar de dicho relato, es su ambigua injerencia dentro de lo 

fantástico. Si bien es cierto que en esta historia somos testigos de la fractura de la 

cotidianidad en la vida de los enanos y Güendolina, la llegada de Raúl no es por sí mismo 

un hecho sobrenatural. No obstante, desde mi perspectiva, este cuento es un paradigma de 

la narrativa wilcockniana en relación con el género que nos ocupa. Esto quiere decir, 

aunque la situación es por completo posible en la realidad efectiva, desde el primer párrafo, 

el lector intuye un ambiente enrarecido, en el cual resulta difícil distinguir en dónde termina 

el orden y comienza el sinsentido; entonces, la intromisión del sobrino no representa el 

imposible fantástico, sino que, por el contrario, ratifica la anormalidad de los sucesos que 
                                                             
155 R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, p. 136. 
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circundan esa casa. De tal forma, la noción de demasiada realidad, mencionada páginas 

atrás, encuentra en este cuento su mejor expresión. En “La fiesta de los enanos” Wilcock no 

pretende lo irreal, sino que abre una perspectiva diferente para asumir la realidad, aquella 

que constantemente se mantiene en la penumbra. Es, pues, este exceso, lo que nos resulta 

insólito e incluso aterrador. 

Al respecto, retomo las palabras de Maurice Blanchot sobre la literatura kafkiana, 

con la que El caos guarda tantas semejanzas:  

Cierto, la literatura llamada de pura imaginación tiene sus peligros. En 
primer lugar, no es de pura imaginación. Se cree al margen de las realidades 
cotidianas y de los acontecimientos actuales, pero precisamente se ha 
apartado de ellos, es esa distancia, ese retroceso ante lo cotidiano que por 
necesidad lo tiene en cuenta y lo describe como alejamiento, como extrañeza 
pura.156  
 

Siguiendo con el análisis, “Vulcano” es otra de las historias más crueles del libro. “La fiesta 

de los enanos” antecede a este relato, lo cual crea un contraste entre dos tipos de crueldad; 

si en el anterior, Wilcock expone la desmesura de la violencia como una práctica 

“inocente”, en la cual su justificación se mantiene en el terreno de lo ambiguo e incierto, en 

“Vulcano” nos propone la crueldad sistemática como la única vía para dominar la amenaza 

de lo desconocido, encarnada en un hombre, la alteridad, al final de cuentas.  

 La narración comienza con dos hombres caminando en una playa, un recinto 

cotidiano donde los bañistas disfrutan de sus vacaciones, sin embargo, desde el segundo 

párrafo, este espacio pierde toda normalidad para dar cabida a lo que poco a poco se 

convierte en una prisión, sin que dicha palabra sea usada en el relato.  

 Uno de los hombres de la playa es Vulcano, el Guardia de Basuras, que aunque era 

uno de los “más bondadosos” (p. 67) de esa institución, debía hacer cumplir a toda costa la 

                                                             
156 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 34.  
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labor del paciente –encargado de recoger los desechos de los bañistas−, este personaje es el 

famoso 137, de quien se desconocen sus terribles infracciones sólo se sabe (o se rumorea) 

que algunos de sus “graves” crímenes son pasearse en calzoncillos en su casa, “¡Un 

profesor del Liceo Mixto!157 Otra vez lo oyeron hablar por un teléfono oficial muerto de 

risa. Y un día de fiesta religiosa escupió sobre un gato sagrado, haciéndose el distraído” (p. 

71). Tales antecedentes demuestran de forma irónica el funcionamiento del sistema 

penitenciario, evidentemente, para el lector le resultan ridículos, con lo cual Wilcock 

enfatiza la arbitrariedad con la que se condena a ese hombre bajo la supuesta idea de 

justicia y restauración del orden social, de forma similar a lo expuesto en “Felicidad”.   

 En “Vulcano”, Wilcock hace una denuncia del aparato penal, sin embargo, el relato 

está lejos de ser un texto panfletario, más bien, el autor recurre de nuevo al cambio de foco 

dentro de la narración para proponer un distanciamiento crítico respecto a los hechos 

representados, tal artificio es sumamente complejo y subversivo porque niega la comodidad 

de la certeza al lector, lo empuja a tomar una postura ética y moral de lo leído, misma que 

con frecuencia debe ser confrontada con su propia realidad. Este aspecto se visibiliza sobre 

todo en las descripciones de las escenas de tortura ejecutadas por los guardias, las cuales 

son narradas desde la más angustiante tranquilidad (un oxímoron común en la narrativa 

wilcockniana), asimismo, el narrador nunca condena las acciones de los oficiales, pero sí 

las del “tuerto”. 

La anécdota del relato es −lamentablemente− común en nuestros días. El famoso 

137 es reducido a las condiciones más humillantes e inhumanas posibles; en una imagen 

                                                             
157 Me parece significativa esta alusión al trabajo del prisionero, ya que el mismo Wilcock fue profesor de 
Liceo, empleo del que fue suspendido por su postura antiperonista.   
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que nos recuerda En la colonia penitenciaria de Kafka,158 el prisionero camina encadenado 

de la cintura mientras una serie de latigazos suministrados por el guardia corrigen cualquier 

desvío de su trayecto. A este hombre, la palabra le ha sido negada porque además de no 

tener dientes, “le habían cortado la lengua por gritar en la Sala de Reeducación un día de 

Gracias a Dios” (p. 74). A este castigo preceden muchos más, los cuales han sido 

ejecutados como divertimento de los guardias: 

Y no faltaba en esas noches largas el guardián nuevo y oficioso que, sin 
saber ya qué hacer para entretenerse a las tres o cuatro de la madrugada, lo 
encontraba gimiendo y vomitando en algún rincón de la Sala de 
Reeducación y pedía permiso al Cabo de turno para “hacerle la operación” 
con unas tijeritas especiales de punta cuerva […] y al descubrir que ya lo 
habían mutilado varios meses antes se irritaba y […] terminaba por 
suministrarle inyecciones de cualquier cosa, lavandina o acaroína o cola de 
carpintero hirviendo, en lugares incómodos del cuerpo como la próstata o el 
paladar, con fines aparentemente científicos o simplemente jocosos, para 
tener algo que contar a sus amistades. (p. 66) 
 

Al contraponer el carácter científico con el jocoso, “para tener algo que contar”, Wilcock 

crítica la finalidad de la tortura y reduce cualquier propósito al sinsentido; entonces, la 

crueldad, desde toda perspectiva, es injustificable. Foucault en Vigilar y castigar expone 

que dentro del método punitivo y sus dinámicas del suplicio, su práctica debe ser legible en 

el cuerpo del criminal, de tal manera, las heridas y las cicatrices tienen una función 

ejemplarizante a nivel social, con estas “huellas” se intenta restaurar la infracción hecha por 

el condenado, “Hay que castigar exactamente lo bastante como para impedir”.159 De tal 

modo, cuando uno de los guardias le comenta a Vulcano: “−No sé cómo el gran Dios 

                                                             
158 “Por lo menos en ese pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, sólo se 
encontraban, además del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto estúpido, 
de cabello y rostro descuidados, y un soldado que sostenía la pesada cadena donde convergían las cadenitas 
que retenían al condenado por los tobillos y las muñecas, así como por el cuello, y que estaban unidas entre sí 
mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenía un aspecto tan caninamente sumiso, que 
al parecer hubieran podido permitirle correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un 
simple silbido cuando llegara el momento de la ejecución”. Franz Kafka, En la colonia penitenciaria, p. 135. 
159 M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 108.  
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permite que existan”, refiriéndose al tuerto, el guardia le responde “−Para que sirvan de 

ejemplo” (p. 71).  

Pero el cuerpo –nos dice Foucault− está también directamente inmerso en un 
campo político. Las relaciones de poder lo convierten en una presa 
inmediata: lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan 
a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él signos […] El cuerpo sólo 
se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo 
sometido.160 
 

Por tal razón, dentro de su “encarcelamiento” en la playa, el tuerto debe cumplir con una 

labor específica: recoger los desechos de los bañistas. Es en dicho espacio donde todo está 

yuxtapuesto (vasitos usados, colillas de cigarro, algún pescado en putrefacción), en el que 

un despojo humano recolecta la basura. La microfísica del poder, aludida en páginas 

anteriores, se relaciona con las dinámicas de disciplina en el interior de todo sistema, en el 

relato, esto se visibiliza con el avión que atraviesa el cielo todos los días a una misma hora 

y dibuja entre nubes “las diez consignas del buen ciudadano” (p. 65); o en el cuerpo 

sometido del paciente,161 quien pierde casi todo resabio de humanidad a partir de la 

crueldad metódica, éste sólo vive para cumplir las órdenes de sus guardias, incluso “temía 

perder el otro ojo, y volverse inservible. Porque en ese caso no le habrían dado más de 

comer” (p. 67).  

 En “Vulcano” el minucioso develamiento de la tortura, de la violencia ejercida al 

cuerpo, propone una paradoja para el lector: la crueldad no sobrepasa los límites de lo 

humano como generalmente se asume, sino que está sujeta a su dominio, al poder que se 

                                                             
160 Ibid., p. 35.  
161 En Vigilar y castigar, Foucault estudia algunos sistemas de disciplina moderna, entre ellos destaca la 
prisión, la fábrica, la escuela y la clínica. En “Vulcano”, a pesar de que nunca se reconoce a este sitio como 
una prisión, a los basureros se les llama enfermos o pacientes, es decir, el autor equipara el mismo mecanismo 
en ambas instituciones.    
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ejerce sobre el otro, de tal forma, es notable que la bestialidad del famoso 137, no es mayor 

a la ejecutada por los obscenos guardias, los representantes de la ley y la justicia. 

 Casi al final del relato, el narrador reflexiona sobre la condición de este personaje, 

nos dice: “Cuando uno ha llegado al fondo mismo de la abyección, donde ya nada cuenta, 

donde no hay ni ascenso ni descenso y la única alternativa es cambiar el nombre del 

tormento, lo más sensato es eliminarse” (p. 74). De nuevo es Foucault quien señala que en 

muchos de los sistemas punitivos, la muerte no es una condena válida porque ésta, en cierta 

medida, libera al prisionero, en contraposición, la esclavitud “se vuelve entonces más 

espantosa que la idea de la muerte”.162 Así, ante tal abyección, sin nada que perder, el tuerto 

intenta librarse de su suplicio a través de “un modesto proyecto de evasión” (p. 73), el cual 

consistía en arrojar a Vulcano desde lo alto de un peñasco, esperando que el contrapeso 

rompiera la cadena y así lograra internarse en el mar o en la playa. Su plan fracasa, la 

cadena no se destruye y, por el contrario, queda más sujeta entre las rocas, lo cual le impide 

liberarse, sin embargo, con el palo con el que recogía la basura atraviesa el cuerpo del 

guardia; sin saber qué hacer, decide vestirse con el uniforme de Vulcano,  mientras “se fue 

quedando insensiblemente dormido” (p. 76). 

 A la mañana siguiente, otros guardias encuentran al prisionero y lo acusan de 

haberse comido a Vulcano, es entonces que la posibilidad del escape se diluye en un triste 

descubrimiento: el cadáver del guardia fue arrastrado por el mar mientras el tuerto dormía, 

pero nunca lo notó, “Comprendió entonces […] que la libertad había pasado a su lado como 

un tigre curioso que olfatea a un dormido, sin despertarlo” (p. 77). El final del cuento no 

propone soluciones, no deja ninguna esperanza abierta ni para el personaje, ni para los 

lectores. 
                                                             
162 Ibid., p. 110.  
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Desde mi perspectiva, “Vulcano” esboza una línea de lo fantástico por la que 

apuesta Wilcock. En este cuento la ruptura de lo anómalo no es propiciada por un evento en 

concreto, más bien, todo el espacio está enrarecido, mientras una atmósfera amenazante nos 

sitúa frente al horror de lo inexplicable, de modo que la playa, el lugar de esparcimiento, se 

transforma en “otra cosa” sin que los bañistas siquiera lo noten, para ellos, este recinto es el 

mismo, pero no para los lectores, quienes ya presenciamos el infierno que esconde ese 

paraíso. Pese a que no todas las playas ocultan prisiones en su interior –aunque 

Guantánamo podría ser un buen ejemplo de esto−, es interesante que a través de este 

mecanismo narrativo Wilcock nos proponga otra mirada a la cotidianidad, en la que la 

representación de la crueldad “vuelve visible lo que estaba oculto, desentierra los cadáveres 

de sus tumbas colectivas”.163 

 Si bien es cierto que los textos fantásticos más tradicionales frecuentemente apelan 

al silencio y a la ambigüedad, nuestro autor da nombre a los tormentos, desgarra con detalle 

la carne y rompe los límites del afuera y el adentro, no sólo de los cuerpos, sino del texto 

mismo como una forma de trastocar al lector y de incitar su pensamiento crítico.  

Sabemos que la violencia y sus diversas expresiones no están lejos de la realidad 

cotidiana, pero en El caos tales escenas se perciben tan peligrosas, tan atroces, que parece 

mejor reservarlas a la ficción, guardarlas en el cofre de lo imposible para que no perturben 

nuestra vida diaria. Es en dicho aspecto donde los límites de lo fantástico se complejizan, 

porque los sucesos menos imaginables, de proporciones irreales, nunca se alejan del todo 

del mundo empírico; entonces, ¿dónde termina lo real y comienza lo fantástico?, en 

palabras de Daniel Balderston: “La fiesta sádica de Wilcock va más allá de esa irrealidad 

que, según Borges, es condición del arte: llega hasta un mundo irreal donde las 
                                                             
163 J. Ovejero, op. cit., p. 103.  
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contradicciones de la realidad se resuelven grotescamente, donde el placentero reino de la 

literatura fantástica se ve amenazado por una violencia textual”.164 

 

3. MONSTRUOS Y SOLITARIOS 

La soledad y la incomunicación son temas frecuentes en la obra narrativa y poética de 

Wilcock. Lejos de la melancolía, el autor plasma dichos tópicos como una condición 

intrínseca al ser humano, para finalmente descubrir que en cualquier vínculo sólo impera la 

violencia hacia el otro y hacia el ser mismo, porque como lo señala Guillermo Piro: “antes 

de representar el amor, la indiferencia o el odio del prójimo, Wilcock se pregunta si ese 

prójimo existe”.165 

 La mayoría de los cuentos de El caos involucran, aun tangencialmente, estas 

cuestiones; el filósofo que consagra su vida al caos, Güendolina, Trenti, o el tuerto de 

“Vulcano”, son personajes para quienes toda relación con el mundo está negada y cuando, 

por razones insólitas se suscita algún tipo de acercamiento, éste sólo deviene en 

transgresión, e incluso los condena a la muerte o a la marginalidad total. Así pues, los 

relatos que he determinado para este apartado manifiestan de la forma más radical la 

soledad y la renuncia a todo lazo con el prójimo, esto puede observarse sobre todo en 

“Hundimiento” y “La noche de Aix”, “Los donguis” y “La engañosa”. En estos dos últimos 

un ser sobrenatural irrumpe en la vida de los personajes, el contacto con tales criaturas 

metaforiza la incomprensión de los amantes, el irremediable desconocimiento del otro.  

 Otro aspecto común para el análisis de estos relatos es que el carácter fantástico 

puede resultar más tradicional, es decir, en “La engañosa” y en “Los donguis” la presencia 

                                                             
164 D. Balderston, “Los cuentos crueles…”, art. cit., p. 746. 
165 Guillermo Piro, “El catecismo de Wilcock” en dossier…, p. 15.  
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de un agente anómalo y monstruoso se despliega para romper el orden de los protagonistas. 

En “Hundimiento” y “La noche de Aix” no se suscita tal anomalía, no obstante, la 

recurrencia al sueño, al viaje, y al desdoblamiento temporal, sugieren temas vinculados con 

el género en cuestión.  

 “Hundimiento” nos narra las últimas semanas de vida de Ulf Martin, un australiano 

que a causa de los celos decide asesinar a Pauli Meyer en plena travesía por el océano, el 

supuesto amante de Violet, su novia. Tras el homicidio, Ulf naufraga en la embarcación 

hasta que llega a una isla que se está hundiendo, y de la cual sale sólo para morir en medio 

del mar.  

La interpretación de dicho relato se ha enfocado en la soledad del personaje, en su 

aislamiento evidente a partir del naufragio y en una reflexión que metaforiza la condición 

existencial del hombre, aunque tales aproximaciones son válidas, considero que en tales 

lecturas el carácter fantástico de la historia ha quedado de lado, aun cuando hay varios 

indicios para intuirlo, por lo tanto, en las siguientes páginas ahondaré en tal aspecto.    

El cuento está dividido en cuatro capítulos, sólo el segundo está narrado en pasado y 

los otros tres en presente, en ellos, el narrador extradiegético nos relata las condiciones en 

las que Ulf llega a aquella isla en inmersión. Desde que el protagonista pisa este lugar es 

sorprendido por su peculiaridad “¡Qué isla rara!, piensa Ulf” (p. 95), este sitio lo remite a 

una conversación con el padre de Violet, en la cual:  

[…] le habló de un lugar del norte donde la vegetación era tan abundante 
que los árboles se desarraigaban entre sí por falta de lugar y en ciertas 
épocas atacaban a los colonos levantándoles la cama cuando dormían, 
volcándoles la mesa cuando comían y a veces obligándoles a escaparse por 
las ramas más altas para no morir atrapados entre los troncos. (p. 96) 
 

Esta descripción, si bien no corresponde exactamente con lo que el personaje encuentra en 

dicha isla, propone un espacio extraño, podríamos decir, fantástico. Por tanto, resulta 
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interesante que Ulf establezca una relación entre esa zona y su situación actual. Esta isla a 

diferencia de la playa de “Vulcano” está totalmente deshabitada, pero a su vez, es parte 

esencial de la construcción del relato, crea una atmósfera totalmente desconocida que da 

paso a lo insólito.  

 Tras su arribo, el protagonista descubre una casa en derrumbe, en su interior halla 

tres objetos que llaman su atención: una carta escrita seis meses antes, un periódico, The 

chronicle, y una fotografía de un hombre con un perro; lo atractivo de esta suerte de 

archivos es que todos están rotos, de ellos sólo hay pedazos que Ulf trata de reorganizar y 

comprender. Los fragmentos no sólo revelan los vestigios de esa casa abandonada, sino que 

también nos hablan sobre la historia personal del personaje quién intenta rearmar el 

rompecabezas de su vida, entender el porqué llegó a esa situación extrema, pero, sobre 

todo, apelan a la organización del relato, dividido y reorganizado en dos tiempos narrativos: 

pasado y presente.  

 La temporalidad de la historia está superpuesta entre ambos tiempos y espacios, por 

un lado, la estadía de Ulf Martin en esa isla y, en específico en la casa, se relaciona, a partir 

de los documentos incompletos, con quienes la habitaron tiempo atrás, es decir, lo sujetan 

al presente.  Por el otro, durante su permanencia en la isla su vida gira en torno al recuerdo 

y las fantasías de su pasado con Violet en Australia, de esta forma, hay una cierta 

duplicación espacio-temporal dentro del cuento, ambos mundos coexisten, y aunque son 

paralelos, en algunos instantes se imbrican (recurso evidente también en “La noche de 

Aix”). Esto se hace latente en el segundo apartado, el cual funciona como una analepsis en 

la que el narrador nos remite a los sucesos que propiciaron la desconfianza del protagonista 

hacia su novia, y además se relata el asesinato de Meyer: 
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De pronto, una ola más fuerte que las anteriores coincidió con uno de esos 
momentos de cese total de la actividad mental que caracterizaba este período 
tan especial, y por así decir final, de la historia de Ulf Martin; resbalando 
imperiosamente hacia su enemigo, alzó la herramienta [una llave inglesa] 
que blandía en la mano derecha y con esa íntima curiosidad que nos suscitan 
los movimientos ejecutados en sueños, la descargó con fuerza contra la nuca 
que en ese instante Meyer generosamente le ofrecía (p. 100).  
 

“El mar –escribe Víctor Bravo− es el espacio de lo desconocido y, por tanto, el espacio 

para la irrupción de lo monstruoso: de las sustancias y las materias del mal”.166 La 

descripción del asesinato, aunque explícita como es frecuente en la narrativa de Wilcock, 

regresa a la curiosidad, más que al mal, como germen de la violencia, empero, es 

precisamente en altamar, donde lo anómalo se apodera de Ulf. En principio, cuando salen 

del puerto el protagonista sufre de un fuerte dolor de oídos “que debilitaron tan rápidamente 

su capacidad de concentración” (p. 100), asimismo, en el párrafo antes citado resalta la 

coincidencia del oleaje con el “cese total de su actividad mental” de este “período final” de 

la historia del protagonista, síntomas que plantean una condición ajena a la normalidad del 

hombre, entonces, estas pistas construyen una cierta ambigüedad en torno a la fatalidad del 

personaje, es decir, si en el primer capítulo (narrado en presente) sabemos que Ulf 

sobrevive y se instala en la vivienda deshabitada, entonces, ¿por qué el episodio narrado en 

pasado anticipa su fin? Tales rastros, a mi juicio, nos hacen dudar de la secuencia del relato.  

 En este sentido, las referencias al sueño también involucran un desdoblamiento 

temporal, el personaje sobre-vive en otro tiempo y espacio: el mundo onírico. Además de la 

alusión al sueño introducida en el homicidio a Meyer, en el tercer apartado del relato la voz 

narrativa da cuenta de las fantasías que aquejan a este hombre durante el sueño: “Si pudiera 

no obstante de algún modo volver, cesarían tal vez esas pesadillas que lo acosan, en el 

curso de las cuales Violet lo identifica vocalmente con un zapallo y la isla se hunde con 
                                                             
166 V. Bravo, op. cit., p. 89.  
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irresistible, solitaria indiferencia en el Océano” (p. 102); presentimiento que curiosamente 

se ratifica, “la isla se está hundiendo, o el océano está subiendo” (p. 102).  

 En los sueños, nos dice Borges, “confluyen el pasado inmediato y el inmediato 

porvenir”,167 los tiempos, entonces, se entrelazan e incluso se diluyen en un presente eterno, 

como nos lo sugiere el final de la historia, en el cual, lo onírico vuelve a tener injerencia, 

cito el cierre del cuento: “Se abraza a un tronco, pero ya no le queda nada; ya ni siquiera se 

llama Ulf Martin. Se apoderan de él el frío y los calambres, una especie de sopor semejante 

al sueño; en el sopor se suelta y se hunde. Si ha sido un hombre, lo ha sido solamente un 

instante antes de la muerte” (p. 107). A diferencia de los versos de John Donne, “No man is 

an island”, Wilcock expresa lo contrario, todo hombre es una isla en proceso de 

hundimiento.  

 De acuerdo con la “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia, en todo relato hay dos 

historias, mientras una se mantiene oculta, como una suerte de enigma, la otra es evidente 

en la lectura,168 en “Hundimiento” la trama oculta puede entenderse a partir de lo que el 

mismo Ulf creía con fervor “siempre es posible modificar el pasado” (p. 100), quizá, sólo 

en ese presente fugaz, el de su muerte, el personaje logra realmente rearmar su vida y, así 

como se resigna a viajar en una “balsa imperfecta” (p. 105), construye una explicación 

imperfecta a su soledad en la que su pasado no es necesariamente auténtico. La duda 

permanece abierta en esta historia, lo único que parece certero es el hundimiento de Ulf 

Martin.  

 Pese a que en dicho cuento no existe un acontecimiento netamente sobrenatural, 

salvo la peculiaridad −por demás real− de una isla en inmersión, el relato abre la puerta 

                                                             
167 Jorge Luis Borges, “El tiempo y J. W. Dunne”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, p. 173.  
168 Cf. Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” en Teoría del cuento I, Lauro Zavala (comp.), p. 55. 



 

 
123 

para la ambigüedad a partir de la oscilación temporal, la vigilia y el sueño, incertidumbre 

por sí misma transgresora en relación con los planteamientos de la literatura fantástica, en 

palabras de Mary Erdal Jordan: “Lo fantástico funda su efectividad en el rasgo factual del 

lenguaje ficticio, y se postula subrepticiamente, como un mundo alternativo al de la 

realidad convenida, puesto que su imposición se basa en la mera opción de su existencia, 

sin que para ello tenga que definirse explícitamente”.169 

La indeterminación espacio-temporal también es una constante en “La noche de 

Aix”. Dicho cuento tiene su origen en una experiencia autobiográfica del autor, quien en un 

viaje a Aix-en-Provence, en compañía de Bioy Casares y Silvina Ocampo, “salió a conocer 

la ciudad, se perdió y, cuando volvió al hotel, estaba cerrado. Durmió en un baldío, tapado 

con papeles, diarios y piedras”.170 Tal anécdota se ve reflejada en su protagonista, Guido 

Falcone, un arg entino resid ente en París, q uien  d ecid e tomar un d escan so d e su  v id a 

citadina para adentrarse en las calles de aquella provincia.  

 Como sucede en la mayoría de las narraciones de El caos, los lugares pierden toda 

referencialidad frente a lo insólito; a pesar de su denominación real, a través de sus 

historias, vemos como tales sitios se desvinculan de todo reconocimiento, crean, en cierta 

forma, otra posibilidad de sí mismos. Así, en “La noche de Aix” la ciudad poco a poco se 

transforma en un espacio difuso, casi podríamos decir, onírico, en el cual es difícil 

distinguir qué pertenece a lo real y qué a los sueños de Falcone.  

 La llegada del protagonista a dicha localidad está antecedida por las violentas 

fantasías sexuales del viajero hacia una de las pasajeras durante el trayecto en tren: “¿por 

qué no me abalancé sobre ella con un grito salvaje de guerra para poseerla 

                                                             
169 Mary Erdal Jordan, op. cit., pp. 101-102.  
170 Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 131, apud. Ernesto Montequin, “Nota al texto”, en Juan Rodolfo 
Wilcock, El caos, p. 250.  
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desesperadamente sobre el asiento, abriéndole las piernas como un soldado invasor […] y 

arrancándole al mismo tiempo a mordiscos la punta de los senos […]?” (p. 109). Esta breve 

alusión a los deseos del personaje, de inmediato, provoca cierta antipatía por aquel hombre, 

e incluso malestar al lector, aun en los relatos “menos” violentos del libro, Wilcock siempre 

encuentra formas de desafiar “el buen gusto”, de hablar sobre lo que debe −o no− narrarse.  

 El desplazamiento que realiza Guido Falcone para llegar a Aix, puede interpretarse 

como una alusión al otro viaje suscitado a partir de la memoria y el sueño. Esto se visibiliza 

con el recuerdo de una de sus últimas ensoñaciones en la que un niño le muestra el margen 

opuesto –el reverso− del río de la Plata, “la escena irreal –señala el narrador− empezaba ya 

a incorporarse a la colección de escenas reales que aún conservaba de su país distante” (p. 

109). Esta idea dirige todo el relato, lo real y lo irreal se imbrican, por consiguiente los 

espacios también confluyen de forma simultánea, las calles de Aix lo llevan también a un 

pasado lejano y casi irreal de Argentina.  

 El suceso que le impide a Guido Falcone pasar la noche dentro de su pensión es de 

suma importancia, el protagonista, después de un breve recorrido, llega a un cine donde se 

proyectan dos cintas, un documental sobre animales africanos y una película argentina, tal 

su p erp osición no es casu al. El cine es p or sí mismo un esp acio d ond e se yuxtap onen  

tiempos y espacios, mientras se está en su interior es posible acceder a otra realidad y en 

apariencia el tiempo exterior se suspende. En el relato, tras la proyección del documental, la 

película argentina comienza, Guido reconoce algunas caras porteñas y calles de su infancia, 

sin embargo “hasta lo cierto resultaba falso” (p. 110). La sensación de extrañeza ante su 

vida pasada es una constante para el personaje, en tanto, dentro de la construcción del texto 

hay un extrañamiento similar, no sólo los recuerdos parecen irreales, sino el ambiente 

mismo que envuelve al protagonista: “Aix invernaba resueltamente bajo las constelaciones 
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incomprensibles del hemisferio norte; solamente las estatuas, figuras de muerte y olvido, se 

atrevían a ofrecer al paseante sus símbolos cotidianos: un rollo de papeles, un cedro, una 

fuente con frutas incomibles” (p. 111). A través del lenguaje, Wilcock edifica una ciudad 

donde todo ordenamiento se confunde, su delimitación escapa a los límites de lo real o, 

como apunta Carina González, “la realidad se mezcla a partir del recuerdo pero también de 

las proyecciones de una ciudad que no fue o que todavía está por ser”.171 

 El baldío donde Guido se refugia es significativo, este espacio, bordeado por un 

mu ro, funciona como u n emplazamiento altern o d entro d e u na ciu dad  ya de p or sí 

inaprehensible.  

En su inocente, modesto terreno baldío de Aix, donde los siglos pasados y 
los futuros parecían superponerse abolidos por la futilidad de sus 
acontecimientos importantes bajo el techo en ese momento helado de Europa 
y en el silencio sin ladridos de perros, un argentino se acurrucaba entre 
tejidos de lana de oveja como los primeros pobladores de Francia que tal vez 
eran negros. (p. 113)  
 

Además de los desechos y la abundante vegetación, el baldío conglomera el pasado y el 

presente, todos los tiempos se concentran ahí como una especie de Aleph borgeano. Es en 

ese recinto, durante la duermevela, que Guido Falcone “casi soñaba con un enemigo, un 

déspota bajo, vestido de Napoleón” (p. 112); posteriormente, en una clara alusión a los 

ataques a la Plaza de Mayo de 1956,172 el protagonista tiene un sueño que más bien se 

aproxima al recuerdo: “Falcone paseaba solo entre multitudes aterradas aunque dichosas; 

dos o tres bombas caían cerca de él, pero pronto aprendía a eludir sus efectos […] Por todos 

lados se alzaban resplandores rojos como llamas” (p. 115), estas descripciones anulan la 

diferenciación, ambos mundos (el onírico y el del recuerdo)  se entrelazan en un lugar que, 

a través de la confrontación espacio-temporal, se resignifica. Es en ese momento 

                                                             
171 Carina González, Virtudes de la errancia…, p. 132.  
172 Véase nota 46.  
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indeterminado y difuso donde el caos se hace presente, toda barrera se derrumba, porque 

“al dormirse se diluían las contradicciones, uno abría una puerta y se precipitaba en el 

tiempo infinito” (p. 114). 

 “La noche de Aix” crea a partir de dicha simultaneidad una grieta en la realidad 

textual. El presente de Guido Falcone se hace infinito, se bifurca entre múltiples pasados, 

así pues, esa noche y ese baldío no sólo albergan al personaje, sino la posibilidad de 

disolver las unidades clásicas del tiempo, rasgo esencial en la literatura fantástica.  

 Un último aspecto a destacar de este relato es su carácter metaficcional. La soledad 

del personaje lo lleva a reflexionar acerca de su experiencia, entiende que tal vivencia es 

ininteligible para cualquier otro hombre y que la única forma de comprensión es por medio 

del lenguaje, de nombrar “la esencia misma de la experiencia, la soledad” (p. 114), por lo 

cual evoca un título: “La noche de Aix”, es decir, el cuento que tenemos en las manos. De 

tal forma, la ficcionalización de esa noche trasciende al acontecimiento y encuentra en la 

escritura la expresión de la soledad del protagonista, sin embargo, a través de la metaficción 

el texto transgrede las fronteras de su representación,173 por ende, el tiempo narrativo del 

relato también nos involucra a los lectores, así, en la simultaneidad de tiempos y espacios 

que confluyen en aquella noche, el presente de la lectura y la realidad extradiegética 

también se ven afectados.   

                                                             
173 Sobre esta idea, es conveniente retomar la reflexión de Lauro Zavala: “La lectura de materiales 
metaficcionales es una actividad riesgosa. El lector de metaficción corre el peligro de perder la seguridad de 
sus convicciones acerca del mundo y acerca de la literatura. También corre el riesgo de modificar sus 
estrategias de lectura y de interpretación del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su 
poder para hacer dudar acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones que 
utilizamos para representarla.” “Leer metaficción es una actividad riesgosa”, Literatura: teoría, historia, 
crítica, 12, (oct), 2010, p. 353.  
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 “El mundo es la modificación hacia afuera de nuestra soledad”,174 escribió Cioran, 

en “Hundimiento” y “La noche de Aix” la soledad propicia la introspección de los 

personajes, pero sobre todo, es el disparadero de la reconfiguración del espacio a partir de 

la oscilación temporal. El fantástico moderno, del que Borges es uno de los máximos 

exponentes, deja de lado la intromisión de agentes sobrenaturales para darle paso al 

cuestionamiento de los sistemas de percepción que codifican nuestra realidad, entre éstos, 

el tiempo y el espacio son fundamentales; en los relatos anteriormente analizados, Wilcock 

subvierte dichas categorías, en tanto, franquea los límites que hacen segura y apacible la 

realidad, por lo menos en sus historias.  

 En los siguientes cuentos en los que me detendré, lo imposible se materializa en lo 

monstruoso, empero, esta representación no escapa a una relación metafórica. Si en los 

textos antes aludidos la soledad se hace visible desde el aislamiento de los personajes, en 

“La engañosa” y “Los donguis” la incomunicación y el amor adquieren formas inhumanas 

con las cuales se refleja la imposible cercanía con el otro.  

 “La engañosa”, título del relato, ya nos pone en alerta. Este cuento se desarrolla en 

la más apacible normalidad, como un recuerdo de un hombre que en su juventud se 

enfrentó a un hecho que hasta sus últimos años, lo desconcierta, “Una de las cosas más 

divertidas de mi pícara vida me ocurrió cuando tenía veinte años” (p. 120). El evento 

aludido es la iniciación sexual del joven, encuentro en el que ocurre un hecho inexplicable: 

Concha, la mujer en cuestión, se revela como una especie de monstruo erotizado en quien 

se encarna el asco y el placer de forma simultánea.  

 Desde las primeras páginas, el narrador, en este caso intradiegético, nos relata la 

fascinación de la que fue presa por parte del misterio y la seducción de Concha, una 
                                                             
174 E.M. Cioran, Breviario de los vencidos, p. 45. 
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rebosante española que “despertaba en todo joven […] una inexplicable atracción que 

subvertía nuestro habitual aburrimiento […] A mí, sobre todo, me producía un efecto 

urticante y delicioso, casi purgante” (120). Hay en la oximorónica belleza de dicha mujer 

algo que no sólo intriga al protagonista, sino que también lo empuja a develarla, “¿qué 

tendrá en el fondo?” (p. 122), se cuestiona una tarde el protagonista, tal interrogante se 

resuelve ese mismo día, sólo para descubrir que su interior está dotado de extrañas criaturas 

y artificios capaces de dañar a quien introduzca los dedos en su intimidad. El primer 

acercamiento a los senos de Concha le revelan algo anormal “mis dedos ávidos le habían 

desgarrado casi hasta el pezón […] Dentro, ¡oh engaño!, en vez de carne se veía una 

sustancia terrosa, granulosa, muy semejante al interior de un hormiguero” (p. 123). El 

personaje, aunque sorprendido, no sucumbe ante esta situación y decide explorar otras 

partes del extraño cuerpo de la española: “Acariciaba sus caderas, dispuesto ya adueñarme 

de las nalgas, cuando mis dedos se hundieron inesperadamente en tres o cuatro agujeros; al 

introducir el índice curioso en uno de esos orificios inexplicables, sentí que una coronita de 

dientecitos me lo mordía” (p. 124). Tras estos incidentes, el deseo del narrador se 

acrecienta; no es en sí el dolor lo que le produce placer, sino el exceso, la anomalía y la 

prohibición ante ese cuerpo completamente desconocido, “lo que importa no es el cuerpo 

descompuesto e infecto de Concha sino ‘su’ anormalidad, que se explica por un desajuste a 

las expectativas”.175  

 Durante el acto sexual, Miguel, el protagonista, descubre más engaños, la joven no 

tiene orejas, sino un par de membranas verdosas, además, en su interior guarda una trampa 

para conejos que sujeta la mano del narrador, “Más esfuerzos hacía por liberarme, más se 

intensificaba la mordedura de esas mandíbulas de acero que acababan de apresar mis cuatro 
                                                             
175 C. González, Contra la comunidad…, p. 162.  
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dedos distraídos” (p. 125). Ante la variedad de sorpresas que esconde el cuerpo de Concha, 

el personaje renuncia a su atropellada iniciación, e indignado le comenta: “te aseguro que 

estaba dispuesto a perdonarte todas tus rarezas; pero esta última broma pasa la medida. Haz 

de cuenta que entre nosotros no ha sucedido nada” (p. 126).  

 El peculiar cuerpo de Concha simboliza la imposibilidad de poseer al otro, de asirlo, 

tal y como sucede cuando los senos de la española se desmoronan entre las manos del 

narrador. En este relato, la corporalidad y el deseo se tiñen de abyección, para remitirnos a 

un concepto problematizado por Julia Kristeva; para la teórica, lo abyecto rompe toda 

frontera pero a la vez fascina, causa asco y, al mismo tiempo, es imposible apartar la 

mirada: “Es la muerte infestando la vida […] No es por lo tanto la ausencia de limpieza o 

de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un 

orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo 

ambiguo, lo mixto”.176 De este modo, en “La engañosa” el cuerpo de Concha borra todo 

límite entre lo interior y lo exterior, se convierte en objeto de deseo, pero al mismo tiempo 

de repulsión, “la abyección misma es un mixto de juicio y de afecto, de condena y de 

efusión, de signos y de pulsiones”.177  Lo abyecto coincide en muchos aspectos con lo 

grotesco, como categorías estéticas que pugnan por la contaminación y la impureza, el 

desborde y el exceso. Asimismo, la representación de esta corporalidad, lleva hasta el 

extremo la violencia del acto sexual mientras resignifica el deseo como un espacio donde el 

asco y la aversión tienen cabida, “el asco natural se me iba convirtiendo en sano placer” (p. 

124), afirma el narrador. 

                                                             
176 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, p. 11.  
177 Ibid., p. 18.  
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 En este cuento, la alteridad deviene en monstruosidad. La incomprensión ante el 

otro se metaforiza a través de un cuerpo sobrenatural y repercute en un choque donde 

impera el desconocimiento, “monstrificar implica –nos dice Antonio Mora−, 

necesariamente, justificar la destrucción del otro: afirmando al extremo la exclusión propia 

de toda identidad”,178 así, no es sólo Concha la que se descubre como inaprehensible, su 

representación monstruosa desdobla la anomalía de cualquier otro, de nosotros mismos.    

   De modo similar, en “Los donguis” se narra la amenaza de unas criaturas 

subterráneas que poco a poco se apoderan, en principio, de Buenos Aires, aunque hay 

noticias de que se están expandiendo por Londres, París y Nueva York. Estos seres 

fantásticos escapan a toda descripción, se sabe que “parecen un lechón medio transparente 

[…] tienen tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier 

cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento. Son puro sistema digestivo […] son ciegos, 

sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusanos como un lechón transparente” (pp. 

134-135). Quien relata tal acontecimiento es un joven ingeniero que ha llegado a Mendoza 

para la construcción de un complejo hotelero.179  

 La llegada del ingeniero a esta provincia argentina está presidida, una vez más, por 

el enrarecimiento de la atmósfera, así lo reconoce el joven: “comprendí junto al estrépito 

fluvial que ingresaba en otro paisaje, lo capté, y como de un túnel emergí cambiado” (p. 

130). Este personaje destaca por un cinismo peculiar, por ejemplo, a sus dos compañeros 

los describe como poco menos que estúpidos, “dos antropoides igualmente incapaces de 

distinguir un cuarteto de un saludo” (p. 128). Son éstos, Balsa y Balsocci, los primeros en 

                                                             
178 Maynor Antonio Mora, Los monstruos y la alteridad: Hacia una interpretación crítica del mito moderno 
del monstruo, p. 117.  
179 Este personaje comparte muchas características con Tomás Plaget, protagonista de la novela El ingeniero, 
por lo cual, se ha leído a esta última como una reescritura o continuación del relato. 
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darle las difusas noticias sobre los donguis, porque así como escribe Lovecraft, “el 

monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo 

de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la 

fuerza y el orden cósmicos”.180 

 La incredulidad del narrador ante estos incipientes avistamientos de aquellas 

criaturas, dos años después, se convierte en certeza y hasta en simpatía. Una noche mientras 

pasea en el Parque Lezama con su novia, Virginia, los donguis se les revelan, “en el hueco 

oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevían a salir por un poquito 

de luz de mala muerte” (p. 138), repentinamente y tras haber afirmado el desinterés que le 

provocaba su relación amorosa, aprovecha el desmayo de la joven y la tira en ese orificio. 

Así narra el personaje tal episodio: “Miré con curiosidad espontánea; en la oscuridad se 

distinguía apenas la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las 

vastas babosas en masticación. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del Parque 

silbaba” (p. 138). Repite esta acción con cuatro mujeres más.  

 Como en otros relatos del argentino, la descripción de la escena cruel ocupa sólo un 

par de párrafos del texto, la brevedad de dichas imágenes contribuye al desconcierto del 

lector porque, según Laddaga, “el procedimiento [de Wilcock] consiste en construir tensión 

narrativa hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto, y después disolverla”.181 La fugacidad 

y la repentina disolución confluyen con la idea central del libro: el caos, la entropía como 

poética de transgresión que, aunque fractura todo sistema, siempre se diluye en la nada. 

 Asombro también produce la felicidad del protagonista tras deshacerse de Virginia. 

En este pasaje, la curiosidad, rasgo constante en los personajes wilcocknianos, es el primer 

                                                             
180 H.P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu, p. 44.  
181 R. Laddaga, op. cit., p. 141.  
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impulso que lo empuja a la violencia, cualquier otra razón se desdibuja y pierde sentido, ya 

ni siquiera importa por qué lanza a su tumba a otras mujeres, su curiosidad parece no 

saciarse al igual que el apetito de los lechones carnívoros. En este proceso se reconfigura el 

sentido del relato, si en un principio los donguis encarnan lo monstruoso, la alteridad 

desconocida y amenazante, de un momento a otro, el ingeniero se torna en el otro 

monstruo, de hecho, él se aprovecha de tales criaturas sobrenaturales para ejecutar sus 

siniestros planes. Esta vuelta de tuerca es, desde mi perspectiva, uno de los grandes aciertos 

del cuento. Wilcock resignifica al monstruo y lo pone al nivel humano, nos devela que en 

cualquier hombre existe el deseo de aniquilación por el ser más próximo. Asimismo, en esta 

representación recae la metáfora alrededor de la incomprensión amorosa, los amantes no 

sólo se devoran entre sí, sino que terminarán engullendo (u ofreciendo al engullimiento) al 

amado.  

Al final del relato, el personaje se aísla de todo contacto con la sociedad, no por 

algún sentimiento de culpa, sino como resultado de su solipsismo. A través de esta historia, 

el autor nos revela que todo contacto con el otro deviene en violencia y crea monstruos. El 

peligro no acecha en lo desconocido, el mal no se reproduce en lo ajeno, en lo otro 

escondido bajo el subsuelo, sino en los pares, los iguales. La presencia de aquellos seres 

fantásticos potencia el horror de lo completamente humano, demuestra que lo natural y lo 

sobrenatural conviven de manera insólita, casi como dos caras de una misma moneda.182 

                                                             
182 No obstante, en esta interpretación es importante señalar la relación que propone Wilcock entre estas 
bestias fantásticas y el ambiente político argentino: El ambicioso y destructivo apetito, el dominio en las 
sombras, la ceguera y la sordera, pero sobre todo la amenaza de dominio total, delinean a estas criaturas pero 
también al poder (características que a su vez se corresponden con el filósofo deforme de “El caos”). Si bien 
es cierto que en la historia, los donguis se dispersan desde lo subterráneo, este mismo mecanismo es relevante 
en la imposición de cualquier fuerza hegemónica. A pesar de la distancia entre la escritura del cuento (1955) y 
los años de mayor terror social en Argentina, en “Los donguis” se puede anticipar el sistema bajo el cual 
operaban los escuadrones de la muerte a cargo de la Triple A durante la Guerra Sucia, prácticas en las que las 
múltiples desapariciones podrían resumirse en el dicho “se los tragó la tierra”, tal y como opera el ingeniero. 



 

 
133 

4. UN MUNDO OTRO 

A modo de cierre de este capítulo, es preciso detenernos en un aspecto que ha sido aludido 

durante el análisis de los cuentos: el espacio. En los relatos analizados, el lector percibe, 

casi intuye, que las atmósferas tienen un funcionamiento inusual, esto se debe, en gran 

medida, a que los espacios ficcionales de cada relato manifiestan una organización distinta 

en relación con los códigos compartidos culturalmente; es decir, el autor contamina de 

anormalidad los territorios de sus historias para transformarlos en umbrales del caos. Sería 

necesaria otra tesis para abarcar cada uno de estos espacios dentro de El caos, no obstante, 

el presente esbozo me permite recoger algunos aspectos que urden el universo del libro. 

En todos los relatos, la construcción espacial se vincula de forma análoga con la 

concepción de realidad textual establecida páginas atrás. Sin embargo, tales atmósferas no 

se enrarecen como un resultado de las situaciones y los personajes que albergan, sino desde 

su misma disposición, desde sus dimensiones, e incluso, a partir de su indescifrable 

ubicación geográfica, hechos que, sin duda, los separan de la cotidianidad, los convierten 

en recintos inaprensibles, donde, a su vez, la intromisión fantástica se potencia. 

En la medida en que estos espacios mantienen un correlato existente, pero lo 

resignifican a través de múltiples estrategias narrativas, considero oportuno vincularlos con 

las heterotopías propuestas por Foucault, emplazamientos que “son una especie de 

impugnación a la vez mítica y real del espacio en que vivimos”.183  

Para comenzar, es necesario delimitar a qué se refiere dicha categoría; el autor de 

Las palabras y las cosas la define de la siguiente manera: “entre todos esos lugares que se 

distinguen unos de los otros, hay algunos que son absolutamente distintos: lugares que se 

oponen a todos los otros, que están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o 
                                                             
183 Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, p. 71.  
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a purificarlos. Son de alguna manera contraespacios”.184 De estos contraespacios, Foucault 

establece dos clases: los primeros de crisis, los segundos, de desviación. Las heterotopías 

de crisis albergan, como su nombre lo indica, a individuos o grupos que temporalmente se 

encuentran en un período de crisis, sobre todo biológica (el periodo menstrual es un claro 

ejemplo), misma que los distancia de la colectividad ante el riesgo de contaminación, 

marcan, en cierto sentido, una escisión entre lo profano y lo sagrado. Aquí nos interesan las 

de desviación. Este tipo de heterotopías han desplazado el lugar de las primeras en las 

sociedades modernas y se caracterizan por recluir prácticas ajenas a la norma; son “lugares 

que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las playas vacías que la rodean, son más 

bien reservados a cuyo comportamiento es marginal”.185  

 Estas heterotopías tienen como principio la realización de lo que, de una u otra 

forma, subvierte el ejercicio del poder y pone en jaque las estructuras del mundo ordenado. 

Junto a las utopías, las heterotopías son un tipo de emplazamiento externo, es decir, la 

posibilidad de un espacio distinto al que nos movemos cotidianamente; no obstante, si bien 

las utopías plantean un fin inalcanzable, las heterotopías confluyen con los espacios reales, 

pero los transgreden, establecen una suerte de abertura entre lo conocido y lo imposible, lo 

prohibido y lo reglamentado. En Las heterotopías, Foucault propone algunos principios 

básicos para entender esta concepción de no-lugar:  

Finalmente, el último rasgo de las heterotopías es que tienen, respecto del 
espacio restante, una función. Ésta se despliega entre dos polos extremos. O 
bien tienen la función de crear un espacio de ilusión que denuncia como más 
ilusorio todo el espacio real, todos los emplazamientos en cuyo interior la 
vida humana está tabicada […] O bien, por el contrario, creando otro 
espacio, otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado 
como el nuestro es desordenado, mal dispuesto y confuso.186 

                                                             
184 Ibid., p. 20.  
185 Ibid., p. 23.  
186 Ibid., pp. 79-80.  
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 En los cuentos de El caos ambas funciones se corresponden; Wilcock crea espacios 

vinculados directamente con lo real, podríamos afirmar que reconstruye un universo 

ficcional paralelo al de la realidad empírica, pero a través de algunos detalles introduce en 

sus estructuras una anomalía que de manera simultánea los recodifica dentro del texto, pero 

tamb ién en relación con sus referentes. En este sentid o, “lo fantástico no sería sólo la 

extrañeza irreductible que surge con la lectura de un texto de género fantástico: sería 

también la posibilidad de acceso a un reino desconocido cuya existencia nunca se da por 

sentada”,187 pero que tampoco se anula por completo. 

Los diversos espacios del volumen están casi siempre en las orillas de la realidad 

cotidiana. El autor construye un universo heterogéneo, fuera del tiempo y, asimismo, 

accesible a la contingencia y simultaneidad; tales lugares, frecuentemente cerrados sobre sí 

mismos, manifiestan un carácter subversivo respecto al mundo circundante, ya que 

mientras albergan conductas desafiantes e incluso intolerables, también se resisten a su 

funcionamiento tradicional, hecho que debe entenderse sobre todo como la posibilidad de 

trastocar todo sistema para, a su vez, evidenciar su falsedad.   

La heterotopía constituye ese otro modo de habitar un espacio que está 
siempre en cambio infinito, en contradicción permanente, permitiendo al 
sujeto estar en un movimiento que lo aleje de su marco de referencia y así, 
mostrar de qué modo sería posible liberarse de los sistemas que determinan 
sus conductas más habituales. Ese modo sería crear nuevos espacios que 
permitan decir, escribir, hablar, oír y habitar más libremente el mundo, en 
este caso desde la literatura.188  
 

De tal forma, en El caos los espacios se deslocalizan, aunque los referentes son nombrados, 

se vuelven ajenos, en correspondencia, en gran medida, con la postura excéntrica del autor. 

                                                             
187 Andrés Lomeña Cantos, “El espacio y lo fantástico en la novela desde la teoría de los mundos posibles: 
una revisión de las tipologías semánticas de la ficción”, en Brumal. Revista de Investigación Sobre lo 
Fantástico, vol. 1, núm. 2, 2013, p. 378.  
188 María Cristina Toro, La heterotopía en Michel Foucault como concepto estético (Tesis), p. 66.  
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Como se expuso en el primer capítulo de esta tesis, la desterritorialización de Wilcock se 

vislumbra en sus obras, sobre todo, a partir del cambio de lengua, no obstante, lo anterior 

repercute de forma similar en la configuración espacial en sus relatos y narrativa posterior, 

es decir, las alusiones referenciales no pretenden una garantía de lo real, por el contrario, 

dinamitan la cercanía que el lector pudiera tener con aquellos sitios, transformándolos en 

zonas indescifrables, irreconocibles, en donde “detalles fantásticos o grotescos socavan lo 

aparentemente mimético”.189 

Así, en cuentos donde hay un vínculo con territorios conocidos como el parque 

Lezama en “Los donguis”, un departamento en la calle Solís, en Buenos Aires en “La fiesta 

de los enanos”, o un baldío en Aix-en-Provence, en “La noche de Aix”; los referentes se 

desdibujan de toda marca geográfica por medio de la ambigüedad, sobre todo en su 

arquitectura y a partir de la proximidad de los objetos que resguardan; por ejemplo, en “La 

fiesta de los enanos” el departamento de Güendolina está organizado −decorado−, con 

artefactos de diversas procedencias, entonces, su misma distribución se vuelve confusa; si 

bien es cierto que la casa se resignifica a partir del incesto y la tortura, su desarticulación se 

entrevé en las distintas temporalidades y espacios que la integran: la muerte del señor 

Marín se da en el pórtico, el cuarto de víveres adquiere la función de sala de conspiración 

en donde los enanos planean el asesinato del muchacho, la habitación de Güendolina es 

también sede de sesiones espiritistas, y el dormitorio de Raúl, es el sitio donde se concretiza 

el descuartizamiento, todos estos emplazamientos son opuestos a su función primaria, se 

contradicen entre sí, porque como afirma Foucault: “la heterotopía tiene por regla 

                                                             
189 Daniel Balderston, “Civilización y barbarie: Un topos reelaborado por J.R. Wilcock”, en Discurso 
Literario, núm. 4, 1989, p. 58. 
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yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente, serían, deberían ser 

incompatibles”.190  

En dicha propuesta también podemos ubicar el baldío donde Guido Falcone pasa la 

noche o la cabaña donde se refugia Ulf Martin, protagonista de “Hundimiento”. Desde esta 

premisa, el espacio es otro orden al que es posible transgredir a través de lo heteróclito, 

como es notable en la descripción de la isla en “Vulcano”: “Sobre la playa quedaban 

siempre abundantes vasitos usados de papel, páginas semienterradas de diarios y revistas, 

cáscaras de frutas, paquetes vacíos de cigarrillos, colillas húmedas, y a veces algún pescado 

reseco o en putrefacción, según su antigüedad y origen” (p. 65), sin olvidar al guardia y al 

famoso 137. Cabe aclarar que no se trata sólo de la disposición caótica de los elementos, 

sino de “la vecindad de las cosas, el sitio mismo en el que podrían ser vecinas”,191 esto es, 

en la escritura. En este sentido, a partir de la reflexión foucaultiana se ha estudiado lo que 

Leo Spitzer denominó “la enumeración caótica” o heteróclita: “un procedimiento estilístico: 

un sello personal de los autores. La intención expresiva, al utilizarla o desplegarla, consiste 

en dar una idea o una impresión de abundancia, de prodigalidad, de riqueza; por lo menos 

en un caso, la intención es presentarlo todo: el mundo, ni más ni menos”.192 Tales 

enumeraciones, a su vez, plantean una paradoja, porque ante la imposibilidad de asir el 

universo por completo, entonces, es necesario derrumbar sus límites a partir de la 

conglomeración absoluta, es decir, el aglutinamiento dentro de la escritura pretende reflejar 

su total absorción y proyectarlo en su exceso.

                                                             
190 M. Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, p. 25.  
191 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 10.  
192 David Huerta, “La exactitud imposible”, en Revista de la Universidad de México, Nueva época, núm. 71, 
2010. Disponible en: http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7110/huerta/71huerta.html (08/08/16).  
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Desmesura que en la construcción espacial del libro se visibiliza claramente en el 

carnaval, en el palacio del filósofo deforme en “El caos”, o en la gruta de Casandra, lugares 

que absorben la totalidad, pero al mismo tiempo la distorsionan; dichos ambientes, 

descritos en el límite de lo real, mantienen una representación paradójica, no son ningún 

lugar, pero podrían ser cualquiera; en palabras de Paola Mancosu: “Wilcock reproduce un 

espacio distorsionado de mundos posibles, ficcionales, donde resuena la incongruencia 

entre la palabra y la cosa, donde la realidad es, en definitiva, sólo el punto de inicio de un 

proceso de transformación fantástica”193 que, añado, concierne al carácter crítico de los 

relatos en relación con las dinámicas del poder.  

 Para Foucault las islas son un tipo especial de heterotopías porque en éstas hay, 

además, una fractura evidente respecto al tiempo cotidiano; dichas atmósferas, ya de por sí 

consignadas a los márgenes, manifiestan una oposición radical al mundo, borran el devenir 

ordinario de la vida y en cierto sentido lo suspenden, potenciando la realización de lo otro. 

En “Hundimiento” y “Vulcano” la trama se desarrolla en islas imprecisas, fuera de alguna 

determinación temporal. La isla de Ulf Martin, a diferencia de la que se nos presenta en 

“Vulcano”, mantiene una esencia sombría, tenebrosa, en donde todos sus objetos −e incluso 

el mismo Martin− están ya en ruinas. Este espacio conjuga los tiempos, mezcla en su 

interior, o quizá a causa del personaje, presente y pasado, sueño y vigilia, confrontación 

que, desde mi perspectiva, introduce la ambigüedad de carácter fantástico en el relato. En 

“Vulcano” la isla no es inusual, al contrario, su misma familiaridad es desconcertante. En 

esta playa, el contraste entre su función primigenia –un lugar vacacional, de esparcimiento− 

y su uso como una prisión, provoca, por lo menos, extrañamiento. De una forma natural, 

                                                             
193 Paola Mancosu, “Lo demoníaco del ‘Yo’: Los confines de la ficcionalidad en El caos de Rodolfo 
Wilcock”, en Cartaphilus, núm. 3, 2008, p. 112.  
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Wilcock despoja este recinto de sus atributos reconocidos para convertirlo en otra cosa, un 

sitio aterrador, impensable de acuerdo con las dimensiones violentas que cobra en su 

interior.   

Las atmósferas que envuelven a los personajes destacan por su singularidad, cada 

uno de los lugares donde se desarrollan las acciones manifiestan el desorden, pero éste no 

es en absoluto arbitrario −como ninguno de los elementos que articulan El caos−, sino que 

expresan en su conformación la necesidad de transgredir las fronteras de cualquier orden, 

para, al mismo tiempo, confrontarlo, denunciar esas mismas barreras que estructuran 

nuestra cotidianidad. Así, como parte esencial de la propuesta narrativa de Wilcock, el 

exceso de realidad se proyecta en la arquitectura de espacios confusos, inaccesibles, que 

dinamitan cualquier referente, pero que, a su vez, buscan la absorción del mundo, aun en 

sus proporciones más anómalas, más degradadas y violentas, hecho que los convierte en 

emplazamientos heterópicos, no-lugares dentro de la ficción.  
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CONSIDERACIONES FINALES
 

Presentar el mundo como una antítesis del orden tiene muchos riesgos, porque lo devela 

inaprehensible e imperfecto, vulnerable a cualquier intromisión, pero, al mismo tiempo, lo 

muestra ilimitado, listo para ser reconstruido. El caos, de Juan Rodolfo Wilcock despliega 

este peligro a lo largo de su obra, hace de la contingencia su territorio, en el que el desorden 

absoluto nos invita a repensar cada sistema, a reconocerlo y reconfigurarlo desde sus 

cimientos. 

Como se expuso en esta investigación, la transgresión es pieza angular en la 

conformación de los relatos. Tal carácter transgresor se materializa en la escritura como una 

necesidad de destruir cualquier frontera y resignificar sus límites; de ahí que sus ficciones 

no evaden lo real, pero sí lo enfrentan, expandiéndolo hasta la desmesura. Wilcock trabaja 

con la “demasiada realidad” y encuentra en ella el sinsentido de lo cotidiano; desdibuja los 

márgenes de la razón, para después derrumbarlos valiéndose de sus propias reglas. Por 

consiguiente, El caos exhibe lo paradójico, ya no de un orden abstracto e incomprensible, 

sino de cada uno de los mecanismos que rigen nuestro devenir. 

Este volumen de cuentos es inclasificable, una colección híbrida de géneros y 

discursos literarios; sin embargo, ese universo múltiple se abre paso a través de lo 

fantástico como otra manera de sumergirse en los posibles. En este sentido, mi labor al 

indagar en las diferencias y proximidades de El caos con dicha literatura me ha llevado 

también a una exploración sobre sus potencialidades. Así pues, lo fantástico puede 

entenderse como una suerte de umbral entre la realidad conocida y, hasta cierto punto, 

confortable, frente a lo irracional de ese otro mundo ofrecido por el texto. No obstante, en 

tal encuentro impera la urgencia por repensar los códigos de lo real, es decir, trastocarlos a 
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partir de su desnaturalización. Hay una esencia subversiva en la literatura de corte 

fantástico, la cual involucra una manera distinta de percibir el mundo, un posicionamiento 

primero crítico y luego estético respecto a los paradigmas que dan forma a nuestro 

universo. De tal reflexión concluyo que la postura de Juan Rodolfo Wilcock es por 

completo disidente en relación con el incipiente canon en la tradición del Cono Sur. Este 

escritor se apropia del género, pero, al mismo tiempo, lo resignifica, convirtiéndolo en un 

espacio de enfrentamiento donde lo grotesco, el absurdo y la violencia conforman un 

manifiesto estético ante toda forma de poder. Si bien es cierto que en su reelaboración de lo 

fantástico hay algunos temas compartidos con algunos de sus pares (Borges, Bioy y Silvina 

Ocampo, principalmente), Wilcock construye su poética desde la negación radical de todo 

orden.  

En este sentido, la imposición y legitimación del poder son una constante en 

algunos de sus relatos. “El caos”, “Felicidad”, “Casandra” y “Vulcano” son narraciones 

notables en torno a la arbitrariedad de los discursos totalitarios, en los cuales, destaca su 

influencia en las masas; cuestiones evidentemente relacionadas con el contexto histórico 

del autor, a saber, el primer peronismo. Sin embargo, las ficciones mencionadas rehúyen de 

una visión maniquea respecto a tales temáticas, por el contrario, rebasan cualquier actitud 

moralizante e, incluso, transforman toda sinrazón en una posibilidad; procedimiento 

literario mediado por la focalización de sus narradores, quienes no sólo no son neutrales 

respecto a las prácticas de control más violentas, sino que se integran a ellas y, de forma 

inexplicable, las celebran. Dicha inversión a nivel narrativo adquiere además una postura 

ética pues conlleva una confrontación directa con los mecanismos de legitimación social en 

el espacio extratextual, hecho que revela al lector como partícipe de ese mismo absurdo. 
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Como parte de los elementos transgresores en la literatura de Wilcock, enfaticé en el 

uso de la ironía y la parodia; tales herramientas, en esencia críticas, impugnan toda figura 

hegemónica, ya que mientras desmontan cualquier símbolo a partir de su ridiculización o de 

una burla encubierta, también proponen una perspectiva subversiva alrededor del objeto 

desacralizado. De ahí que el humor de El caos sea ambiguo, agridulce, imposible es sentir 

el alivio de la risa, sino una cierta perturbación. En esta línea, lo grotesco acentúa (cómica y 

trágicamente) la exageración, aquella que en los cuentos se materializa en la descripción –

repugnante e insidiosa− de algunas situaciones (el encuentro sexual entre Güendolina y 

Raúl, es un buen ejemplo), pero en especial en la construcción de personajes. Como expuse, 

casi todos ellos son seres al límite, que desde su misma corporalidad expresan un altercado 

al orden natural, biológico (basta recordar al narrador de “El caos” o a Concha en “La 

engañosa”), en quienes el cuerpo se manifiesta abierto al mundo, al borde de lo humano y 

lo monstruoso. Es importante destacar que de forma contigua, tal “anormalidad” atañe en 

paralelo a la oposición del autor en torno a las dinámicas populistas, así, la heterogeneidad 

de sus personajes responde a una búsqueda de la alteridad absoluta. Si Wilcock propone 

criaturas diversas, múltiples y abyectas, es porque a partir de ellas metaforiza y fractura las 

dicotomías fijadas por el discurso dominante. 

En estas páginas finales es necesario subrayar que la violencia es parte indisociable 

de la propuesta estética de El caos. Para este trabajo se le consideró como una diferencia 

sustancial respecto a la literatura fantástica canónica, específicamente, la esbozada por 

Borges. Así, en los relatos de dicho volumen se vislumbra que, más allá de insinuar, 

nuestro escritor narra con minuciosidad cada arrebato, niega el paso a la especulación y, 

con ello, resignifica la transgresión de índole fantástica dentro de la trama, “exorciza lo 
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siniestro tradicional”,194 tanto así que hace de la violencia un suceso inconciliable, 

¿sobrenatural?, en los paradigmas de la realidad.  

Bajo tal perspectiva, la sobrexposición de la violencia con frecuencia deviene en 

crueldad, no obstante, lo cruel en la escritura wilcockniana rebasa el efectismo, más bien, a 

través del detalle y la hipérbole, representa una fuerza que absorbe la totalidad. Esta 

violencia al extremo se vacía de sentido, se torna ilógica, para finalmente confrontarnos con 

el asco y la seducción de la barbarie humana. En El caos, la tortura está en correlación con 

el ejercicio del poder y la vulnerabilidad de los cuerpos, sin embargo, la narración de 

diversas atrocidades, por ejemplo en “La fiesta de los enanos” y “Vulcano”, rehúye de un 

carácter moralizante; el autor, en voz de sus narradores, devela el exterminio del otro como 

un hecho cotidiano, lo expone con apacible naturalidad, para provocar un “choque” ético 

alrededor de su ficcionalización. En conclusión, la crueldad en la literatura de Wilcock es 

transgresora no sólo por su carácter espectacular, sino por el gran malestar que ocasiona en 

el lector, ya que mientras nos hace testigos de su acontecer, también nos cuestiona, 

obligándonos a sentirla, a reconocerla en nuestra piel, en el mundo, aun en sus intolerables 

proporciones. 

En este universo de conglomeración, la escritura es tanto una vía para nombrar 

aquella realidad desordenada, como el único medio para absorberla y rearmarla; como 

resultado de lo anterior, el lenguaje construye los espacios textuales desde la transgresión y 

la ambigüedad. Por lo tanto, como último aspecto de análisis en la narrativa wilcockniana, 

tracé un esbozo en torno a la arquitectura de un “mundo otro”. En sus cuentos, los espacios 

manifiestan la necesidad de subvertir toda disposición, escapan a su connotación referencial 

para dar paso a emplazamientos ambiguos, abiertos a la contingencia. Analicé tales lugares 
                                                             
194 C. González, Contra la comunidad…, p. 165.  
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ficcionales a partir del concepto foucaultiano de heterotopía. Estos contraespacios, según el 

filósofo, tienen por regla yuxtaponer los sitios reglamentados, regidos por un orden 

aceptado culturalmente. De tal modo, las heterotopías, al ser zonas destinadas a los 

márgenes −que asimismo albergan conductas marginales− evidencian ciertas dinámicas del 

poder y las trastocan. De ahí que el carnaval, espacio de inversión por excelencia, funcione 

como telón de fondo y atmósfera propiciatoria para la intromisión de otro orden en muchos 

de sus relatos. 

Finalmente, me parece necesario repensar la importancia de la obra wilcockniana en 

las letras latinoamericanas, pero también en el contexto actual. A esta altura resulta 

imposible desvincular los cuentos de El caos de su contrapunto real, ya que, incluso, más 

que muchas obras de corte realista, nos hablan de lo sórdido de nuestro mundo. Si Wilcock 

recurre a lo fantástico es porque reconoce en esta literatura una vía para expandir aquello 

que −por temor o seguridad− permanece en las sombras. Así pues, la demasiada realidad 

del libro se condensa en una poética de la transgresión que, a través del exceso, confronta 

las convenciones y los límites de aquello “legítimo” en el pensamiento colectivo. No 

obstante, el autor no busca el derrumbamiento anárquico de todo sistema, sino que exhibe 

su funcionamiento desde una óptica que permite ver tras bambalinas, en cuyo montaje se 

revela el sinsentido de todo ordenamiento, porque tan irracional es querer imponer el caos, 

como pretender el orden por medio de la coacción y la violencia.  

En esta época, en un país ya tan fracturado, donde todas las figuras políticas 

caminan al borde del abismo, es difícil sentirse tranquilo tras la lectura de “El caos”, por lo 

tanto, reflexionar sobre quién dirige la danza de la muerte, es una tarea urgente pero, al 

mismo tiempo, amenazante. De igual forma, si recordamos a las criaturas sobrehumanas de 

“Los donguis”, cerdos carnívoros capaces de borrar todo rastro de un crimen, la realidad 
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nos golpea obligándonos a abandonar la ficción para ponernos de frente a las miles de 

víctimas de desaparición. A dos años de uno de los casos más lamentables en México y 

todavía sin ninguna respuesta sólida, la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 

así como las voces de millones de mujeres acalladas por los feminicidios resuenan durante 

la lectura del cuento aludido. 

Si la obra wilcockniana es incómoda es porque nos atraviesa, nos desarticula, 

aspecto en el que se devela una de sus grandezas, pero también parte del misterio alrededor 

de su difusa recepción. La escritura de Wilcock es compleja porque pone al lector en medio 

de una realidad desordenada, cruel, e irrevocable, sin embargo, no sólo dicha 

representación hace intolerable el encuentro con estos relatos, sino lo que viene después, es 

decir, un cuestionamiento fundamental hacia las estructuras de nuestro mundo; porque 

como afirma Foucault: “la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver 

hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”.195  

Así pues, la galería de seres casi monstruosos que integran El caos no es más que un 

lúcido reflejo de la condición humana, por ende, su soledad, su irrefrenable curiosidad 

(capaz de desatar insólitas atrocidades), y su ansia de poder absoluto son tan cercanos que 

su proximidad resulta aterradora y fascinante, “hombre, paradigma del monstruo”.196 

Considero que la propuesta de Wilcock en torno a lo fantástico es una angustiante 

invitación para repensar la cotidianidad, sus cimientos, así como los espacios en los que nos 

movemos día a día. El autor, desde una posición al margen del poder, y en un acertado 

distanciamiento crítico, construye sus cuentos bajo una postura ética y política en la que lo 

                                                             
195 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, p. 13.  
196 Juan Rodolfo Wilcock, El libro de los monstruos, p. 151.  
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fantástico no representa una evasión, sino que intensifica lo arbitrario, lo azaroso de todo 

sistema.  

Desde esta óptica, bien vale la pena preguntarnos acerca de la herencia literaria de 

nuestro autor. Aunque tras este cuestionamiento asoman algunos nombres de escritores 

jóvenes como Samanta Schweblin, e incluso, me arriesgo a proponer a Félix Bruzzone, 

considero preciso tener en cuenta que el exilio voluntario del autor, tanto manifiesto 

personal como artístico, cumple con su cometido y borra todo rastro de su paso por las 

letras latinoamericanas hasta hace pocos años. Es cierto que recientemente se ha abierto la 

brecha para nuevas lecturas, no obstante, en las generaciones subsecuentes a la publicación 

de El caos, el deseo de autoeliminación del autor se condensa en el olvido. Como en todo 

proceso de rescate literario, sólo el transcurrir del tiempo dará cuenta de los alcances de la 

obra de Juan Rodolfo Wilcock.     

Durante el desarrollo de esta tesis me he enfrentado a una obra que hasta la fecha 

desafía todas mis certezas como lectora, que me ha llevado por un camino lleno de 

interrogantes, algunas sin respuesta. Al igual que sucede con la literatura kafkiana, es 

probable que el carácter fantástico de El caos permanezca en discusión, lo que, sin duda, 

significa un aporte para la recuperación crítica de un escritor inclasificable. 

A modo de cierre apelo a las palabras que Pasolini dedicó a Wilcock en una breve 

reseña sobre La sinagoga de los iconoclastas:  

Wilcock sabe, antes que cualquiera otra cosa, desde siempre y para siempre, 
q u e no hay otra cosa q u e el in fierno. No se plantea n i siq uiera d esd e la 
manera más vaga y genérica (como Calvino) la hipótesis de que hay algo 
fuera de éste. Ni siquiera sueña remotamente que pueda haber alguna 
manera, incluso ilusoria, de no sufrirlo o, por lo menos, ignorarlo. Entonces, 
¿qué es lo que distingue a Wilcock de la mayoría silenciosa? Está claro, 
aunque sea terrible: él acepta el infierno, como la mayoría silenciosa, pero, 
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contrariamente a la mayoría silenciosa, no forma parte de él y por tanto lo 
reconoce.197  

Es probable que no haya definición más certera para Wilcock, quien, como Dante, emergió 

transformado –y deslumbrado− de su viaje por este infierno, para después nombrarlo a 

través de la escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
197 Pier Paolo Pasolini, Descripciones de descripciones, trad. Atilio Pentimalli, p. 28. 
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