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La sociedad protege a sus verdaderos devotos,
v sin duda posee el derecho de hacerlo,

asi como posee el derecho de marcar en la frente
con su hierro candente a los solitarios,
los exceéntricos, los derrotistas

que pretenden ponerla en contacto con la realidad.
Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable,
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vidrio.

Juan Rodolfo Wilcock

Lo real no es el objeto de representacion
sino el espacio donde un mundo fantastico tiene lugar.

Ricardo Piglia
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INTRODUCCION.
EL IMPOSIBLE ORDEN DE EL CA0S

Todo desorden devela un exceso, abre la puerta a lo ilimitado. E/ caos de Juan Rodolfo
Wilcock (1919-1978) emerge de tal idea. Este volumen de relatos es una violenta seduccion
a los posibles, manifiesta lo inacabado de la realidad y de todos los sistemas que la dirigen.
Su escritura desestabiliza a quien se atreva a dejarse llevar por sus paginas, porque en ese
mundo al borde del delirio, el orden, cualquier certeza, se derrumba en las manos del lector,
hecho que, sin duda, se ha visto reflejado en el olvido de su obra en el panorama de la
literatura argentina y latinoamericana.'

Cada uno de los cuentos enfrenta al lector, y me parece que no existe término mas
puntual para asumir ese proceso; en ellos el choque con lo inexplicable es una constante.
Pero, ;qué es lo inexplicable? Tal pregunta encuentra respuesta, por ahora, en lo fantastico,

género con el cual se ha vinculado la obra wilcockniana. Sin embargo, dicha delimitacion

! Hasta la fecha, la produccion literaria del argentino contintia relegada a la marginalidad. Si bien es cierto
que su labor poética ha sido rescatada, los trabajos criticos alrededor de su narrativa —iniciada con EI caos—
son muy pocos. A principios de la década de los ochenta, Daniel Balderston, uno de los primeros estudiosos
de la obra wilcockniana, escribio algunos articulos en revistas especializadas, en los que senté las bases para
trabajos posteriores; en estos mismos afios, Luis Chitarroni también dedicé breves textos en honor a los
cuentos de El caos. Para 1995 el Diario de Poesia editd el “dossier J.R. Wilcock”, en el cual, ademas de
recoger y traducir poemas inéditos del autor de su etapa italiana, reunid varios ensayos de Guillermo Piro,
Jorge Aulicino, Osvaldo Aguirre, entre otros, en honor a la literatura de Wilcock. Es preciso mencionar que
en ultimas fechas, su recepcion critica ha tomado nuevos aires. En 2000, Reinaldo Laddaga sac6 a la luz
Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock, en
cuyo libro pone en cuestion la “rareza” de Wilcock mientras apunta algunos ejes de estudio en sus relatos.
Siete afios mas tarde, Karina Miller presentd su tesis de doctorado titulada Escrituras Impoliticas: Anti-
representaciones de la comunidad en Osvaldo Lamborghini, Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock, estudio
en el que correlaciona la estética wilcockniana con su contexto socio-historico. Asimismo, los trabajos de
Carina Gonzalez son fundamentales; ademas de multiples articulos, su libro Contra la comunidad.: estéticas
de la repulsion y politicas del caos en Juan Rodolfo Wilcock, publicado en 2013, ofrece una riquisima
perspectiva en torno al caracter marginal del autor, su relacion con Sur, y sobre todo, enfatiza en el trasfondo
sociopolitico y estético en los cuentos de El caos. A pesar de que en medio de estos textos se han escrito otros
articulos sobre la obra en cuestion, el olvido todavia se resiente, esto se manifiesta, por un lado, en su escasa
presencia en el ambito académico, y por el otro, porque para los lectores el nombre de Juan Rodolfo Wilcock
es aun desconocido.



es problematica y aqui es preciso hacer una aclaracion: E/ caos no es por completo una obra
de corte fantastico o, mas bien, no se inserta en sus bases tradicionales.

Aunque los relatos fueron escritos entre 1940 y 1960, su publicacion en conjunto se
dio hasta 1974 en Argentina, a la par de una edicién simultanea en Italia bajo el titulo
Farsifal. I racconti del «Caos». A diferencia de la version portefia, en Parsifal hay una
“Avvertenza dell’autore”, en ésta, Wilcock especifica: “Di questi racconti 1 piu recenti
hanno quindici anni, 1 meno recenti trenta: tanto ci vuole perché la realta raggiunga
I’invenzione, o I'invenzione la realta”.” Dicha declaracion —me parece— no es solo una nota
previa a la edicion, sino una postura frente al quehacer literario; la clara intuicion de que la
ficcidon muchas veces se anticipa a la realidad.

En relacion con la propuesta tedrica de Rosemary Jackson en Fantasy: literatura y
subversion, Wilcock crea una obra que transgrede todo orden, porque reconoce en éste el
enmascaramiento de cualquier forma de poder, de tal modo, su literatura pone sobre la
mesa los aspectos mas corrosivos de la vida, los retrata con exasperante minucia, configura
asi una manera distinta de asumir lo fantéstico en la que lo sobrenatural no esta fuera de los
margenes cotidianos, mas bien, es aquello ante lo cual nos cubrimos los ojos, algo relegado
a la ficcion para omitir su entendimiento.

En este sentido, en E/ caos la transgresion es fundamental. Dicha ruptura es
preliminar al funcionamiento del libro ya que ésta le permite al autor abrir una brecha para
cuestionar las convicciones de todo discurso; retomemos las palabras de Foucault: “La
transgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, en la delgadez de la linea donde se

manifiesta el relimpago de su paso, pero quizas también su trayectoria total, su origen

? Juan Rodolfo Wilcock, Parsifal. I racconti del «Caos», p. 10. [De estos cuentos, los mas recientes tienen
quince afios, los menos recientes treinta: a veces se necesita tanto tiempo para que la realidad alcance a la
invencion, o la invencioén a la realidad].



mismo”.> Es evidente, no hay transgresion sin limite, premisa que en los relatos se devela

como una paradoja entre el caos y el orden, ninguno se excluye, pero tampoco se niegan,
son reversos de una misma moneda.

El caracter transgresor de El caos se percibe desde las primeras paginas y es
indisociable a su propuesta en torno a lo fantastico. En los cuentos, aquel “relampago” se
descubre en varios niveles, primero tematico con el tratamiento de cuestiones prohibidas
culturalmente (como el incesto, la crueldad, el canibalismo); narrativo en la
conglomeracion sintactica y en la descripcion de escenas que con frecuencia exacerban las
barreras del “buen gusto”; y, por ultimo, estéticos, porque Wilcock utiliza el mismo género
para subvertir su representacion tradicional, sobre todo, la que atafie a sus pares (Borges y
Bioy Casares, principalmente).

Asi pues, el proposito de esta tesis es el andlisis de los elementos que configuran la
transgresion en E/ caos. A pesar de que la totalidad del libro es esencial para acercarnos a la
urdimbre wilcockniana, para este trabajo retomé sélo nueve de los catorce cuentos del
volumen, en los cuales la transgresion que deviene en extrafiamiento fantédstico, se devela
esencialmente en la trama. En este sentido, la eleccion de este corpus responde a la
necesidad de vincular ciertas constantes tematicas en los cuentos, las cuales inciden en la
perspectiva estética del autor respecto a lo fantéastico y el paradigma de realidad ofrecido a
lo largo del libro.* No obstante, cabe apuntar que en las paginas siguientes enfatizo no solo
en la injerencia de los relatos seleccionados dentro de la literatura fantastica, sino los

elementos que, desde mi perspectiva, la reformulan e incluso subvierten sus bases teoricas,

* Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, en De lenguaje y literatura, p. 127.

* Dejé de lado del presente andlisis los relatos “Didlogos con el portero”, “Escriba”, “La casa”, “El templo de
la Verdad” y “Parsifal”, mas cercanos a la literatura del absurdo, e inclusive, a lo maravilloso, como sucede
con “Parsifal”.



en relacion con las propuestas literarias contemporaneas a Wilcock. Ademas es preciso
reconocer que en el interior de la narrativa del autor, el didlogo con multiples discursos es
continuo, por lo tanto, es imposible restringirlo a un género exclusivo, de tal modo, en el
transcurso del analisis me interesa mantener ese didlogo abierto para reconstruir ese otro
fantastico por el que apuesta E/ caos.

La tesis se divide en tres capitulos. El inaugural, ‘“Primeros acercamientos”,
funciona a modo de revision contextual del autor. Aunque tal enfoque no pretende un
analisis biografista, lo considero oportuno por tratarse de un escritor cuya obra se ha
mantenido tras el velo de la marginalidad. Me parece importante establecer algunas
referencias del hombre a la luz de su produccion literaria, su etapa como poeta, y ademas
enfatizar en su relacion con Sur, un parteaguas en la recepcion de su literatura. Para el
analisis de este contexto retomé fundamentalmente el articulo de Pierre Bourdieu, “El
campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, texto que examina el
ambito literario como un espacio de lucha y tension constante, donde la consagracion de
algunos escritores se supedita al valor simbdlico de ciertos grupos, pero sobre todo a la
posicion que los artistas ocupan en su interior.

El lugar de Wilcock en el campo literario argentino es un antecedente para
adentrarnos en la configuracion de E/ caos. La mayor parte de los relatos fueron escritos al
comienzo del primer peronismo, periodo historico del que Wilcock abreva para hacer una
representacion parddica de las dindmicas del poder y su sinsentido, como se lee, por
ejemplo, en “El caos”. Empero, no es solo en el ejercicio de las fuerzas hegemonicas donde
recae la condena, sino también en su influencia ideologica en las masas, por lo cual, dentro
de este repaso me detengo en el populismo promovido durante las dos primeras

presidencias de Perdn, tematica evidente en “Felicidad” y “Casandra”.
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Tras esta revision socio-historica, propongo la relacion entre exilio y escritura. Pese
a que el destierro del narrador y poeta a tierras italianas obedece a circunstancias
personales, considero que su salida de Argentina evoca algo intrinseco a su propuesta
estética. Para nuestro autor, la escritura es una herramienta con la cual se despide y, al
mismo tiempo, disloca cualquier cercania con la patria perdida, pero ademas con la lengua
materna, ya que después de El caos el autbrno volverd a pwblicar en espaiol. En este
sentido, su desplazamiento, al margen de toda afioranza, le posibilita la arquitectura de un
nuevo espacio ficcional —fantastico—, donde las referencias no buscan la exactitud, sino la
ambigliedad, como parte de un proceso literario que pretende franquear la representacion de
cualquier territorio.

En el segundo capitulo, “Lo fantastico. La subversion del orden”, profundizo
alrededor del género en el cual se enmarca E/ caos. Para esto, establezco algunas nociones
preliminares entorno a lo fantéstico, sustentadas a partir de las ideas de Victor Bravo, David
Roas, Susana Reisz y la ya sefialada Rosemary Jackson; es preciso apuntar que no es el
objetivo de este trabajo establecer una definicion tnica del género, por lo tanto, la
multiplicidad de tedricos y sus respectivos estudios, responde principalmente al andlisis del
cardcter transgresor de la obra.

Cabe destacar que una de las constantes en los estudios recientes de lo fantastico es
su compleja, pero inseparable pertenencia a la realidad empirica, aquélla en la que el lector
reconoce en su devenir ordinario es inherente a los textos de esta indole, sin embargo,
dentro del volumen, tal “legalidad cotidiana”, como la denomina Roger Callois, se aleja de
sus parametros tradicionales e impugna por un mundo ya revestido de desorden. Asi pues,
en lo que en mi andlisis denomino una “poética de la transgresion” en El caos, la

codificacion y reproduccion literaria de la realidad es el primer orden cuestionado. A través
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de distintos procedimientos narrativos el escritor la desfamiliariza, por lo cual, en los
relatos la distinguimos imperfecta, casi delirante, al punto que muchas veces se vuelve
absurda, sin que lo fantastico pierda injerencia, pero si se ubica desde otras trincheras. En
este sentido, el didlogo con la literatura del absurdo nos permite adentrarnos criticamente a
ese universo reconfigurado en los relatos.

En la narrativa wilcockniana, el humor se convierte en un arma para descolocar al
lector y redefinir lo fantastico. Tomando en cuenta el germen ambiguo de este recurso, en
el apartado titulado “La rebeldia de la risa” examino su importancia en el desarrollo de los
relatos. Como se verd, el humor de Wilcock es paradojico, no busca confortar, sino mas
bien, incomodar al receptor, haciéndolo participe de los sucesos mas atroces. En este
sentido, lo grotesco ocupa un lugar predominante para la construccion de sus personajes y
en la descripcion de algunas escenas. Tal enfoque, estudiado a partir de los postulados de
Bajtin, muestra el exceso y el desborde en la corporalidad, al tiempo que redefine los
limites entre lo humano y lo bestial en una ambigiiedad que con frecuencia termina en una
carcajada extrafa, penosa; sin embargo, en los cuentos, el uso de dicha categoria estética
ademas manifiesta la resistencia a las categorias dicotomicas, sobre todo las concernientes a
los sistemas politicos. Asi, el cuerpo grotesco de los protagonistas metaforiza también el
social como una forma de escapar y subvertir al orden dominante.

En este apartado enfatizo la ironia y la parodia como recursos estéticos que
cuestionan al poder. A lo largo de los relatos, tales herramientas “nombran” oblicuamente a
distintas dinamicas de control, a las cuales Wilcock regresa para exponer su arbitrariedad
desde una 6ptica disidente; perspectiva que al mismo tiempo contribuye en la conformacion
del extranamiento fantastico, ya que a partir de este discurso impreciso y sesgado, se alude

a lo anémalo sin necesidad de hacerlo explicito.
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Un ultimo rasgo dentro de mi analisis respecto a la transgresion wilcockniana es la
violencia. Aunque es preciso reconocer que, en menor o mayor grado, la literatura
fantastica es atravesada por este impetu, en los cuentos de El caos, su presencia se
potencializa. De acuerdo con Reinaldo Laddaga en Literaturas indigentes y placeres bajos,
una diferencia sustancial respecto al fantastico de nuestro escritor y el de Borges es la
sobreexposicion de los hechos violentos. Suscribo su enfoque, pero ademas, considero
necesario desentrafiar en qué medida esa desmesura responde al trasfondo subversivo de E/
caos; por consiguiente, hago énfasis en la construccion estética de la violencia en tanto
expresion critica, la cual, mediante el minucioso despliegue de la barbarie, desautomatiza el
proceso de lectura, para después, inducir un conflicto moral y un cuestionamiento ético
frente al acontecer de la violencia en la realidad extratextual.

Para el tercer capitulo llevo estos presupuestos al andlisis de los relatos
seleccionados. Pese a que cada uno funciona de forma independiente en la totalidad del
volumen, para su estudio los dividi en cuatro apartados, el primero, titulado “Carnavales:
las fiestas del poder”, atafie esencialmente a este tiempo-espacio y sus ritualidades,
categorias que en cuentos como “El caos” y “Felicidad” definen un marco desde donde se
introduce una ruptura respecto al mundo ordenado. Sin embargo, no sélo la presencia del
carnaval entrelaza a estos relatos, sino la forma en que éste se enrarece y deviene en
diversas expresiones de la violencia y expresa el arbitrario funcionamiento del poder, como
sucede en “Casandra”. Por lo tanto, en tal apartado destaco la critica del autor hacia las
dindmicas de control, en este caso, politico, en una evidentemente alusion al peronismo.

En el segundo apartado, “El horror de la carne”, me detengo en “La fiesta de los
enanos” y “Vulcano”. Estos cuentos, los mas atroces del volumen, y probablemente de la

literatura argentina, segun Daniel Balderston, ponen en escena dos historias disimiles entre
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si, pero unidas a partir de la exposicion de la crueldad y de la tortura. De tal forma, la
puesta en escena de una violencia ilimitada pretende frenar el paso del desorden, pero al
mismo tiempo, la devela como ruptura irreparable que afecta, en principio, el cuerpo de
alguno de los personajes, para después traspasar las fronteras ficcionales y llevar ese horror
a la corporalidad del lector.

En los cuentos aludidos la descripcion de la crueldad es tan minuciosa que se torna
insoportable. Para Jos¢ Ovejero, la crueldad en la literatura es ética en la medida que incita
un pensamiento critico alrededor de su inmanencia en nuestra realidad; es pues en ese
procedimiento de desmesura (tanto ejecutada, como narrada) donde el caracter real de la
barbarie nos increpa, nos niega la tranquilidad, al convertirnos en testigos de una violencia
“bestial” como inherente al ser humano.

En otro orden de ideas, en los relatos del argentino, la soledad y la incomunicacion
son temas frecuentes, no obstante, en su escritura abandona toda nostalgia, de ahi que en
cada historia nos enfrentemos a la irremediable destruccion del projimo. La premisa
anterior es el punto de partida para el apartado “Monstruos y solitarios”, el cual entrelaza
los ultimos cuatro relatos del analisis: “Hundimiento”, “La noche de Aix”, “La engafiosa” y
“Los donguis” (texto incluido en la segunda edicion de la célebre Antologia de la literatura
fantastica). Sin embargo, en mi estudio su agrupacion da prioridad a dos ejes principales: el
primero, la oscilacion temporal (atravesada también por la ambigiiedad entre suefio y
vigilia); y el segundo, las metéforas alrededor del monstruo.

En el apartado que cierra la tesis, titulado “Un mundo otro”, hago una revision a un
elemento constante a lo largo de mi trabajo: el espacio. Estoy consciente de la complejidad
de dicho tema en cualquier andlisis literario, por lo cual, en estas paginas propongo de

forma somera la relacién de la espacialidad delineada en los relatos seleccionados con la
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nocion foucaultiana de heterotopia. En los cuentos, los lugares que habitan los personajes
estan dotados de un funcionamiento anormal que se intuye desde su arquitectura, su
ambigua ubicacién y, sobre todo, por su apertura a las situaciones mas insoélitas, a los
hechos fantésticos; asi, a pesar de que las acciones se desarrollan en un viejo departamento
en Buenos Aires, en unaisla, o en un baldio en dearunbe (todos ellos emplazamientos
comunes), estos sitios confrontan su cotidianidad y yuxtaponen sus cddigos naturales para
exponerse como un lugar otro. Tales contraespacios, a partir del término de Foucault, si
bien posibilitan la practica de lo excéntrico, comportamientos que la sociedad destina a sus
margenes, también articulan una esencia subversiva en tanto impugnan el orden de los
territorios en los que nos movemos cotidianamente, asi como las fuerzas que los consagran.
Desde mi perspectiva, en este ultimo elemento se concreta la propuesta literaria de E/ caos;
el autor (re)produce atmosferas donde el desorden es inherente, pero que, a su vez, son un
contrapunto para repensar los sistemas de la realidad efectiva.

A mas de cincuenta afos de la primera edicion de El caos, sus ficciones mantienen
una terrible actualidad que pone en cuestion la legitimidad de toda forma de poder. La
narrativa de Wilcock despliega, a través de lo fantastico, un universo que constantemente
transgrede, choca y se diluye en el nuestro, por lo tanto, volver a la obra del argentino, no
solo significa su recuperacion literaria, sino una oportunidad de enfrentarnos al desorden

que envuelve este mundo.
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I PRIMEROS ACERCAMIENTOS

En el universo de la literatura hay escritores con quienes se tiene una deuda pendiente, a
quienes por diversas razones, la critica y los mismos lectores hemos dejado olvidados, sin
que sus nombres figuren en nuestra biblioteca. En la mayoria de estos casos, poco tiene que
ver la “calidad literaria” de sus obras, la omisién responde a otros factores (culturales,
politicos, sociales), en los que el autor no tiene mayor incidencia. No obstante, al correr de
los afios, algunas de estas voces han sido recuperadas y sus obras han sido objeto de nuevas
lecturas, hechos que, sin duda, nos llevan a preguntarnos sobre cuéles son los motivos de su
marginacion.

Este cuestionamiento corresponde a un hombre en particular: Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978), escritor argentino quien a partir de su exilio voluntario se instala en Italia para
jamas reg esar, renunciand o no sélo a su p dria, sino incluso a su lenguay, con esto,
también a la posibilidad de ocupar un sitio en las letras latinoamericanas.

Las siguientes paginas de este primer capitulo intentan, por un lado, rearmar el
rompecabezas de un escritor por demas excéntrico, raro entre los raros; por el otro, y mas
importante aun, buscan poner en contexto su vasta, y hasta la fecha, poco valorada obra en
el panorama literario argentino. Asi pues, los aspectos biograficos que sefalo a
continuacion no pretenden una interpretacion biografista de E/ caos, sino, en cierta medida,
trazar la trayectoria intelectual de un autor del que poco —o nada— se conoce, por lo menos
en México.

Como afirma Bourdieu:

[E]s preciso preguntarse no como un determinado escritor ha llegado a ser lo

que es —a riesgo de caer en la ilusion retrospectiva de una coherencia
reconstruida—, sino céomo, dados su origen social y las caracteristicas
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socialmente condicionadas que estan correlacionadas con éste, pudo ocupar,
0, en ciertos casos, producir, las posiciones que le preparaba y a las que lo
llamaba un estado dado del campo de produccion cultural.
Siguiendo con la linea teodrica de este socidlogo en relacion con los campos culturales,
Wilcock pertenece a una época en la que el campo intelectual se delimita por la presencia
del grupo y revista Sur, hecho contundente para entender no solo su propuesta literaria, su
proyecto creador, sino también para vincular algunos motivos de su exilio y posterior
rechazo al ambiente cultural argentino.

Es preciso recordar que para Bourdieu ningun escritor, aun a pesar del éxito o el
fracaso, esta al margen de las fuerzas que componen el campo cultural de su época, asi, su
legitimidad —lograda o no— depende en gran medida de la relacion establecida con sus pares
y el valor simbdlico que éstos le otorguen; en el caso de Wilcock lo anterior adquiere
matices interesantes, ya que si en un principio fue reconocido por los mas grandes
representantes de su generacion, al poco tiempo se alejo de ese circulo. asumiendo una

postura critica frente a las diversas manifestaciones de poder, ya fuera social, politico y

cultural, situacion que lo enmarca en el renuncia y la lejania.

> Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos criticos y principios de método”, en Criterios, nam. 25-
28, enero, 1989- diciembre 1990, pp. 13-14.
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1. JUAN RODOLFO WILCOCK: BREVE HISTORIA DE UN EXCENTRICO

Practico el mal humor, pero no la melancolia
Juan Rodolfo Wilcock®

Cuenta una anécdota que cuando Juan Rodolfo Wilcock sali6 de forma definitiva de
Argentina —en 1958—, se dirigio a la libreria mas cercana y compré todos los ejemplares de
sus libros de poemas. Este suceso, mas que simbdlico, explicitd la renuncia del autor a su
patria y, a su vez, expres6 un deseo de “autoeliminacion”, de borrar todo rastro vital y
artistico en su pais.

La historia personal de Wilcock coincide con la de muchos otros hijos de migrantes
europeos. De origen inglés, su padre, Charles Leonard Wilcock fue un ingeniero
proveniente de Inglaterra, quien se casdé en Argentina con una hija de italianos, Ida
Romegialli. Asi como su progenitor, Wilcock se inclind, en un principio, por la ingenieria,
titulandose con honores, ademas obtuvo algunos reconocimientos dentro de dicha
profesion, época que encuentra ecos en sus relatos y novelas, por ejemplo, en L'ingegnere
(1975). Sin embargo, pese a esta primera orientacion, nuestro autor pronto descubri6 en la
literatura su verdadera vocacién, ambito en el que comenzd una prolifica carrera como
poeta y traductor.

En 1940, publico su primera obra: Libro de poemas y canciones, volumen que
manifiesta una gran influencia del romanticismo y el modernismo. Su opera prima tuvo
una considerable acogida por parte de la critica y, en gran medida, le abridé paso en el

mundo literario argentino de aquellos afios; desde esta obra inaugural, el estilo y las

% “Cartas a Pepe [Fernandez]” (Roma, 15 de mayo de 1955), en Alicia Dujovne Ortiz, “El pais de Juan
Rodolfo  Wilcock”, en La  Nacion  (Suplemento  Cultural),  2003.  Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/507054-el-pais-de-juan-rodolfo-wilcock, (09/07/15).
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preocupaciones estéticas de Wilcock fueron evidentes, aunque con los afnos éstas se
enriquecieron con otros elementos, sobre todo de otra lengua, el italiano, alcanzando su
madurez después del exilio.

Nuestro escritor pertenecié a la denominada Generacion del 40, grupo poético
conformado por diversos escritores como Olga Orozco, Eduardo Molina, Jorge Bosco,
Aldo Pellegrini, Alberto Girri, entre otros. En palabras de Ana Maria Risco, algunas de las
caracteristicas de tal generacion fueron: “[Una] escritura [de] rasgos propios del
neorromanticismo, como el tono elegiaco y nostalgico, la eleccidon y el abordaje de
determinados temas (el recuerdo o la ausencia del amor, la infancia, la tierra natal), el
desinterés por la innovacion formal y una actitud de revalorizacion de lo nacional”.” En
Libro de poemas y canciones estan presentes estas nociones, sin embargo, para Ricardo H.
Herrera el amor no es precisamente el tema que ocupa al poeta, sino un motivo: “el tema es
el vértigo ascensional de la voz hacia un cosmos vibrante, puramente imaginario, donde
ella encuentra su habitat natural. La noche estrellada, el viento sobre todo, las fuerzas
naturales que al desencadenarse dan una equivalencia objetiva del anhelo de infinito son el
tema. El motivo es el amor porque en el amor es posible interiorizar ese desenfreno”.

En este primer libro, Wilcock se mantiene al margen de temas politicos y sociales

que ya desde principios de la época aquejaban el contexto argentino; asi, su poesia plantea

reflexiones ontoldgicas, siempre mediados por el conflicto amoroso: “Ya se ha borrado el

7 Ana Maria Risco, “Escenarios conflictivos en la conformacion de una pagina en blanco”, en Espéculo.
Revista de Estudios Literarios, nim. 39, 2008. Disponible en: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/
especulo/numero39/esceconf.html, (10/07/15).

¥ Ricardo H. Herrera, “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la restauracion neoclasica”, en La ilusién de
las formas. Escritos sobre Banchs, Molinari, Mastronardi, Wilcock y Madariaga, p. 66.



libro de mis males,/ y mi dolor se ha vuelto un monumento/ donde ya soy de piedra, y
donde siento/ que el amor y la muerte son iguales”.’
El interés poético del argentino coincide con lo anotado por Marcela Raggio
respecto a la Generacion del 40:
Lejos tanto de la poesia de tipo artistico tradicional como de la vanguardia
martinfierrista, los nuevos poetas se mueven entre la busqueda de la
expresion individual (en una tendencia neorromantica) y la necesidad del
poeta universal (en una tendencia neoclasica). La actitud de los poetas del
'40 puede resumirse en las palabras de Brughetti: ‘Buscamos lo nacional,
pero nuestro impulso nos lleva a lo universal’.'’
Como poeta, Wilcock publico en los afios siguientes: Ensayos de poesia lirica (1945),
Persecucion de las musas menores (1945), Los hermosos dias (1946), Paseo sentimental
(1946) y el ultimo escrito en espanol, Sexto (1953). Carmen Alemany Bay entrevé en su
obra poética una influencia de Lugones, sobre todo en relacion con Las montarias de oro 'y
Los crepusculos del jardin, en cuanto a una mayor presencia “del modernismo exquisito y
decadentista”.'" A su vez, Ricardo H. Herrera destaca una evolucion hacia un tono mas
irénico que se intensifica en Los hermosos dias, libro que, aunque publicado en 1946, data
de 1942, hecho que Herrera observa como una continuacion de Libro de poemas y
. 12
canciones.

En sus primeros libros, Wilcock se mantuvo fiel a los sonetos y al verso

endecasilabo, en Sexfo indaga en otros metros y transforma su estilo a un barroco

? Juan Rodolfo Wilcock, “La estatua”, en Paseo sentimental, p. 103.

' Marcela Raggio, “La poesia del '40 revisitada hoy: imagenes y pre-visiones del espacio urbano en textos de
Rodolfo Wilcock”, en Cuadernos del Centro Interdisciplinarios de Literatura Hispanoamericana (CILHA),
vol.11, nim.1 (ene/jun), 2010. Disponible en: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S1852-96152010000100005, (15/07/15).

' Carmen Alemany Bay, “Juan Rodolfo Wilcock: Historia (no sélo poética) de un argentino italianizado”, en
Arrabal, num. 2-3, 2000, p. 112.

"2 En este libro es posible vislumbrar un cierto tono grotesco en la voz lirica, si bien es cierto que el motivo
amoroso es uno de los hilos conductores de los poemas, algunas de las imagenes estan impregnadas de
violencia y crueldad: “Un dia me abriré el pecho con las ufias/ para recibir el viento del sudeste/ en la sangre,
como si tuviera tus labios vegetales/ por el cuello [...]”, Juan Rodolfo Wilcock, “V”, en Los hermosos dias, p.
41.
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’ ’ 1
desmesurado, repleto de “tonos contrastantes, eufonias y cacofonias”,'® recursos que

confluyen en una exploracion del absurdo desde la escritura misma. Este volumen
representa la despedida de su patria y, en cierta forma, de su lengua, ya que después de
Sexto, el autor no volvera a publicar poesia en espafiol.

Como parte de la labor literaria de Wilcock cabe senalar que durante los afios
cuarenta fund6 dos revistas: Verde memoria en 1942 y Disco en 1945. Estas publicaciones
surgieron como una alternativa a Sur, que en aquellos afos ya dominaba el campo
intelectual. Verde memoria se mantuvo en activo durante dos afios y en ella se dio cabida
no so6lo a la creacion poética, sino también a la critica, actividad que el autor desempeiid
con rigor. El subtitulo de la revista anticipd la apertura a este campo “Revista de poesia y
critica”. De la mano de Ana Maria Chohuy, Verde memoria propuso una renovacion en la
forma de entender la poesia de su momento, asimismo, en el manifiesto, que inaugura el
primer nimero, se expreso la necesidad de luchar por la libertad desde la trinchera literaria.
Cito integramente dicho manifiesto:

Todo es triste en un mundo lleno de confusion y de vilencia. Ahora no basta el

recuerdo de los poetas amados leidos sobre la suave hierba. No basta la vocacion

espléndida de crear que habita en nosotros.

Es necesario combatir.

Vivimos rodeados de falsos cantores sin dignidad y sin mensaje. La incomprension

y el p ejuicio se unen p aa cerrar el pao a la juvatud,a la verd a . Ex sten

indiferentes llenos de culpa; son aquellos que pueden medir el dafio y nada dicen.

Pero los jovenes, los jovenes, corren hacia delante destrozando ataduras.

Con ellos, en nuestro pais, en América, trabajaremos por una generacion mejor para

que los nuevos poetas, si existen, puedan surgir libremente.

VERDE MEMORIA recogera sus voces

Las premisas de este texto inicial involucran, aunque sea tangencialmente, el contexto

politico vivido en Argentina, pero sobre todo insisten en una transformacion dentro de la

1 Ricardo H. Herrera, art. cit., p. 71.
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creacion poética, la cual sdlo se llevard a cabo por medio de las voces nuevas, de la
juventud, con lo cual intentan desligarse de la tradicion de los “falsos cantores” y abrir el
panorama literario de ese momento."*

Verde memoria recogid las voces de poetas nacionales, y explordé expresiones
literarias de autores extranjeros, sobre todo de habla inglesa, de los que Wilcock hizo las
traducciones, por ejemplo del poema “Selene Afterwards” de Archibald MacLeish. Carina
Gonzélez sefiala que si bien es cierto que Verde memoria surgid como una respuesta al
dominio de Sur, en poco tiempo adquirié la misma perspectiva elitista de la revista dirigida
por Victoria Ocampo, lo cual la posiciond no como una alternativa, sino como una
continuadora de las mismas dindmicas dentro del campo literario. "

En 1945, nacid Disco. Para estos afos, durante la presidencia de Edelmiro Farrell, la
censura en el terreno periodistico se habia acrecentado, lo cual se intensifico tras el final de
la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, a diferencia de Verde memoria, en Disco se
anticipd desde las portadas una postura politica, ya que cada nimero se acompafié6 de un
epigrafe en correlacion con las circunstancias de la época. En el primer numero se lee: “;Oh
sol, como te atreves a iluminar esta tierra de crimenes!”'®

Los siguientes nimeros de Disco mantienen tales epigrafes con énfasis en el
contexto social. Poco antes de la toma de poder de Peron, la portada del nimero 2, en 1945,
anota: “Hidra de la ignorancia, siempre seras el portico de la violencia”; y en el nimero 5,

de 1946, hay una referencia al gobierno peronista recién electo: “Las instituciones

'* Una de las secciones mas representativas de la revista es “Hojas secas”, en ésta se revisaban a poetas ya
consagrados y se hacia una relectura de su propuesta estética; en dicho apartado algunos poetas jovenes,
Wilcock entre ellos, resefiaron —con un tono irénico— autores canonicos como Oliverio Girondo, Ricardo
Molinari, José Pedroni, entre otros (Cf. Carina Gonzélez, Virtudes de la errancia: Escritura migrante y
dispersion en Juan Rodolfo Wilcock, [Tesis], p. 104).

5 Ibid., p. 35.

' Disco, ntim. 1, 1945.
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democraticas exigen un pueblo culto, donde la inteligencia y la ley prevalezcan sobre la
arbitrariedad, el azar y la mentira”, asimismo, el articulo inaugural es un fragmento de “Del
despotismo”, de Alexis de Tocqueville.

Este vuelco hacia el contexto politico y social en Disco también repercutio en la
poesia del autor. Paseo sentimental (1946) expresa algunos ecos sobre dicho aspecto vy,
pese a que las alusiones no siempre son explicitas, a través del lenguaje el poeta indaga en
“una necesidad historica de reconstruccion frente al derrumbe del sistema de
significacion”."’

Disco marco algunos precedentes en las revistas literarias de la época. Ademas de
los epigrafes que abren cada niimero, las tapas fueron de diferentes colores, hecho poco
comun en ese momento. En cuanto a su contenido, si anteriormente Verde memoria devino
en una copia de Sur, con Disco, Wilcock intentd desligarse por completo. La publicacion
dio cabida a poetas jovenes, pero, ademas, recuperd escritores europeos de distintas
tradiciones, hasta cierto punto, marginales o muy poco difundidos (a diferencia de Sur que
abog6 por escritores occidentales canodnicos), por ejemplo Alfred Lord Tennyson (época
victoriana inglesa) o los mas inmediatos como Paul Bowles.

Disco sobrevivid por dos afios, de 1945 a 1947, en ella, el poeta destacd también por
sus maravillosas traducciones, sobre todo las de “El barco ebrio” de Rimbaud y “Canto de
amor de J. Alfred Prufrock™ de T. S. Eliot. La importancia de la revista est4 en la relacion,
altn sutil, que el autor manifiesta respecto a la situacion sociopolitica del mundo y en
particular de su patria. La decision de afadir epigrafes concernientes a las circunstancias

sociales evidencia la preocupacion del autor por vincular la literatura con la coyuntura. Al

"7 Carina Gonzalez, Contra la comunidad. Estéticas de la repulsion y politicas del caos en Juan Rodolfo
Wilcock, p. 38.
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respecto, considero que Wilcock continua con esta misma inquietud a lo largo de su obra,
las referencias pocas veces son explicitas, pero, por medio de la escritura, se visibiliza la
condena hacia las distintas fuerzas y manifestaciones del poder a las que siempre se opuso.
El primer acercamiento al también dramaturgo es indudablemente desde su poesia,

género que cultivo a lo largo de su vida. Al leer su obra poética y con conocimiento de su
narrativa subsecuente, hay un contraste entre la interioridad y sensibilidad de la voz lirica
frente a la ironia y crueldad de sus narradores; sin embargo, estas dos facetas del autor
dialogan, de ninguna manera se excluyen, vinculo materializado en su produccion literaria
italiana. Asi pues, en su poesia, esa misma intimidad que se denota en los primeros versos
funciona para denunciar sus angustiantes circunstancias, por ejemplo, el exilio y el
peronismo, escenarios evidentes en “De un argentino a la Republica”, texto que expresa
con lucidez la confluencia entre la sensibilidad poética de Wilcock y el cardcter grotesco
que vemos en muchos de sus relatos.

Como una mujer joven dormida en la tormenta,

como una anestesiada sobre la tierra esférica,

te vi desnuda y sucia tendida sobre América

mostrando entre tus restos de tunica harapienta

tus rios, tus montafas plagadas de ratones,

Buenos Aires roido de herrumbre y de ladrones

y en cada arroyo seco una osamenta.'®
Afos antes de instalarse de forma definitiva en Italia, Wilcock pas6 una breve temporada
en Londres, de 1952 a 1954, donde trabaj6 como profesor y traductor. En la
correspondencia que mantuvo con el fotdografo Jos¢ Maria Ferndndez (Pepe Ferndndez),

Wilcock deja muy en claro su repudio por esta ciudad, por la gente y costumbres; en tales

misivas, afirma queel dinero es lo Gnico bueno, por lo demds, regresaria de inmediato a

'8 Daniel Balderston recogié este poema publicado originalmente en la revista portefia Ficcion, en 1957. Juan
Rodolfo Wilcock, “De un argentino a la Republica”, apud Daniel Balderston, “La literatura antiperonista de
J.R. Wilcock”, en Iberoamericana, mim. 52, 1986, p. 577.
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Argentina, ademas, expresa su asombro a causa de que en aquellas tierras nadie conozca a
Borges. Un fragmento de la carta fechada el 10 de abril de 1954 dice lo siguiente: “Sos la
persona que mas envidio en todo menos en las facultades intelectuales y no obstante te
empeflds en contarme sucesos y mas sucesos que mas envidia me inspiran [...] Te
recomiendo que no insistas en la ridiculez de querer venir a Europa, no s¢ a qué, salvo a
ganar dinero, pero no hay que ser tan mercenario, y apreciar en cambio los progresos de su
propia patria"."” A diferencia de “De un argentino a la Republica”, en esta carta atn
pervive una cierta nostalgia respecto a la tierra lejana. Esta correspondencia fue anterior a
la publicacion del poema, no obstante, es preciso mencionar que ante tal inconformidad en
Londres, el poeta se traslada a Roma, estancia que s6lo dura un par de afios para volver a
Buenos Aires en 1957. Debido al clima sociopolitico provocado por los enfrentamientos
entre peronistas y opositores, ademas del gran control ejercido sobre los intelectuales
(Wilcock fue expulsado del colegio en el que trabajaba como profesor por diferencias
ideologicas), nuestro escritor tom6 un barco en 1958 para regresar a Italia, pais que

convierte en su hogar definitivo.

2. SUR, ONO SUR. CAMPO INTELECTUAL ARGENTINO
En 1995, el Diario de Poesia, dedico un dossier a Juan Rodolfo Wilcock, hasta ahora tinica
publicacion periddica en honor al argentino. En el nimero 35, a cargo de Guillermo Piro y
Ernesto Montequin, principales traductores de la obra wilcockiana, se presentan
interesantes ensayos en torno a su legado y ademas rescatan algunos de sus poemas escritos
en italiano. En “El catecismo de Wilcock”, Piro reflexiona sobre la literatura de este autor y

su relacion con el contexto argentino, el apartado que cierra esta especie de entrevista dice

' A. Dujovne Ortiz, art. cit.

25



lo siguiente: “Pero entonces, habiendo pertenecido a la generacion de Sur, que goza de
tanto éxito en Argentina, ;por qué no se le trata mejor, por qué tan poca gloria? [Piro
responde] Porque fue pobre”.*

La afirmacion de Guillermo Piro parece clausurar cualquier otra posibilidad, sin
embargo, la misma interrogante es frecuente al adentrarnos en el problema de la recepcion
de nuestro autor. La pobreza a la que se enfrentd durante su vida, sobre todo a partir de su
exilio, no significa un rasgo definitorio para justificar el olvido al que estuvo sujeta su obra,
aunque es interesante en relacion con lo que se ha denominado ‘“el caso Wilcock™: un
escritor erudito y desarraigado que hasta hace poco se ha vuelto a poner en discusion.
Ahora bien, la pregunta en si me parece fundamental para entrelazar la produccion literaria
del argentino con el contexto cultural e histérico que suscitd su marginalidad.

Como sefialé lineas arriba, Juan Rodolfo Wilcock pertenecié al grupo de la revista
Sur durante la década de los cuarenta, incluso, en 1948, a través de un concurso organizado
por dicha publicacion y en el cual Borges fungié como jurado, Wilcock fue merecedor del
premio al mejor cuento por “Hundimiento”, relato que aparecera posteriormente en FE/
caos.”!

La relacion del escritor con el renombrado grupo encabezado por Victoria Ocampo
tiene como antecedente la amistad que Wilcock establecid con Silvina Ocampo, con quien

ademas escribid la obra de teatro Los traidores en 1956. Tras la publicacion de sus

primeros libros de poesia, este escritor se convirtid en “nifio prodigio” del grupo; sus

2 Guillermo Piro, “El catecismo de Wilcock”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesia, nam. 35, 1995, p-
15.

I “Wilcock era el ideal de Sur, un escritor original, universalista, poliglota y hbil traductor. José Bianco
recuerda que Sur le habia concedido el premio por un cuento y que no pudo darle otro por una traduccion de
Markheim de Stevenson porque ‘parecia que a €l se le daban todos los premios’”. Ibid., p. 14.
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grandes dotes literarios y su poliglotismo,** rasgo compartido con Borges, fueron atributos
que lo integraron con facilidad en la élite intelectual argentina. Lo anterior no represent6 la
cumbre a la que Wilcock aspiraba, si es que en algin momento aspir6 a alguna, por el
contrario, como ya se menciono, afios antes de su exilio se deslind6 de Sur para fundar
publicaciones alternativas.

El campo literario definido por Bourdieu es “un campo de fuerzas que actian sobre
todos los que entran en ese espacio y de maneras diferentes segun la posicion que ellos
ocupan en ¢l (sea, para tomar puntos muy distantes entre si, la del autor de piezas de €éxito o
la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar ese
campo de fuerzas”.> Asi, la posicion de Sur durante la época en la que Wilcock incursioné
en la literatura fue la dominante en torno al campo literario aludido por el socidlogo.

Desde sus inicios, la revista Sur, fundada en 1931, puso la mirada en Europa como
parametro estético y literario a seguir; empero, mantuvo la preocupacion por conformar una
propuesta americana que respondiera a esa herencia occidental. En palabras de Beatriz
Sarlo, Sur efectivamente naci6 de la misma oligarquia de la que provenia Victoria Ocampo,
pero fue mucho mas que eso.**

Hasta nuestros dias, dicha publicacion ha repercutido en la forma de entender la

literatura argentina de aquellos afios, ya sea de sus miembros o de los que no pertenecieron

a ella; sin duda, Sur defini6 la labor del intelectual por mucho mas tiempo alld de las seis

22 «“Naci en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés cerca del Chateau de Chillon, al sur
de Suiza; aprendi el castellano en Londres, y en el golfo Patagonés me ensefiaron a leer y a nadar. A los once
afios entré en el Colegio Nacional, donde aprendi el inglés, el italiano, la Historia y las Ciencias Naturales; a
los dieciséis entré a la Facultad de Ingenieria, donde me recibi como casi todos los que ingresan a ella; a los
diecisiete aprendi aleman y a tocar el piano”. Juan Rodolfo Wilcock, noticia solicitada por los editores de una
antologia, 1945; recogida por César Fernandez Moreno en La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, 1967
apud dossier “J R Wilcock™, Diario de Poesia, nim. 35, 1995, p. 17.

# P, Bourdieu, art. cit., p- 2.

** Beatriz Sarlo, “La perspectiva americana en los primeros afios de Sur” en Ensayos argentinos. De
Sarmiento a la Vanguardia, p. 261.

27



décadas que estuvo en activo. No obstante, este circulo artistico tiene muchos matices que
desde nuestro tiempo es posible reconstruir sin que esto implique unificarlos; es cierto que
la publicacion nacié de la misma conciencia europeizante de Victoria Ocampo, pero
también es preciso sefnalar que respondid a otras exigencias sociales, politicas y culturales
de los afios treinta. El primero de estos impulsos tiene que ver con la crisis mundial de 1929
y sobre todo con su repercusion en el contexto argentino durante la “Década infame”, etapa
que inicia con el golpe de Estado al gobierno de Yrigoyen a cargo del general José Félix
Uriburu en 1930. Este antecedente es importante para entender la unificacion de Sur y sus
propuestas estéticas e ideologicas, asi pues, la llamada “Década infame” implico “la caida
de un mito que acentud la necesidad de buscar otra representacion para la identidad del ser
nacional”.”> En este orden de sucesos, Sur emerge como esa otra alternativa, en tanto
proyecta una perspectiva de lo nacional aunque siempre vinculada a lo europeo, uno de los
aspectos mas cuestionables de su trayectoria.

La publicacion, entonces, dio espacio a muy variadas expresiones escriturales
americanas de aquellos anos, entre las cuales destacaron Felisberto Hernandez, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Jos¢ Vasconcelos, entre otros; sin embargo, una de
las excepciones mas notables fue Leopoldo Lugones, quien, a pesar de ser la maxima figura
de la poesia argentina fue descartado por sus inclinaciones politicas.

La revista pocas veces se pronuncid abiertamente sobre asuntos de esta indole, sin
embargo, durante la Guerra Civil espafola, asi como en la Segunda Guerra Mundial, el
consejo editorial se manifestd en contra de tales circunstancias. Tiempo después, con la

llegada de Perdn al poder (1946), la mayoria de los integrantes se posicionaron como

* C. Gonzélez, Contra la comunidad, p. 19.
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antiperonistas e incluso Silvina Ocampo organiz6 algunas reuniones para hablar sobre la
situacion nacional, Wilcock particip6 en ellas.

La figura del intelectual por la que impugné la publicacion aspird al ideal de la
cultura como reformadora de las circunstancias sociales. De la mano de la filosofia de
Ortega y Gasset, los artistas representaron una ¢lite privilegiada que, lejos de los
nacionalismos, pudiera “asumir el liderazgo cultural de la nacion”.?® Este planteamiento se
corresponde con ciertas preocupaciones planteadas por la Generacion del 80, sobre todo en
relacion con el papel del artista en la renovacion de la patria y un afan europeizante en la
misma tradicion literaria. Segun Ricardo Piglia: “Sur representa la persistencia y la crisis
del europeismo como tendencia dominante en la literatura argentina del siglo X1X. En mas
de un sentido habria que decir que es una revista de la generacion del 80 publicada con 50
afios de retraso”.”’

La revista siempre mantuvo el interés por explicar a América hacia el exterior, razon
por la cual se estructur6 un gusto legitimo de la literatura nacional y, como consecuencia,
se perfild, a través de sus pardmetros, un canon en la tradicion literaria argentina.?®
Entonces, la consagracion de Sur en el campo cultural también se supedité al valor
simbodlico que el grupo adquirié como élite privilegiada a lo largo de los afios, pero ademas
como hacedora de las nuevas propuestas artisticas, es decir, lo que se publicaba en la
revista, casi obligatoriamente era representativo de la cultura de la época.

De acu ed o con Piglia y en didlog o con Bou dieu , el camp o cultu al q u ese

establecid en dicha publicacion corresponde a un espacio de lucha, en donde los integrantes

% C. Gonzalez, Contra la comunidad, p- 20.

*7 Ricardo Piglia, “Sobre Sur”, en Critica y ficcién, p. 70.

* Porque, en palabras de Bourdieu, “el gusto es la extrafia capacidad de hacer distinciones que nos
distinguen”. (“Entrevista sobre La distincion. Parte 17 [1991]. Disponible en: https:/www.youtube.com/
watch?v=8h6iKrTW4Lk, [06/01/16]).

29



permanecian a partir de sus relaciones, lo cual marginé todo aquello que estuviera fuera de
sus perspectivas estéticas e incluso ideoldgicas y personales, por tanto, evidentemente, se
clausuraron muchas otras alternativas literarias, otorgandole a Sur “una vision solipsista y
euforica de su funcion”.”

En 1938, José Bianco tomo la secretaria de redaccion de Sur propiciando un cambio
en su seleccion literaria; Bianco, escritor de novelas y cuentos fantasticos, dio prioridad a lo
que denominé “literatura de la imaginacion”. Durante esta etapa, Borges publicé varios de
sus relatos de corte “fantastico”, uno de ellos “Pierre Menard, autor del Quijote”.*

Wilcock se integra en este contexto a Sur, en principio como poeta y traductor, para
después abrirse paso como cuentista. Al respecto, es pertinente remitirnos a la nocion de
“dominante” de J. Tinianov. En “Sobre la evolucion literaria”, el autor indaga alrededor del
porqué algunos géneros permanecen en la herencia literaria y otros no; pese a que sus
postulados estan enfocados en el estudio del verso y la consagracion de determinados
metros, estas ideas son aplicables al estudio de cualquier tradicion-ruptura literaria;
Tinianov enfatiza, sobre todo, el contraste de lo que él nombra “series literarias” y en como
la posterior siempre se encuentra enmarcada por la primigenia, la dominante: “Dado que el
sistema no es una cooperacion fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino que
presupone la superioridad de un grupo de elementos (“dominante”) y la deformacion de
otros, la obra entra en la literatura y adquiere su funcion literaria gracias a esa

. 31
dominante”.

* R. Piglia, op. cit., p. 72.

%% Vid. Nora Pasternac, “Borges en la revista Sur: Un episodio de la historia literaria”, en Estudios (ITAM),
nim. 60-61, 2000.

3! J. Tinianov, “Sobre la evolucion literaria”, en Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, p. 97.



En los afios de Wilcock, la dominante estuvo representada por el género fantastico
delineado por Bianco y Borges, no obstante, un aspecto interesante es que la narrativa de
nuestro autor no abandona la propuesta estética de sus coetaneos.’> Cabe recordar que La
antologia de la literatura fantastica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo se publicé en 1940,
asimismo, La invencion de Morel de Bioy Casares fue lanzada a principios de los afios
cuarenta, en tanto, Ficciones sali6 a la luz en 1944. Asi pues, Wilcock se integra a esta
“dominante”, pero la subvierte, como se verd con mayor detenimiento en el segundo
capitulo de esta tesis.

Regresemos al cuestionamiento inicial, si Wilcock pertenecié a Sur e incluso
participé del mismo género en formacion, ;por qué su olvido? En relacion con la serie
dominante es importante plantear algunas diferencias entre el fantastico esbozado por
Bianco, en el cual Borges marca una pauta, y lo fantéstico propuesto por Wilcock.

En palabras de Bianco, el cambio que se dio en la revista responde a lo siguiente:
Cuando yo entré en Sur me propuse de comtn acuerdo con Victoria Ocampo
que la revista publicaria mas literatura de imaginacion, que aparecieran
cuentos que trataran de evocar la realidad y no se contentaran con
describirla, que fueran, en suma, mas alld de la mera verosimilitud sin
invencién. Se publicaron mas cuentos que hasta entonces.>”

Desde esta primera aproximacion, la “invencidon” que sugiere Bianco como rasgo
definitorio de lo fantastico, o de la literatura de la imaginacion, es muy general, mientras

confluye con la mayoria de las propuestas tanto de Borges, como de Bioy Casares, pero

también de Silvina Ocampo, Wilcock y muchos otros escritores, no obstante, son los dos

% Es importante anotar que, pese a que E/ caos sali6 a la luz hasta 1974, algunos de los cuentos que lo
conforman fueron escritos y publicados en revistas a mediados de los aflos cuarenta y cincuenta. Por tal razén,
considero que es conveniente vincularlo con escritores de esta época y no con autores de los setenta.

3 José Bianco, Ficcion y reflexion, p. 369.
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primeros quienes delimitan las orientaciones estéticas que seguird la publicacion y, de
forma posterior (junto a Cortazar), la misma tradicion del género en el cono sur.

Los rasgos de lo fantéstico en Borges han sido abordados constantemente, por ahora
vale la pena anotar solo algunos aspectos que contrastan con lo concebido por nuestro
escritor. Segun Saul Yurkievich:

Jorge Luis Borges representa lo fantdstico ecuménico, cuya ubicua fuente es
la Gran Memoria, la memoria general de la especie. Borges se remite a los
arquetipos de la fantasia, al acervo universal de leyendas, a las historias
paradigmaticas, a las fabulas fundadoras de todo relato, al gran museo de los
modelos generadores del cuento literario. Para Borges lo fantastico es
consustancial a la nocion de literatura, concebida ante todo como fabulacion,
como fabrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el algebra
prodigiosa y secreta de los suefios, como suefio dirigido y deliberado.™

La anotacion de Yurkievich destaca algunos elementos de la literatura borgeana, no
obstante, basta regresar a sus relatos para reconocer inmediatamente sus obsesiones, asi
como su particular perspectiva de lo fantastico: las superposiciones temporales, el suefio y
la vigilia, el doble, lo infinito, los destinos secretos son temas recurrentes en su escritura.
La produccion narrativa de Wilcock no rechaza por completo tales asuntos, pero en cierto
sentido los impregna de lo abyecto, de la violencia y lo grotesco. Por ejemplo, en
“Hundimiento”, se narra la historia de un hombre en un barco, Ulf Martin, quien a
consecuencia de los celos, mata a su compafiero de travesia; transcribo un breve fragmento:
De pronto, una ola mas fuerte que las anteriores coincidid con uno de esos
frecuentes momentos de ceso total de la actividad mental que caracterizaban
este periodo tan especial, y por asi decir final, de la historia de Ulf Martin;
resbalando imperiosamente hacia su enemigo, alz6 la herramienta que
blandia en la mano derecha y con esa intima curiosidad que nos suscitan los
movimientos ejecutados en suefios, la descargd con fuerza contra la nuca que
en ese instante Meyer generosamente le ofrecia.

El golpeado cayd sobre la borda, con un brazo dentro del agua.
Martin observé un momento. Vio que no se movia; temi6é que al despertar lo

** Saul Yurkievich, “Borges/Cortazar: Mundos y modos de la ficcion fantéstica”, en Revista Iberoamericana,
num. 110-111, vol. XLVI (enero-junio), 1980, p. 154.
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acusara, tal vez le pegara, tal vez lo denunciara. Lo tnico que se le ocurrid
para eludir estas desagradables posibilidades fue echarlo al agua; de todos
modos, penso, si hubiera caido del otro lado se habria ahogado. Como todos
los inocentes de espiritu, Ulf Martin creia que es siempre posible modificar
el pasado; que en la representacion espacial del tiempo dos lados de un
tridngulo pueden ser sustituidos por un tercero. (p. 100)
El titulo del relato parece apelar al asesinato de Meyer, sin embargo cobra sentido mas
adelante; después de su crimen, la embarcacion de Ulf naufraga y, tras varias vicisitudes, el
protagonista llega a una isla que se hunde poco a poco, cuando €l lo nota ya es demasiado
tarde y a pesar de sus intentos por salir de aquel sitio, el hombre muere abrazado a un
tronco de una improvisada balsa. En esta historia, pueden encontrarse ciertas coincidencias
entre la escritura de Wilcock y la de Borges, la reflexion sobre el tiempo es la primera, sin
embargo, la exposicion del asesinato —relatado con cierta candidez y fascinacion— marca
una diferencia contundente en relacion con el autor de E/ Aleph. En el libro Literaturas
indigentes y placeres bajos, Reinaldo Laddaga analiza este mecanismo en las ficciones de
Wilcock a la luz de Borges y Cortdzar, grandes representantes del fantdstico
latinoamericano. El critico nos dice: “Para Borges y Cortdzar (mucho de lo fantastico)
consiste en dejar la sospecha, sobre todo en la culminacién de los actos violentos, para
Wilcock el procedimiento se da a la inversa, ¢l muestra con extremo detalle las imagenes,
las muertes”.”> Tal sobreexposiciéon de la violencia se debe a varios factores,
principalmente, a una esencia subversiva dentro de su literatura. Asi, al descubrir la
barbarie sin miramientos, los cuentos enfrentan al lector con lo inimaginado e incluso

inenarrable de todo acto violento, por ende, motivan un pensamiento critico acerca de su

funcionamiento dentro y fuera de las historias.

** Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Herndndez, Virgilio Pifiera, Juan
Rodolfo Wilcock, p. 136.
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Si Borges solo sugiere, pero simultdneamente frena la narracion de escenas atroces
como, por ejemplo, en la pelea de Dahlmann en “El Sur”, Wilcock apuesta por el detalle, e
incluso magnifica aquellos sucesos hasta grados insospechados, por lo que convierte la
lectura en una experiencia de incomodidad, en la cual, mas nos valdria apartarnos del texto.
Esta breve mencion sirve para responder a la cuestion en torno a la serie dominante
propuesta por Tinianov. En ambas propuestas coincide el género literario, no obstante, es
en su mismo desarrollo donde se suscita la ruptura. A través del tiempo, el campo
intelectual impuesto por Sur se vuelve hegemonico y construye un tipo de poder cultural,
ante el cual Wilcock se rebela; si bien es cierto que su narrativa, iniciada con El caos,
confluye con lo fantastico, el autor se aleja de los postulados candnicos o por lo menos de
los que siguen sus pares,’® encuentra en el mismo género formas de transgredir el orden
literario y las explota dentro de su narrativa.
Cabe apuntar que frente a la consagracion de Sur y, sobre todo de Borges, la postura

de Wilcock es interesante. En palabras del autor:

Borges representaba el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la

inteligencia activa, Silvina Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga,

que les recordaba con cada uno de sus movimientos y con cada una de sus

palabras la extrafieza y lo misterioso del universo. Yo, espectador

inconsciente de este espectaculo, quedé deslumbrado para siempre, y guardo

el recuerdo indescriptible que podria guardar, precisamente, quien ha

conocido la felicidad mistica de ver y oir el juego de luces y de sonidos que

constituye una determinada trinidad divina.>’

Con notable ironia, el autor de E/ templo etrusco reconoce en esta triada el genio y el poder

intelectual, pero también se sabe ajeno, mero espectador. Asimismo, Borges tuvo bastantes

* En La sinagoga de los iconoclastas, Wilcock realiza un ejercicio muy parecido al que propone Borges en
muchos de sus relatos al construir biografias (ficticias) de extrafios personajes. Este libro, en didlogo con Las
vidas imaginarias de Marcel Schowb, marca una divergencia respecto a los textos borgeanos al explotar con
desmesura detalles violentos y grotescos de los personajes que recrea, asi como en el desborde de la ironia y
la parodia.

7“Note biografiche”, en http://www.wilcock.it/index.php?option=com_content&view=article&id
=48&lItemid =54, (01/12/2014). Trad. Carina Gonzalez.
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reticencias hacia el poeta; en el libro Borges, que recoge algunos fragmentos del diario de
Adolfo Bioy Casares, hay varias alusiones en las que se explicita el disgusto del autor de EI
libro de arena por nuestro escritor: “W. no tiene esperanzas —no corre’, como se dice— en
los premios. Max Rhode lo elogio, le encontré muchos méritos, para decir por fin, en tono
triste y definitivo, ‘W. no, W. no’ [...] Yo pens¢ quelo conoceria a W. y que por eso lo
aborrecia. Parece que no. Tal vez lo que él tiene de odioso asoma en sus libros”.*®

Debido a las circunstancias sociales y culturales Wilcock sale de la Argentina. De
este modo, el caos que comienza a acrecentarse en su patria es su primer impulso para
alejarse de todo cuanto poseia, inclusive de su lengua; pero el exilio no solo representa una
postura politica respecto al peronismo, sino que adquiere una dimension estética en su
narrativa, poesia y teatro subsecuentes. Las discrepancias del escritor en relacion con el
contexto artistico circundante, la Generacion del 40 y posteriormente Sur, se manifiestan en
una busqueda de nuevos medios de expresion (Verde Memoria y Disco) y sobre todo en su
desviacion del canon en vias de construccion.

El campo cultural es un espacio de lucha, de fuerzas en constante movimiento que a
su vez se resignifican con el tiempo, quienes lo integran deben tomar una posicion, ya sea
afuera o dentro de ¢él, la de Wilcock es evidente y, en cierto sentido, concluye en su
exclusion del ambito literario argentino.” Piglia refuerza esta idea:

Toda élite se autodesigna, pero en este caso se trata ademds de asegurar la

sucesion: los herederos debian establecer y mantener la continuidad de esa
tradicion exclusiva. Algunos por supuesto, deploran este desvio; otros (entre

¥ Adolfo Bioy Casares, Borges, apud, C. Gonzalez, Contra la comunidad, p. 66.

%% Sobre esto me parece fundamental retomar a Bourdieu: “El espacio de las tomas de posicion tiene una
logica auténoma entre tal o cual posicion y tal o cual toma de posicion no se establece directamente por la
mediacion de los dos sistemas de diferencias, de posiciones distintivas, de desviaciones diferenciales, de
oposiciones pertinentes, es decir, en la forma de homologia de posicion (y se verd asi que los diferentes
géneros, estilos, etc., son los nuevos respecto a los otros, lo que sus autores son entre si)”. P. Bourdieu, art.
cit., p. 5.
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los que me cuento) piensan que nuestra mejor literatura se ha construido,
. . . . 40
justamente, en el esfuerzo de evitar esas ilusiones.

Wilcock también evita tales ilusiones. Quiero pensar que lo “odioso” —en palabras de
Borges— de la literatura wilcockniana es un acto de rebeldia que le permiti6 transgredir
aquella élite y el peso de la tradicion literaria. Para nuestro escritor, los margenes son los
espacios en los que mejor se mueve y desde donde construye su literatura; asi pues, este
caracter erratico, no la pobreza, es esencial para reflexionar entorno a su olvido, quizé

premeditado.

3. ELc40s
Para 1958 Perén ya era un exiliado tras los enfrentamientos con los opositores a su
gobierno. En ese mismo afio, Juan Rodolfo Wilcock abandon6 la que hasta ese momento
habia sido su patria para, como afirma Jorge Aulicino, renacer en Roma.”!

Las circunstancias de su exilio estan intimamente relacionadas con el peronismo,
movimiento al que el autor se opuso desde sus inicios, manifestindolo —aun de manera
tangencial— en los epigrafes de Disco y a través de su labor poética, la cual devela un
rechazo absoluto a cualquier forma de poder.*

Es preciso remarcar que la mayor parte de los cuentos de E/ caos fueron escritos
originalmente en espafiol y publicados en Sur y otras revistas latinoamericanas entre 1948 y
1960, periodo que se ubica dentro de los dos primeros gobiernos de Peréon. Aunque el libro,

gracias a la colaboracion de Silvina Ocampo, salié a la luz como conjunto en Argentina en

*R. Piglia, op. cit., p. 72.

4 Jorge Aulicino, “Contra el mito”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesia, p. 21.

2 Un ejemplo de ello lo encontramos en el poema “Ocupacion de las aulas”, que forma parte del libro Paseo
sentimental, publicado en 1946. Transcribo los ultimos versos que hacen alusion a la postura critica del autor
frente al gobierno recientemente electo: “Mancillardn quiza nuestra memoria/ con su violencia escudlida y
fascista;/ pero nunca entrardn a la victoria/ mientras un estudiante se resista.” J.R. Wilcock, Paseo
sentimental, p. 150.
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1974, bajo la Editorial Sudamericana, una version preliminar, I/ caos, fue publicado en
Italia en 1960, volumen del que el autor tradujo y modificé al italiano. Simultanea a la
version argentina de E/ caos, en Italia se editd Parsifal. I racconti del «Caosy, a cargo de la
editorial Adelphi, una de las mas prestigiosa en aquellos afos. La traduccion de este libro al
italiano también fue hecha por Wilcock y, a diferencia de la publicacion italiana anterior, en
ésta, los relatos son mas cercanos a los originales.*

La proximidad entre la escritura de E/ caos y el contexto peronista es importante
para el analisis del volumen porque a partir de este ambiente de tension social y politica
Wilcock construye, desde lo fantdstico, una representacion literaria de las retdricas del
poder. Ante la legitimacion de un orden que apela a la arbitrariedad y a la violencia, el
autor descubre, por medio de sus ficciones, el caos como reverso de ese ordenamiento. No
obstante, en dicho entramado la realidad no se excluye, sino que se potencia hasta el
desborde y el exceso, porque como afirma Osvaldo Aguirre: “El orden es una forma del
caos; pero el caos es por definicion lo que desconoce cualquier forma”.** En este sentido,
los relatos que integran el libro brindan una vision informe de aquella realidad y la explotan
hasta grados grotescos. De tal modo, en la posibilidad de transgredir el orden “real” por
medio de la ficcidn, se encuentra el caracter mas critico de la obra wilcockniana; lejos de
una postura moral, el autor desafia los mecanismos de cualquier régimen autoritario, su

organizacion e imposicion, porque si la violencia y la crueldad son rasgos frecuentes en su

* En 2015, la editorial argentina La Bestia Equilatera lanzé una nueva edicion de El caos. Ademas del gran
aporte que esto significa para la recuperacion literaria de Wilcock, este volumen, bajo el cuidado de Ernesto
Montequin, incluye a manera de apéndice cuatro relatos hasta ahora no recogidos en ningun libro del autor.
En la nota al texto realizada por Montequin, sefiala que “El examen” y “Afio nuevo” fueron escritos durante la
estancia de Wilcock en Argentina, mientras que “Recuerdos de juventud” y “La nube de Ross” ocupan su
periodo en Italia.

* Osvaldo Aguirre, “La tendencia natural de las cosas”, en dossier “J R Wilcock”, Diario de Poesia, p. 21.
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narrativa, éstos no escapan a la conformacion de todo sistema politico y social.* De
acuerdo con lo anterior, en varios de los relatos hay un referente explicito: el peronismo; no
obstante, este periodo debe ser entendido mas como practica politica e ideologica que como
un momento historico preciso, dado lo anterior, me interesa establecer un didlogo sobre
todo del populismo peronista con los relatos de E/ caos, dindmica en la que el autor expresa

el vulnerable e irremediable funcionamiento del poder.

3.1 EL ORDEN FICTICIO: POPULISMO Y PERONISMO
Las dinamicas propagandisticas de Perén estuvieron siempre vinculadas con el populismo y
un gobierno de masas. Desde su primera campafia politica, el militar se encargd de
aglutinar varios sectores de la poblacion bajo discursos orientados a la conformacion de una
nueva identidad argentina, en respuesta a los cambios sociales y econdmicos surgidos en el
contexto internacional tras la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, su propuesta se
articuld en la adhesion de estratos disimiles que, en un principio, respondieron a un
imaginario de renovacion y progreso, promesa que significd no solo a la afinidad de grupos
sociales, sino la reformulacion del poder, derribando sus viejos emblemas, en especial, la

oligarquia argentina. Por esta razon, el ambito intelectual y académico fue uno de los mas

* Para George Balandier, la organizacién de las sociedades modernas nunca rehtiye de la violencia difusa o
“salvaje”, ésta antecede todo sistema, para después ser domesticada a través del ejercicio del poder. “La
erradicacion de la violencia primitiva o libre no es nunca total; estd presente, evidente o subterranea, en
grados variables, en proporcion a las incapacidades de las sociedades para definir con claridad y hacer
reconocer su sentido, imponer sus normas, sus codigos, sus reglas, dominar sus pruebas, obtener la adhesion
de la mayoria de los hombres que las constituyen [...] Es vista como inherente a toda existencia colectiva, es
el resultado del movimiento de las fuerzas por las cuales dicha existencia se compone y que ella engendra,
depende de la dindmica de lo vivo por la cual orden y desorden son inseparables”. (George Balandier, E/
desorden. La teoria del caos y las ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del movimiento, p. 190).
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acechados ya que, en gran medida, representaban los estratos privilegiados y liberales
confrontados por Peron.*°

La turba populista que atin acompana los debates sobre el peronismo, es un aspecto
muy interesante de dicho periodo, porque a pesar de los conflictos que trajo consigo,
también auspicio casi por completo el poder de Perdn, favoreciendo su permanencia en el
gobierno. En el articulo “Reflexiones sobre el peronismo 1945-1955”, Hernan Camarero,
afirma: “Se tratd de un gobierno de indudable legitimidad popular, pero con fuertes
elementos de totalitarismo y control politico autoritario”;*’ asi, la censura y el
encarcelamiento de varios opositores son rastros de esa hegemonia. **

Pese a las vastas discusiones sobre el populismo peronista tal mecanismo de

propaganda y, a la vez, de regulacion, tiene diversos matices sugerentes que ademas

** El enfrentamiento con la oligarquia argentina se visibilizo en varios ataques, uno de los mas importantes
fue el incendio al Jockey Club en 1953. Los adeptos al gobierno, tras haber destruido algunas sedes de
partidos opositores se dirigieron a este recinto que, a pesar de su desvinculacion politica, para ellos represento
un emblema de toda una clase social que contravenia las propuestas peronistas. Sin embargo, este suceso tiene
como antecedente la embestida que se dio en la Plaza de Mayo un dia antes por parte de grupos
antiperonistas, en el cual explotaron dos bombas durante un discurso de Peron, hecho que provocéd algunas
muertes y a su vez enardecio a la comunidad aliada con el presidente.

“7 Hernan Camarero, “Reflexiones sobre el peronismo 1945-1955”, en Revista Herrramienta, nim. 14
(octubre), 2010. Disponible en: http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-14/reflexiones-
historicas-sobre-el-peronismo-1945-1955, (11/02/16).

*¥ Tanto medios impresos como radiofénicos estuvieron vigilados por la Comision Bicameral Investigadora
de Actividades Antiargentinas, conformada en 1949 y presidida por José Emilio Visca. La “Comision Visca”,
como también se le denomind, se convirtid en un censor que reguld toda informacion y, a su vez, antepuso los
intereses del gobierno peronista. Bajo el cuidado de esta Comision, el régimen expropid varias publicaciones
o “compr6” acciones para asi tenerlas bajo su control, de estos casos destacan los diarios La Razon,
Democracia, Noticias Grdficas y Critica, ademas de las revistas Mundo Argentino, El Hogar (donde Borges
tenia una columna), Mundo Deportivo, Caras y Caretas, entre otras. En este contexto, uno de los sucesos mas
representativos fue la confiscacion de La Prensa en 1951, diario que, debido a la inclinacion politica de sus
directivos, representaba una amenaza para la reeleccion de Peron, entonces, después de su adquisicion, al
poco tiempo fue puesto de nueva cuenta en circulacion pero ahora con una tendencia oficialista. “Un ejemplo
del accionar de este organismo es la disposicion por la cual el afio 1950 es declarado “Afio del Libertador
General San Martin”, en conmemoracion del centenario de su muerte. Por ley se obliga a incluir esta leyenda
como encabezado en todo tipo de publicacion. Esta disposicion serd usada como motivo para cerrar varios
diarios de distintas provincias que no cumplieran con lo estipulado por la ley”. Hecho que deja entrever la
arbitrariedad y hasta el absurdo dentro del discurso peronista (Cf. Ana Maria Risco, art. cit).
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repercuten en la manera de entender el armazon politico argentino hasta nuestros dias,* sin
embargo, debido a las peculiaridades de este trabajo, s6lo me detendré en ciertos aspectos
que encuentran ecos en la obra wilcockniana.

Desde sus primeras proclamas en 1945, Perén adoptd la nocion de pueblo como
categoria integradora de un amplio sector social, término que ademds apelod
mayoritariamente a una fraccidon argentina, hasta ese momento ignorada. Tal discurso
repercutio en la condensacion de grupos heterogéneos provenientes de la Iglesia, de los
sindicatos obreros y de las clases trabajadoras; dicha masa hibrida se unificoé ante la
posibilidad de derrocar a una poblacion “privilegiada”, en este caso, la oligarquia argentina;
empero, este movimiento social también reditué en el desarrollo de un orden “ficticio”,
cuyas consecuencias se vivieron durante la crisis econdmica y social de 1955. En este
sentido, la afirmacidon de Javier Burdman es interesante: “las masas son una fuerza
liberadora contraria a las relaciones de poder tradicionales; luego, son una pieza
fundamental para el ordenamiento de la ‘comunidad organizada’>.*

En esta supuesta “comunidad organizada” Wilcock entrevé las fisuras de un orden

impuesto desde la arbitrariedad y la violencia; es, entonces, a través de su posicionamiento

, . . 51 . . .
excéntrico, al margen de tal comunidad,”” que la escritura se convierte en herramienta para

* Para un estudio detallado sobre este tema, vale la pena remitirnos a algunos textos clave de Ernesto Laclau,
“Hacia una teoria del populismo”, en Politica e ideologia marxista. Capitalismo, fascismo, populismo;
ademas del libro La razon populista. Para una aproximacion actual sobre este tema y sus principales
enfoques, véase Javier Burdman, “Heterogeneidad, irrupcidon radical y mito en la génesis de las
interpelaciones populistas durante la conformacion del peronismo”, en Revista SAAP (Sociedad Argentina de
Analisis Politico), vol. 3, num. 4 (julio/diciembre), 20009.

%% Javier Burdman, “Heterogeneidad, irrupcion radical y mito en la génesis de las interpelaciones populistas
durante la conformacion del peronismo”, en Revista SAAP (Sociedad Argentina de Andalisis Politico), vol. 3,
num. 4, (jul/dic), 2009, p. 631.

>! Para las investigadoras Carina Gonzalez y Karina Miller, el rechazo de Wilcock a la comunidad se articula
en su escritura desde dos sentidos; Gonzalez lo ve desde el exilio y el cambio de lengua, mientras que Miller
lo descubre en su peculiar representacion de la realidad argentina, impregnada de ironia y parodia, como
respuesta a un orden en si mismo trastocado. La comunidad, entonces, significa no s6lo la no pertenencia a un
sistema impuesto, sino la confrontacién del mismo a partir de la ficcion. Vid. Carina Gonzalez, Contra la
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develar y exacerbar artisticamente las conductas de esa unidad artificial, en tension
constante. De esta manera, en el endeble ordenamiento peronista, Wilcock descubre un
“sistema” del caos, desde cuya organizacion el autor conformara una estética que involucra
la ironia, la parodia, la violencia y la crueldad. Aunque mas adelante haré¢ un analisis de
estos aspectos en el interior de los relatos, por ahora, es preciso mencionar que los cuentos
de El caos frecuentemente aluden a masas enardecidas o a gobernantes despoticos. En
“Felicidad” y “La noche de Aix” hay una referencia explicita al peronismo, no obstante, la
condena al poder totalitario y, sobre todo al pueblo abstraido por un cierto fanatismo servil,
se hace latente en otros cuentos, por ejemplo, en el anteriormente citado “El caos”, donde
frente a la imposicion del caos, la sociedad no muestra resistencia, de ahi que, con el
transcurrir del tiempo, y en un guifio irdnico, el protagonista se convierta en un gobernante
“justo, laborioso y progresista” (p. 36).

Con frecuencia, el populismo representa una practica que afianza y legitima al
g erno dominate d esd e los estratos mas bajos; el pa@onsmo es un ejemplo claro de
dicho proceso y de sus potencialidades en la construccion de un mito.”* Mito que, a su vez,
sera retomado parddicamente en algunos relatos del argentino como “Casandra”. En este
cuento, una mujer de quien se desconoce todo origen, se transforma en diosa de una nacion
que se mantiene a merced de sus azarosos designios. Es obvia la alusion a la figura de

Evita, tema al que volveré mas adelante.

comunidad; Karina Miller, Escrituras impoliticas: anti-representaciones de la comunidad en Osvaldo
Lamborghini, Virgilio Pifiera y Juan Rodolfo Wilcock, (Tesis), University of California, Irvine, 2007.

32 En El desorden, Balandier reflexiona acerca de la conformacion de los mitos en las sociedades modernas,
éstos corresponden al tiempo histdrico, al tiempo de los hombres que “permite conjurar corte y nacimiento.
Lo que ya existe aparece como un desorden inicuo, una violencia hecha a los hombres y una injusticia, un
mundo falso y perverso; lo que se anuncia se presenta como un mundo verdadero, un orden en el cual es
necesario crear la institucionalizacion, sin mantener por eso la ilusién de un retorno al pasado que permitiria
restaurar un orden ideal”. G. Balandier, op. cit., p. 25.
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Es preciso reconocer que el peronismo otorgéd multiples beneficios a la poblacion
mas desprotegida al otorgarles beneficios de primer orden, como servicios de salud,
educacion y el derecho al voto femenino como una reforma impulsada por Eva Peron, mas,
a la distancia podemos observar que estos factores atafien a ciertas relaciones asimétricas de
poder cuyo propdsito fue la division de la sociedad argentina. En este contexto, la
perspectiva de Michel Foucault sobre el poder es esclarecedora; para el filésofo, “el Poder”
no es un sujeto ni una institucion, no es el Estado per se, sino “una situacion estratégica
compleja en una sociedad dada”.>® La propuesta foucaultiana entonces muestra un sistema
de relaciones de fuerza muchas veces en oposicion, que se cristaliza en el aparato estatal.

Las relaciones de poder —nos dice Foucault— no estan en posicion de
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos econdmicos,
relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino que son inmanentes;
constituyen los efectos inmediatos de las participaciones, desigualdades y
desequilibrios que se producen, y, reciprocamente, son las condiciones
internas de tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en
posicion de superestructura, con un simple papel de prohibicion o
reconduccion; desempefian, alli en donde actiian, un papel directamente
productor.’*
Este efecto productor es bidireccional y el populismo peronista lo ejemplifica a la
perfeccion. El gobierno de Perdn concedid un gran protagonismo a las clases bajas y
obreras como parte de su renovacion politica en un afan por demostrar apertura a las voces
hasta ese momento menos representadas, pero es también el pueblo, como productor, quien
le permitid, en principio, legitimar su hegemonia, y, asimismo, construir un frente
antagénico comun, un enemigo colectivo. Para Foucault, todo sistema de organizacion

55 . .
encubre una forma de poder,™ sin embargo, podemos anotar que el orden instaurado por el

populismo peronista se descubre como un “viejo caos”, en palabras de Wilcock, porque

33 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, p- 87.
>* Ibid., p. 88.
> Michel Foucault, Vigilar y castigar, p. 172.
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s6lo antecede a otra forma de dominacion embestida de totalitarismo y violencia, para esto
basta recordar una de las frases mas conocidas de Perdn ante los ataques del 55: “Y cuando
uno de los nuestros caiga, caeran cinco de los de ellos”.>®

Tras los bombardeos a la Plaza de Mayo en 1955, termina el primer peronismo en
un golpe de Estado que dara paso a la Revolucion Libertadora. En el relato “La noche de
Aix”, publicado inicialmente en la revista Cic/on en 1956, el narrador comenta uno de los
suefios del viajero Guido Falcone, el cual alude a dicho episodio que concluye con el exilio
de Peron en ese mismo afio; cito un fragmento: “Sofiaba que bombardeaban Buenos Aires.
Era una revolucion contra el dictador, que en el suefio se llamaba Conejo, y la poblacion
daba grandes muestras de entusiasmo” (p. 114). En el tercer capitulo profundizaré en
algunos cuentos que encuentran resonancias en estos antecedentes historicos, entretanto
esta acotacion permite vislumbrar la postura politica del autor y su “entusiasmo” por el

derrocamiento del dictador, que bien puede llamarse Juan Domingo Perén o Conejo, al

final, el poder no solo se encarna en un hombre, sino en las dinamicas que lo auspician.

4. EXILIO Y ESCRITURA
La salida de Wilcock en 1958 se enmarca dentro de los multiples desplazamientos que
enfrentaron muchos escritores argentinos sobre todo durante la Guerra sucia en Argentina.
En cierto sentido, podriamos afirmar que ¢l se anticipa a lo que vendra tiempo después bajo
el terror politico y social impuesto por la Triple A y las atroces persecuciones a una enorme
cantidad de artistas, intelectuales y a la sociedad en general por parte de la dictadura militar

desde mediados de 1970. Esta suerte de premonicion se denota a partir de uno de los

> Juan Domingo Perén, Discurso pronunciado el 31 de agosto de 1955. Fragmento de este discurso,
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=TWvQDIJ-ZS8, (12/02/16).

43



recuerdos del escritor Héctor Bianciotti respecto a nuestro autor, en el cual sobresale su

advertencia para salir del pais:
Al verme, se detuvo; nos saludamos; no quiso sentarse. Como si prosiguiera
una conversacion conmigo, me dijo: "Si no te vas de este pais ahora, estas
perdido para siempre". Por cierto que deseaba irme, pero no tenia los
medios. "Hay un barco que parte para Italia, no es caro, dentro de veinticinco
dias. Tus amigos pueden organizar un espectaculo y reunir el dinero del
pasaje. Yo me voy en é1. No es caro", repiti6, y sigui6 su camino.’’

La urgencia de Wilcock por abandonar la Argentina responde a los elementos hasta aqui

evidenciados, a saber, las condiciones culturales, sociales y politicas de la nacién; no

obstante, todos estos factores solo representan las circunstancias que, en cierto sentido,

concretan su exilio, pero no la razéon de su distanciamiento definitivo con la patria.

Este renunciamiento se da desde dos frentes, el primero es territorial, y el segundo a
partir de la lengua.”® Ambas condiciones, a@n con sus especificidades, configuran una
nocion de identidad para cualquier ser humano; sin embargo, Wilcock se desprende de toda
afloranza y se convierte en palabras de George Steiner, en un “vagabundo atravesando
lenguas”.”® De forma que su exilio no sélo representa una circunstancia, sino una postura
ante su realidad, la cual, convierte en materia estética, porque ‘“solamente aquel que no se
siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla

. 60
como instrumento”.

" Héctor Bianciotti, “La felicidad del poeta”, en La Nacién, 4 de febrero de 1998. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/209270-la-felicidad-del-poeta, (17/02/16).
% Sabemos que Wilcock era poliglota, aunque su obra poética estd escrita en espafol, idioma que,
paraddjicamente, aprendié en Londres (véase nota 22) y al que rechaza con desprecio después de su llegada a
Italia.
> “Ningan otro exilio puede ser mas radical, ninguna otra hazafia de adaptacion a una nueva vida puede ser
mas exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una civilizaciéon casi barbara, que ha
despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y
gfoagabundos atravesando diversas lenguas”. (George Steiner, Extraterritorial, p. 24).

Ibid., p. 19.
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Tal y como afirma Steiner, para Wilcock el espanol se transforma en instrumento
ante la turbulencia del ambiente argentino. Si bien es cierto que algunos de los relatos
fueron escritos previamente al exilio definitivo, quizé el desplazamiento se suscita mucho
antes de tomar el barco a Italia. En el poema que recoge Balderston, “De un argentino a la
Reptiblica”, mas alla del reclamo que hace la voz lirica hacia la patria corrompida, también
hay una profunda tristeza al ser despojado de ella.

Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera,

preferias los besos de tus negros demonios;

estabas loca, loca, te adornabas con mofos

que encontrabas tirados, como una basurera,

y me decias: “Vete, no quiero mamarrachos,

no quiero ni violines ni libros, quiero machos

. 1

que me estremezcan una vida entera”®
Los versos anteriores expresan lucidamente lo que significo para Wilcock el peronismo y
también los motivos de su salida. Esta patria, representada como una amante pervertida, no
da cabida al poeta, lo rechaza, al tiempo que renuncia a toda manifestacion artistica; segiin
Balderston, en estos versos la cultura es percibida como lo afeminado, en contraposicion al
caracter sexual de aquellos machos que, como bandidos, se apoderan de la amada, tema
también desarrollado en el cuento “La fiesta de los enanos”. En este mismo poema, la voz
lirica anuncia su partida:

Como el amante mira sobre el lecho a su amada

desnuda entre las sabanas aun calidas, te vi

desde el Cabo de Hornos hasta Oran y Yavi

espléndida y dormida, y aparté la mirada,

débil de celos porque tu lecho no era el mio,

y en un barco extranjero me alejé por el Rio
- 62
a esperar exiliado tu alborada.

o1 J. R. Wilcock, “De un argentino a la Reptiblica”, en Daniel Balderston, art. cit., p. 577.
%2 Ibid., p. 578. Las cursivas son mias.
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Es notable como sobresale todavia la nostalgia por la reptblica perdida, no obstante, en su
obra poética y narrativa posterior, tal sentimiento se difumina casi por completo, para
volcarse en el desprecio absoluto por la patria lejana.

Es importante resaltar que el exilio de Wilcock es voluntario, es decir, el autor toma
la determinacion de abandonar su patria aun sin ser “obligado” politicamente. A primera
vista, dicho acontecimiento puede resultar gratuito, sin embargo, plantea un primer
renunciamiento. Como anticipamos, el deseo del poeta por abandonar Argentina puede ser
entendido como una prevision de los hechos venideros, esta hipotesis coincide con la
advertencia a Bianciotti —escritor quien curiosamente también abandona el espafiol para,
después del exilio, refugiarse en el francés como lengua de creacion—, mas considero que se
vincula con un fendmeno previo, es decir, con un alejamiento anterior del autor, aun desde
su tierra natal.

Al hablar de exilio es imposible no aludir a otros términos cercanos, como la
inmigracion o el exilio interior, este Gltimo encuentra resonancias en la situacion de
Wilcock; de esta forma, no se trata del “encierro” del autor antes de su partida y sobre su
vida hermética después de instalarse en Lubriano, sino que dicho exilio interior se
manifiesta en su obra como una poética de la errancia, de acuerdo con Carina Gonzalez.®
Para la investigadora, esta errancia, intrinseca a su poliglotismo, desterritorializa su
escritura, la desmarca de aspectos locales o folcloricos, al tiempo que le permite una
mirada critica respecto a su espacio.

En El caos, dicha extraterritorialidad es fundamental. En este sentido, el exilio no

s6lo se anticipa en el desplazamiento geografico, sino en la forma de navegar entre lenguas

% Vid. C. Gonzélez, Virtudes de la errancia: Escritura migrante y dispersién en Juan Rodolfo Wilcock,
(Tesis), University of Maryland, College Park, 2007.
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para reconfigurar la escritura propia.®* Por tanto, la multiplicidad lingiiistica del argentino
reformula la manera de entender el universo creado en su libro, es decir, a diferencia de
Borges, la estela del poliglotismo no solo se vislumbra en referentes eruditos o
intertextuales, sino en una postura frente al lenguaje que le permite “dinamitar sus
barreras”.®

Por consiguiente, el espafiol, la lengua de creacion, es vista como otro de esos
ordenes que deben ser subvertidos, “dinamitados”, porque implica la marca territorial a la
que renuncia.’® De ahi que en su libro de despedida del espafiol, EI caos, Wilcock utilice el
lenguaje para edificar un espacio otro —fantastico—, en el cual la violencia es su cimiento
principal.

“Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”,*’ es una de las
premisas mas difundidas del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein,®® afirmacion
que complejiza la representacion del mundo asi como su relacion con el sujeto y el

lenguaje, pero jcual lenguaje?, ;cudl mundo? La respuesta se encuentra en lo que el

filosofo denomina el solipsimo, en cuyo concepto se manifiesta en si mismo un limite,

6 Al igual que Borges, Wilcock era un asiduo lector y traductor. Algunas de sus traducciones siguen vigentes
o son un referencia obligada para las subsecuentes versiones, por ejemplo The quiet american de Graham
Greene, o su gran labor en los Diarios de Kafka. Respecto a lo anterior, no es azaroso pensar en los vasos
comunicantes que hay entre estos escritores y nuestro autor (los cuentos que Wilcock tradujo de Dino Buzzati
pueden ubicarse dentro de esta linea); asi, al reflexionar sobre la errancia de su escritura, es preciso tomar en
cuenta las tradiciones literarias de las que Wilcock abreva, porque, como afirma Borges: “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar
el futuro.” (Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, p. 282). Seria
interesante pensar en los precursores que Wilcock crea dentro de su propuesta literaria, no sélo entendidos
como influencias, sino en las apropiaciones que hoy nos permiten darle una nueva lectura a su obra.

8 C. Gonzalez, Virtudes de la errancia, p- 43.

% «Ia lengua tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que es intransferible”,
Juan Rodolfo Wilcock en “Note biografiche”, en www.wilcock.it. Trad. C. Gonzalez.

%7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 116.

% Ya instalado en Italia, Wilcock fungié como critico teatral para /I Mondo, sin embargo, al poco tiempo
desistio (por aburrimiento) de acudir a todas las representaciones que debia resefiar, por lo cual, realiz6 notas
sobre algunas puestas en escena apdcrifas; de este tiempo destaca la figura de Lloreng Riber, autor catalan
que, segun el argentino, realizd una obra de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, “cuya trama
Wilcock refiri6 minuciosamente”. Roberto Calasso, “Note biografiche”, en http://www.wilcock.it,
(13/04/2016).
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“Que el mundo es mi mundo se muestra en el hecho de que los limites del lenguaje (el
unico lenguaje que yo entiendo) indican los limites de mi mundo. El sujeto metafisico no

pertenece al mundo; es un limite del mundo”®

interpreta Bertrand Russell en el prologo de
dicha obra. Para el presente estudio, la premisa de Wittgenstein nos permite indagar en
torno al lenguaje y la escritura en la obra wilcockniana.

Si como anticipa el autor de las Investigaciones filosoficas, los limites de mi
lenguaje conllevan los limites del mundo, entonces, ambos elementos se corresponden en
una paradoja; el lenguaje no solo enuncia al mundo, sino que lo restringe. Pero, al mismo
tiempo, el lenguaje no escapa al mundo, pertenece a éste, por tanto, para expresarlo y
describirlo, es necesario asumirlo desde el afuera, desde su reverso, con lo cual se
franquean sus propias barreras.”’ En este sentido, la escritura, como instrumento del
lenguaje, permite disolver sus limites, para después reconstruirlo estéticamente. En E/ caos,
la representacion del mundo se vuelve confusa también a partir del lenguaje, éste no
pretende darle un orden, sino develarlo desde su arbitrariedad y contingencia, en una
analogia con sus margenes.

Asi pues, la escritura crea un orden distinto —si es que podemos llamar orden al
caos—, que excede cualquier frontera y se desborda, esto significa que, en sus relatos,
Wilcock juega con la aglomeracion, yuxtapone los sentidos y fractura las categorias

binarias, postula que el caos solo crea caos, la violencia deviene en més violencia, anula las

dicotomias y abre paso a los posibles en una secuencia interminable de paradojas.

% Bertrand Russell, “Prélogo” en L. Wittgenstein, op. cit., p. 9.

" Vid. Tiiigo Ongay, “; Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo? Wittgenstein y el alma de los
brutos”, en El Catoblepas. Revista Critica del Presente, ntim. 136, 2013. Disponible en:
http://www.nodulo.org/ec/2013/n136p01.htm, (05/08/16).




En el libro, La narracion paradidjica. “Normas narrativas” y el principio de la
“trasgresion”, Sabine Lang ofrece una definicion muy pertinente sobre este recurso:

La paradoja convierte la dicotomia entre la unidad y la alteridad, es decir,

entre la identidad y la diferencia, en la “identidad de lo diferente”. En

general, la paradoja no seflala nada mas que un momento de crisis

(cognitiva) en la que todo esta puesto en tela de juicio, en el que nada

aparece dado univocamente, en el que cada Uno y cada Otro, tanto en

relacion a si mismos como entre si, ‘es y no es todo al mismo tiempo en

. 1
todas las maneras posibles’.’

Esta nocion complementa lo que hasta aqui he aludido sobre el uso del lenguaje en la obra
wilcockniana. De esta forma, la paradoja dentro de E/ caos no solo derrumba las estructuras
del discurso politico sino de cualquier discurso, porque la paradoja, vista como una
contradiccidn cognoscitiva, despliega lo que en un principio se mantenia oculto, es decir,
multiplica las significaciones y hace posible lo aparentemente imposible.”” Para
ejemplificar lo anterior es pertinente remitirnos al titulo de la obra, el cual nos propone el
desorden como hilo conductor de las narraciones, sin embargo, al nombrar el caos se revela
implicitamente la existencia de un orden, que, a través de cada historia, se confronta.

El lenguaje, entonces, potencia los sentidos e introduce en la escritura una postura
politica y estética frente a la realidad. No obstante, aqui vale la pena preguntarnos ;ja qué
“realidad” apela Wilcock dentro de sus ficciones? Dicha cuestion introduce, por ahora, el
problema de la representacion y sobre todo la perspectiva del autor alrededor de aquel
espacio mas que referencial, simbdlico, reconfigurado tras el exilio.

Se trata de una situacidon —exilio o dictadura— que promueve un arte que

deniega la referencia a favor de una proteica significacion e impulsa el
tratamiento de la “realidad” como materia desmenuzable; finalmente, puesto

I Sabine Lang, “Prolegémenos para una teoria de la narracién paraddjica”, en La narracién paraddjica.
“Normas narrativas” y el principio de la “trasgresion”, Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-
Minnemann (eds.), p. 21.

> Asimismo, la paradoja es un elemento trascendental en la construccion narrativa del género fantastico, en
esta suerte de apertura a los posibles, se fundamenta la oscilacion y la incertidumbre en torno al suceso
inexplicable. Asi pues, la paradoja en lo fantéstico niega cualquier certeza.
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que no hay referencia a lo que referir sino a la disolucion de la organicidad, y
entonces de la obra que se construye sobre el montaje o la fuga de los
fragmentos, el desciframiento del texto alegorico no suprime la literalidad.
Por el contrario, el efecto alegdrico depende siempre de la duplicidad del
sentido, de la interaccion de lo particular literal y lo general cifrado.”
La escritura de E/ caos es quiza el ultimo nexo de Wilcock con la Argentina y, empero, este
libro no implica la nostalgia de la tierra perdida, ni siquiera la promesa del reencuentro. La
cita anterior de Adriana Bocchino da luz al tratamiento de la referencialidad en la obra de
Wilcock, es decir, en este caso, el contexto real, historico, es la materia de la que el autor
parte, pero que al mismo tiempo reformula desde sus mismas ruinas. Por esta razon,
muchos de los relatos manifiestan una ubicacion ambigua, fuera de todo tiempo y espacio
concretos: un palacio en una ciudad indescifrable en “El caos”, una isla sin nombre en
“Hundimiento”, o una nacion que podria ser cualquiera en “Casandra”.
De lo anterior me interesa subrayar que la perspectiva de Wilcock respecto a su
contexto esta mediada por la distancia con aquella realidad que, en gran medida, se
corresponde con el posicionamiento excéntrico del autor. En palabras de Karina Miller:
La presencia de la Argentina esta siempre alli, deformada u ausente, sofiada
o presente en la pantalla de un cine vetusto. El hecho de que no esté
representada de una manera “realista” no debe tomarse simplemente como
un rasgo de estilo, sino que debe leerse como un trabajo de descentramiento
de presencia, un distanciamiento que permite al discurso mostrar lo absurdo
de una realidad (la realidad histérico-politica argentina).”*

El universo creado en El caos, entonces, no pretende el ocultamiento de la referencialidad,

sino su transgresion. Si hay una realidad reconocible, por ende también hay un reverso que

nos permite reconstruirla y, hasta cierto punto, destruirla. En esta perspectiva, lo fantastico

ofrece la posibilidad de introducirnos en sus grietas, en los intersticios que escapan a su

7 Adriana Bocchino, “Acerca de Escrituras y Exilios”, en Escrituras y Exilios en América Latina, Adriana
Bocchino (coord.), p. 30.
7 Karina Miller, op. cit., p. 57.
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organizacion, porque, como escribido Borges: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso™.”

Para Miller uno de los grandes aciertos de la obra wilcockniana es la posibilidad,
posibilidad de exceso, de desmesura, de desborde de los limites y de su representacion
dentro de la escritura. Suscribo la postura de la investigadora, y, asimismo, propongo que

este rasgo se relaciona con lo fantastico en la medida que permite subvertir todo sistema,

aspecto que sera abordado a continuacion.

7> Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Obras completas, p. 258.
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II. LITERATURA FANTASTICA: LA SUBVERSION DEL ORDEN

En péaginas anteriores mencioné de forma muy somera algunas de las diferencias entre el
fantéstico desarrollado por Borges y la propuesta narrativa de Wilcock, tal comparacion
responde, en principio, al posicionamiento de nuestro escritor frente a uno de los maximos
exponentes del género, sin embargo, el fantéastico al que apela el autor de E/ caos no s6lo se
delinea en contraposicion a los presupuestos borgeanos, sino que configura una estética
propia, huidiza, que, incluso, pone en jaque muchos de los postulados teoricos del género.
En tal sentido, es necesario anticipar que la narrativa wilcockniana escapa a toda
delimitacién, si lo fantéstico se propone como una via para explorar sus relatos, tampoco
logra asirlos por completo. Quiza, al igual que como ha sucedido con la obra de Silvina
Ocampo, sus textos se asumen como fantdsticos a falta de otra forma de “domesticar” su
rareza.’®

Asimismo, no podemos ignorar que la misma idea de género unico y cerrado es
infructuosa para cualquier analisis literario, por ende, cada texto se nutre de la misma
correlacion con otros discursos, ya sea para recuperarlos o refutarlos. En palabras de
Todorov:

El hecho de que la obra “desobedezca” a su género no quiere decir que éste
deje de existir; uno incluso podria estar tentado a afirmar lo contrario. Y esto
por dos razones. Primero porque la transgresion, para que exista, tiene
necesidad de una ley que, precisamente, debe ser transgredida. Se podria aun
ir mas lejos: la norma no se hace visible —no vive— sino gracias a sus
transgresiones.’’

La transgresion es una marca constante en E/ caos, libro articulado en gran medida

alrededor de la ambigiiedad tematica o discursiva. En tanto, la propuesta de Wilcock en

7% Cf: Natalia Biancotto “Del fantistico al nonsense. Sobre la narrativa de Silvina Ocampo” en Orbis Tertius,
vol. XX, nam. 21, 2015.
" Tzvetan Todorov, Los géneros del discurso, p. 49.

52



torno a lo fantdstico confluye con la cita anterior de Todorov; su narrativa se prefigura
como una “contaminaciéon” de las bases del género, una confrontaciéon directa con los
canones literarios.

Es preciso apuntar que los debates alrededor a la denominacion de lo fantéstico como
género continian, para Ana Maria Barrenechea, la literatura de este tipo es un subgénero,
en tanto, Rosemary Jackson lo propone como un “modo que entonces asume formas
genéricas diferentes”;’® en estudios mas recientes, segun David Roas es una categoria
estética que “permite ofrecer una definicion de cardcter multidisciplinar”.” Resulta
evidente que tratar de apuntalar una clasificacion tedrica certera e inmutable para lo
fantastico es insuficiente, y ademas excede los propdsitos de este trabajo, por lo cual, si
bien no rechazo los planteamientos de los investigadores antes aludidos, restrinjo mi
categorizacion al concepto de género tomando como punto de partida los varios discursos

que lo atraviesan, sobre todo, en el entendido de que lo fantédstico estd en evolucion

constante, mientras las obras literarias con frecuencia rebasan las fronteras tedricas.

1. NOCIONES PRELIMINARES
Para comenzar esta conceptualizacion, me gustaria plantear lo siguiente: la literatura
fantdstica es peligrosa. Su peligro no consiste tanto en la representacion de seres
sobrenaturales, como en la incertidumbre de que la realidad conocida, aceptada y, hasta
cierto punto, confortable, en cualquier momento puede ser atravesada por lo desconocido,

lo otro.

78 Rosemary Jackson, Fantasy: Literatura y subversion, p. 32.
" David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, p. 10.



Lo fantastico es, por excelencia, el género de los posibles y las paradojas, por lo
tanto, revisar todas sus vertientes resulta tautoldogico. En este breve acercamiento me
propongo establecer algunos de los rasgos que lo configuran, sobre todo, aquellos
indispensables para aproximarnos a la narrativa de Wilcock.

La definicion de Roger Callois nos ofrece algunas pautas para iniciar el abordaje del
género: “Todo lo fantastico supone una ruptura del orden conocido, una irrupcion de lo
inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”.* Dicho orden, entonces, se
corresponde con lo real extratextual, la realidad empirica asumida por el lector implicito.
No obstante, en este punto, es preciso tener en cuenta que la realidad atafie mas a una
construccion socio-historica que a un concepto inalterable, es decir, la irrupcion de lo
fantastico refuta los codigos imperantes en una determinada sociedad, por lo tanto, seria
imposible proponer la misma anomalia para dos culturas diferentes.®

De tal modo, pese a que lo fantastico tiene un origen etimologico vinculado con lo
irreal, en esta literatura, lo real —lo que asumimos como real- enmarca los parametros
desde los cuales es posible vislumbrar una extrafieza en el interior de las historias, en
palabras de Jackson: “El fantasy re-combina e invierte lo real, pero no escapa a su esfera:
existe en una relacion simbidtica o parasitaria con lo real. Lo fantdstico no puede existir en
forma independiente de ese mundo ‘real’ al que parece encontrar finito en un grado
frustrante”.*> En efecto, dentro de los textos fantasticos, la realidad se convierte en una

restriccion, una barrera que no por ser admitida, es impenetrable; “lo fantastico —escribe

% Roger Caillois apud Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantistico”, en Teorias de lo fantdstico, David
Roas (coord.) pp. 49-50.

¥ Ya nos advierte David Roas: “Relacionando el mundo del texto con el mundo extratextual se hace posible
la interpretacion del efecto amenazador que lo narrado supone para las creencias de la realidad empirica”. Op.
cit,, p. 33.

82 R. Jackson, op. cit., p. 18.
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Bravo— se produce cuando uno de los &mbitos, transgrediendo el limite, invade al otro para
perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo”.®

Si la realidad mas que una unidad estable, representa un constructo sociocultural
aceptado por la colectividad, entonces, lo inadmisible, sefialado por Callois, también esta
delimitado por la ideologia que subyace a tal concepcion. Lo inadmisible se encarna en
multiples caracteres: lo inconcebible, lo andémalo, lo imposible, lo desconocido, lo
inexplicable. Este concepto ha sido observado como una de las manifestaciones mas
radicales de la alteridad, lo otro siempre inaprehensible, pero capaz de desestabilizar
cualquier certeza.

En las narraciones fantésticas clasicas, mayormente representadas durante el
romanticismo, lo inadmisible encontr6 cabida en seres sobrenaturales como vampiros,
fantasmas y monstruos de todo tipo. Estas criaturas no solo expresan lo diferente y
siniestro, sino que su aparicion revela lo prohibido dentro de las creencias socioculturales y
religiosas de cada época. No obstante, no es s6lo su figura material o inmaterial lo que
produce tension en los personajes que los enfrentan (y en el lector), sino su confluencia
dentro de una realidad uniforme: la posibilidad de que eso se haga presente en su (y
nuestro) universo.

En la narrativa fantastica posterior, sobre todo a partir del siglo xx, el hecho que
irrumpe en la realidad cambia este tipo de representaciones y se establece lo que Susana
Reisz denomina “lo imposible”. La estudiosa atribuye lo sobrenatural a la coyuntura de un
imposible en una realidad estable, por ende, el caracter fantastico de cualquier ficcion no

depende de la presencia de estas formas, sino de su falta de explicacion:

% Victor Bravo, Los poderes de la ficcion, p. 40.
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No es el caracter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto
para una ficcion fantastica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una
causa natural como a una causa sobrenatural mas o menos institucionalizada.
El temor o la inquietud que pueda producir, segun la sensibilidad del lector y
su gadodeinnersién en la ilusiéon su citad ap a el texto, es so6lo una
consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la
incapacidad de concebir —aceptar— la coexistencia de lo posible con un
imposible [...] de admitir la ausencia de explicacion —natural o sobrenatural
codificada— para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad
comunitariamente aceptadas, que no se deja reducir ni siquiera a un grado
, . . 4
minimo de lo posible.*
En esta categoria, entonces, podemos ubicar lo que se ha denominado de modo muy general
fantastico moderno® (del cual, Borges es uno de los maximos representantes); un tipo de
construccion narrativa donde la aparicion de seres o situaciones plenamente sobrenaturales
no es requisito indispensable, porque el conflicto se suscita desde otros parametros, en
principio, en el cuestionamiento de la realidad o de su representacion por medio del
lenguaje. Cabe aclarar que la delimitacion establecida por Reisz no apela a la vacilacion
perfilada por Todorov como rasgo inherente a lo fantdstico. Mientras para el tedrico
bulgaro tales ficciones requieren de la duda y la incertidumbre oscilante entre los
personajes, el narrador, o el lector implicito; lo irreductible sefalado por Reisz, se atribuye
a la construccion literaria del texto. Lo imposible ataca a la realidad del relato y es con la
interseccion de eso que se aleja de cualquier explicacion, donde lo fantastico encuentra su
raiz; la vacilacion puede ser un efecto, pero no la causa.

En relacion con las ideas anteriores, Rosalba Campra en su emblematico estudio

“Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” distingue la violacidn fantastica en el

% Susana Reisz, “Las ficciones fantasticas”, en Teorias de lo fantdstico, p. 197.

% Tomo esta distincion del libro La narrativa fantéstica. Evolucion del género y su relacion con las
concepciones del lenguaje, de Mary Erdal Jordan. “La narrativa fantastica moderna aboga por la total
anulacion de la antinomia imaginario/real, y lo hace otorgando la misma validez a ambas categorias, que en
oportunidades resultan deslindables. Esta tendencia [...] se asemeja al romanticismo en lo que respecta a la
capacidad creativa que adjudica al lenguaje, pero difiere de éste en que no estima al lenguaje como medio de
expresion de lo invisible, sino como objetivo en si, puesto que es consciente de la radical dicotomia que aisla
al referente lingiiistico del objeto real”, p. 58.
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interior del entramado narrativo como parte de una ruptura que afecta también al lenguaje y
a la construccion ficcional. Para la estudiosa, el elemento fantdstico dentro un texto se
denota en su misma semdantica y sintaxis, si bien es cierto que coincide con Todorov en
cuanto a la alternancia de constantes tematicas dentro del género: la existencia de seres
sobrenaturales, las metamorfosis, las transformaciones temporales y los tabtes de ciertas
civilizaciones, por ejemplo; Campra profundiza en el caracter transgresor de lo fantastico
desde su configuracion narrativa y plantea un fantéstico discursivo, categoria mucho mas
enriquecedora, que abarca un espectro mayor de las manifestaciones literarias
contemporaneas, dentro de las cuales podemos integrar a E/ caos.

Asi, lo fantastico en el discurso pone en tela de juicio la representacion de la
realidad a partir del lenguaje; la insuficiencia de la escritura para “recrearla”, e, incluso,
denuncia la falsedad que se esconde en la aceptacién de aquella “legalidad cotidiana”.™

Por lo tanto, si la transgresion en el plano sintactico y semantico se articula como un
impedimento para enunciar lo imposible, entonces, se recurre a una retorica que tiende a la
imprecision y lo oblicuo. Ya sea que se hable de un objeto, un ser material o sobrenatural, o
un hecho insoélito, las palabras son insuficientes para nombrar el acontecimiento dentro de
la historia: “Se pone en duda, pues, la capacidad misma del lenguaje de significar el mundo,
es decir, como vehiculo de expresion de una realidad que es postulada, en tltima instancia,
como ajena e inalcanzable”.®’

En consecuencia, este orden impuesto en la construccion narrativa es atravesado por

lo impensable, lo cual suscita un problema en el interior del texto, pues jcomo se narra lo

inenarrable? La vacilacion lingiiistica encuentra aqui su fundamento. De acuerdo con Roas,

% De este planteamiento se desprenden algunos rasgos importantes en la literatura fantéstica moderna, como
la metaficcion.
7 D. Roas, op. cit., p. 137.



en el terreno de lo fantéstico es posible observar “estrategias discursivas” que intensifican
el sentimiento de incertidumbre en la narracion (principalmente como metaforas,
sinécdoques, comparaciones, paralelismos, analogias, oximoros, antitesis y neologismos),*®
elementos semanticos y retoricos que dan paso a un discurso sesgado, confuso, en el cual la
manifestacion de lo posible y lo imposible conviven simultdneamente, aunque, cabe aclarar,
no de forma natural.

Dentro de estos parametros y en relacidon con la narrativa de Wilcock resulta
necesario remarcar el cardcter subversivo de lo fantastico a nivel tematico. Si bien es cierto
que las ficciones de este tipo cuestionan los paradigmas de la realidad efectiva e incluso
reconfiguran las formas sintacticas al abrir el texto a los posibles, tales circunstancias nos
invitan a repensar lo oculto en tales manifestaciones, esto es, a qué responde lo imposible
dentro de cada cultura.

En Fantasy: literatura y subversion, Jackson ahonda sobre esta cuestion y establece
un didlogo con las premisas todorovianas respecto a los “temas del ta” y los del “yo”, sin
embargo, la estudiosa problematiza con mayor detenimiento la correspondencia de los
temas del “no-yo” con las restricciones sociales de cada época; “Los temas de la literatura
fantastica giran en torno de este problema: hacer visible lo que no se ve, articular lo que no
se dice”,* en tal afirmacion se desentrafia lo que a mi entender es una de las caracteristicas
mas sobresalientes del género: convertir el espacio fantastico en una critica a los sistemas
que legitiman la realidad. Segin Jackson, las temdticas de la literatura fantéstica descubren
de forma sutil, pero efectiva, la relacion del sujeto con el mundo, en esta logica los tabues y

restricciones comunmente rechazados por la cultura se evidencian, aunque al mismo tiempo

% Ibid., p. 130.
% R. Jackson, op. cit., p. 45.
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son “confinados” al ambito de la ficcion. Por consiguiente, la violencia, la sexualidad, el
canibalismo, etc., se convierten en materia estética dentro de la literatura fantastica, al
tiempo que expresan la resistencia socio-historica para abordar tales “prohibiciones”.

Si “lo fantastico se caracteriza por temas de discurso y de deseo”,”® entonces,
emerge la interrogante respecto a qué deseos son los que se proyectan en estas obras y, mas
importante ain, a cudles limitaciones sociales se refiere el encubrimiento de dichos temas
develados por el discurso fantastico.

Ahora bien, un aspecto que desde mi perspectiva se ha dejado de lado en relacion
con la carga subversiva de las temdticas fantasticas, es su relacion con el contexto historico
de los autores. En multiples analisis, las interpretaciones sociales y politicas han sido
marginadas a un segundo plano, pues se alude de forma tangencial a la posible alegoria de
circunstancias historicas, relegando tales observaciones al margen del “verdadero sentido”
literario de los textos; no estoy del todo de acuerdo con tal perspectiva. Si como ya hemos
enfatizado lo fantastico emerge de los paradigmas de lo real, por ende, es oportuno tomar
en cuenta no sélo el quiebre de su leyes naturales, sino también las de otra indole, por

ejemplo, las politicas y sociales. Es cierto que no todos los textos fantdsticos son

susceptibles de tales lecturas, mas, hay otros en los que estos aspectos son evidentes.

2. EL CA0S: UNA POETICA DE LA TRANSGRESION
Cuestionar las fronteras de lo real es una constante en la literatura fantastica. Este tipo de
ficciones, aun desde sus representaciones tradicionales, juegan con los bordes de la razon y

siembran dudas que pocas veces se solucionan.

%0 Mark Nash, “Vampyr and the fantastic” apud R. Jackson, op. cit., p. 48.



Lo fantastico nos sitia en un presente de incertidumbre. Y es aqui, en este fugaz
destello, donde un cuestionamiento esencial respecto a los cddigos con los que concebimos
la realidad, nos atraviesa. En este choque ontoldgico, el texto transgrede nuestras certezas y
desestabiliza los cimientos del mundo ficcional, pero también del efectivo, porque a través
de la realizacion de lo imposible, introduce una fisura en los paradigmas del universo
empirico del lector. No obstante, esta transgresion nacida en principio en el plano textual,
requiere ser entendida no s6lo en su caracter negativo, sino como parte de un artificio
literario capaz de develar ciertas dinamicas por completo naturalizadas.

La transgresion no es al limite como el negro es al blanco, lo prohibido a lo
permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido al espacio protegido del
resguardo. [Es] tal vez algo asi como el relampago por la noche, que, desde
el fondo del tiempo, confiere un ser denso y negro a lo que niega, la illumina
desde el interior y de arriba abajo, le debe sin embargo su viva claridad, su
singularidad desgarradora y realzada, se pierde en ese espacio que firma con
su soberania y se calla al fin habiéndole dado un nombre a lo oscuro.”’
Darle nombre a lo oscuro es un rasgo esencial en el tipo de literatura que nos ocupa Este
principio subversivo, aunque concierne a diversas propuestas literarias, en las ficciones
fantasticas contemporaneas se manifiesta de forma radical. Asi, en expresiones mas
recientes, la transgresion se anticipa no s6lo como un conflicto a nivel tematico, donde la
ambigiiedad es la Unica respuesta frente al acontecimiento narrado (pasé/no pasd), sino que
de antemano confronta todo sentido, por lo tanto, deja al lector sin ninglin asidero ante
cualquier solucion.

Para Giuliana Zeppegno, la transgresion en el fantastico contemporaneo es sobre

todo semantica ya que de facto trastoca el paradigma de realidad culturalmente asimilado,

pero sin ofrecer una interpretacion “simétrica” de acuerdo con nuestros cddigos aceptados:

“la imagen en torno a la cual se estructura el relato estd vacia de un vacio lleno de sentido,

°! Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion” en Del lenguaje y la literatura, p. 128.



densa de significados multiples que no se anulan reciprocamente, y la oscuridad
constitutiva del texto acaba por desembocar, en el plano metaférico y simbolico, en una
polisemia afin a la que caracteriza la enunciaciéon poética”.””

De acuerdo con lo anterior, considero que el fantastico desarrollado en E! caos,
aboga por dicha multiplicidad de significados y paradojas que a su vez repercuten en un
quiebre en el armazdn de lo que empiricamente reconocemos como realidad. Asi pues, en el
interior de su obra, Wilcock desafia los limites de lo “real” a través de un fantastico
desmesurado, cargado de innumerables sentidos, en el cual, mas que confrontar dos
respuestas posibles, postula un “exceso de realidad” que le permite rebasar toda frontera;
por lo tanto, en sus ficciones no presenta un universo paralelo y uniforme, sino un espacio
contaminado, en transgresion constante.

Dicha transgresion en los relatos de El caos se relaciona de forma esencial con lo
expuesto lineas arriba, es decir, con un choque semantico de la realidad textual frente a la
del lector. Sin embargo, el camino que sigue nuestro autor se desvia de las propuestas
canonicas; su universo literario se estructura, en gran medida, gracias al absurdo y lo
grotesco como formas de subvertir cualquier orden logico (y natural), pero, ademas, por
medio de estos recursos literarios, el escritor subvierte también al mismo género,
convirtiéndolo en un discurso por momentos inclasificable, hibrido, en el cual, lo tnico que
impera es la anomalia, casi, la sinrazéon. Asimismo, el caracter transgresor de los cuentos se
acentlia a nivel tematico, no solo por la recurrencia insidiosa a ciertos tabues sociales, sino

por lo que éstos nos develan de nuestra sociedad.

%2 Giuliana Zeppegno, “Transgresion logica y semantica en la literatura fantastica contemporanea: anélisis de
unos relatos de Julio Cortazar a la luz de la bi-logica de Ignacio Matte Blanco”, en Dicenda. Cuadernos de
Filologia Hispanica, vol. 31, 2013, p. 275.
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A partir de lo anterior, en las siguientes paginas propongo algunos rasgos que
ahondan en lo que denomino una poética de la transgresidon en E!/ caos. Tras la
conceptualizacion de lo fantéstico ya esbozada, de aqui en adelante me interesa establecer
el contacto de la escritura wilcockniana con este género, pero, sobre todo, los elementos
que, mientras se resisten a sus postulados candnicos, a su vez, definen su particular

urdimbre narrativa.

2.1 FANTASTICO Y ABSURDO, UNA REALIDAD POCO ESTABLE
Como ya hemos sefialado, lo fantdstico convive en una relacion simbiodtica con lo real. El
primer relato, que ademas da titulo al libro, funciona como una especie de umbral del tipo
de realidad en la que nos adentramos. En “El caos”, un filésofo deforme e incapacitado
fisicamente entrevé en el desorden la unica forma de acceder a la “Verdad”, por lo cual,
conv erte su paacio en un templo deadicado al caos, luga en el qug al poco tiempo, se
transforma en virtual dictador. La posicion del relato en la totalidad del volumen es
fundamental porque nos introduce en la dialéctica que regira la lectura:
Mi método consistia, ni mas ni menos, en una imitacioén sélo que mucho mas
confusa de la wvida: si la unica realidad de la vida era el azar, la
intrascendencia, la confusion y la continua disolucion de las formas en la
nada para dar origen a nuevas formas igualmente destinadas a la disolucion,
no hacia falta exprimirse el cerebro inventando artificios: bastaba ofrecer a
mis huéspedes una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco mas
desordenada que de costumbre, para sumergirlos en el caos. (p. 30)
Declaracion que coincide con la propuesta estética del también poeta. Nosotros, los
lectores, somos esos huéspedes que accedemos a un universo cadtico, desordenado, pero
siempre en correlacion con un orden que pretendemos como real. Wilcock, en voz de su

narrador, anticipa que no es necesario construir complejos artificios (literarios) para

sumergirnos en el caos, porque la misma realidad ya estd impregnada del sinsentido. Mas
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que en otros relatos tradicionales del género, en E/ caos, lo anomalo ya es intrinseco al
mundo ficcional. Si, como ya mencionamos, lo real, sin necesidad de explicacion, es; a lo
largo del libro, el escritor argentino nos demuestra que su normalizacion y ordenamiento no
son naturales, sino que también responden a sistemas ideologicos.

El epigrafe con que comienza este relato es el siguiente: “La tendencia natural de las
cosas es el desorden”, del fisico austriaco Erwin Schrédinger,” esta alusion intertextual
confluye y articula el cosmos del volumen, nos advierte sobre el desorden como motor de la
ficcion. En palabras de Rosalba Campra: “El texto [fantastico] se ve s6lo como ‘realidad
reproducida’ y no como espacio de produccion”,” sin embargo, en el caso de Wilcock, la
realidad no representa un espacio uniforme e inalterable, sino una materia heterogénea, en
cambio constante. En consecuencia, el orden es tan improbable y, a la vez, tan posible
como el caos, ninguno se excluye, pero a su vez, los dos se confrontan.

Por esta razdn, es oportuno esbozar el marco desde el cual podemos entender el
caos al que alude su narrador. De modo similar a la transgresion, el caos tiende hacia un
caracter negativo, cominmente se le asocia con la anarquia total a todo sistema, dejando de
lado su esencia renovadora. No obstante, es sabido que en diversos discursos, éste es una
antesala del orden. El Génesis biblico, por ejemplo, nos habla de un desorden primigenio
que tras la intercesion divina permitié la construccion del mundo; de igual forma, la ciencia

postula el nacimiento de galaxias y planetas como resultado del Big Bang. A pesar de su

%3 Esta frase la toma del libro ; Qué es la vida?, obra que en su momento representé una ruptura respecto a los
planteamientos cientificos sobre la entropia y su funcién negativa para todo organismo. Para Schrodinger la
entropia es esencial para la vida de cualquier sistema, porque es a partir del movimiento de toda estructura
molecular que se posibilita el intercambio de energia, por ende, se elude la inanicidn del sistema. Respecto a
la relacion de esta premisa con El caos, véase: Carina Gonzalez, “El archivo Wilcock, accién y dispersion de
un Sur a otro” en Memoria Académica. Vi Jornadas Internacionales de Filologia y Lingiiistica (Universidad
de La Plata). Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3882/ev.3882.pdf,
(17/08/16).

% Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en Teorias de lo fantdstico, p. 156.
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oposicion ideologica, tales postulados coinciden en la preeminencia del caos como
fundador del orden; es decir, toda evolucion seria imposible sin una desorganizacion inicial.
De ahi que los mitos fundacionales partan siempre de €1, porque es desde esta transgresion
atemporal, lejos del poder humano, que el orden puede y debe ser restituido. La perspectiva
de Georges Balandier al respecto es esclarecedora:
El orden y el desorden son como el anverso y el reverso de una moneda:
inseparables. Dos aspectos ligados con lo real, en el cual uno, segin el
sentido comun, aparece como la figura inversa del otro. En una sociedad de
la tradicion que se define ella misma en funcion del equilibrio, la
conformidad, la estabilidad relativa, que se ve como un mundo al derecho,
el desorden llega a ser una dinamica negativa que engendra un mundo al
revés. No se ignora, sin embargo, que la inversion del orden no es su
derrumbe: puede servirle de refuerzo o ser constitutivo de €l bajo una figura
nueva. Esta hace entonces orden a partir del desorden, al igual que el
sacrificio hace vida con la muerte, la ley con la violencia domesticada por la
operacion simbélica.”®
Siguiendo con esta idea, Wilcock reconstruye el desorden bajo los mismos principios que
identifican toda organizacion social. Asi, El caos descubre esencialmente las anomalias
ocultas en el interior de la “estabilidad relativa”. Por lo tanto, la legalidad cotidiana de los
relatos, no es unmund o al revés per se, sino la exposicion de una desorganizacion
inseparable del orden, de nueva cuenta, una paradoja.

De acuerdo a lo anterior, es preciso recordar que la obra fue escrita durante el
peronismo, lo cual ya da ciertas pautas para la reconfiguracion de la realidad mencionada.
Si el caracter mimético de las ficciones fantasticas se determina mediante los codigos
culturales dominantes, entonces, nuestro autor asimila los preceptos ideoldgicos de la
coyuntura social de su época, pero, al mismo tiempo, los trastoca para convertirlos en

materia ficcional, porque: “El desorden —anota Balandier—, portador de una infinidad de

posibles, de una fecundidad inagotable, es el mismo generador de orden, hace de éste un

% Georges Balandier, El desorden..., p. 112. Las cursivas son mias.
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accidente, un acontecimiento”.”®Asi pues, en El caos, la realidad es una contingencia, una
posibilidad mas que oscila frecuentemente en el sinsentido; sin embargo, en esta busqueda
de lo irracional hay un posicionamiento ético y estético ante los paradigmas que constrifien
el orden social. Wilcock crea una realidad en crisis absoluta, donde el delirio y el absurdo
son una proyecciéon, “una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco mas
desordenada que de costumbre” (p. 30).

En este sentido, lo fantastico se vincula fuertemente con la literatura del absurdo. La
relacion entre ambos géneros no es fortuita y en estudios mas recientes se ha intentado
establecer su nexo. En la literatura del absurdo, sobre todo en el teatro —mayormente
estudiado—, cualquier certeza se anula para presentar una realidad desfigurada desde su
nacimiento y, en cuya trama, la tension mas que evolutiva, es acumulativa porque su
objetivo final no es la resolucion de algun conflicto, sino la yuxtaposicion de sentidos, la
pérdida de toda logica.””

Aunque los debates tedricos sobre el nonsense son pocos, en este tipo de textos se
reconoce la vacilacion e incluso negacion a la racionalidad, estas ficciones se establecen
como contrapunto de la realidad. Al igual que en lo fantastico, los cddigos que dirigen lo
real empirico delimitan lo absurdo, pero, a diferencia del primero, en estas obras la
“normalidad” est4 de facto subvertida, por lo cual, el lector al no reconocer la experiencia
ofrecida por el texto, se enfrenta a una relacion paraddjica con su mundo.

Pese a que dichos géneros pueden funcionar de forma auténoma, es cierto que ante
la insuficiencia para aprehender y nombrar lo imposible fantastico, lo absurdo encuentra

cabida. Si lo presentado en el texto escapa a toda logica, entonces, la sinrazon se convierte

96 1.
1bid., p. 44.

°7 Rafael Nufiez Ramos, “El teatro del absurdo como subgénero dramatico” en Archivum. Revista de la

Facultad de Filologia, tomo 31-32, 1981-1982, pp. 631-644.
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en la unica “respuesta”. En el ensayo “‘Otra manera de mirar’. Género fantdstico y

literatura del absurdo”, Gerard Torres Rabassa identifica esta relacion:
Absurdo y fantastico comparten su subversiva apertura del orden de lo real,
su erosion de la idea tradicional de realidad, su problematizacion del orden
establecido [...] Interrogan, incluso, al mundo mismo sobre su validez, pero
sin proponer jamas otra logica, sin elaborar otro discurso pleno, sin
vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse en el umbral, sefialan
crisis, dibujan un interrogante, instauran la duda.”®

La proximidad entre ambos discursos no manifiesta la irrealidad de lo fantastico, por el

contrario, lo absurdo no elude lo real, méas bien, lo desestabiliza, trasponiéndolo en lo

anormal, ya que al desbordar el pensamiento 16gico, también cuestiona sus fronteras.”

A partir de su caracter transgresor, podemos ubicar El caos en los margenes de
ambos discursos. Wilcock reproduce una atmodsfera ‘“abierta” de antemano a la
irracionalidad, a la confusion total, donde s6lo impera el sinsentido, que, paraddjicamente,
se convierte en un nuevo orden que atafe también al proceso de lectura. Como
consecuencia de lo anterior, el lector se cuestiona no solo sobre la intromisidon de un
imposible fantastico, sino acerca de qué es lo anomalo en un universo ya desfigurado; asi
pues, esta en busqueda del sinsentido dentro del sinsentido.

En EI caos, los limites son tan ambiguos como los propios personajes, por lo cual,
el autor pugna por una realidad poco estable, que se mueve entre diversos ordenes, pero

que, sin duda, nos inquieta porque nos reconocemos en ella. Si lo fantastico confronta los

paradigmas dominantes de toda cultura, Wilcock lleva hasta el extremo este postulado,

% Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantastico y literatura del absurdo”, en Brumal,
vol. I, nam. 1, 2015, p. 189.

% Rosalba Campra también sefiala esta relacién, pero ademas anticipa una diferencia sustancial: “El
extrafiamiento fantastico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en
la falta de cohesion del relato en el plano de la causalidad. Creo que aqui se marca también la linea de confin
entre lo fantéstico y lo absurdo, con el que la literatura fantstica contemporanea tiene tantos puntos en comin
[...] Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una condicién intrinseca de lo real, en
lo fantastico deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad”. En "Los silencios del
texto en la literatura fantéstica", apud David Roas, Tras los limites, p. 76.
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camina en el borde del fantastico y el nonsense para potenciar lo incierto de la realidad, las

zonas oscuras de la humanidad.

2.2 LA REBELDIA DE LA RISA
Al pensar en los elementos que configuran un relato fantastico, pocas veces se podria
mencionar el humor. Miedo, horror, angustia, parecen la respuesta logica frente a la pérdida
de asideros, ante una realidad ininteligible; mas, en los relatos de E/ caos, la proyeccion de
un mundo incomprensible no pretende el temor en primera instancia, sino la carcajada
incoémoda, impulso tragico y coémico a la vez, frente a la revelacion amarga del desorden en
nuestra cotidianidad.

A diferencia de lo fantastico, lo absurdo casi siempre encuentra en la risa su mejor
aliado, “Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo
irrisorio [...] lo mismo la absurdidad. El mundo absurdo extrae su nobleza, mas que ningin
otro, de este nacimiento miserable”,100 apunta Camus. En el universo del absurdo, la
realidad es opuesta a la conocida, se manifiesta, entonces, como una falla, una anomalia en
la que los significados son dislocados, sin que al final se restituya su orden. En este sentido,
su caracter comico proviene de la absoluta inversion de la vida, a la que se reviste de los
elementos menos imaginados y, hasta cierto punto, ridiculos, con el objetivo de subvertir
sus restricciones.

Como ya se aludi6 en el apartado anterior, en E/ caos ambos discursos, lo fantéastico
y lo absud q se entrelazan en la formulacion de un unv aso hbrida No son sélo las

circunstancias narradas lo que convierte a dichos relatos en absurdos, sino la misma

configuracion de la realidad textual. De tal forma, en la mayoria de sus relatos, la risa se

1% Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 24.
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revela en el lector como mecanismo de defensa ante el pavor de lo inexplicable, porque
“todo humorismo auténtico esconde el horror o el absurdo, los cuales, para impedirnos el
abismo irreparable de la locura, nos tienden siempre —como Unica y engafiosa tabla de
salvacion— el mas benévolo de sus implacables rostros: la risa”.'"!

De acuerdo con esta perspectiva, cabe sefialar que el humor en los cuentos de
Wilcock tiene un trasfondo transgresor ya que propone sin vacilaciones una distancia critica
respecto a los sucesos presentados; es decir, no busca conciliar la realidad efectiva con su
representacion literaria, sino trastocarla a partir de su cardcter esperpéntico, mostrarla como
una caricatura de si misma.

En su ensayo “De la esencia de la risa y en general de lo comico en las artes
plasticas”, Baudelaire define la naturaleza contradictoria de la risa como un arranque que se
suscita —en este caso para el lector— a partir de una sensacion de superioridad ante un hecho
tragico pero que al mismo tiempo descubre una miseria absoluta, miseria de quien padece
la desgracia, y también nuestra (de quien rie), al reconocer la vulnerabilidad ante ese mismo
devenir.

Lo risible en El caos no escapa a esta vision paraddjica, Wilcock no ignora la
génesis ambigua de la risa y la explota con maestria a lo largo de sus cuentos. Dejando de
lado —por ahora— la ironia y la parodia como recursos retdricos en la conformacion de la
obra, lo cdmico en el volumen se construye en la exageracion de la realidad. Respecto a lo
anterior, es preciso hacer una pequefia acotacion, lo codmico, en palabras de Bergson,

» 102

“oscila entre la vida y el arte”, * no rehuye de lo humano, por el contrario, lo retoma y lo

convierte en materia estética. A su vez, lo comico se estructura desde multiples codigos

"'V, Bravo, op. cit., p. 53.
192 Henri Bergson, La risa, p. 17.
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culturales, con los cuales se juega, esto significa: llevarlos desde la norma hasta su ruptura
por medio de la ridiculizacion. Al respecto vale la pena recordar un fragmento de “El caos”
en el que el narrador hace una critica mordaz de ciertas dindmicas filos6ficas y literarias:
Demasiado se ha visto que la frustracion, ya sea ésta de origen econdmico o
simplemente sexual, conduce al marxismo; que el odio a los valores sociales
o la afirmacion de estos valores dependen casi siempre de los sentimientos
que en nuestro subconsciente han sabido suscitar nuestros padres o nuestros
familiares; que las mujeres sin hijos escriben versos; que las personas de
edad manifiestan una cierta propension a creer en la inmortalidad del alma; y
asi sucesivamente. (p. 18)
Ahora bien, en las manifestaciones de lo comico hay diversas vertientes, la que nos interesa
en relacion con la obra wilcockniana es la que Baudelaire define como lo comico absoluto,
delimitacién en la que interviene lo grotesco. Segin el autor de Las flores del mal, la
clasificacion de absoluto parte de su cercania con la naturaleza humana, con el desborde de
los rasgos distintivos de los hombres, hecho que perfila una diferencia evidente entre
aquellos seres exagerados desde su misma corporalidad y el orden bioldégico natural, “Las
creaciones fabulosas, los seres cuya razon, cuya legitimacion no puede extraerse del codigo
del sentido comun, con frecuencia excitan en nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se
traduce en desgarramientos y desternillamientos interminables”.'”

En la galeria de seres cuasi monstruosos que integran E/ caos, lo grotesco es una
caracteristica frecuente. Este museo de excéntricos elude toda sistematizacidn, son
personajes siempre al limite: tanto por sus caracteristicas fisicas, como por los sucesos a los
que se enfrentan a lo largo de cada historia. Wilcock construye una especie de bestiario

moderno frente al que el lector reacciona, por decir lo menos, con asombro por la

descripcion de aquellas criaturas, humanas, pero, a la vez, irreconocibles.

19 Charles Baudelaire, Lo cémico y la caricatura, p. 34.
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Aunque lo grotesco comunmente tiene un cardcter negativo porque destruye las
fronteras de un cuerpo ordenado y completo, para Bajtin, en su célebre estudio La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, esta condicidon no involucra la verdadera
esencia de lo grotesco, la funcién de estos cuerpos desfigurados no s6lo consiste en la
exageracion o en la ridiculizacion, sino que su representacion estética simboliza el devenir
del mundo, es decir, en ellos la inmanencia de la vida y la muerte se hace presente, convive
y se imbrica; “El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento —nos dice Bajtin. No esta
nunca listo ni acabado: estd siempre en estado de construccion, de creacion y ¢l mismo
construye otro cuerpo; ademds, este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste”.'™
El caréacter dual de lo grotesco se visibiliza en relatos como “El caos”, “La fiesta de los
enanos” o “La engafosa”, en los que la corporalidad de los personajes siempre esta en el
borde de la vida y la muerte, como se vera con mayor detalle en el analisis.

La representacion de un cuerpo grotesco, como primera reaccion ocasiona la risa,
para luego proponer la subversion de las estructuras que cifien la corporalidad, razon por la
cual la develan en efervescencia, muestran todo lo que brota, todo lo que no deberia ser:
ojos desorbitados, proporciones repugnantes, sangre, fluidos, excrecencias. En El caos,
dichos rasgos suscitan, en principio, la carcajada incomoda; el autor aprovecha cada detalle
y lo disecciona con una peculiar naturalidad, tal y como se presenta el protagonista de “El
caos’:

Debo confesar que padezco algunos impedimentos fisicos —por ejemplo en
una mano tengo tres dedos y en la otra, por desgracia la derecha, solamente
dos [...] soy extremadamente bizco de nacimiento [...] Por otra parte, debo

aclarar que este molesto defecto fisico, el estrabismo, no es en mi tan
marcado como podria suponerse, ya que afecta uno solo de mis ojos, el

1% Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, p. 281.
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derecho. El izquierdo lo perdi cuando niflo, mientras jugaba al historico
juego de Guillermo Tell. (pp. 7-8)

Para Baudelaire sélo existe una comprobacion de lo grotesco: la risa repentina. Tal
afirmacion confluye con la construccién de los personajes wilcocknianos, no obstante,
quedarnos unicamente en su carga cémica le resta, en cierto sentido, otras de sus muchas
significaciones. El didlogo con Bajtin entonces abre la posibilidad de entender la
representacion de lo grotesco como una postura estética que enfatiza la transgresion de las
leyes de la naturaleza humana, pero que, ademas, tiene un sustrato critico al metaforizar el
cuerpo social.

En el volumen los retratos de los personajes expresan un afan por desmantelar los
sistemas dicotomicos; si el peronismo dividid a la comunidad entre opositores y aliados,
para nuestro autor, dicha unificacion es otro espejismo del poder porque borra toda
diferencia y convierte a la sociedad en una masa uniforme, asi lo advierte Foucault: “la
historia del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo”,lo5 por lo tanto, una forma de
subvertir la mismidad es por medio de la escritura, especificamente en la exhibicion de lo
diverso corporalmente, una coleccion de “monstruos” que desafian al pensamiento
totalitario.

En la escritura de wilcockniana, resalta el uso de la ironia y la parodia, recursos que
si bén tien @ como rasg o d dtintivo la eclosion d ela risa, se fundamentan en la
desacralizacion del objeto al cual aluden. La ironia como tropo literario “juega con el

. 106 , . . y e
peligro”, ™ segiin Jankelevitch; en su sentido clasico se define como un contraste entre lo

195 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, p. 17.
106 Wladimir Jankelevitch, La ironia, p- 11.



. . . . C. 10 .,
que se dice y lo que se quiere decir, “hay un significante y dos significados™;'"’ tal cuestion

implica, en principio, una estrategia de codificacion por parte del autor y posteriormente la
habilidad del lector para decodificar el mensaje. En dicha peculiaridad radica uno de los
grandes potenciales de la ironia, porque es a través de un significado “encubierto” donde el
ironista ejerce una evaluacion generalmente peyorativa sobre algiin suceso o un sujeto sin
que el ataque sea explicito. La ironia requiere de un distanciamiento critico respecto al
objeto en cuestion, es necesario, entonces, descubrirlo desde una perspectiva distinta a la
que se mira cotidianamente para ejercer un juicio sobre él. De forma inversa, la parodia
demanda la cercania de su referente; para que ésta se ejecute es requisito indispensable que
tanto el autor como el lector identifiquen el correlato al que remite. La parodia més que
recurso debe ser entendida como género, aunque su empleo no se restringe a un solo
discurso literario, de tal forma podemos reconocerla como un mecanismo independiente en
multiples obras. El caracter parddico en un texto con frecuencia ridiculiza a su intertexto,
mientras expone de manera mordaz y denigrante el contraste.'*®
En Teoria y estética de la novela, Bajtin propone una perspectiva en torno al
caracter parodico no solo respecto a dicho género, sino a su funcionamiento critico en el
interior de todo texto:
Cualquier género, cualquier discurso directo —épico, tragico, lirico,
filos6fico— puede y debe convertirse en objeto de representacion, ‘burla’
parodica, travestizante. Esta ‘burla’ parece arrancar el discurso de su objeto,

separarlos y mostrar que tal discurso directo de un género (épico o tragico)
es unilateral, limitado, y no puede agotar su objeto: la parodia obliga a

"7 Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo
grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), p. 179.

1% Para Hutcheon, un aspecto poco explorado de la parodia es su funcién de “homenaje” respecto al intertexto
al que remite: “A partir del sentido mas comtin —el de para como “frente a” o “contra”—, la parodia se define
como ‘“‘contra-canto”, como oposicion o contraste entre dos textos [...] Ahora bien, en griego, para quiere
también decir “al lado de”, lo que sugiere mas bien un acuerdo, una intimidad y no un contraste”. L.
Hutcheon, art. cit., p. 178.
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percibir los aspectos del objeto queno entran en el género, en el estilo en
cuestion.'”

En cierto sentido, la parodia crea un nuevo espacio donde se potencia lo oculto de su
referente. Esta dinamica mantiene lazos con la propuesta bajtiniana del carnaval, espacio
parddico por excelencia en el que se recrea el mundo, pero en oposicion directa a su
ordenamiento cotidiano. De ahi que la parodia devela el envés de los discursos
hegemonicos, al tiempo que se rebela a éstos a través de su ridiculizacion.

Para retomar lo fantastico discursivo puntualizado por Campra, en El caos, los
elementos antes mencionados enfatizan ambiguamente lo imposible. La ironia desde su
capacidad de encubrimiento devela una retorica de la imprecision, y un lenguaje figurado
que camufla, detrds de un significado literal, una perspectiva critica del mundo,
especificamente sobre su organizacion. Este tropo relativiza el funcionamiento del poder e
incluso los preceptos que legitiman su organizacion social y politica; asi, en la mayoria de
los cuentos de El caos, dicho mecanismo provoca una risa perturbada como respuesta a lo
inaudito, “un cierto malestar que se asemeja al miedo”.'"" Porque “La ironia —dice
Jankelevitch— es la conciencia de la revelacion a través de la cual, en un momento fugaz, lo
absoluto se realiza y al mismo tiempo se destruye”.'"!

Como ultimo punto sobre estas herramientas retoricas y estéticas en la escritura del
argentino es preciso reconocer que su narrativa no proyecta un humor moralizante, aunque,
sin duda, hay una postura ética. Al relativizar las fronteras de la realidad y, sobre todo, de
las estructuras ideologicas de la sociedad, Wilcock se aleja de toda postura ejemplarizante,

su humor —negro y corrosivo— no se interesa en promover la reformulacion de cualquier

1% M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 414.
"9 C. Baudelaire, op. cit., p. 21.
"W, Jankelevitch, op. cit., p. 19.
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sistema, sino en la transgresion de sus fronteras, es pues “un limite [que] abre

violentamente a lo ilimitado”.'!?

2.3 LA VIOLENCIA
En el capitulo previo estableci una diferencia primordial en relacion con el fantastico
propuesto por Borges y el de Wilcock, a saber, la exposicion de la violencia con la que
nuestro autor construye su urdimbre literaria; de hecho, podria decirse que ésta es el eje que
amalgama las historias de E/ caos. Por ahora no me detendré en los diversos matices que
adquiere en el interior de los relatos seleccionados, sin embargo, es importante resaltar su
preeminencia en tanto construccion narrativa.

Como y por qué se narra la violencia se ha convertido en debate de diversos
estudios a lo largo del tiempo. Tales interrogantes no sélo representan un cuestionamiento
estético alrededor de las obras, sino también ético que involucra, entre muchos elementos,
el contexto de los autores. La violencia no es un tema literario per se, no pertenece a la
ficcion o a la imaginacion de los escritores, sino que precisamente su inmanencia en el
mundo la ha llevado a ocupar centenares de paginas; si ahora podemos hablar de la
violencia en la literatura es porque ésta es irreductible en nuestra sociedad. En este sentido,
toda obra se aproxima a la violencia desde distintas trincheras; el lenguaje, entonces, se
convierte en herramienta ante la degradacion humana y las fuerzas que la increpan, quiza

como una forma de explicarla, de visibilizarla, o por lo menos, de nombrarla, porque “la

"2 M. Foucault, “Prefacio a la transgresiéon” en op. cit., p. 128.
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ignominia y el horror han quedado impresos en las palabras, por eso la batalla debe darse
alli, en el seno del propio lenguaje”.'"

La representacion de la violencia que atraviesa los relatos del volumen se distingue
de otras obras de corte fantastico, en gran medida, por su exceso. En el entendido de que
todo acto violento conlleva la desmesura, nuestro autor la narra a través de la demasia,
convirtiéndola en expresion —muchas veces repugnante— de la devastacion humana.

En “La violencia en la literatura”, Federico Alvarez afirma: “la literatura refleja la
violencia de la realidad, pero no es en si misma violenta”,''* desde la perspectiva de
Alvarez, la literatura no puede considerarse violenta porque ésta no pretende la propagacion
de la barbarie en sus lectores, no obstante, la violencia en la narrativa de Wilcock no se
delinea a partir de este pardmetro, sino en el impacto que produce en sus receptores. En
principio, la violencia descrita en multiples escenas de sus relatos se correlaciona con
horrores posibles dentro de la realidad, es decir, la tortura, la crueldad, el crimen, detallados
en sus historias estdn en los margenes de la vida cotidiana, empero, la exposicion
pormenorizada e incluso insidiosa de tales imagenes, repercute en el extrafiamiento del
lector. De tal forma, aunque la violencia narrada en E/ caos es consecuente con el mundo
real, su manifestacion se vuelve intolerable, tanto asi que toma proporciones sobrenaturales,
se convierte quizd en una irrupcidon de indole fantdstica a falta de otro nombre para
dominarla, sin que sea necesariamente irreal, pero si ajena a la racionalidad.

El escritor de El estereoscopio de los solitarios asume la sobreexposicion de la

violencia como un artificio literario que, de nueva cuenta, mientras pugna por la renuncia a

' Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/Violencia en la literatura”, en Literatura y violencia en la
narrativa latinoamericana reciente, Teresa Basile (coord.), p. 45.

"4 Federico Alvarez, “La violencia en la literatura”, en El mundo de la violencia, Adolfo Sanchez Vazquez
(ed.), p. 409.
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todo orden racional, también subvierte las fronteras de lo narrable. Desde el enfoque de V.
Shklovski, Wilcock desautomatiza el lenguaje, da nuevos significados a las palabras y
convierte cada escena en un territorio de desgarramientos dentro de la trama, pero también
en el espacio textual.'"

Cercano a los postulados de Artaud respecto al teatro de la crueldad, Wilcock aboga
por la exhibicion de los horrores para asi transgredir las barreras de lo inimaginado, en El
teatro y su doble, el escritor francés advierte que “la imagen de un crimen presentada en las
condiciones teatrales adecuadas es infinitamente mdas terrible para el espiritu que la
ejecucion real de ese mismo crimen”.''® Asi, en la escritura del argentino no basta la
insinuacion ni la sospecha, porque la angustia se vive también en el despliegue, sin
miramientos, de la violencia. Aunque cabe sefialar que los personajes de El caos son, al
mismo tiempo, victimas y verdugos de la barbarie propagada en todos los ambitos, la
ignominia se manifiesta mas como una indagacion curiosa, casi infantilizada, que como un
juicio é€tico respecto a sus protagonistas, con cuyo mecanismo literario se relativiza el
acontecer de todo acto violento.

Ante la tentacion del silencio, nuestro autor apuesta por una narrativa que sobrepasa
los limites de lo confesable, da nombre a los tormentos, los hace visibles por medio del

lenguaje y los transforma en materia literaria. En su caso, lo fantastico enfrenta al lector

con lo insoportable de la realidad, arremete —incluso— contra el buen gusto y las formas

5V, Shklovski enfatiza la funcion del arte en la desautomatizaciéon del lenguaje, sélo a través de éste, los
objetos pueden ser percibidos desde una dimension totalmente distinta a la que son relegados en la vida
cotidiana, asi pues, es tarea del artista encontrar nuevas y multiples formas de crear, a través de lo ordinario,
una realidad distinta a cada objeto. “La automatizacion devora los objetos, los habitos, los muebles, la mujer y
el miedo a la guerra [...] Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es
piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision y no
como reconocimiento [...] El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd
‘realizado’ no interesa para el arte”. “El arte como artificio”, en Antologia del formalismo ruso, p. 14.

1% Antonin Artaud, EI teatro y su doble, p. 96.
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“correctas” de escribir respecto a algunos temas. En conclusion, perfila una poética en la
que la transgresion incide en las “reglas” de la razon, de la literatura, pero sobre todo en

cualquier manifestacion de poder.
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III.  “NADIE PUEDE SOPORTAR DEMASIADA REALIDAD”.
ANALISIS DE LOS RELATOS

El titulo que he elegido para este capitulo corresponde a una de las afirmaciones del
narrador del primer cuento, “El caos”; el enunciado completo dice lo siguiente: “Ha dicho
un poeta que nadie puede soportar demasiada realidad; con un atisbo solamente, todo mi
mundo metafisico se habia subvertido” (p. 27). El poeta referido es T. S. Eliot,
especificamente sus Four quartets, poema del que Wilcock realizd una excelente
traduccion. El protagonista del cuento parafrasea estos versos después de notar la
inmanencia del desorden en su propia vida y en el mundo, asi, dicha frase se convierte en
emblema que guia su renovado universo, porque, en efecto, dentro de su cadtica
organizacion, la demasiada realidad es insoportable.

Esta premisa abarca la totalidad del volumen, sobre todo, problematiza el caracter
fantastico de la obra a través de este exceso de realidad, entendido como un desborde de las
leyes de la cotidianidad. Asi pues, las varias transgresiones expresadas en FE/ caos
responden a la desmesura de lo conocido, a una exageracion de lo real, en la que la
violencia es inaudita pero, al mismo tiempo, ineludible.

Cabe mencionar que los relatos del libro no mantienen un vinculo directo entre
ellos, por lo tanto, seria imposible definir una secuencia, porque a pesar de las similitudes
que los entrelazan, su distribucion es desconcertante, aunque no del todo arbitraria; esta
organizacion nos lleva a uno de los principios fisicos del caos: si en la termodindmica, la
entropia propone el desorden en todo sistema vivo para ganar energia y eludir la muerte,''’

entonces, en E/ caos, la misma disposicion de los relatos intenta seguir con este precepto.

"7 yéase nota 93.



Aunque considero necesario repensar el volumen como una unidad de sentido, debido a
las particularidades de este trabajo, he decidido retomar nueve de los catorce cuentos que lo
. ;. . .. . c 118 o o1
integran, en cuyos textos lo fantastico tiene distinto grado de preeminencia.” ~ Si bien es
paraddjico buscar un orden dentro del caos, para el andlisis de los relatos dicha tarea es
esencial, por lo cual los relacioné fundamentalmente a partir de rasgos tematicos en comun,
asi como en el empleo recurrente de algunos recursos literarios. Entonces, a través de este
analisis intentaré establecer lazos entre unos y otros de manera que su estudio no excluya

las muchas posibilidades interpretativas de la obra.

1. CARNAVALES: LAS FIESTAS DEL PODER

El carnaval en sus raices tradicionales estd intrinsecamente ligado al caos; su efervescencia
y fugacidad involucran siempre la transgresion a la cotidianidad y a las leyes que gobiernan
el espacio ordinario, los cuales permiten el desdoblamiento de la comunidad en otra, donde
todos los excesos son permitidos. En apariencia, el carnaval representa el mundo —un
fragmento de éste— fuera del tiempo y de las reglas, empero, mas alla del éxtasis y la
catarsis social, este marco espacio-temporal se encuentra en funcidon de una compleja
ritualidad que implica un significado mas profundo: la renovacion del universo concebido.

El carnaval es parte de algunos textos emblematicos de la literatura fantastica, basta
recordar El suerio de los héroes de Bioy Casares, o “La escuela de noche” de Cortézar; tal
referencia no es casual, por el contrario, se relaciona con la atmosfera propia de la fiesta, es

decir, en un espacio donde todo puede pasar, lo fantastico se apodera de esa realidad ya de

"8 Es preciso acotar que tal unidad de sentido se refiere inicamente a la edicién de EI caos publicada por
Sudamericana en 1974, version que retomé para esta tesis; por lo tanto no contemplo los cuentos del epilogo
de la reciente edicion de La Bestia Equilatera. Esta decision es de cardcter metodoldgico, ya que, a pesar de
que los relatos pueden atribuirse al género fantastico, corresponden a épocas distintas de creacion, ademas,
fueron incluidos a posteriori por Ernesto Montequin, y no como parte de la seleccion hecha por el autor.
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por si “asaltada”. Entonces, la inversion carnavalesca posibilita la contingencia de lo
anomalo, sin que tal hecho represente, en principio, una ruptura con el orden, aunque es en
el restablecimiento de la normalidad cuando lo inadmisible se resignifica (como sucede en
la novela de Bioy Casares). Para Rosemary Jackson, el fantasy —como define de forma
general a las expresiones literarias que se oponen al realismo— mantiene un antecedente con
la satira menipea, la cual parte de la violacion al orden mientras pone al descubierto las
restricciones y tablies de la sociedad. La satira menipea manifiesta su vinculo con el
carnaval, en tanto ambas expresiones desestabilizan los paradigmas del mundo vy,
consecuentemente “a través de este ‘desgobierno’ se permite un ‘cuestionamiento
fundamental’ al orden social [que] urde acertijos metafisicos con respecto al sentido de la
vida”.""” En su estudio, Jackson reconoce la elision de lo fantastico moderno respecto a sus
raices carnavalescas; no obstante, el cardcter critico del fantasy presenta ciertos vinculos
respecto a la subversion sefialada en la menipea, por ejemplo, el abordaje de algunos temas
culturalmente velados.
Esta exploracion de los limites entre el Yo y lo Otro convierte al fantasy en
un universo que aspira a la entropia, o sea, al caos, al desorden, al grado
cero de la materia indiferenciada que se identifica con la pulsion de muerte y
con la nocidn de infinitud. Este acto de nombrar lo otro y de reconocerlo
como no-yo para neutralizarlo como lo malo o lo amenazante de cada época
y cultura, pero también a cada autor, que inscribe en el texto sus valores
ideolégicos y su concepcion del orden social.'*°
De esta forma, la estudiosa enfatiza que la recurrencia en ciertas tematicas dentro del

fantasy se determina por diversas circunstancias contextuales del autor, quien representa

una especie de inconsciente colectivo que expresa las represiones del sistema; asi, temas

"9 R. Jackson, Fantasy: literatura y subversién, p. 13.
120 pampa O. Aran, El fantdstico literario. Aportes tedricos, p. 110.
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como el canibalismo, la violencia, la sexualidad prohibida, responden a tales restricciones
socioculturales que el escritor resignifica a través de lo fantéstico.

Para este primer apartado, he decidido analizar tres relatos (“El caos”, “Felicidad” y
“Casandra”) en los que el carnaval y/o su ritualidad se convierten en topico fundamental
para la confrontacion de la realidad. Este cronotopo'?' dentro de la literatura wilcockniana
abre paso a una atmosfera confusa que trastoca los arquetipos del orden y es ahi donde el
suceso “imposible” ocurre.

En “El caos” somos testigos de la imposicion de otro orden en el ya existente, todo
esto urdido por un ser completamente extrafio, aunque fuera de cualquier relacion
sobrenatural. La historia se resume en como el caos se apodera de una sociedad, resultado
ya de entrada poco comun, pero mas extrafio todavia cuando el desorden paraddjicamente
se convierte en el nuevo sistema que regula el acontecer de toda una poblacion.

El narrador y protagonista del relato es un aristocrata recluido en su palacio bajo el
cuidado de sus lacayos debido a sus variados impedimentos fisicos: es casi ciego, casi
sordo, extremadamente deforme y ademas sufre de constantes ataques epilépticos que lo
mantienen postrado en una silla de ruedas, caracteristicas que ademas metaforizan algunos
de los aspectos mas condenables de las figuras del poder.

Este personaje, cercano a lo grotesco, hiperboliza lo anormal, exacerba al cuerpo
mismo y borra los limites para situarlo en una relacion ambigua con el mundo. Inacabado y
al filo de la muerte, su corporalidad subvierte la nocion de un ser homogéneo y, a su vez, se

expone simbolicamente en contraposicion al ideal de cuerpo social dentro del contexto

21 La categoria de cronotopo, acufiada por Bajtin, propone la relacién entre tiempo y espacio en el analisis
literario; desde su perspectiva, tales elementos son inherentes a toda obra, en tanto la configuran semantica y
tematicamente. En el carnaval esta unidn es indisociable, en su sentido mas tradicional, se manifiesta como un
tiempo y espacio fuera de las leyes cotidianas. Vid. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid,
Alfaguara, 1985.
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historico del autor; es decir, si en las politicas populistas del peronismo, la comunidad se
convirtidé en una masa indiferenciada, entonces, Wilcock descubre, a través de su deforme
personaje, el descontrol. La ironia da la estocada final a su critica al sistema, ya que, a pesar
de las condiciones fisicas del hombre, ¢] mismo se “corona” como supremo gobernante de
la nacidon que ha dispuesto: “Y yo, por mi parte, no encontré mayor dificultad, con el correr
de los afios y el acumularse de la experiencia, en resignarme a desempefiar el papel de
gobernante justo, laborioso y progresista” (p. 36).

“Lo grotesco comienza alli donde la exageracion toma proporciones fantasticas™'*
nos dice Bajtin, esta afirmacion es interesante en relacion con la fantasticidad de nuestro
relato. En principio, desde las primeras descripciones del personaje, a todas luces
inadmisible en la legalidad cotidiana, se marca una especie de umbral a partir del cual el
orden sera reconfigurado, asi, la yuxtaposicion de su ambivalente condicion fisica y su
curiosidad filosofica, nos conduce por un orden, en principio, distinto. El enunciado que
abre el relato es el siguiente: “Desde muy chico me atrajo la filosofia” (p. 7), tal
informacion, a la luz de sus ya sefialadas caracteristicas fisicas, convierte su interés en una
parodia de la practica de dicha doctrina, porque el personaje no puede leer “correctamente”,
lee de costado, lo que sugiere una lectura deformada de los textos, lo cual relativiza el
sentido de su educacion filosofica:

Mi verdadera pasion ha sido siempre la metafisica [...] Me refiero al viejo
problema teoldgico: ;cudl es el verdadero sentido y cudl la finalidad del
universo?

Hubiera podido, es cierto, conformarme provisionalmente con alguna
de las tantas hipdtesis que sobre este problema y sobre otros con ¢l
relacionados han formulado los filésofos [...] pero las teorias que yo
conocia no me satisfacian, y hurgar en los libros buscando otras teorias no

me resultaba tarea facil, por una serie de circunstancias que seria largo
enumerar; basta recordar, para no abundar en detalles, que soy

'22 M. Baijtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 280.
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extremadamente bizco de nacimiento, lo que me obliga a leer de costado, es
decir, con el libro casi al nivel de las sienes, y en esa posicion —como
cualquiera puede comprobarlo haciendo la prueba— el puente de la nariz
constituye un obstaculo a menudo insalvable para la lectura. (pp. 7-8. Las
cursivas son mias)
Entonces, sus inquisiciones intelectuales se ven acometidas por esta primera circunstancia,
de modo que su experiencia cognoscitiva es parodiada a partir de su propia corporalidad.'*
Tras el retrato del personaje en las paginas iniciales, su indagacion en pos de
desentrafiar las verdades del universo lo lleva por dos caminos: el carnaval y el éxtasis
mistico, los cuales evidentemente destacan por su oposicion. Resulta intrigante que, como
primera via para resolver sus cuestionamientos metafisicos, nuestro protagonista decida
probar suerte en una noche de carnaval, espacio que en si mismo simboliza el revés del
mundo. Durante el lapso de carnaval, que adquiere la condicion de tiempo sagrado, las
pulsiones humanas se desatan y los limites se aniquilan, por consiguiente, la transgresion se
convierte en liberacion catartica de los yugos sociales inherentes al orden. El carnaval
posee un caracter ambivalente en cuanto tolera el desenfreno, el caos, pero, a su vez,
conlleva el preludio del mundo renovado, como anota Roger Callois: “La fiesta se celebra
de este modo dentro del espacio-tiempo del mito y asume la funcion de regenerar el mundo
real”.'**
La experiencia del protagonista a lo largo de esa noche es por demas insélita. La
revelacion metafisica a la que aspira no solo no se produce, sino que su contacto con el

pueblo le manifiesta la violencia y la desmesura propia del ambiente festivo, en donde €1 se

convierte en blanco del éxtasis popular. Cabe resaltar que dentro de la ritualidad del

'2 Recurso notable en el cuento “El templo de la verdad”, en el que una vagabunda de aspecto repugnante se
queda dormida en el centro mismo del Templo —que es en realidad un local de feria—, entonces, la Verdad se
materializa en aquella grotesca mujer en un evidente gesto irénico. Este texto no sera analizado en el presente
trabajo, sin embargo es preciso aludir su semejanza respecto al tema antes sefialado.

124 Roger Callois, £l hombre y lo sagrado, p. 114.

83



carnaval, la figura del Rey bufo es esencial y el incipiente filosofo es condecorado con este
titulo, lo “coronan” con un gorro de cascabeles y “sobre los hombros un manto de tela
ordinaria, a rombos rojos y verdes, con lo cual sin duda creian conferirme un honor” (p.
13). En el marco del carnaval, la coronacion y muerte del Rey bufo es de suma importancia
porque, al igual que en el caso del chivo expiatorio, su deceso contribuye a la
transformacion del mundo:
El rey es esencialmente un conservador, cuyo papel consiste en mantener el
orden, la medida, la regla, principios todos que se desgastan, envejecen y
mueren con ¢l [...] Por eso su muerte inicia una especie de interregno de la
virtud eficaz inversa, es decir, del principio de desorden y de exceso,
generador de la efervescencia, de la cual renace un orden nuevo y
12
regenerado.'”’
Durante la algarabia carnavalesca, el sacrificio simbolico se fundamenta en lo que René
Girard denomina la violencia “colectiva y fundadora”,'*® esto quiere decir que todos los
actos suscitados en ese periodo son respaldados por la ritualidad propia de la fiesta, lo cual
tiene como proposito integrar a la comunidad y, a su vez, dar paso a la circularidad
caracteristica del carnaval, un preambulo para un nuevo orden que en el relato sera
impuesto —irébnicamente— por el mismo rey al que se le da muerte.
Sé que me golpearon, tal vez sin querer; s¢ que me hicieron bajar del nicho y
que al ver que no podia caminar, dos muchachos se apoderaron del comico
manto queme habian atado al cuello, cada uno de una purta, y asi tirando
me arrastraron por toda la plaza, con grandes muestras de hilaridad; sé que a
continuacidon me echaron en la pileta de la fuente del Reloj, y alli
seguramente perdi el conocimiento. (p. 14)
Para nuestro personaje, esa noche de paroxismo se convierte en una primera vision del

universo a reconfigurar por medio de la violencia. Por razones tan azarosas como

milagrosas se salva de la muerte en repetidas ocasiones, €l no puede desaparecer, porque su

125 Ibid., p. 123
126 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 131.
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persona implica la construccion del nuevo mundo reelaborado parddicamente a partir del
desorden.

En este episodio resalta uno de los temas frecuentes en E/ caos, el canibalismo. Tras
haberse librado de la multitud enardecida, el protagonista es capturado por un grupo de
gitanos que lo sujetan en un asador, ante lo cual, reflexiona:

Me resultaba imposible descubrir, por mas que escrutara las hoscas
facciones de los gitanos, si se habian propuesto rendirme alguna especie de
exotico homenaje, o sencillamente asarme para devorarme, siguiendo un rito
bastante difundido entre ciertas tribus salvajes [...] Verdad que yo no era el
rey de nadie, todavia; pero mi clarisimo linaje muy bien podia haberles
inspirado esta peregrina idea (p. 15).
En el sentido que refiere el relato, el devorar al otro es el altimo grado de su apropiacion. El
canibalismo en la cultura occidental, en especifico en el contexto latinoamericano, esta
vinculado con la dicotomia entre civilizacion y barbarie, el temor a la barbarie y la
necesidad de dominar sus instintos primitivos:
[...] el canibalismo constituye una manera de entender a los Otros, al igual
que la mismidad; un tropo que comporta el miedo de la disolucion de la
identidad, e inversamente, un modelo de apropiacion de la diferencia. El
Otro que el canibalismo nombra est4 localizado tras una frontera permeable
y especular, llena de trampas y de encuentros con imagenes propias: el
canibal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y ser comido.'?’
Este acto se adhiere a la perspectiva de una violencia fundadora que da paso a la
conformacion de la comunidad, no obstante, en los cuentos de Wilcock, tal
restablecimiento nunca se concreta. En “El caos”, el pasaje del canibalismo se interrumpe
“casualmente” por una manada de cerdos que destruye el asador donde el protagonista se

encontraba atado, hecho que representa su salvacion, pero que, al mismo tiempo, a pesar de

ser fortuito, nos revela la imposible comunion social. De tal forma, en las ficciones

27 Carlos A. Jauregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América
Latina, pp. 14-15.
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wilcocknianas, este topico contraviene la unificacion de la colectividad, mas bien, la
antropofagia se refleja como el ultimo nivel de aniquilacion del otro, tal y como se nos
presenta en “La fiesta de los enanos” y en “Vulcano”. Aunque mas adelante regresaré a
estos relatos, en el primero, la tortura de los enanos hacia Raul, el sobrino de Giiendolina,
llega al devoramiento: “a través del humo, Présule vio que Anfio se llevaba a la boca la
mano exanime del muchacho, y de un mordisco le comia el dedo menique” (p. 61), el
canibalismo, entonces, pierde toda dimension fundadora para dar paso a una violencia
destructora. De forma andloga, en “Vulcano” el prisionero, quien ha sufrido todas las
vejaciones posibles a cargo de los guardias, decide escapar de su tormento, empero, por un
cumulo de inconvenientes, sus captores lo encuentran y lo acusan de haberse comido a
Vulcano, su guardia; con esta denuncia se despliega la nocion arquetipica del canibal, su
peligrosidad en contraposicion a la ley (el orden legitimo), sin embargo, a lo largo del
relato se evidencia el absurdo del poder, bajo el cual el “barbaro” no es mas que un despojo
humano resultado de la estructura penitenciaria. Segiin Karina Miller, el canibalismo en las
ficciones de Wilcock pone al descubierto, por un lado, la insostenible organizacion de

cualquier sistema, “la identificacion social no crea orden social, sino caos”'*®

y por el otro,
la insuperable pérdida de la comunidad: “Cuando ya no queda nada —imposibilidad
absoluta de orden o contrato social— el canibalismo es el lugar sin retorno. Punto de partida
y de llegada a la imposibilidad de la comunidad”.'*’

Como ya se dijo, el carnaval es un motivo importante en la construccion de la

historia, el acercamiento del personaje a la sociedad durante esa noche de efervescencia,

resulta infructuoso, empero, en esta primera exploracion, el protagonista entrevé el caos

128 K. Miller, op. cit., p. 149.
' Ibidem.
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como Unica posibilidad para el ordenamiento del mundo. Tal antecedente revela en gran
medida lo que vendra después, anticipa la entrada en ese otro espacio en el que la anomalia
se dispersa.

Tras su fracaso durante el carnaval, el protagonista se refugia en el éxtasis mistico
como segunda via de exploracion a su problematica filosofica, este camino, infructuoso de
nueva cuenta, lo coloca otra vez al borde de la muerte, donde el azar parece jugar un papel
de suma importancia. Una tarde mientras el hombre medita en la cima de una montafia, ésta
se derrumba, lo que ocasiona también la caida del personaje, “jAh, quién se hubiera
imaginado que en el instante mismo en que yo creia por fin desprenderme de la tierra, era la
tierra la que se desprendia de mi!” (p. 20), la parodia a la “elevacion” mistica es evidente.

Entonces, el cataclismo que sitia al protagonista en medio de la muerte, lo lleva a
deliberar acerca de su intrascendencia:

Teniendo en cuenta que no dispongo de tanta libertad de movimientos como
las personas a quienes la suerte ha concedido la prerrogativa de poder
trasladarse de un lugar a otro con ayuda de las piernas; teniendo en cuenta
que en ultima instancia no soy mads que un ser humano como los demdas:
debil, impedido, sordo y casi ciego, abandonado a la merced de las
circunstancias, una voluntad insegura plantada en un cuerpo inadecuado,
una ilusién de orden y de existencia en medio de un caos de desorden y de
inexistencia, un suspiro de la naturaleza, y para peor un suspiro incompleto,
(qué probabilidades tenia de salvarme? (pp. 24-25. Las cursivas son mias).
“La muerte esta ahi como unica realidad”,130 nos dice Camus. Las reflexiones de este
personaje coinciden en muchos puntos con el existencialismo que en aquellos afios,
mediados del siglo xx, tuvo una gran difusién en América Latina. Wilcock retoma estas
ideas en voz de su narrador y, como es constante en su obra, las reelabora a través de la

parodia. Sus relatos encuentran ecos en el absurdo existencial, abordado principalmente por

Camus. En la cita anterior, el protagonista asume y reconoce sus propias limitaciones, sin

B0 A, Camus, op. cit., p. 76.
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embargo, éstas, nos dice, corresponden al total de la humanidad, nadie esta a salvo de su
propia inexistencia. Asi pues, tras asimilar la intrascendencia, aquel hombre accede a la
develacion metafisica:
Y en ese momento, [...] suspendido entre el cielo y los escollos en una gruta
que hedia desesperadamente a pescado podrido, me parecié entrever una
especie de verdad, una vislumbre de verdad, un pliegue por asi decir de la
tinica transparente de la Verdad que hasta entonces me habia eludido. Y esa
verdad era el absoluto imperio del caos, la omnipresencia de la nada, la
suprema inexistencia de nuestra existencia [...] Eran, éramos todos
caprichos, insensatas curiosidades, momentos del caos, relampagos fugitivos
de una conciencia igualmente fugitiva, comicamente ilogica. (p. 25)
Esta revelacion da paso a la gradual, pero violenta, imposicion del caos como nuevo orden
de su mundo. En E/ mito de Sisifo, Camus propone la libertad del absurdo, la cual implica,
a grandes rasgos, que el ser al hacerse consciente de su finitud y de las barreras que
moldean su vivir cotidiano, se libera y se desprende de tales limitaciones; “Abismarse en
esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante ajeno a la propia vida para
acrecentarla y recorrerla sin la miopia del amante, ahi estd el principio de una
liberacion™."?!

En este relato, la postura ética del absurdo, entonces, confluye hacia una postura
estética. Mientras el protagonista cae en cuenta del sinsentido del orden, el universo textual
se reconfigura de una realidad anémala a la irrupcion —fantastica— del caos. Como bien
sefala Torres Rabassa en el articulo anteriormente citado, lo absurdo puede devenir en
fantéstico, en tanto, ambos discursos problematizan la vision predominante respecto a las
estructuras del mundo, impugnan “el orden de la realidad, instauran en su seno la tragica

. 132
duda sobre su validez”.

B Ibid., pp. 78-79.
2 G. Torres Rabassa, art. cit., p. 189.



Como se ha discutido, lo fantéstico pone en jaque los codigos bajos los cuales se
prescribe la realidad, procedimiento llevado a cabo por el protagonista después de su tan
preciada revelacion; por consiguiente pretende superar a la nada a través del caos,
convirtiendo su palacio en un templo consagrado al desorden, instante en el que el absurdo
se hace presente. “Todo comenz6 de la manera mas infantil” (p. 27), nos dice el narrador.
La repeticion de valses hasta el hartazgo de los invitados o la sorpresa de encontrarse con
objetos extrafios en los bolsillos de sus abrigos, responden a métodos hasta cierto punto
ridiculos por subvertir el orden. Asi, las travesuras del protagonista se presentan como
experimentos “inocentes” —mas que malvados— para expandir el caos.

Dentro de esta atmoésfera, la docil inmersion de la sociedad dentro de ese nuevo
sistema es lo mas insolito del relato. La aparente libertad propagada por una especie de
carnaval perene, impulsa a la poblacidon a dejarse absorber por sus dinamicas vy, asi,
enceguecidos por el desenfreno continuo, aceptan la conformacion de “una nueva
sociedad”. De esta forma, aquella imposicion inexplicable del desorden puede entenderse
como sobrenatural, casi fantastica; no obstante, resulta necesario repensar que tal
planteamiento confluye con el “exceso de realidad” wilcockninano, es decir: potencia lo
inimaginado, pero, al mismo tiempo, intrinseco a toda estructura social. Por tanto, en esta
segunda parte del relato, la representacion del poder cobra un papel fundamental y, a su
vez, se convierte en uno de los temas cuestionados a través de lo fantastico.

En “El caos”, la endeble liberacion conferida a aquella sociedad se materializa en el
disfraz: “Uno de los primeros resultados de esta liberalidad fue que, por lo menos mientras
se encontraban en mi casa, nadie era lo que habia sido hasta el momento de entrar” (p. 31).
El travestismo ofrece a los invitados la posibilidad de abandonar su yo inicial y alcanzar

otra realizacién de si mismos; segun Roberto Da Matta, el disfraz admite el quiebre de las
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fronteras impuestas por el orden, en consecuencia abre paso a la integracion colectiva y a la
anulacion de los estratos sociales,">> imagen que recuerda los mitines populistas de Peron.
No obstante, tales decisiones no son autbnomas en absoluto, el protagonista ha consolidado
su palacio —e incluso las calles aledafnas— como una nueva organizacion del mundo, asi
pues, los asistentes asumen otras personalidades de acuerdo con lo que ¢l ha dispuesto, “los
volvia cada vez mds esclavos, mas sumisos, mas supeditados a mi voluntad” (p. 32); en este
sentido, el protagonista ejerce su dominio a partir de lo que Foucault llama la “microfisica
del poder” consistente en saber “cémo se puede apresar el cuerpo de los demads, no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere”.'**

Como sabemos, la violencia es inherente a cualquier régimen, por lo tanto, bajo el
mandato del autoproclamado gobernante, las formas de dominio, justificadas a partir de la
dispersion del caos, inician con las timidas fechorias antes mencionadas, aunque poco a
poco la agresividad se acrecienta; para Foucault, el ejercicio del poder comienza con las
formas mas arcaicas, mas pueriles, més infantiles,'” aunque posteriormente adquiera
proporciones inconmensurables. La violencia, desde la perspectiva foucaultiana, produce,
esta en relacion directa con la institucion de un orden, —aunque en “El caos” se apela a su
contraparte—, por consiguiente, el poder depende de ésta en tanto ambos elementos se
legitiman. Asimismo, recordemos que toda cosmogonia precisa de la violencia en su

aspecto fundacional, lo cual se refleja en el discurso del ahora soberano: “Tan es asi que la

historia de mis mistificaciones se confunde, en el curso de los tltimos quince afios, con la

33 Cf. Roberto Da Matta, Carnavales, malandros y héroes. Hacia una sociologia del dilema brasileiio.
México, FCE, 2002.

* M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 160.

135 M. Foucault, Un didlogo sobre el poder, p. 12.
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. . . , 1 .y . .
historia de mi pais” (p. 27)."*® Con esta afirmacion, el autor devela que historia y poder se
vuelven elementos indisociables en la construccion del mito patriodtico.
El protagonista resuelve que la mejor forma de conseguir sus propdsitos es presentar
a sus huéspedes “una imagen tolerable de la vida que nos rodea, un poco mas desordenada
que de costumbre, para sumirlos en el caos” (p. 30), sin embargo, esta distorsion de la
realidad gradualmente construye un orden cotidiano, en tanto, la irrupcion fantastica se
normaliza para los personajes, no asi para el lector. Dentro de aquella incipiente sociedad,
los huéspedes dejan de serlo y se convierten en ciudadanos, toman ciertas responsabilidades
e incluso se coloca una capilla, un banco y un hospital, como marcas de su civilidad. Si en
un principio se buscaba la renovacion del orden a partir del caos, vemos coémo el desorden
se torna en otra forma de ordenamiento, se devela, entonces, la falsedad de ambos sistemas.
Al final de la historia, tras la deformacion del caos en orden, el protagonista tiene

una importante revelacién mientras observa “La danza de la muerte”:

Hasta ese dia habia creido ser yo el que conducia la danza, pero ;quién me

aseguraba que no fuera en realidad una presencia invisible, como tal vez lo

era la muerte en el fresco medieval? ;jAcaso no era yo también una figura

del fresco? ;Quién, si no yo, era ese rey sentado en un trono al borde del

abismo, a punto de precipitarse en el vacio, empujado por la misma multitud

de sus cortesanos enloquecidos?

Y esa fiesta permanente de ficcion y extravio que algunos dias antes
tan generosamente yo habia decretado, ;qué sentido podia tener sino el de
un retorno a la vieja vida, rutinaria y al fin de cuentas ordenada, de antes?
[...]1 El caos era siempre el mismo, el viejo orden solo se habia llamado
orden porque al hombre le encanta usar esa palabra, pero con un poco de
buena voluntad también podia haberse llamado el viejo caos. (p. 35. Las
cursivas son mias).

El orden y el poder son solo “vanos espejismos”, las pruebas de una realidad ya de por si

deforme y andmala, pero aceptada culturalmente. La intromision de un orden distinto al

3¢ Al respecto, Georges Balandier nos dice: “El mito se organiza y se desarrolla en funcién de la persona
fundadora, jalonando las etapas de su transfiguracion”. (Balandier, E/ desorden, p. 27).
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preconcebido puede vincularse, por ejemplo, con la amenaza de TIon en nuestro mundo, o
con el peligro de un zapallo que se apodera de forma paulatina del cosmos, para hacer una
referencia a Borges y Macedonio Fernandez; sin embargo, en el relato de Wilcock, el otro
universo no es necesariamente algo imposible, aunque en sus mecanismos pueda parecerlo,
sino que el autor apuesta por el caos como una forma de transgredir las leyes del mundo,
solo para descubrirnos que éste, ya es por si mismo caotico. Ante esto, no hay salida, ni
consuelo. Segiin Rosalba Campra, “en lo fantastico el choque se produce por dos 6rdenes
irreconciliables; entre ellos no existe continuidad posible, de ningln tipo, y por lo tanto no
tendria que haber ni lucha ni victoria”."*” “El caos”, umbral del volumen, nos propone que
en este choque ni la realidad es tan estable, ni el desorden tan improbable; la paradoja se
vuelve irresoluble, no existe orden sin caos, ni viceversa.

En “Felicidad”, los sentidos también se reconfiguran a partir de la fiesta
carnavalesca. En este cuento, Carlos Trenti, el Prosecretario Honorario del Partido de
Oposicion Constructiva, es enviado a Colqueta durante dicha festividad para, en principio,
salvar de la muerte a la Subdelegada Madame Souza, lo que implica su propio sacrificio en
manos del pueblo. En esta historia, como sucede también en “El caos”, el autor enfatiza la
vana ilusion del poder y, sobre todo, hace una critica al papel de las masas en la
legitimacion de la violencia para, supuestamente, reconstruir y preservar el orden nacional.
La realidad expresada en el relato es simétrica a la empirica, aunque poco a poco vemos
coémo se desvirtia hasta convertirse en un espacio de aparente sinsentido.

Un primer indicio de un mundo enrarecido se manifiesta en la insistencia del

Secretario del partido para que Trenti viaje a Colqueta. Tras la negativa del prosecretario

7R, Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en Teorias de lo fantdstico, p. 159.
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ante el “generoso” ofrecimiento de unas vacaciones a este “sitio histdrico, pintoresco” (p.
79), el jefe revela las verdaderas intenciones del mandato:
—El domingo pasado —insisti6 el Secretario— el Comisionado Interventor del
Partido Peronista pronuncié un discurso improptu sobre un barril de la
Cantina Justicialista de Colqueta, prometiéndole a la poblacidon que este afo,
en vez del mufieco tradicional, quemarian a un opositor, para expresar
simbolicamente el ideal fundamental del Consejo Superior Unanime del
Partido, que es como todos sabemos eliminar la Oposicion.
—Si ya no queda nadie de la Oposicion —observo Trenti [...]
—Quedamos nosotros, los Constructivos. Aunque votamos por Peron, el
Consejo Superior ha decidido hace dos semanas declararnos Oposicion; ayer
lleg6 el telegrama. (p. 80)
En este didlogo sobresale el caracter oficialista de todo discurso politico, inclusive, en la
escritura del texto, los nombres de las instituciones son sefialadas con mayuscula para
otorgarles la misma distincion. No obstante, a través del parrafo citado, se evidencia la
peculiar carga parodica de los relatos wilcocknianos; el alegato no es promulgado en un
recinto oficial, sino en un cantina y encima de un barril, pero, sobre todo, la parodia de
dicha imposicidon se muestra en lo ridiculo de la orden: ante la falta de enemigos, es
necesario crear nuevos en una representacion “simbdlica” del poder y la unificacion del
gobierno que, en este caso, remite directamente al régimen peronista.

La llegada de Trenti a la Comisaria de donde debe salvar a Madame Souza, lo
convierte de inmediato en un prisionero; su detencion, que nos recuerda licidamente E/
proceso de Kafka, lo transforma sin saber por qué en un condenado a muerte; ni siquiera ¢l
conoce a ciencia cierta los motivos por los cuales lo encierran, aunque una “revelacion”
onirica de la “imagen de la Republica” (p. 83), lo lleva a aceptar el desafortunado vuelco de
su destino.

En este relato, la recuperacion del carnaval como tiempo/espacio de permisividad

absoluta, implica la justificacion del crimen que cometera la masa. Al igual que se narra en
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“El caos”, la fiesta carnavalesca conlleva la violencia a partir de la ritualidad de ciertos
actos intolerables en la vida ordinaria; de acuerdo con dicho planteamiento, el protagonista
adquiere la significacion de un chivo expiatorio con quien se pretende fortalecer y
prolongar el orden.

La funcion del chivo expiatorio dentro de toda mitologia consiste en la purificacion
de la comunidad a partir del sacrificio de una victima a quien se le atribuyen los males
sociales. En “Felicidad”, el ritual se reconfigura parédicamente a partir de la imposicion del
mito patridtico impuesto por el peronismo, “;quién de nosotros no se ha sentido alguna vez
consumir por el fuego del patriotismo?” (p. 86), le increpan a Trenti. Entonces, el papel del
prosecretario como victima propiciatoria esta en funcion del poder ejercido por el Estado,
sin embargo, esa hegemonia requiere de la manipulacion de las masas para su legitimacion:

La multitud siempre tiende a la persecucion pues las causas naturales de lo
que la turba, de lo que la convierte en turba, no consiguen interesarle. La
multitud, por definicion, busca la accidon pero no puede actuar sobre causas
naturales. Busca, por tanto, una causa accesible y que satisfaga su apetito de
violencia. Los miembros de la multitud siempre son perseguidores en
potencia pues suefian con purgar a la comunidad de los elementos impuros
que la corrompen, de los traidores que la subvierten.'*®
Asi como apunta Girard, en el marco de la ritualidad festiva, la masa enardecida ejecuta la
violencia en contra de lo que consideran amenazante para su sistema; empero, en el relato
en cuestion hay una diferencia crucial, el sefialamiento del “enemigo” esta condicionado
por el poder politico como parte de un dispositivo de control, entonces, la colectividad se
unifica desde el engafio nacionalista que les ofrece “la causa accesible” para desatar la
violencia en contra de un solo hombre.

En el primer capitulo de este trabajo esbocé algunos de los rasgos mads

sobresalientes del populismo peronista, con ese antecedente me interesa resaltar que en

138 René Girard, EI chivo expiatorio, p. 26.
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“Felicidad”, Wilcock propone un paralelismo entre la poblacion de Colquetd y la sociedad
argentina durante el gobierno de Perdn; la dicotomia entre aliados y opositores es llevada
hasta el extremo del absurdo para criticar los mecanismos politicos de manipulacion, pero
sin dejar de lado a la sociedad que los permiti6.

Desde dicha perspectiva, Trenti simboliza el sinsentido alrededor de la
configuracion del opositor, €l es elegido por causas tan ridiculas como arbitrarias, sin
embargo, dentro de la ritualidad carnavalesca presenta dos caracteristicas esenciales: es
rengo y extranjero, desde donde se le mire, Trenti es el otro. En El chivo expiatorio, Girard
expone que tanto en sus manifestaciones mas antiguas como en las persecuciones
modernas, “cuantos mas signos victimarios posee el individuo, mas posibilidades tiene de
atraer el rayo sobre su cabeza”,'” en este sentido, la anormalidad fisica del personaje es un
rasgo propiciatorio, el cual suscita las miradas extrafas de todos los pobladores, asimismo,
el hecho de “venir de afuera” lo sefiala como el depositario de los perjuicios de la
comunidad; asi, su sacrificio a manos de la turba, —disfrazada y enmascarada—, refuerza el
sistema peronista. En palabras del filésofo: “El transgresor se convierte en restaurador e
incluso fundador del orden que ha transgredido”,'*® aunque en este caso, esa transgresion se
fundamenta en la falsedad del aparato gubernamental.

Uno de los elementos mas criticos en “Felicidad” es la alusion parodica a la
conformacion del mito patridtico, el cual requiere necesariamente del enajenamiento de la
sociedad, ésta debe estar convencida de su legalidad:

Nada de sentimentalismos, por favor. Después de todo, si ha accedido a
colaborar con nosotros en una de las paginas de la historia mas hermosas,

mas fervorosas de la Provincia, no es el momento de personalizar
sentimientos tan universales como el patriotismo. Usted, yo, cualquier otro

9 R. Girard, op. cit., p. 36.
1 1bid., p. 59.
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podria haber sido elegido. Frente a la majestad de una Nacion, ;qué es, qué
vale la masa andénima que la compone? Cero, ni mas ni menos que cero. (p.
86)
La masa se unifica y pierde toda individualidad porque los discursos totalitarios anulan las
diferencias como parte de sus dispositivos de coaccion; empero, el caos no se aleja de su
funcionamiento, vive en sus cimientos. De este modo, Wilcock materializa el desorden,
sobre todo en el carnaval, para después proyectarlo en el asesinato.

Por lo tanto, el mayor extrafiamiento en “Felicidad” no es el ambiente festivo que
logra abstraer a la sociedad, sino la muerte de Trenti. Al igual que sucede en “El caos”,
donde la festividad antecede la imposicion del desbarajuste; en este cuento, el carnaval
consiente una atmosfera idonea para el desfogue de la violencia, reflejada mas en la
aceptacion del personaje en cuanto al vuelco de su destino, que en el mismo instante de la
muerte. En este sentido, las respuestas para entender el proceso bajo el cual Trenti accede a
dicha fatalidad marcan una ambigiiedad en cuanto al realismo del relato, abren una brecha
entre los posibles: Por un lado, antes del desfile a través de la provincia, el protagonista es
revisado por un médico que lo inyecta para el dolor de muelas, tal medicamento lo deja
exanime y sumiso, incluso durante el recorrido necesita ayuda para moverse, porque sin
darse cuenta, ¢l se ha convertido en el muieco que encarna al dios Momo. Por el otro, la
efervescencia de la colectividad inunda a Trenti, tanto asi que se asume como portador del
simbolo de unidad patridtica:

—Querido publico —se decidié por fin el sacrificado, recobrando, quiza por
influjo de la emocidn, el uso perdido de la palabra—, agradezco conmovido
esta manifestacion de afecto a mi entender inmerecida, y antes de rematar la
fiesta quisiera confesarles que éste ha sido el dia mas feliz de mi vida, y que
nunca senti como en este momento el lazo indisoluble que me une a mis
conciudadanos, ya sean de mi pueblo o de cualquier otro pueblo o ciudad de

esta vasta tierra bendita y bienamada que me dio el ser... (p. 93. Las
cursivas son mias).
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El titulo del relato cobra sentido en estas lineas, se descubre la “felicidad”, aunque una
felicidad amarga, e ilégica. Asi pues, para entender la actitud de Trenti, quien va de la
negacion a la alegria ante el sacrificio, debe tenerse en cuenta que la droga suministrada
abre paso a la construccion de otra realidad, en la cual el entusiasmo nacionalista se
potencia hasta lo absurdo.

Wilcock lleva al extremo el discurso patridtico y a partir de éste resignifica el
d estino en su p a@sonaje. En contraste con lo quep opone Borges en “El sut’, pus la
oscilacion del destino conlleva la dignificacion de Dahlmann, para Trenti, su devenir se
reformula no como una posibilidad, sino como la exigencia de la patria, imagen ya revelada
dias antes en suefios. La muerte lo torna en simbolo nacional y lo “libera” de la masa
andnima, pero ésta no deja de ser absurda e inexplicable; postura en la que el autor
descubre como las dinamicas del poder interfieren en la conciencia del sujeto.

“Lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo —apunta Roas— es la irrupcion de
lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad”,'*' la narrativa de
Wilcock, cercana a esta idea, abreva de los paradigmas de la realidad y toma sus aspectos
mas ilégicos, mds arbitrarios, sin que éstos escapen de su contrapunto real.

Para cerrar este apartado, he incluido dentro del analisis “Casandra”, relato en el
que es posible encontrar algunos de los aspectos hasta aqui expuestos, tales como las
dindmicas del poder y su legitimacion social. Este cuento reelabora parddicamente el mito
de Evita al abordar la inexplicable fascinacion alrededor de una mujer capaz de convertir a

sus adoradores en “esclavos de sus esclavos, o invalidos, o ciegos” (p. 160).

' D. Roas, “La amenaza de lo fantastico”, en Teorias de lo fantdstico, p. 37.
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“Casandra” fue publicado en 1956 en el diario La prensa, cuatro anos mas tarde de
la muerte de Eva Perén. Por aquellos afos, Argentina todavia vivia bajo el dominio del
peronismo, Evita es identificada como una especie de redentora, luchadora incansable y
defensora de los “descamisados”, quien logré redefinir las relaciones entre el poder y el
pueblo.

En el relato en cuestion, ademas de la esposa de Perdn, Wilcock retoma el mito de
Casandra, sacerdotisa de Apolo, a quien se le concedi6 el don de la profecia, pero debido a
su traicion amorosa, el dios la condend a la incredulidad de su pueblo, convirtiéndola en
una charlatana. Estas dos referencias, la primera intertextual y la segunda politica, son
hiperbolizadas y, a partir de ellas, construye al personaje de su texto, “una pobre vagabunda
(a veces ignorada, a veces escupida, insultada y apedreada)” (p. 162).

El culto a Casandra es el tema sobresaliente del relato, ninguna explicacion parece
resolver la atraccion que ella suscita, “;Cudl es el origen [...] de este enajenamiento
universal que impulsa a los hombres a abdicar de su destino ante el ruedo orlando purpura
de Casandra? [...] ;no nacerd acaso de un intimo repudio de la justicia, de un afin eterno e
intermitentemente resurgente de injusticia y desorden [...]?” (p. 166). Casandra, en primera
instancia, es la maxima expresion del azar, de una voluntad indescifrable, nadie puede
anticipar su siguiente movimiento, lo que la hace mas peligrosa. No anhela tesoros, “s6lo
goza con el poder, con la arbitrariedad” (p. 165). El episodio de las bufandas es el mas claro
ejemplo de sus contingentes designios:

Casandra ve a un suplicante de bufanda colorada; exclama: ‘jQué linda
bufanda!’, y ordena que entreguen una suma fabulosa de dinero al elegante.
Corre la voz, hombres mujeres se presentan ante ella sofocados de bufandas
coloradas, pero sin éxito; el primero pierde las ufias, la segunda las cejas, el
tercero un diente; después de un tiempo, se sabe que Casandra ha declarado

en una conferencia de prensa que aborrece las bufandas, que odia el
colorado; y el furor de las bufandas pasa. (pp. 164-165)




Asi, el desorden y lo absurdo rigen las decisiones de aquella mujer, elementos que se
convierten en miedo y atraccion ante sus subditos, quienes hasta cierto punto, normalizan
sus caprichosos mandatos, de este modo, su caracterizacion hace explicita la arbitrariedad
del poder y los mecanismos de control hacia las masas. No obstante, es preciso resaltar
Casandra no es designada azarosamente como “rectora suprema” (p. 162) de aquella ciudad
indescifrable, son sus cualidades de “intrigante”, las que le permiten su ascenso, por lo
tanto, como asi lo infiere el narrador, la caracterizacion de “inofensiva” vagabunda es su
primera estrategia; “;no es improbable que una habilisima intrigante escogiera ese método
al parecer tan inconducente para conquistar su predominio actual? [...] ;no es natural que
para lograr ese fin inaudito utilizara métodos que por fuera deben parecernos inauditos?”’
(p. 162). En esta posible respuesta al poderio del que ahora disfruta Casandra hay una
relacion extratextual y una fuerte critica a la consagracion de Evita; Wilcock descubre en la
esposa de Perdn a una virtuosa estratega que aprovechd la posicion privilegiada de su
compafiero —representado en el relato como el Arconte de Entretenimientos— para erigirse
como emblema de una gran parte de la sociedad argentina, “porque nadie ignora que
Casandra seria capaz de cualquier extravagancia con tal de llamar la atencion” (p. 161), asi,
en un interesante artificio ficcional, el autor despoja a la mujer historica de toda carga
pasiva, la desacraliza y la revela terriblemente astuta, como indescifrable.

De la misma forma en que procede el excéntrico filésofo de “El caos”, el método de
esta pitonisa consiste en la imposicion del desorden: “‘Casandra es inagotablemente
poderosa porque es inagotablemente injusta.” Sabe (o procede como si lo supiera) que el
menor destello de 16gica, el menor gesto de coordinacion ofreceria un punto de apoyo a los

ansiosos ataques de los que suefian con dominarla” (p. 164). De nueva cuenta, el caos juega
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un papel fundamental en la legitimacion del poder; si Casandra es incierta en sus designios
es porque el azar es todavia mas peligroso que cualquier ordenamiento.
Dentro de la propuesta estética de Wilcock, la violencia y la corporalidad estan
intrinsecamente ligadas, el autor transforma el cuerpo textual en un espacio de
. . . . . . 142
enfrentamiento, en el cual es imposible “no sentir el horror de las situaciones narradas”.
Esta mujer irrumpe en la cotidianidad de los habitantes y poco a poco se consagra como
proveedora de las mas extraordinarias dadivas que al mismo tiempo pueden convertirse en
. 14 ., e .
atroces castigos,'” de modo que su consagracion se refuerza con el recibimiento de
ofrendas brindadas con el cuerpo de sus adoradores:
La franquicia concedida fue la siguiente: que los suplicantes insolventes
pudieran pagar con castigos y torturas corporales. Algunos creyeron que esta
novedad reduciria el numero de suplicantes, porque era previsible que
Casandra se complaceria en distribuir heridas, dislocaciones y aun
crucifixiones con la misma serenidad que antes distribuia la miseria y la
opulencia. De ninglin modo; disminuyd, es verdad, el numero de suplicantes
adinerados, al comprobar que ciertos castigos equivalian a la deshonra o a la
muerte; pero surgié una muchedumbre de pobres, los que no tenian nada que
perder, salvo un cuerpo habituado a la desdicha. (pp. 165-166)
En este parrafo se evidencia el caracter critico del relato respecto a las clases sociales, lo

anterior se relaciona con el sector que apoy6 al gobierno peronista, los descamisados, “los

cabecitas negras” defendidos por Evita; asi, en la reelaboracion del mito dentro del cuento,

2 Daniel Balderston, “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Rodolfo Wilcock”, en Revista
Iberoamericana, nim. 49, 1983, p. 743.

143 Esto mismo se lee en “La loteria de Babilonia” de Borges. En dicho relato, la Compaiiia —que bien puede
corresponderse con Casandra— se encarga de premiar a la poblacion de acuerdo a las infinitas probabilidades
de la loteria, premios que veladamente se transforman en tortura sin que la ciudadania muestre resistencia,
peor aun, los aceptan dichosos como parte de su normalidad: “Alguna abominablemente insintia que hace ya
siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional.” Jorge Luis Borges, “La loteria en Babilonia”, en Cuentos completos, p. 130. Es innegable que
también podemos tejer lazos entre este relato y “El caos”.
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“Casandra, més que madre de los trabajadores, es un Saturno que devora a sus hijos para
mantenerse en el poder”.'*

Un aspecto a analizar dentro de este relato es el papel del narrador y su familia. Es
interesante que todos los cuestionamientos respecto al culto hacia Casandra provengan de
su parentela (su padre, sus hermanos, su cufiado, su novia, su madre), lo cual, como sefiala
Carina Gonzélez, desmarca a esta familia de dicho fervor y, aunque nadie consigue estar de
acuerdo con respecto a los origenes de la sibila, todos mantienen juicios en torno a dicha
mujer, lo que sugiere que ellos encarnan la oligarquia confrontada por el peronismo.

En el texto, el narrador y su familia asisten de forma lejana a la patética
representacion del poder de Casandra, “A veces, cuando nos reunimos todos los parientes
para celebrar algiin acontecimiento, nuestra Unica diversion [...] consiste justamente en
quedarnos mirando en silencio y durante horas enteras, [...] los cinco caminos por donde
bajan tumultuosamente las multitudes hacia la gruta” (pp. 166-167); ellos son meros
espectadores del absurdo, pero, al mismo tiempo, son actores conscientes de los horrores
que le deparan a cualquiera que pretenda subvertir ese poder, asi lo reconoce el narrador:
“Nuestro pais se rige mediante leyes muy estrictas; puede decirse que todo acto cuyas
proyecciones emerjan del circulo familiar es juzgado, ya sea por el tetrarcado o por la
opinién publica” (p. 166), ante esto, es mejor mantenerse a salvo de la “vergilienza del
castigo” porque “Los parientes saben que son una diferencia sin poder hegemonico, temen
no solo el debilitamiento de una posicion hasta entonces privilegiada, sino la safia de la
venganza [...] los parientes asisten a una toma que es de la nacidon entera, mientras se

. . . . . 145
mantienen atrincherados en su bien conservada distancia de lo vulgar”.

144 Carina Gonzalez, Contra la comunidad. .., p- 107.
5 Ibid., p. 109.
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Este relato nos enfrenta, a través de la parodia, con la construcciéon del orden
politico, devela su falsa y despdtica imposicion. En la historia, Casandra funge como
simbolo del azar que estructura todo sistema social, pero, que mediante el insistente
cuestionamiento del narrador, es desnaturalizada. En tal procedimiento literario, el autor
esboza la extrafieza de indole fantastica respecto a una mujer fuera de toda convencion;
aunque la pitonisa no es un ser sobrenatural, la mirada del narrador la devela —casi— como
un monstruo capaz de las mayores atrocidades. De lo anterior, emerge una perspectiva
critica respecto a las dindmicas del poder, pero, sobre todo, a la legitimacion servil de la
comunidad ante dicha coercion. En los relatos antes analizados, el desorden no s6lo se
vuelca en la cotidianidad para los personajes, sino que su inexplicable naturalizacion

desestabiliza todo orden existente, asi pues, confronta al lector con lo absurdo de su

realidad.

2. ELHORROR DE LA CARNE
“La violencia es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable”'*®
escribe Salvador Elizondo, palabras que encuentran gran resonancia en la escritura de
Wilcock. En El caos, la violencia es indisociable de la corporalidad, no s6lo como
testimonio de su arrebato, sino como génesis que pone al descubierto los instintos mas
inmediatos del ser humano.
Toda violencia es discontinuidad, es decir, una fractura que, a su vez, irrumpe en lo

cotidiano; en los cuentos del volumen, especificamente en “La fiesta de los enanos” y

“Vulcano”, este impetu se materializa en la crueldad y la tortura, practicas que situan al

146 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 57.
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lector en el presente de su realizacion, instante que va mas alla del efectismo porque sugiere
la contemplacion —dolorosa— de una violencia intrinseca a lo real.

Antes de detenernos en el analisis de los relatos, vale la pena establecer algunas
pautas que permiten comprender la crueldad en tanto artificio literario en los cuentos
sefalados.

La crueldad es una forma de exceso, desmesura constante en la narrativa
wilcockniana. Su representacion no es fortuita, pero mas alld del caracter meramente
espectacular que la rodea como, por ejemplo, en las obras gore, Wilcock construye una
propuesta estética que involucra una postura ética, porque “[la crueldad] es €tica en cuanto
pone en tela de juicio verdades en las que creemos firmemente, no tanto porque tengamos
pruebas o indicios solidos de ellas, sino porque necesitamos creer en algo”;'*’ esta
perspectiva ética no significa la denuncia del mal, la crueldad generalmente transgrede de
forma sutil —o explicita— los bandos, sino que propicia el enfrentamiento del lector o el
espectador con su propio ser y con su realidad; entonces, cuestiona su acontecer, pero sin
formular un juicio moralizante o dicotdmico, porque esa labor se reserva a la interpretacion.

Un parteaguas importante en la concepcion de la crueldad en la literatura es sin
lugar a dudas el Marqués de Sade, sus textos ha sido calificados como perversos, pero, mas
bien, son peligrosos no solo por la demostracion de los mas terribles actos de inhumanidad
(violaciones, sadomasoquismo, tortura, etcétera), sino porque el desfogue violento permea a
todos los estratos sociales y politicos, no hay nadie a salvo, ni siquiera el lector, quien se
deleita horrorizado ante las imagenes mas atroces e ilicitas. La referencia a Sade, en cierta

forma, da algunas pautas para esclarecer la complejidad de la estética wilcockniana, sin

147 José Ovejero, La ética de la crueldad, p. 62.
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embargo, hay otro escritor y cineasta fundamental ubicado en el intermedio de ambos: Pier
Paolo Pasolini.

La pelicula Salo o le 120 giornate di Sodoma se estren6 en 1976 sélo dos afios
antes de la muerte de Wilcock y, curiosamente, dos afios después de la publicacion de E!/
caos. Hasta este momento desconozco si hubo algtin vinculo entre dichos autores para esta
cinta, lo cierto es la fuerte amistad que los uni6 desde la llegada del argentino a tierras
italianas.'*® La alusion a Salo, aunque puede resultar anacronica para el analisis de los
cuentos, me parece fundamental porque confluye con el uso de la crueldad como una
herramienta de subversion y desarticulacion para, en este caso, el espectador; en dicha
cinta, muchas escenas nos llevan a cerrar los ojos ante la exposicion de una violencia atroz,
de aparente sinsentido, provocando no solo el horror intelectual, sino un horror perceptible
en el propio cuerpo. En este sentido, las torturas y vejaciones padecidas por el grupo de
jovenes que integran ese harem a cargo de las mas eminentes fuerzas institucionales (la
religion y la politica), los convierte en objetos de deseo, un deseo abyecto y perverso, que
provoca el desconcierto del espectador; si no hay salida para los personajes, tampoco existe
alivio para quien observa. La pelicula, al igual que los relatos de El caos, se diluye en un
banquete de atrocidades dificiles de nombrar, al cual hemos asistido.

No obstante, tras el encuentro con esta barbarie es imposible permanecer ajeno, las
sensaciones corporales que desata la cinta, de inmediato se convierten en cuestionamientos
sobre la ficcionalizacion de la violencia, entonces, se devela que tal representacion forma
parte de nuestra realidad; “los libros [en este caso peliculas] crueles —nos dice José

Ovejero— son aquellos que niegan la sumision a la banal dictadura del entretenimiento,

148 Ademas de otras colaboraciones mutuas, en la pelicula El evangelio segin San Mateo (1964), Wilcock
hizo una aparicion estelar como Caifas, el sacerdote encargado en condenar a Cristo.
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aquellos que nos obligan a cambiar, si no de vida, al menos de postura, que nos vuelven
., . . . . 55 149
incomoda esa en la que estabamos placidamente aposentados en nuestra existencia”.

“La fiesta de los enanos”, segundo relato del volumen, nos posiciona en una
atmosfera por completo diferente: un departamento en la calle Solis, en Buenos Aires; un
sitio que podria ser cualquiera, pero que igualmente encierra un universo insolito.

La narracion involucra a dos enanos eunucos, Présule y Anfio, quienes viven al
servicio de Gliendolina, una vieja viuda que transcurre su apacible vida enclaustrada en su
hogar con la unica compainia de sus sirvientes. Dentro de la historia, hay una rutina
impuesta después de la muerte del sefior Marin; la casa mantiene un orden en donde todos
los elementos provienen de los lugares menos esperados: un comedor de nogal traido de
Francia, un aparador barroco, una estatua de un indio a caballo, y el marmol veteado de
Italia, estos curiosos detalles en la decoracion del departamento nos introducen en un
ambiente cosmopolita y europeizante, pero también, en un espacio que se aleja de cualquier
referencialidad geografica, en el que cada elemento se yuxtapone a los demés y, en su
conjunto, proponen un lugar ofro, una heterotopia, tema en el que me detendré mas
adelante en este capitulo.

Asi pues, en tal cotidianidad, Présule, “el mdas inteligente e instruido de los dos
enanos” (p. 41) tiene un atroz presentimiento:

A pesar de su reducida experiencia del mundo, no ignoraba que la calma y la
relativa felicidad que las semanas, los meses y los afios les deparaban con
tan homogénea regularidad, no eran mas que un respiro provisional
concedido por el destino [...] No ignoraba que el mundo exterior estd
poblado de fuerzas incontrolables, influencias que por su misma inocencia

no merecian ser llamadas malignas, pero que son de todos modos capaces de
hacernos mucho mas mal que una hueste de demonios (p. 41).

149 J. Ovejero, op. cit., p. 72.
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Esta prevision de una fuerza que desintegre su confortable mundo se cumple tras la llegada
de Raul, el sobrino de Giiendolina, quien al quedar huérfano es enviado con su Unico
familiar. De forma similar a lo que ocurre en “El huésped” de Amparo Davila, Raul se
convierte en un intruso en la vida de los enanos, quienes no pueden tolerar su presencia ni
sus “terribles” actos, como cuando el muchacho invita a jugar a Présule “—Lindo enanito,
(jugamos?”’, le comenta el chico, “Al enano se le erizaron todos los pelos de la frente; ante
la humillacion solo atind a huir, refugiandose en el vestibulo” (p. 45). Pese a que el
adolescente es bien portado y no manifiesta ninguna extrafieza en la vida de los tres
habitantes, para los sirvientes, la residencia de Ratl en aquel espacio tan suyo, perturba su
rutina, se transforma, en cierto sentido, en un ser sobrenatural que irrumpe en su armonia, a
la cual les serd imposible retornar.

Después de la terrible “humillacion” de la que Présule se siente victima por parte de
Raul, el enano resuelve matarlo, aniquilar al intruso, y considera al acto sexual como la
mejor opcion; “Recordaba haber leido en un opusculo escrito por un jesuita, una verdadera
autoridad en la materia, que la insistencia del pecado solia provocar las mas serias
enfermedades en el organismo, desde el cancer hasta la tuberculosis” (p. 47). Para
convencer a Giiendolina de llevar a cabo este procedimiento, los enanos montan una sesion
espiritista, a través de la cual Anfio se hace pasar por el sefior Marin, y le impone a su
viuda procurar a su sobrino como a ¢l mismo: “—Por obra de la metempsicosis, mi espiritu
se ha alojado en el cuerpo de Ratl [...] Por lo tanto, debes tratarlo como si fuera tu marido”
(p- 49), en este “simulacro del simulacro” termina el segundo apartado de “La fiesta de los
enanos’.

La divisién en capitulos en este relato puede leerse como actos dentro de una

representacion teatral, hecho sugerido sobre todo por la atmdsfera en la que se encuentran
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los personajes, un montaje escénico. Por ejemplo, la iniciacion sexual de Raul, por ende la
consumacion del incesto, se comete en un escenario predispuesto por Présule quien, tras
bambalinas, “observaba la escena como un director de teatro observa a sus actores el dia del
estreno” (p. 51). En la escenificacion del acto sexual, asi como en el suplicio a Raul,
entramado en el ultimo apartado, los lectores participamos de los hechos como un voyeur.
Nuestra mirada accede hasta el rincon mas intimo de las habitaciones (la de Giiendolina
durante el coito y la de Ratl en la tortura) mientras contemplamos cada uno de los sucesos
con la terrible fascinacion de quien se cubre los 0jos con las manos, pero al mismo tiempo
las abre para ver entre sus huecos.

“La crueldad y el erotismo —nos dice Bataille— se ordenan en el espiritu poseido por
la resolucion de ir mas alla de los limites de lo prohibido”.'*” Esta idea articula las dos
escenas mas incomodas dentro del relato, en principio, la del acto sexual y, después, la de la
tortura. Para comenzar por el incesto, es sabido que esta practica escandaliza incluso a las
mentes mas liberales, el tabu respecto a tal hecho no es fortuito, se han abonado razones
antropoldgicas, religiosas, morales y cientificas del porqué el incesto es censurado en toda
sociedad. Segin Bataille, las prohibiciones tienen como origen el deseo, un deseo que
atenta contra el orden, de este modo, la prohibicion se instaura como una forma de
restringir la violencia que pone en peligro cualquier estructura,’”’ el incesto, entonces,
amenaza con el desorden sobre todo a las leyes reproductivas y también el sistema social,
porque las practicas del erotismo entre miembros de una misma familia rompen con la idea

arquetipica de relaciones sociales y familiares.

1" George Bataille, E! erotismo, p. 84.
BUIbid., p. 59.
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Durante el acto sexual, nos enfrentamos sin tapujos ante la descripcion de los
cuerpos, mientras el de Giiendolina manifiesta la degradacion, el de Raul, apenas un
adolescente, expresa el asombro de la iniciacidon, lo cual repercute en un encuentro
incomodo, incluso violento, para el lector:

Suavemente acariciado por el peso muelle de los largos senos y el del
vientre acolchado, Raul se abandoné al placer natural de la situacion; se
sentia flotar en el aire, como en un sueio, sup endid o sobre miriadas de
mariposas que insensiblemente lo elevaban hacia el cuerpo de su tia. La
momia desgrefiada sonreia, repitiendo en voz baja palabras sin sentido. (p.
51)
Para Bajtin, la vejez es una de las encarnaciones mas recurrentes sobre lo grotesco, porque
estos cuerpos muestran mas que otros su desborde, asi como su cercania con la muerte. La
descripcion de esta union sexual resulta grotesca también por el encuentro de la vida y la
muerte, mientras Raul es joven y vigoroso, su tia exhibe la degradacion fisica; ambos
cuerpos estan al limite, por tanto, su union ofrece una imagen que desafia los paradigmas
de la sexualidad.

Como apunta el autor de El erotismo: “No existe prohibicion que no pueda ser
transgredida”,'*? asi pues, el incesto significa uno de los atentados fundamentales contra el
orden dentro de la historia. Desde ese primer encuentro, Raul destierra a los enanos de la
que antes fue su habitacion, los aleja, por ende, de su Circe y de “su gruta encantada” (p.
47); tras este acontecimiento se instaura un nuevo ordenamiento dentro de aquella casa, la
seflora Marin habia sido sacudida por “un cataclismo interestelar” (p. 52) que la habia
desviado de su orbita y no sélo a ella, sino también a los enanos, “jAdiés conversaciones,

adios brillantes comentarios, adiés noches de verano lentamente saboreadas!” (p 53). La

castracion de los enanos es suplida por el deseo y la fuerza sexual; el intelecto pierde

2 Ibid, p. 67.
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terreno frente a la seduccion de la juventud y del engafio (Ratl es muy parecido al difunto
marido de la mujer), elementos que envuelven una fuerte critica dirigida, sobre todo, al
peronismo, que en su momento se presentd como la renovacion a los discursos politicos
arcaicos, lo cual, posiciond a un joven militar como presidente de la nacion, Juan Domingo
Peron; es decir, la juventud y la fortaleza en oposicion a una fraccidon conservadora y
oligarquica argentina, representada por José P. Tamborini.'>®

Hay un aspecto muy interesante que no puede pasarse por alto, Raul es de
procedencia indigena. Desde su llegada, es descrito con una “fuerte tonada catamarquefia”
(p. 43) y, mas adelante, para los enanos representa “ese marciano negruzco descendido de
las fabulosas provincias del norte” (p. 45), en estos primeros indicios que anticipan la
ruptura provocada por Ratl, se denota la diferencia respecto a los enanos, ellos, pese a su
ambiguo origen entre humano y animal, “se distinguian por el eclecticismo de su
conversacion [...] y también por su buena educacion” (p. 38), de cierta forma, su compaiiia
encarna una presencia culta para Giliendolina; contrariamente, Raul es visto como un
invasor de aquel orden, como el indigena que ha llegado para arrebatar los privilegios de la
oligarquia. En una interpretacion politica de este relato, Giliendolina representa el papel de
la patria a quien el poeta reclama en “De un argentino a la Republica”, citado en el primer
capitulo de esta tesis. Asi, la viuda, la Patria, desiste de las largas conversaciones con los
enanos, del placer intelectual, para sumirse por completo en el placer sexual que encuentra
en su sobrino, en la seduccion de un nuevo orden.

Ahora bien, la escena de la tortura a Ratl es una de las mas terribles en el volumen,

provoca casi el rechazo a continuar la lectura, este procedimiento, tan bien logrado por el

'3} Para un estudio pormenorizado sobre la relacion de entre sexualidad y politica en este relato, véase: Carina
Gonzélez, “La Fiesta peronista” en Contra la comunidad..., pp. 110-121.
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autor, tiene una mediacion de suma importancia: el narrador. Si a lo largo del cuento
anticipamos que la focalizacion se proyecta hacia las emociones y sentimientos de Présule
y Anfio, durante el sacrificio del joven, este hecho se potencializa, acrecentando nuestro
asombro; la escena es narrada con extremo detalle, con una desconcertante naturalidad e
incluso con inocencia y curiosidad, casi como en un cuento infantil:
Présule no queria darselo [el soldador]; tanto insisti6 y tirone6 sin embargo
su compafiero, que finalmente le concedi6 permiso para que ¢l también le
hiciera un dibujo sobre el vientre de Raul. Con una sonrisa angelical en los
labios, Anfio trazd sobre la piel tersa y morena una carita provista de ojos,
nariz, boca y orejas. Cuando termind, el muchacho se habia desmayado. (p.
61)
Durante la fiesta de los enanos en torno al desollamiento del adolescente, el narrador se
aleja de cualquier juicio moral a sus acciones, esta técnica narrativa de Wilcock manifiesta,
por un lado, lo real de la crueldad, su inmanencia en la sociedad, por el otro, involucra al
lector en ese atroz festejo, no lo libera frente a la violencia; es decir, a lo largo del relato, se
borran las dicotomias, asi pues, no hay bandos, por lo tanto, tampoco hay razones “logicas”
que auspicien esa crueldad, lo unico que permanece es nuestra mirada ante un hecho
injustificable, como lo es todo acto cruel, en el que también participamos; en palabras de
Ovejero: “A menudo el aspecto subversivo de la crueldad es que cambia el foco: lo retira
del objeto y lo vuelve hacia el espectador”.'**
En “La fiesta de los enanos” se expone la transgresion de un cuerpo, se muestra,
asimismo, la fragilidad de nuestro contacto con el mundo, si la piel es la inica barrera que
nos mantiene a salvo, a través del descuartizamiento de Ratl nos hacemos terriblemente

conscientes de ello:

Como embriagado por el olor a pelo quemado, Présule pasaba el soldador
del cabello a las cejas, de las cejas a las pestafias [...] Luego cerro la puerta

134 J. Ovejero, op. cit., p. 84.
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con llave, para seguir haciendo uso del soldador, esta vez bajo las axilas.
Ponia los cinco sentidos en la operacion; tanta era su concentracion, que
inadvertidamente le asomaba entre los dientes la punta rosada de la lengua.
Raul ahora gemia, en vez de gritar; de sus ojos quemados s6lo quedaban dos
protuberancias rojas, de la boca le chorreaba hacia el cuello un hilo de saliva
entremezclada con cola y con sangre. Las contracciones de su cuerpo se
hacian cada vez mas violentas hasta el punto de que Présule se vio obligado
a cortarle con el cuchillo de caza el tendon de Aquiles de ambos tobillos. (p.
62)
La breve, pero intensa escena de la tortura se desvanece, como afirma Reinaldo Laddaga en
un fade away, como si no pasara nada.'” Mientras Présule descubre que Giiendolina
también ha muerto a causa del fallido envenenamiento a Raul, Anfio encuentra latas de
pescado (su comida favorita) con las que celebraran un banquete de otro tipo, ya no de la
carne de Raul, aunque “el dia que se acabaran las latas se comerian los cadaveres de Raul y
Giiendolina” (p. 63). La crueldad a nivel literario es perversa, conlleva el desdoblamiento
del lector, lo sitia frente a la incertidumbre y el dolor ajenos, lo convierte en victima y
verdugo. Sin embargo, en esa violenta seduccion se devela algo esencial: lo cruel, las
sensaciones a las que apela son inherentes a todo ser humano.

Un ultimo aspecto a sefalar de dicho relato, es su ambigua injerencia dentro de lo
fantastico. Si bien es cierto que en esta historia somos testigos de la fractura de la
cotidianidad en la vida de los enanos y Giiendolina, la llegada de Raul no es por si mismo
un hecho sobrenatural. No obstante, desde mi perspectiva, este cuento es un paradigma de
la narrativa wilcockniana en relacion con el género que nos ocupa. Esto quiere decir,
aunque la situacion es por completo posible en la realidad efectiva, desde el primer parrafo,
el lector intuye un ambiente enrarecido, en el cual resulta dificil distinguir en donde termina

el orden y comienza el sinsentido; entonces, la intromisiéon del sobrino no representa el

imposible fantéstico, sino que, por el contrario, ratifica la anormalidad de los sucesos que

135 R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, p. 136.
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circundan esa casa. De tal forma, la nocion de demasiada realidad, mencionada paginas
atrds, encuentra en este cuento su mejor expresion. En “La fiesta de los enanos” Wilcock no
pretende lo irreal, sino que abre una perspectiva diferente para asumir la realidad, aquella
que constantemente se mantiene en la penumbra. Es, pues, este exceso, lo que nos resulta
insolito e incluso aterrador.
Al respecto, retomo las palabras de Maurice Blanchot sobre la literatura kaftkiana,
con la que El caos guarda tantas semejanzas:
Cierto, la literatura llamada de pura imaginacion tiene sus peligros. En
primer lugar, no es de pura imaginacion. Se cree al margen de las realidades
cotidianas y de los acontecimientos actuales, pero precisamente se ha

apartado de ellos, es esa distancia, ese retroceso ante lo cotidiano que por

necesidad lo tiene en cuenta y lo describe como alejamiento, como extraiieza

156
pura.

Siguiendo con el andlisis, “Vulcano” es otra de las historias mas crueles del libro. “La fiesta
de los enanos” antecede a este relato, lo cual crea un contraste entre dos tipos de crueldad,;
si en el anterior, Wilcock expone la desmesura de la violencia como una practica
“inocente”, en la cual su justificacion se mantiene en el terreno de lo ambiguo e incierto, en
“Vulcano” nos propone la crueldad sistematica como la inica via para dominar la amenaza
de lo desconocido, encarnada en un hombre, la alteridad, al final de cuentas.

La narracion comienza con dos hombres caminando en una playa, un recinto
cotidiano donde los baifiistas disfrutan de sus vacaciones, sin embargo, desde el segundo
parrafo, este espacio pierde toda normalidad para dar cabida a lo que poco a poco se
convierte en una prision, sin que dicha palabra sea usada en el relato.

Uno de los hombres de la playa es Vulcano, el Guardia de Basuras, que aunque era

uno de los “mas bondadosos” (p. 67) de esa institucion, debia hacer cumplir a toda costa la

136 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 34.
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labor del paciente —encargado de recoger los desechos de los bafiistas—, este personaje es el
famoso 137, de quien se desconocen sus terribles infracciones s6lo se sabe (o se rumorea)
que algunos de sus “graves” crimenes son pasearse en calzoncillos en su casa, “jUn

I'>7 Otra vez lo oyeron hablar por un teléfono oficial muerto de

profesor del Liceo Mixto
risa. Y un dia de fiesta religiosa escupi6 sobre un gato sagrado, haciéndose el distraido™ (p.
71). Tales antecedentes demuestran de forma irénica el funcionamiento del sistema
penitenciario, evidentemente, para el lector le resultan ridiculos, con lo cual Wilcock
enfatiza la arbitrariedad con la que se condena a ese hombre bajo la supuesta idea de
justicia y restauracion del orden social, de forma similar a lo expuesto en “Felicidad”.

En “Vulcano”, Wilcock hace una denuncia del aparato penal, sin embargo, el relato
esta lejos de ser un texto panfletario, mas bien, el autor recurre de nuevo al cambio de foco
dentro de la narracion para proponer un distanciamiento critico respecto a los hechos
representados, tal artificio es sumamente complejo y subversivo porque niega la comodidad
de la certeza al lector, lo empuja a tomar una postura ética y moral de lo leido, misma que
con frecuencia debe ser confrontada con su propia realidad. Este aspecto se visibiliza sobre
todo en las descripciones de las escenas de tortura ejecutadas por los guardias, las cuales
son narradas desde la mas angustiante tranquilidad (un oximoron comuin en la narrativa
wilcockniana), asimismo, el narrador nunca condena las acciones de los oficiales, pero si
las del “tuerto”.

La anécdota del relato es —lamentablemente— comun en nuestros dias. El famoso

137 es reducido a las condiciones mas humillantes e inhumanas posibles; en una imagen

"7 Me parece significativa esta alusién al trabajo del prisionero, ya que el mismo Wilcock fue profesor de
Liceo, empleo del que fue suspendido por su postura antiperonista.
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que nos recuerda En la colonia penitenciaria de Kafka,"

el prisionero camina encadenado
de la cintura mientras una serie de latigazos suministrados por el guardia corrigen cualquier
desvio de su trayecto. A este hombre, la palabra le ha sido negada porque ademas de no
tener dientes, “le habian cortado la lengua por gritar en la Sala de Reeducacion un dia de
Gracias a Dios” (p. 74). A este castigo preceden muchos mas, los cuales han sido
ejecutados como divertimento de los guardias:
Y no faltaba en esas noches largas el guardian nuevo y oficioso que, sin
saber ya qué hacer para entretenerse a las tres o cuatro de la madrugada, lo
encontraba gimiendo y vomitando en algin rincén de la Sala de
Reeducacion y pedia permiso al Cabo de turno para “hacerle la operacion”
con unas tijeritas especiales de punta cuerva [...] y al descubrir que ya lo
habian mutilado varios meses antes se irritaba y [...] terminaba por
suministrarle inyecciones de cualquier cosa, lavandina o acaroina o cola de
carpintero hirviendo, en lugares incomodos del cuerpo como la prostata o el
paladar, con fines aparentemente cientificos o simplemente jocosos, para
tener algo que contar a sus amistades. (p. 66)
Al contraponer el caracter cientifico con el jocoso, “para tener algo que contar”, Wilcock
critica la finalidad de la tortura y reduce cualquier propdsito al sinsentido; entonces, la
crueldad, desde toda perspectiva, es injustificable. Foucault en Vigilar y castigar expone
que dentro del método punitivo y sus dinamicas del suplicio, su practica debe ser legible en
el cuerpo del criminal, de tal manera, las heridas y las cicatrices tienen una funcion
ejemplarizante a nivel social, con estas “huellas” se intenta restaurar la infraccion hecha por

el condenado, “Hay que castigar exactamente lo bastante como para impedir”.'” De tal

modo, cuando uno de los guardias le comenta a Vulcano: “—No sé como el gran Dios

138 «Por lo menos en ese pequefio valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, solo se
encontraban, ademas del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto estipido,
de cabello y rostro descuidados, y un soldado que sostenia la pesada cadena donde convergian las cadenitas
que retenian al condenado por los tobillos y las muifiecas, asi como por el cuello, y que estaban unidas entre si
mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenia un aspecto tan caninamente sumiso, que
al parecer hubieran podido permitirle correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un
simple silbido cuando llegara el momento de la ejecucion”. Franz Kaftka, En la colonia penitenciaria, p. 135.
¥ M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 108.
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permite que existan”, refiriéndose al tuerto, el guardia le responde “—Para que sirvan de
ejemplo” (p. 71).
Pero el cuerpo —nos dice Foucault— esta también directamente inmerso en un
campo politico. Las relaciones de poder lo convierten en una presa
inmediata: lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan
a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de €l signos [...] El cuerpo s6lo
se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo
1
sometido.'®’
Por tal razén, dentro de su “encarcelamiento” en la playa, el tuerto debe cumplir con una
labor especifica: recoger los desechos de los bafiistas. Es en dicho espacio donde todo esta
yuxtapuesto (vasitos usados, colillas de cigarro, algiin pescado en putrefaccion), en el que
un despojo humano recolecta la basura. La microfisica del poder, aludida en paginas
anteriores, se relaciona con las dindmicas de disciplina en el interior de todo sistema, en el
relato, esto se visibiliza con el avidon que atraviesa el cielo todos los dias a una misma hora
y dibuja entre nubes “las diez consignas del buen ciudadano” (p. 65); o en el cuerpo
sometido del paciente,'®’ quien pierde casi todo resabio de humanidad a partir de la
crueldad metddica, éste solo vive para cumplir las érdenes de sus guardias, incluso “temia
perder el otro ojo, y volverse inservible. Porque en ese caso no le habrian dado mas de
comer” (p. 67).
En “Vulcano” el minucioso develamiento de la tortura, de la violencia ejercida al

cuerpo, propone una paradoja para el lector: la crueldad no sobrepasa los limites de lo

humano como generalmente se asume, sino que esta sujeta a su dominio, al poder quese

10 1bid., p. 35.

! En Vigilar y castigar, Foucault estudia algunos sistemas de disciplina moderna, entre ellos destaca la
prision, la fabrica, la escuela y la clinica. En “Vulcano”, a pesar de que nunca se reconoce a este sitio como
una prision, a los basureros se les llama enfermos o pacientes, es decir, el autor equipara el mismo mecanismo
en ambas instituciones.
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ejerce sobre el otro, de tal forma, es notable que la bestialidad del famoso 137, no es mayor
a la ejecutada por los obscenos guardias, los representantes de la ley y la justicia.

Casi al final del relato, el narrador reflexiona sobre la condicion de este personaje,
nos dice: “Cuando uno ha llegado al fondo mismo de la abyeccion, donde ya nada cuenta,
donde no hay ni ascenso ni descenso y la Unica alternativa es cambiar el nombre del
tormento, lo mds sensato es eliminarse” (p. 74). De nuevo es Foucault quien sefiala que en
muchos de los sistemas punitivos, la muerte no es una condena valida porque ésta, en cierta
medida, libera al prisionero, en contraposicion, la esclavitud “se vuelve entonces mas
espantosa que la idea de la muerte”.'®® Asi, ante tal abyeccion, sin nada que perder, el tuerto
intenta librarse de su suplicio a través de “un modesto proyecto de evasion” (p. 73), el cual
consistia en arrojar a Vulcano desde lo alto de un pefasco, esperando que el contrapeso
rompiera la cadena y asi lograra internarse en el mar o en la playa. Su plan fracasa, la
cadena no se destruye y, por el contrario, queda mas sujeta entre las rocas, lo cual le impide
liberarse, sin embargo, con el palo con el que recogia la basura atraviesa el cuerpo del
guardia; sin saber qué hacer, decide vestirse con el uniforme de Vulcano, mientras “se fue
quedando insensiblemente dormido” (p. 76).

A la mafana siguiente, otros guardias encuentran al prisionero y lo acusan de
haberse comido a Vulcano, es entonces que la posibilidad del escape se diluye en un triste
descubrimiento: el caddver del guardia fue arrastrado por el mar mientras el tuerto dormia,
pero nunca lo noto, “Comprendié entonces [...] que la libertad habia pasado a su lado como
un tigre curioso que olfatea a un dormido, sin despertarlo” (p. 77). El final del cuento no
propone soluciones, no deja ninguna esperanza abierta ni para el personaje, ni para los

lectores.

12 Ibid., p. 110.
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Desde mi perspectiva, “Vulcano” esboza una linea de lo fantdstico por la que
apuesta Wilcock. En este cuento la ruptura de lo anémalo no es propiciada por un evento en
concreto, mas bien, todo el espacio estd enrarecido, mientras una atmésfera amenazante nos
situa frente al horror de lo inexplicable, de modo que la playa, el lugar de esparcimiento, se
transforma en “otra cosa” sin que los baiiistas siquiera lo noten, para ellos, este recinto es el
mismo, pero no para los lectores, quienes ya presenciamos el infierno que esconde ese
paraiso. Pese a que no todas las playas ocultan prisiones en su interior —aunque
Guantanamo podria ser un buen ejemplo de esto—, es interesante que a través de este
mecanismo narrativo Wilcock nos proponga otra mirada a la cotidianidad, en la que la
representacion de la crueldad “vuelve visible lo que estaba oculto, desentierra los cadaveres
de sus tumbas colectivas”.'®

Si bien es cierto que los textos fantasticos mas tradicionales frecuentemente apelan
al silencio y a la ambigiiedad, nuestro autor da nombre a los tormentos, desgarra con detalle
la carne y rompe los limites del afuera y el adentro, no s6lo de los cuerpos, sino del texto
mismo como una forma de trastocar al lector y de incitar su pensamiento critico.

Sabemos que la violencia y sus diversas expresiones no estan lejos de la realidad
cotidiana, pero en E/ caos tales escenas se perciben tan peligrosas, tan atroces, que parece
mejor reservarlas a la ficcion, guardarlas en el cofre de lo imposible para que no perturben
nuestra vida diaria. Es en dicho aspecto donde los limites de lo fantastico se complejizan,
porque los sucesos menos imaginables, de proporciones irreales, nunca se alejan del todo
del mundo empirico; entonces, ;donde termina lo real y comienza lo fantastico?, en
palabras de Daniel Balderston: “La fiesta sddica de Wilcock va mas alla de esa irrealidad

que, segin Borges, es condicion del arte: llega hasta un mundo irreal donde las

1 J. Ovejero, op. cit., p. 103.
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contradicciones de la realidad se resuelven grotescamente, donde el placentero reino de la

. ;. . . 164
literatura fantastica se ve amenazado por una violencia textual”.

3. MONSTRUOS Y SOLITARIOS

La soledad y la incomunicacion son temas frecuentes en la obra narrativa y poética de
Wilcock. Lejos de la melancolia, el autor plasma dichos tdpicos como una condicidon
intrinseca al ser humano, para finalmente descubrir que en cualquier vinculo s6lo impera la
violencia hacia el otro y hacia el ser mismo, porque como lo sefiala Guillermo Piro: “antes
de representar el amor, la indiferencia o el odio del préjimo, Wilcock se pregunta si ese
préjimo existe”.'®

La mayoria de los cuentos de E/ caos involucran, aun tangencialmente, estas
cuestiones; el filosofo que consagra su vida al caos, Giiendolina, Trenti, o el tuerto de
“Vulcano”, son personajes para quienes toda relacion con el mundo esta negada y cuando,
por razones insoOlitas se suscita algun tipo de acercamiento, éste sélo deviene en
transgresion, e incluso los condena a la muerte o a la marginalidad total. Asi pues, los
relatos que he determinado para este apartado manifiestan de la forma mas radical la
soledad y la renuncia a todo lazo con el projimo, esto puede observarse sobre todo en
“Hundimiento” y “La noche de Aix”, “Los donguis” y “La engafiosa”. En estos dos ltimos
un ser sobrenatural irrumpe en la vida de los personajes, el contacto con tales criaturas
metaforiza la incomprension de los amantes, el irremediable desconocimiento del otro.

Otro aspecto comun para el analisis de estos relatos es que el caracter fantéstico

puede resultar mas tradicional, es decir, en “La engafiosa” y en “Los donguis” la presencia

14 D. Balderston, “Los cuentos crueles...”, art. cit., p. 746.
1% Guillermo Piro, “El catecismo de Wilcock™ en dossier..., p. 15.
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de un agente andmalo y monstruoso se despliega para romper el orden de los protagonistas.
En “Hundimiento” y “La noche de Aix” no se suscita tal anomalia, no obstante, la
recurrencia al suefio, al viaje, y al desdoblamiento temporal, sugieren temas vinculados con
el género en cuestion.

“Hundimiento” nos narra las ultimas semanas de vida de Ulf Martin, un australiano
que a causa de los celos decide asesinar a Pauli Meyer en plena travesia por el océano, el
supuesto amante de Violet, su novia. Tras el homicidio, Ulf naufraga en la embarcacion
hasta que llega a una isla que se esta hundiendo, y de la cual sale s6lo para morir en medio
del mar.

La interpretacion de dicho relato se ha enfocado en la soledad del personaje, en su
aislamiento evidente a partir del naufragio y en una reflexion que metaforiza la condicion
existencial del hombre, aunque tales aproximaciones son validas, considero que en tales
lecturas el caracter fantastico de la historia ha quedado de lado, aun cuando hay varios
indicios para intuirlo, por lo tanto, en las siguientes paginas ahondaré en tal aspecto.

El cuento esta dividido en cuatro capitulos, s6lo el segundo estd narrado en pasado y
los otros tres en presente, en ellos, el narrador extradiegético nos relata las condiciones en
las que Ulf llega a aquella isla en inmersion. Desde que el protagonista pisa este lugar es
sorprendido por su peculiaridad “jQué isla rara!, piensa UIf” (p. 95), este sitio lo remite a
una conversacion con el padre de Violet, en la cual:

[...] le habl6 de un lugar del norte donde la vegetacion era tan abundante
que los arboles se desarraigaban entre si por falta de lugar y en ciertas
épocas atacaban a los colonos levantandoles la cama cuando dormian,
volcandoles la mesa cuando comian y a veces obligdndoles a escaparse por
las ramas mas altas para no morir atrapados entre los troncos. (p. 96)

Esta descripcion, si bien no corresponde exactamente con lo que el personaje encuentra en

dicha isla, propone un espacio extrano, podriamos decir, fantastico. Por tanto, resulta
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interesante que Ulf establezca una relacion entre esa zona y su situacion actual. Esta isla a
diferencia de la playa de “Vulcano” esta totalmente deshabitada, pero a su vez, es parte
esencial de la construccion del relato, crea una atmdsfera totalmente desconocida que da
paso a lo insdlito.

Tras su arribo, el protagonista descubre una casa en derrumbe, en su interior halla
tres objetos que llaman su atencion: una carta escrita seis meses antes, un periodico, The
chronicle, y una fotografia de un hombre con un perro; lo atractivo de esta suerte de
archivos es que todos estan rotos, de ellos s6lo hay pedazos que Ulf trata de reorganizar y
comprender. Los fragmentos no solo revelan los vestigios de esa casa abandonada, sino que
también nos hablan sobre la historia personal del personaje quién intenta rearmar el
rompecabezas de su vida, entender el porqué llegd a esa situacion extrema, pero, sobre
todo, apelan a la organizacion del relato, dividido y reorganizado en dos tiempos narrativos:
pasado y presente.

La temporalidad de la historia esta superpuesta entre ambos tiempos y espacios, por
un lado, la estadia de Ulf Martin en esa isla y, en especifico en la casa, se relaciona, a partir
de los documentos incompletos, con quienes la habitaron tiempo atras, es decir, lo sujetan
al presente. Por el otro, durante su permanencia en la isla su vida gira en torno al recuerdo
y las fantasias de su pasado con Violet en Australia, de esta forma, hay una cierta
duplicacion espacio-temporal dentro del cuento, ambos mundos coexisten, y aunque son
paralelos, en algunos instantes se imbrican (recurso evidente también en “La noche de
Aix”). Esto se hace latente en el segundo apartado, el cual funciona como una analepsis en
la que el narrador nos remite a los sucesos que propiciaron la desconfianza del protagonista

hacia su novia, y ademas se relata el asesinato de Meyer:
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De pronto, una ola mas fuerte que las anteriores coincididé con uno de esos
momentos de cese total de la actividad mental que caracterizaba este periodo
tan especial, y por asi decir final, de la historia de Ulf Martin; resbalando
imperiosamente hacia su enemigo, alzd la herramienta [una llave inglesa]
que blandia en la mano derecha y con esa intima curiosidad que nos suscitan
los movimientos ejecutados en suefios, la descargd con fuerza contra la nuca

que en ese instante Meyer generosamente le ofrecia (p. 100).
“El mar —escribe Victor Bravo— es el espacio de lo desconocido y, por tanto, el espacio

. ., . . 1

para la irrupcion de lo monstruoso: de las sustancias y las materias del mal”.'*® La
descripcion del asesinato, aunque explicita como es frecuente en la narrativa de Wilcock,
regresa a la curiosidad, mas que al mal, como germen de la violencia, empero, es
precisamente en altamar, donde lo anémalo se apodera de Ulf. En principio, cuando salen
del puerto el protagonista sufre de un fuerte dolor de oidos “que debilitaron tan rapidamente
su capacidad de concentracion” (p. 100), asimismo, en el parrafo antes citado resalta la
coincidencia del oleaje con el “cese total de su actividad mental” de este “periodo final” de
la historia del protagonista, sintomas que plantean una condicion ajena a la normalidad del
hombre, entonces, estas pistas construyen una cierta ambigiiedad en torno a la fatalidad del
personaje, es decir, si en el primer capitulo (narrado en presente) sabemos que Ulf
sobrevive y se instala en la vivienda deshabitada, entonces, ;por qué el episodio narrado en
pasado anticipa su fin? Tales rastros, a mi juicio, nos hacen dudar de la secuencia del relato.
En este sentido, las referencias al suefio también involucran un desdoblamiento
temporal, el personaje sobre-vive en otro tiempo y espacio: el mundo onirico. Ademas de la
alusion al suefio introducida en el homicidio a Meyer, en el tercer apartado del relato la voz
narrativa da cuenta de las fantasias que aquejan a este hombre durante el suefo: “Si pudiera

no obstante de algin modo volver, cesarian tal vez esas pesadillas que lo acosan, en el

curso de las cuales Violet lo identifica vocalmente con un zapallo y la isla se hunde con

196y, Bravo, op. cit., p. 89.
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irresistible, solitaria indiferencia en el Océano” (p. 102); presentimiento que curiosamente
se ratifica, “la isla se estd hundiendo, o el océano esta subiendo” (p. 102).

En los suefios, nos dice Borges, “confluyen el pasado inmediato y el inmediato
porvenir”,'®’ los tiempos, entonces, se entrelazan e incluso se diluyen en un presente eterno,
como nos lo sugiere el final de la historia, en el cual, lo onirico vuelve a tener injerencia,
cito el cierre del cuento: “Se abraza a un tronco, pero ya no le queda nada; ya ni siquiera se
llama Ulf Martin. Se apoderan de ¢l el frio y los calambres, una especie de sopor semejante
al sueno; en el soporse suelta y se hunde. Si ha sido un hombre, lo ha sido solamente un
instante antes de la muerte” (p. 107). A diferencia de los versos de John Donne, “No man is
an island”, Wilcock expresa lo contrario, todo hombre es una isla en proceso de
hundimiento.

De acuerdo con la “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia, en todo relato hay dos
historias, mientras una se mantiene oculta, como una suerte de enigma, la otra es evidente
en la lectura,'® en “Hundimiento” la trama oculta puede entenderse a partir de lo que el
mismo UIlf creia con fervor “siempre es posible modificar el pasado” (p. 100), quiza, s6lo
en ese presente fugaz, el de su muerte, el personaje logra realmente rearmar su vida y, asi
como se resigna a viajar en una “balsa imperfecta” (p. 105), construye una explicacion
imperfecta a su soledad en la que su pasado no es necesariamente auténtico. La duda
permanece abierta en esta historia, lo inico que parece certero es el hundimiento de Ulf
Martin.

Pese a que en dicho cuento no existe un acontecimiento netamente sobrenatural,

salvo la peculiaridad —por demas real— de una isla en inmersion, el relato abre la puerta

' Jorge Luis Borges, “El tiempo y J. W. Dunne”, en Inquisiciones/Otras inquisiciones, p. 173.
1% Cf. Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento” en Teoria del cuento 1, Lauro Zavala (comp.), p. 55.
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para la ambigiiedad a partir de la oscilacién temporal, la vigilia y el suefio, incertidumbre
por si misma transgresora en relacion con los planteamientos de la literatura fantastica, en
palabras de Mary Erdal Jordan: “Lo fantastico funda su efectividad en el rasgo factual del
lenguaje ficticio, y se postula subrepticiamente, como un mundo alternativo al de la
realidad convenida, puesto que su imposicion se basa en la mera opcion de su existencia,
sin que para ello tenga que definirse explicitamente”.'®

La indeterminacion espacio-temporal también es una constante en “La noche de
Aix”. Dicho cuento tiene su origen en una experiencia autobiografica del autor, quien en un
viaje a Aix-en-Provence, en compaiiia de Bioy Casares y Silvina Ocampo, “salidé a conocer
la ciudad, se perdid y, cuando volvio al hotel, estaba cerrado. Durmi6 en un baldio, tapado
con papeles, diarios y piedras”.'” Tal anécdota se ve reflejada en su protagonista, Guido
Falcone, un arg eitino resid ete en Paris, quen d &id e tomar un dscan® desu vda
citadina para adentrarse en las calles de aquella provincia.

Como sucede en la mayoria de las narraciones de El caos, los lugares pierden toda
referencialidad frente a lo insdlito; a pesar de su denominacion real, a través de sus
historias, vemos como tales sitios se desvinculan de todo reconocimiento, crean, en cierta
forma, otra posibilidad de si mismos. Asi, en “La noche de Aix” la ciudad poco a poco se
transforma en un espacio difuso, casi podriamos decir, onirico, en el cual es dificil
distinguir qué pertenece a lo real y qué a los suefios de Falcone.

La llegada del protagonista a dicha localidad estd antecedida por las violentas
fantasias sexuales del viajero hacia una de las pasajeras durante el trayecto en tren: “;por

qué no me abalancé sobre ella con un grito salvaje de guerra para poseerla

' Mary Erdal Jordan, op. cit., pp. 101-102.
7% Adolfo Bioy Casares, Memorias, p. 131, apud. Ernesto Montequin, “Nota al texto”, en Juan Rodolfo
Wilcock, El caos, p. 250.
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desesperadamente sobre el asiento, abriéndole las piernas como un soldado invasor [...] y
arrancandole al mismo tiempo a mordiscos la punta de los senos [...]?” (p. 109). Esta breve
alusion a los deseos del personaje, de inmediato, provoca cierta antipatia por aquel hombre,
e incluso malestar al lector, aun en los relatos “menos” violentos del libro, Wilcock siempre
encuentra formas de desafiar “el buen gusto”, de hablar sobre lo que debe —o no— narrarse.

El desplazamiento que realiza Guido Falcone para llegar a Aix, puede interpretarse
como una alusion al otro viaje suscitado a partir de la memoria y el suefio. Esto se visibiliza
con el recuerdo de una de sus ultimas ensofiaciones en la que un nio le muestra el margen
opuesto —el reverso— del rio de la Plata, “la escena irreal —sefiala el narrador— empezaba ya
a incorporarse a la coleccion de escenas reales que aiin conservaba de su pais distante” (p.
109). Esta idea dirige todo el relato, lo real y lo irreal se imbrican, por consiguiente los
espacios también confluyen de forma simultdnea, las calles de Aix lo llevan también a un
pasado lejano y casi irreal de Argentina.

El suceso que le impide a Guido Falcone pasar la noche dentro de su pension es de
suma importancia, el protagonista, después de un breve recorrido, llega a un cine donde se
proyectan dos cintas, un documental sobre animales africanos y una pelicula argentina, tal
supgp wicidon no es casud. El cine es pa si mismo un esp &io d md e se yuxtap men
tiempos y espacios, mientras se estd en su interior es posible acceder a otra realidad y en
apariencia el tiempo exterior se suspende. En el relato, tras la proyeccion del documental, la
pelicula argentina comienza, Guido reconoce algunas caras portefias y calles de su infancia,
sin embargo ‘“hasta lo cierto resultaba falso” (p. 110). La sensacion de extrafieza ante su
vida pasada es una constante para el personaje, en tanto, dentro de la construccion del texto
hay un extrafiamiento similar, no solo los recuerdos parecen irreales, sino el ambiente

mismo que envuelve al protagonista: “Aix invernaba resueltamente bajo las constelaciones
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incomprensibles del hemisferio norte; solamente las estatuas, figuras de muerte y olvido, se
atrevian a ofrecer al paseante sus simbolos cotidianos: un rollo de papeles, un cedro, una
fuente con frutas incomibles” (p. 111). A través del lenguaje, Wilcock edifica una ciudad
donde todo ordenamiento se confunde, su delimitacion escapa a los limites de lo real o,
como apunta Carina Gonzalez, “la realidad se mezcla a partir del recuerdo pero también de
las proyecciones de una ciudad que no fue o que todavia esta por ser”.'”

El baldio donde Guido se refugia es significativo, este espacio, bordeado por un
mu o, funciona como u nemplazamiento altern od etro deum ciu dd ya de p o si
inaprehensible.

En su inocente, modesto terreno baldio de Aix, donde los siglos pasados y
los futuros parecian superponerse abolidos por la futilidad de sus
acontecimientos importantes bajo el techo en ese momento helado de Europa
y en el silencio sin ladridos de perros, un argentino se acurrucaba entre
tejidos de lana de oveja como los primeros pobladores de Francia que tal vez
eran negros. (p. 113)
Ademas de los desechos y la abundante vegetacion, el baldio conglomera el pasado y el
presente, todos los tiempos se concentran ahi como una especie de Aleph borgeano. Es en
ese recinto, durante la duermevela, que Guido Falcone “casi sofiaba con un enemigo, un
déspota bajo, vestido de Napoledn” (p. 112); posteriormente, en una clara alusion a los
ataques a la Plaza de Mayo de 1956,'"* el protagonista tiene un suefio que mas bien se
aproxima al recuerdo: “Falcone paseaba solo entre multitudes aterradas aunque dichosas;
dos o tres bombas caian cerca de él, pero pronto aprendia a eludir sus efectos [...] Por todos
lados se alzaban resplandores rojos como llamas” (p. 115), estas descripciones anulan la

diferenciacion, ambos mundos (el onirico y el del recuerdo) se entrelazan en un lugar que,

a través de la confrontacion espacio-temporal, se resignifica. Es en ese momento

7! Carina Gonzalez, Virtudes de la errancia. .., p- 132.
172 yéase nota 46.
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indeterminado y difuso donde el caos se hace presente, toda barrera se derrumba, porque
“al dormirse se diluian las contradicciones, uno abria una puerta y se precipitaba en el
tiempo infinito” (p. 114).

“La noche de Aix” crea a partir de dicha simultaneidad una grieta en la realidad
textual. El presente de Guido Falcone se hace infinito, se bifurca entre multiples pasados,
asi pues, esa noche y ese baldio no s6lo albergan al personaje, sino la posibilidad de
disolver las unidades clasicas del tiempo, rasgo esencial en la literatura fantastica.

Un ultimo aspecto a destacar de este relato es su caracter metaficcional. La soledad
del personaje lo lleva a reflexionar acerca de su experiencia, entiende que tal vivencia es
ininteligible para cualquier otro hombre y que la inica forma de comprension es por medio
del lenguaje, de nombrar “la esencia misma de la experiencia, la soledad” (p. 114), por lo
cual evoca un titulo: “La noche de Aix”, es decir, el cuento que tenemos en las manos. De
tal forma, la ficcionalizacion de esa noche trasciende al acontecimiento y encuentra en la
escritura la expresion de la soledad del protagonista, sin embargo, a través de la metaficcion
el texto transgrede las fronteras de su representacion,'”” por ende, el tiempo narrativo del
relato también nos involucra a los lectores, asi, en la simultaneidad de tiempos y espacios
que confluyen en aquella noche, el presente de la lectura y la realidad extradiegética

también se ven afectados.

13 Sobre esta idea, es conveniente retomar la reflexion de Lauro Zavala: “La lectura de materiales
metaficcionales es una actividad riesgosa. El lector de metaficcion corre el peligro de perder la seguridad de
sus convicciones acerca del mundo y acerca de la literatura. También corre el riesgo de modificar sus
estrategias de lectura y de interpretacion del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su
poder para hacer dudar acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones que
utilizamos para representarla.” “Leer metaficcion es una actividad riesgosa”, Literatura: teoria, historia,
critica, 12, (oct), 2010, p. 353.
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“El mundo es la modificacion hacia afuera de nuestra soledad”,'”* escribié Cioran,
en “Hundimiento” y “La noche de Aix” la soledad propicia la introspeccion de los
personajes, pero sobre todo, es el disparadero de la reconfiguracion del espacio a partir de
la oscilacion temporal. El fantastico moderno, del que Borges es uno de los maximos
exponentes, deja de lado la intromision de agentes sobrenaturales para darle paso al
cuestionamiento de los sistemas de percepcion que codifican nuestra realidad, entre éstos,
el tiempo y el espacio son fundamentales; en los relatos anteriormente analizados, Wilcock
subvierte dichas categorias, en tanto, franquea los limites que hacen segura y apacible la
realidad, por lo menos en sus historias.

En los siguientes cuentos en los que me detendré, lo imposible se materializa en lo
monstruoso, empero, esta representacion no escapa a una relacidon metaforica. Si en los
textos antes aludidos la soledad se hace visible desde el aislamiento de los personajes, en
“La engafiosa” y “Los donguis” la incomunicacion y el amor adquieren formas inhumanas
con las cuales se refleja la imposible cercania con el otro.

“La engafiosa”, titulo del relato, ya nos pone en alerta. Este cuento se desarrolla en
la mas apacible normalidad, como un recuerdo de un hombre que en su juventud se
enfrentd a un hecho que hasta sus ultimos afios, lo desconcierta, “Una de las cosas mas
divertidas de mi picara vida me ocurri6 cuando tenia veinte afios” (p. 120). El evento
aludido es la iniciacion sexual del joven, encuentro en el que ocurre un hecho inexplicable:
Concha, la mujer en cuestion, se revela como una especie de monstruo erotizado en quien
se encarna el asco y el placer de forma simultdnea.

Desde las primeras paginas, el narrador, en este caso intradiegético, nos relata la

fascinacion de la que fue presa por parte del misterio y la seduccion de Concha, una

7% E.M. Cioran, Breviario de los vencidos, p. 45.
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rebosante espafiola que “despertaba en todo joven [...] una inexplicable atraccidon que
subvertia nuestro habitual aburrimiento [...] A mi, sobre todo, me producia un efecto
urticante y delicioso, casi purgante” (120). Hay en la oximoronica belleza de dicha mujer

3

algo que no s6lo intriga al protagonista, sino que también lo empuja a develarla, “;qué
tendra en el fondo?” (p. 122), se cuestiona una tarde el protagonista, tal interrogante se
resuelve ese mismo dia, s6lo para descubrir que su interior estd dotado de extrafias criaturas
y artificios capaces de dafar a quien introduzca los dedos en su intimidad. El primer
acercamiento a los senos de Concha le revelan algo anormal “mis dedos avidos le habian
desgarrado casi hasta el pezén [...] Dentro, joh engafio!, en vez de carne se veia una
sustancia terrosa, granulosa, muy semejante al interior de un hormiguero” (p. 123). El
personaje, aunque sorprendido, no sucumbe ante esta situacion y decide explorar otras
partes del extrafio cuerpo de la espafiola: “Acariciaba sus caderas, dispuesto ya aduefiarme
de las nalgas, cuando mis dedos se hundieron inesperadamente en tres o cuatro agujeros; al
introducir el indice curioso en uno de esos orificios inexplicables, senti que una coronita de
dientecitos me lo mordia” (p. 124). Tras estos incidentes, el deseo del narrador se
acrecienta; no es en si el dolor lo que le produce placer, sino el exceso, la anomalia y la
prohibicion ante ese cuerpo completamente desconocido, “lo que importa no es el cuerpo
descompuesto e infecto de Concha sino ‘su’ anormalidad, que se explica por un desajuste a
las expectativas”.'”

Durante el acto sexual, Miguel, el protagonista, descubre mas engafios, la joven no
tiene orejas, sino un par de membranas verdosas, ademas, en su interior guarda una trampa

para conejos que sujeta la mano del narrador, “Mas esfuerzos hacia por liberarme, mas se

intensificaba la mordedura de esas mandibulas de acero que acababan de apresar mis cuatro

'3 C. Gonzalez, Contra la comunidad..., p. 162.
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dedos distraidos” (p. 125). Ante la variedad de sorpresas que esconde el cuerpo de Concha,
el personaje renuncia a su atropellada iniciacion, e indignado le comenta: “te aseguro que
estaba dispuesto a perdonarte todas tus rarezas; pero esta ultima broma pasa la medida. Haz
de cuenta que entre nosotros no ha sucedido nada” (p. 126).

El peculiar cuerpo de Concha simboliza la imposibilidad de poseer al otro, de asirlo,
tal y como sucede cuando los senos de la espafiola se desmoronan entre las manos del
narrador. En este relato, la corporalidad y el deseo se tifien de abyeccion, para remitirnos a
un concepto problematizado por Julia Kristeva; para la teodrica, lo abyecto rompe toda
frontera pero a la vez fascina, causa asco y, al mismo tiempo, es imposible apartar la
mirada: “Es la muerte infestando la vida [...] No es por lo tanto la ausencia de limpieza o
de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo
ambiguo, lo mixto”.'”® De este modo, en “La engafiosa” el cuerpo de Concha borra todo
limite entre lo interior y lo exterior, se convierte en objeto de deseo, pero al mismo tiempo
de repulsion, “la abyeccion misma es un mixto de juicio y de afecto, de condena y de
efusion, de signos y de pulsiones”.'”” Lo abyecto coincide en muchos aspectos con lo
grotesco, como categorias estéticas que pugnan por la contaminacién y la impureza, el
desborde y el exceso. Asimismo, la representacion de esta corporalidad, lleva hasta el
extremo la violencia del acto sexual mientras resignifica el deseo como un espacio donde el
asco y la aversion tienen cabida, “el asco natural se me iba convirtiendo en sano placer” (p.

124), afirma el narrador.

7% Julia Kristeva, Poderes de la perversion, p. 11.
Y7 Ibid., p. 18.
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En este cuento, la alteridad deviene en monstruosidad. La incomprension ante el
otro se metaforiza a través de un cuerpo sobrenatural y repercute en un choque donde
impera el desconocimiento, “monstrificar implica —nos dice Antonio Mora—,
necesariamente, justificar la destruccion del otro: afirmando al extremo la exclusion propia
de toda identidad”,178 asi, no es s6lo Concha la que se descubre como inaprehensible, su
representacion monstruosa desdobla la anomalia de cualquier otro, de nosotros mismos.

De modo similar, en “Los donguis” se narra la amenaza de unas criaturas
subterrdneas que poco a poco se apoderan, en principio, de Buenos Aires, aunque hay
noticias de que se estan expandiendo por Londres, Paris y Nueva York. Estos seres
fantasticos escapan a toda descripcion, se sabe que “parecen un lechon medio transparente
[...] tienen tan adelantado el sistema digestivo que estos bichos pueden digerir cualquier
cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemento. Son puro sistema digestivo [...] son ciegos,
sordos, viven en la oscuridad, una especie de gusanos como un lechon transparente” (pp.
134-135). Quien relata tal acontecimiento es un joven ingeniero que ha llegado a Mendoza
para la construccién de un complejo hotelero.'”

La llegada del ingeniero a esta provincia argentina esta presidida, una vez mas, por
el enrarecimiento de la atmosfera, asi lo reconoce el joven: “comprendi junto al estrépito
fluvial que ingresaba en otro paisaje, lo capté, y como de un tinel emergi cambiado™ (p.
130). Este personaje destaca por un cinismo peculiar, por ejemplo, a sus dos compafieros
los describe como poco menos que estipidos, “dos antropoides igualmente incapaces de

distinguir un cuarteto de un saludo” (p. 128). Son éstos, Balsa y Balsocci, los primeros en

78 Maynor Antonio Mora, Los monstruos y la alteridad: Hacia una interpretacion critica del mito moderno
del monstruo, p. 117.

17 Este personaje comparte muchas caracteristicas con Tomas Plaget, protagonista de la novela El ingeniero,
por lo cual, se ha leido a esta tlltima como una reescritura o continuacién del relato.
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darle las difusas noticias sobre los donguis, porque asi como escribe Lovecraft, “el
monstruo esta mas alld de toda posible descripcion. No hay lenguaje aplicable a ese abismo
de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la materia, la
fuerza y el orden cosmicos”.'*’

La incredulidad del narrador ante estos incipientes avistamientos de aquellas
criaturas, dos afios después, se convierte en certeza y hasta en simpatia. Una noche mientras
pasea en el Parque Lezama con su novia, Virginia, los donguis se les revelan, “en el hueco
oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se atrevian a salir por un poquito
de luz de mala muerte” (p. 138), repentinamente y tras haber afirmado el desinterés que le
provocaba su relacion amorosa, aprovecha el desmayo de la joven y la tira en ese orificio.
Asi narra el personaje tal episodio: “Miré con curiosidad espontdnea; en la oscuridad se
distinguia apenas la pollera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las
vastas babosas en masticacion. Me fui casi asqueado pero contento; al salir del Parque
silbaba” (p. 138). Repite esta accion con cuatro mujeres mas.

Como en otros relatos del argentino, la descripcion de la escena cruel ocupa sélo un
par de parrafos del texto, la brevedad de dichas imagenes contribuye al desconcierto del
lector porque, segiin Laddaga, “el procedimiento [de Wilcock] consiste en construir tension
narrativa hasta cierto punto, s6lo hasta cierto punto, y después disolverla”.'®! La fugacidad
y la repentina disolucion confluyen con la idea central del libro: el caos, la entropia como
poética de transgresion que, aunque fractura todo sistema, siempre se diluye en la nada.

Asombro también produce la felicidad del protagonista tras deshacerse de Virginia.

En este pasaje, la curiosidad, rasgo constante en los personajes wilcocknianos, es el primer

180 H P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu, p. 44.
81 R. Laddaga, op. cit., p. 141.
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impulso que lo empuja a la violencia, cualquier otra razon se desdibuja y pierde sentido, ya
ni siquiera importa por qué lanza a su tumba a otras mujeres, su curiosidad parece no
saciarse al igual que el apetito de los lechones carnivoros. En este proceso se reconfigura el
sentido del relato, si en un principio los donguis encarnan lo monstruoso, la alteridad
desconocida y amenazante, de un momento a otro, el ingeniero se torna en el otro
monstruo, de hecho, ¢l se aprovecha de tales criaturas sobrenaturales para ejecutar sus
siniestros planes. Esta vuelta de tuerca es, desde mi perspectiva, uno de los grandes aciertos
del cuento. Wilcock resignifica al monstruo y lo pone al nivel humano, nos devela que en
cualquier hombre existe el deseo de aniquilacion por el ser mas proximo. Asimismo, en esta
representacion recae la metafora alrededor de la incomprension amorosa, los amantes no
solo se devoran entre si, sino que terminaran engullendo (u ofreciendo al engullimiento) al
amado.

Al final del relato, el personaje se aisla de todo contacto con la sociedad, no por
algin sentimiento de culpa, sino como resultado de su solipsismo. A través de esta historia,
el autor nos revela que todo contacto con el otro deviene en violencia y crea monstruos. El
peligro no acecha en lo desconocido, el mal no se reproduce en lo ajeno, en lo otro
escondido bajo el subsuelo, sino en los pares, los iguales. La presencia de aquellos seres
fantasticos potencia el horror de lo completamente humano, demuestra que lo natural y lo

sobrenatural conviven de manera insoélita, casi como dos caras de una misma moneda.'®?

82 No obstante, en esta interpretacion es importante sefialar la relacion que propone Wilcock entre estas
bestias fantasticas y el ambiente politico argentino: El ambicioso y destructivo apetito, el dominio en las
sombras, la ceguera y la sordera, pero sobre todo la amenaza de dominio total, delinean a estas criaturas pero
también al poder (caracteristicas que a su vez se corresponden con el filosofo deforme de “El caos”). Si bien
es cierto que en la historia, los donguis se dispersan desde lo subterraneo, este mismo mecanismo es relevante
en la imposicion de cualquier fuerza hegemonica. A pesar de la distancia entre la escritura del cuento (1955) y
los afios de mayor terror social en Argentina, en “Los donguis” se puede anticipar el sistema bajo el cual
operaban los escuadrones de la muerte a cargo de la Triple A durante la Guerra Sucia, practicas en las que las
multiples desapariciones podrian resumirse en el dicho “se los trag6 la tierra”, tal y como opera el ingeniero.
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4. UN MUNDO OTRO

A modo de cierre de este capitulo, es preciso detenernos en un aspecto que ha sido aludido
durante el analisis de los cuentos: el espacio. En los relatos analizados, el lector percibe,
casi intuye, que las atmosferas tienen un funcionamiento inusual, esto se debe, en gran
medida, a que los espacios ficcionales de cada relato manifiestan una organizacion distinta
en relacion con los codigos compartidos culturalmente; es decir, el autor contamina de
anormalidad los territorios de sus historias para transformarlos en umbrales del caos. Seria
necesaria otra tesis para abarcar cada uno de estos espacios dentro de E/ caos, no obstante,
el presente esbozo me permite recoger algunos aspectos que urden el universo del libro.

En todos los relatos, la construccion espacial se vincula de forma analoga con la
concepcion de realidad textual establecida paginas atras. Sin embargo, tales atmosferas no
se enrarecen como un resultado de las situaciones y los personajes que albergan, sino desde
su misma disposicion, desde sus dimensiones, e incluso, a partir de su indescifrable
ubicacion geografica, hechos que, sin duda, los separan de la cotidianidad, los convierten
en recintos inaprensibles, donde, a su vez, la intromision fantastica se potencia.

En la medida en que estos espacios mantienen un correlato existente, pero lo
resignifican a través de multiples estrategias narrativas, considero oportuno vincularlos con
las heterotopias propuestas por Foucault, emplazamientos que “son una especie de
impugnacion a la vez mitica y real del espacio en que vivimos”.'

Para comenzar, es necesario delimitar a qué se refiere dicha categoria; el autor de
Las palabras y las cosas la define de la siguiente manera: “entre todos esos lugares que se
distinguen unos de los otros, hay algunos que son absolutamente distintos: lugares que se

oponen a todos los otros, que estan destinados de algiin modo a borrarlos, a neutralizarlos o

%3 Michel Foucault, El cuerpo utdpico. Las heterotopias, p. 1.
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a purificarlos. Son de alguna manera contraespacios”.'™ De estos contraespacios, Foucault
establece dos clases: los primeros de crisis, los segundos, de desviacion. Las heterotopias
de crisis albergan, como su nombre lo indica, a individuos o grupos que temporalmente se
encuentran en un periodo de crisis, sobre todo bioldgica (el periodo menstrual es un claro
ejemplo), misma que los distancia de la colectividad ante el riesgo de contaminacion,
marcan, en cierto sentido, una escision entre lo profano y lo sagrado. Aqui nos interesan las
de desviacion. Este tipo de heterotopias han desplazado el lugar de las primeras en las
sociedades modernas y se caracterizan por recluir practicas ajenas a la norma; son “lugares
que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las playas vacias que la rodean, son mas
bien reservados a cuyo comportamiento es marginal”.'®’

Estas heterotopias tienen como principio la realizacion de lo que, de una u otra
forma, subvierte el ejercicio del poder y pone en jaque las estructuras del mundo ordenado.
Junto a las utopias, las heterotopias son un tipo de emplazamiento externo, es decir, la
posibilidad de un espacio distinto al que nos movemos cotidianamente; no obstante, si bien
las utopias plantean un fin inalcanzable, las heterotopias confluyen con los espacios reales,
pero los transgreden, establecen una suerte de abertura entre lo conocido y lo imposible, lo
prohibido y lo reglamentado. En Las heterotopias, Foucault propone algunos principios
bésicos para entender esta concepcion de no-lugar:

Finalmente, el Gltimo rasgo de las heterotopias es que tienen, respecto del
espacio restante, una funcion. Esta se despliega entre dos polos extremos. O
bien tienen la funcidn de crear un espacio de ilusidon que denuncia como mas
ilusorio todo el espacio real, todos los emplazamientos en cuyo interior la
vida humana estd tabicada [...] O bien, por el contrario, creando otro

espacio, otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglado
. 186
como el nuestro es desordenado, mal dispuesto y confuso.

' Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 23.
1 Ibid., pp. 79-80.
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En los cuentos de EI/ caos ambas funciones se corresponden; Wilcock crea espacios
vinculados directamente con lo real, podriamos afirmar que reconstruye un universo
ficcional paralelo al de la realidad empirica, pero a través de algunos detalles introduce en
sus estructuras una anomalia que de manera simultdnea los recodifica dentro del texto, pero
tamb £n en relacion con sus referentes. En este sentid @ “lo fantastico no seria soélo la
extrafieza irreductible que surge con la lectura de un texto de género fantdstico: seria
también la posibilidad de acceso a un reino desconocido cuya existencia nunca se da por
1

sentada”,'®’ pero que tampoco se anula por completo.

Los diversos espacios del volumen estan casi siempre en las orillas de la realidad
cotidiana. El autor construye un universo heterogéneo, fuera del tiempo y, asimismo,
accesible a la contingencia y simultaneidad; tales lugares, frecuentemente cerrados sobre si
mismos, manifiestan un caracter subversivo respecto al mundo circundante, ya que
mientras albergan conductas desafiantes e incluso intolerables, también se resisten a su
funcionamiento tradicional, hecho que debe entenderse sobre todo como la posibilidad de
trastocar todo sistema para, a su vez, evidenciar su falsedad.

La heterotopia constituye ese otro modo de habitar un espacio que estd
siempre en cambio infinito, en contradiccidon permanente, permitiendo al
sujeto estar en un movimiento que lo aleje de su marco de referencia y asi,
mostrar de qué modo seria posible liberarse de los sistemas que determinan
sus conductas mas habituales. Ese modo seria crear nuevos espacios que
permitan decir, escribir, hablar, oir y habitar mds libremente el mundo, en
. 188
este caso desde la literatura.

De tal forma, en E/ caos los espacios se deslocalizan, aunque los referentes son nombrados,

se vuelven ajenos, en correspondencia, en gran medida, con la postura excéntrica del autor.

'%7 Andrés Lomefia Cantos, “El espacio y lo fantastico en la novela desde la teoria de los mundos posibles:
una revision de las tipologias semanticas de la ficcion”, en Brumal. Revista de Investigacion Sobre lo
Fantastico, vol. 1, num. 2, 2013, p. 378.

'8 Maria Cristina Toro, La heterotopia en Michel Foucault como concepto estético (Tesis), p. 66.
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Como se expuso en el primer capitulo de esta tesis, la desterritorializacion de Wilcock se
vislumbra en sus obras, sobre todo, a partir del cambio de lengua no obstante, lo anterior
repercute de forma similar en la configuracion espacial en sus relatos y narrativa posterior,
es decir, las alusiones referenciales no pretenden una garantia de lo real, por el contrario,
dinamitan la cercania que el lector pudiera tener con aquellos sitios, transformandolos en
zonas indescifrables, irreconocibles, en donde “detalles fantdsticos o grotescos socavan lo
aparentemente mimético”.'*’

Asi, en cuentos donde hay un vinculo con territorios conocidos como el parque
Lezama en “Los donguis”, un departamento en la calle Solis, en Buenos Aires en “La fiesta
de los enanos”, o un baldio en Aix-en-Provence, en “La noche de Aix”; los referentes se
desdibujan de toda marca geografica por medio de la ambigiiedad, sobre todo en su
arquitectura y a partir de la proximidad de los objetos que resguardan; por ejemplo, en “La
fiesta de los enanos” el departamento de Giliendolina estd organizado —decorado—, con
artefactos de diversas procedencias, entonces, su misma distribucion se vuelve confusa; si
bien es cierto que la casa se resignifica a partir del incesto y la tortura, su desarticulacion se
entrevé en las distintas temporalidades y espacios que la integran: la muerte del sefor
Marin se da en el portico, el cuarto de viveres adquiere la funcion de sala de conspiracion
en donde los enanos planean el asesinato del muchacho, la habitacion de Giiendolina es
también sede de sesiones espiritistas, y el dormitorio de Raul, es el sitio donde se concretiza

el descuartizamiento, todos estos emplazamientos son opuestos a su funciéon primaria, se

contradicen entre si, porque como afirma Foucault: “la heterotopia tiene por regla

"% Daniel Balderston, “Civilizacion y barbarie: Un topos reelaborado por J.R. Wilcock”, en Discurso
Literario, num. 4, 1989, p. 58.
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yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente, serian, deberian ser
incompatibles”.'”’

En dicha propuesta también podemos ubicar el baldio donde Guido Falcone pasa la
noche o la cabafia donde se refugia Ulf Martin, protagonista de “Hundimiento”. Desde esta
premisa, el espacio es otro orden al que es posible transgredir a través de lo heteroclito,
como es notable en la descripcion de la isla en “Vulcano™: “Sobre la playa quedaban
siempre abundantes vasitos usados de papel, paginas semienterradas de diarios y revistas,
cascaras de frutas, paquetes vacios de cigarrillos, colillas humedas, y a veces algin pescado
reseco o en putrefaccion, segin su antigiiedad y origen” (p. 65), sin olvidar al guardia y al
famoso 137. Cabe aclarar que no se trata solo de la disposicion caotica de los elementos,
sino de “la vecindad de las cosas, el sitio mismo en el que podrian ser vecinas”,'®! esto es,
en la escritura. En este sentido, a partir de la reflexion foucaultiana se ha estudiado lo que
Leo Spitzer denomind “la enumeracion caotica” o heteroclita: “un procedimiento estilistico:
un sello personal de los autores. La intencion expresiva, al utilizarla o desplegarla, consiste
en dar una idea o una impresion de abundancia, de prodigalidad, de riqueza; por lo menos
en un caso, la intencidon es presentarlo fodo: el mundo, ni mas ni menos”.'”? Tales
enumeraciones, a su vez, plantean una paradoja, porque ante la imposibilidad de asir el
universo por completo, entonces, es necesario derrumbar sus limites a partir de la

conglomeracion absoluta, es decir, el aglutinamiento dentro de la escritura pretende reflejar

su total absorcion y proyectarlo en su exceso.

0 M. Foucault, El cuerpo utdpico. Las heterotopias, p. 25.

' M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 10.

2 David Huerta, “La exactitud imposible”, en Revista de la Universidad de México, Nueva época, nim. 71,
2010. Disponible en: http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7110/huerta/7 lhuerta.html (08/08/16).
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Desmesura que en la construccion espacial del libro se visibiliza claramente en el
carnaval, en el palacio del filosofo deforme en “El caos”, o en la gruta de Casandra, lugares
que absorben la totalidad, pero al mismo tiempo la distorsionan; dichos ambientes,
descritos en el limite de lo real, mantienen una representacion paraddjica, no son ningin
lugar, pero podrian ser cualquiera; en palabras de Paola Mancosu: “Wilcock reproduce un
espacio distorsionado de mundos posibles, ficcionales, donde resuena la incongruencia
entre la palabra y la cosa, donde la realidad es, en definitiva, s6lo el punto de inicio de un

.y SR 1
proceso de transformacién fantastica™'”?

que, anado, concierne al caracter critico de los
relatos en relacion con las dinamicas del poder.

Para Foucault las islas son un tipo especial de heterotopias porque en éstas hay,
ademas, una fractura evidente respecto al tiempo cotidiano; dichas atmosferas, ya de por si
consignadas a los margenes, manifiestan una oposicion radical al mundo, borran el devenir
ordinario de la vida y en cierto sentido lo suspenden, potenciando la realizacién de lo otro.
En “Hundimiento” y “Vulcano™ la trama se desarrolla en islas imprecisas, fuera de alguna
determinacion temporal. La isla de Ulf Martin, a diferencia de la que se nos presenta en
“Vulcano”, mantiene una esencia sombria, tenebrosa, en donde todos sus objetos —e incluso
el mismo Martin— estdn ya en ruinas. Este espacio conjuga los tiempos, mezcla en su
interior, o quiza a causa del personaje, presente y pasado, suefio y vigilia, confrontacion
que, desde mi perspectiva, introduce la ambigiiedad de caracter fantastico en el relato. En
“Vulcano” la isla no es inusual, al contrario, su misma familiaridad es desconcertante. En

esta playa, el contraste entre su funcion primigenia —un lugar vacacional, de esparcimiento—

y Su UsO como una prision, provoca, por lo menos, extrafiamiento. De una forma natural,

193 Paola Mancosu, “Lo demoniaco del ‘Yo’: Los confines de la ficcionalidad en El caos de Rodolfo
Wilcock”, en Cartaphilus, num. 3, 2008, p. 112.
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Wilcock despoja este recinto de sus atributos reconocidos para convertirlo en otra cosa, un
sitio aterrador, impensable de acuerdo con las dimensiones violentas que cobra en su
interior.

Las atmdsferas que envuelven a los personajes destacan por su singularidad, cada
uno de los lugares donde se desarrollan las acciones manifiestan el desorden, pero €ste no
es en absoluto arbitrario —como ninguno de los elementos que articulan E/ caos—, sino que
expresan en su conformacion la necesidad de transgredir las fronteras de cualquier orden,
para, al mismo tiempo, confrontarlo, denunciar esas mismas barreras que estructuran
nuestra cotidianidad. Asi, como parte esencial de la propuesta narrativa de Wilcock, el
exceso de realidad se proyecta en la arquitectura de espacios confusos, inaccesibles, que
dinamitan cualquier referente, pero que, a su vez, buscan la absorcién del mundo, aun en
sus proporciones mas anémalas, mas degradadas y violentas, hecho que los convierte en

emplazamientos heteropicos, no-lugares dentro de la ficcion.
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CONSIDERACIONES FINALES

Presentar el mundo como una antitesis del orden tiene muchos riesgos, porque lo devela
inaprehensible e imperfecto, vulnerable a cualquier intromision, pero, al mismo tiempo, lo
muestra ilimitado, listo para ser reconstruido. E/ caos, de Juan Rodolfo Wilcock despliega
este peligro a lo largo de su obra, hace de la contingencia su territorio, en el que el desorden
absoluto nos invita a repensar cada sistema, a reconocerlo y reconfigurarlo desde sus
cimientos.

Como se expuso en esta investigacion, la transgresion es pieza angular en la
conformacion de los relatos. Tal caracter transgresor se materializa en la escritura como una
necesidad de destruir cualquier frontera y resignificar sus limites; de ahi que sus ficciones
no evaden lo real, pero si lo enfrentan, expandiéndolo hasta la desmesura. Wilcock trabaja
con la “demasiada realidad” y encuentra en ella el sinsentido de lo cotidiano; desdibuja los
margenes de la razon, para después derrumbarlos valiéndose de sus propias reglas. Por
consiguiente, EI caos exhibe lo paraddjico, ya no de un orden abstracto e incomprensible,
sino de cada uno de los mecanismos que rigen nuestro devenir.

Este volumen de cuentos es inclasificable, una coleccion hibrida de géneros y
discursos literarios; sin embargo, ese universo multiple se abre paso a través de lo
fantastico como otra manera de sumergirse en los posibles. En este sentido, mi labor al
indagar en las diferencias y proximidades de E/ caos con dicha literatura me ha llevado
también a una exploracion sobre sus potencialidades. Asi pues, lo fantastico puede
entenderse como una suerte de umbral entre la realidad conocida y, hasta cierto punto,
confortable, frente a lo irracional de ese otro mundo ofrecido por el texto. No obstante, en

tal encuentro impera la urgencia por repensar los codigos de lo real, es decir, trastocarlos a

140



partir de su desnaturalizacion. Hay una esencia subversiva en la literatura de corte
fantastico, la cual involucra una manera distinta de percibir el mundo, un posicionamiento
primero critico y luego estético respecto a los paradigmas que dan forma a nuestro
universo. De tal reflexion concluyo que la postura de Juan Rodolfo Wilcock es por
completo disidente en relacion con el incipiente canon en la tradicion del Cono Sur. Este
escritor se apropia del género, pero, al mismo tiempo, lo resignifica, convirtiéndolo en un
espacio de enfrentamiento donde lo grotesco, el absurdo y la violencia conforman un
manifiesto estético ante toda forma de poder. Si bien es cierto que en su reelaboracion de lo
fantastico hay algunos temas compartidos con algunos de sus pares (Borges, Bioy y Silvina
Ocampo, principalmente), Wilcock construye su poética desde la negacion radical de todo
orden.

En este sentido, la imposicion y legitimacion del poder son una constante en
algunos de sus relatos. “El caos”, “Felicidad”, “Casandra” y “Vulcano” son narraciones
notables en torno a la arbitrariedad de los discursos totalitarios, en los cuales, destaca su
influencia en las masas; cuestiones evidentemente relacionadas con el contexto historico
del autor, a saber, el primer peronismo. Sin embargo, las ficciones mencionadas rehuyen de
una visidn maniquea respecto a tales tematicas, por el contrario, rebasan cualquier actitud
moralizante e, incluso, transforman toda sinrazéon en una posibilidad; procedimiento
literario mediado por la focalizacion de sus narradores, quienes no sélo no son neutrales
respecto a las practicas de control mas violentas, sino que se integran a ellas y, de forma
inexplicable, las celebran. Dicha inversion a nivel narrativo adquiere ademas una postura
ética pues conlleva una confrontacion directa con los mecanismos de legitimacion social en

el espacio extratextual, hecho que revela al lector como participe de ese mismo absurdo.
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Como parte de los elementos transgresores en la literatura de Wilcock, enfaticé en el
uso de la ironia y la parodia; tales herramientas, en esencia criticas, impugnan toda figura
hegemonica, ya que mientras desmontan cualquier simbolo a partir de su ridiculizacién o de
una burla encubierta, también proponen una perspectiva subversiva alrededor del objeto
desacralizado. De ahi que el humor de El caos sea ambiguo, agridulce, imposible es sentir
el alivio de la risa, sino una cierta perturbacion. En esta linea, lo grotesco acentua (comica y
tragicamente) la exageracion, aquella que en los cuentos se materializa en la descripcion —
repugnante e insidiosa— de algunas situaciones (el encuentro sexual entre Giiendolina y
Raul, es un buen ejemplo), pero en especial en la construccion de personajes. Como expuse,
casi todos ellos son seres al limite, que desde su misma corporalidad expresan un altercado
al orden natural, bioldgico (basta recordar al narrador de “El caos” o a Concha en “La
engafiosa’), en quienes el cuerpo se manifiesta abierto al mundo, al borde de lo humano y
lo monstruoso. Es importante destacar que de forma contigua, tal “anormalidad” atafie en
paralelo a la oposicion del autor en torno a las dindmicas populistas, asi, la heterogeneidad
de sus personajes responde a una busqueda de la alteridad absoluta. Si Wilcock propone
criaturas diversas, miltiples y abyectas, es porque a partir de ellas metaforiza y fractura las
dicotomias fijadas por el discurso dominante.

En estas paginas finales es necesario subrayar que la violencia es parte indisociable
de la propuesta estética de E/ caos. Para este trabajo se le consideré como una diferencia
sustancial respecto a la literatura fantastica candnica, especificamente, la esbozada por
Borges. Asi, en los relatos de dicho volumen se vislumbra que, mas alld de insinuar,
nuestro escritor narra con minuciosidad cada arrebato, niega el paso a la especulacion vy,

con ello, resignifica la transgresion de indole fantastica dentro de la trama, “exorciza lo
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194 , . . . o
17, tanto asi que hace de la violencia un suceso inconciliable,

siniestro tradiciona
(sobrenatural?, en los paradigmas de la realidad.

Bajo tal perspectiva, la sobrexposicion de la violencia con frecuencia deviene en
crueldad, no obstante, lo cruel en la escritura wilcockniana rebasa el efectismo, mas bien, a
través del detalle y la hipérbole, representa una fuerza que absorbe la totalidad. Esta
violencia al extremo se vacia de sentido, se torna ilogica, para finalmente confrontarnos con
el asco y la seduccion de la barbarie humana. En E/ caos, la tortura esta en correlacion con
el ejercicio del poder y la vulnerabilidad de los cuerpos, sin embargo, la narracion de
diversas atrocidades, por ejemplo en “La fiesta de los enanos” y “Vulcano”, rehuye de un
caracter moralizante; el autor, en voz de sus narradores, devela el exterminio del otro como
un hecho cotidiano, lo expone con apacible naturalidad, para provocar un “choque” ético
alrededor de su ficcionalizacion. En conclusion, la crueldad en la literatura de Wilcock es
transgresora no sélo por su caracter espectacular, sino por el gran malestar que ocasiona en
el lector, ya que mientras nos hace testigos de su acontecer, también nos cuestiona,
obligandonos a sentirla, a reconocerla en nuestra piel, en el mundo, aun en sus intolerables
proporciones.

En este universo de conglomeracion, la escritura es tanto una via para nombrar
aquella realidad desordenada, como el Uinico medio para absorberla y rearmarla; como
resultado de lo anterior, el lenguaje construye los espacios textuales desde la transgresion y
la ambigiiedad. Por lo tanto, como Ultimo aspecto de andlisis en la narrativa wilcockniana,
tracé un esbozo en torno a la arquitectura de un “mundo otro”. En sus cuentos, los espacios
manifiestan la necesidad de subvertir toda disposicion, escapan a su connotacion referencial

para dar paso a emplazamientos ambiguos, abiertos a la contingencia. Analicé tales lugares

194 C. Gonzalez, Contra la comunidad..., p. 165.
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ficcionales a partir del concepto foucaultiano de heterotopia. Estos contraespacios, segun el
filosofo, tienen por regla yuxtaponer los sitios reglamentados, regidos por un orden
aceptado culturalmente. De tal modo, las heterotopias, al ser zonas destinadas a los
margenes —que asimismo albergan conductas marginales— evidencian ciertas dinamicas del
poder y las trastocan. De ahi que el carnaval, espacio de inversion por excelencia, funcione
como telon de fondo y atmdsfera propiciatoria para la intromision de otro orden en muchos
de sus relatos.

Finalmente, me parece necesario repensar la importancia de la obra wilcockniana en
las letras latinoamericanas, pero también en el contexto actual. A esta altura resulta
imposible desvincular los cuentos de E/ caos de su contrapunto real, ya que, incluso, mas
que muchas obras de corte realista, nos hablan de lo soérdido de nuestro mundo. Si Wilcock
recurre a lo fantastico es porque reconoce en esta literatura una via para expandir aquello
que —por temor o seguridad— permanece en las sombras. Asi pues, la demasiada realidad
del libro se condensa en una poética de la transgresion que, a través del exceso, confronta
las convenciones y los limites de aquello “legitimo” en el pensamiento colectivo. No
obstante, el autor no busca el derrumbamiento anarquico de todo sistema, sino que exhibe
su funcionamiento desde una Optica que permite ver tras bambalinas, en cuyo montaje se
revela el sinsentido de todo ordenamiento, porque tan irracional es querer imponer el caos,
como pretender el orden por medio de la coaccion y la violencia.

En esta época, en un pais ya tan fracturado, donde todas las figuras politicas
caminan al borde del abismo, es dificil sentirse tranquilo tras la lectura de “El caos”, por lo
tanto, reflexionar sobre quién dirige la danza de la muerte, es una tarea urgente pero, al
mismo tiempo, amenazante. De igual forma, si recordamos a las criaturas sobrehumanas de

“Los donguis”, cerdos carnivoros capaces de borrar todo rastro de un crimen, la realidad
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nos golpea obligandonos a abandonar la ficcion para ponernos de frente a las miles de
victimas de desaparicion. A dos afios de uno de los casos mas lamentables en México y
todavia sin ninguna respuesta so6lida, la desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa,
asi como las voces de millones de mujeres acalladas por los feminicidios resuenan durante
la lectura del cuento aludido.

Si la obra wilcockniana es incomoda es porque nos atraviesa, nos desarticula,
aspecto en el que se devela una de sus grandezas, pero también parte del misterio alrededor
de su difusa recepcion. La escritura de Wilcock es compleja porque pone al lector en medio
de una realidad desordenada, cruel, e irrevocable, sin embargo, no sb6lo dicha
representacion hace intolerable el encuentro con estos relatos, sino lo que viene después, es
decir, un cuestionamiento fundamental hacia las estructuras de nuestro mundo; porque
como afirma Foucault: “la ficcidn consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver
hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”.'”

Asi pues, la galeria de seres casi monstruosos que integran £/ caos no es mas que un
lacido reflejo de la condicion humana, por ende, su soledad, su irrefrenable curiosidad
(capaz de desatar insélitas atrocidades), y su ansia de poder absoluto son tan cercanos que
su proximidad resulta aterradora y fascinante, “hombre, paradigma del monstruo”.'
Considero que la propuesta de Wilcock en torno a lo fantastico es una angustiante
invitacion para repensar la cotidianidad, sus cimientos, asi como los espacios en los que nos

movemos dia a dia. El autor, desde una posicion al margen del poder, y en un acertado

distanciamiento critico, construye sus cuentos bajo una postura ética y politica en la que lo

195 Michel Foucault, EI pensamiento del afuera, p. 13.
1% Juan Rodolfo Wilcock, E! libro de los monstruos, p. 151.
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fantastico no representa una evasion, sino que intensifica lo arbitrario, lo azaroso de todo
sistema.

Desde esta optica, bien vale la pena preguntarnos acerca de la herencia literaria de
nuestro autor. Aunque tras este cuestionamiento asoman algunos nombres de escritores
jovenes como Samanta Schweblin, e incluso, me arriesgo a proponer a Félix Bruzzone,
considero preciso tener en cuenta que el exilio voluntario del autor, tanto manifiesto
personal como artistico, cumple con su cometido y borra todo rastro de su paso por las
letras latinoamericanas hasta hace pocos afos. Es cierto que recientemente se ha abierto la
brecha para nuevas lecturas, no obstante, en las generaciones subsecuentes a la publicacion
de El caos, el deseo de autoeliminacion del autor se condensa en el olvido. Como en todo
proceso de rescate literario, solo el transcurrir del tiempo dara cuenta de los alcances de la
obra de Juan Rodolfo Wilcock.

Durante el desarrollo de esta tesis me he enfrentado a una obra que hasta la fecha
desafia todas mis certezas como lectora, que me ha llevado por un camino lleno de
interrogantes, algunas sin respuesta. Al igual que sucede con la literatura kafkiana, es
probable que el caracter fantdstico de E/ caos permanezca en discusion, lo que, sin duda,
significa un aporte para la recuperacion critica de un escritor inclasificable.

A modo de cierre apelo a las palabras que Pasolini dedicé a Wilcock en una breve
resefia sobre La sinagoga de los iconoclastas:

Wilcock sabe, antes que cualquiera otra cosa, desde siempre y para siempre,
queno hay otra cosa queel inflerno. No se plantea nisiquera dede la
manera mas vaga y genérica (como Calvino) la hipotesis de que hay algo
fuera de éste. Ni siquiera suefia remotamente que pueda haber alguna
manera, incluso ilusoria, de no sufrirlo o, por lo menos, ignorarlo. Entonces,

(qué es lo que distingue a Wilcock de la mayoria silenciosa? Esté4 claro,
aunque sea terrible: €l acepta el infierno, como la mayoria silenciosa, pero,
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contrariamente a la mayoria silenciosa, no forma parte de él y por tanto /o

19
reconoce. !

Es probable que no haya definicion mas certera para Wilcock, quien, como Dante, emergio
transformado —y deslumbrado— de su viaje por este infierno, para después nombrarlo a

través de la escritura.

17 Pier Paolo Pasolini, Descripciones de descripciones, trad. Atilio Pentimalli, p. 28.
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