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INTRODUCCIÓN

Julio Ramón Ribeyro Zúñiga (Lima, 31 de agosto de 1929 – Lima, 4 de diciembre de 1994)

es considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura hispanoamericana. Su obra  ha

sido  traducida  al inglés, francés, alemán, italiano, holandés y polaco.  Se  le  estima  co mo

miembro de la Generación del 50 que fue distinguido en Perú con los premios nacionales

de Literatura (1983) y de Cultura (1993). En 1994, le fue otorgado el Premio de Literatura

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Su amplia producción cuentística fue reunida en

2008, en  la reedición de La palabra del mudo. Sin olvidar que  también desarrolló otros

géneros como la novela, el ensayo, el teatro, el diario y el aforismo. 

Aunque  Ribeyro  es  identificado  generalmente  como  cuentista  y  novelista,  es

importante reparar en una parte de su obra plasmada en breves reflexiones, la cual no ha

sido  muy  estudiada.  Me  refiero  específicamente  a  Prosas  apátridas1,  una  recopilación

compuesta por 200 escritos en los que se hibridan distintos géneros literarios. Se trata de

textos difíciles de clasificar porque presentan simultáneamente rasgos de ensayo, aforismo,

prosa poética, cuadro de costumbres y diario. Santiago Roncagliolo (2007), por ejemplo,

denominó aforismos a las Prosas.

 Aunque personalmente no estoy a favor de ese encasillamiento, advierto que no

estudié el problema de la clasificación de la obra. Me limito a mencionar su naturaleza

híbrida. Y a pesar de que el autor dice que los textos carecen de patria genérica (por ello el

nombre de  Prosas apátridas), el hecho es que tienen más de una. Esbozo una definición

dando las siguientes características: son prosas descriptivas en las que se utilizan figuras

1 Entiéndase: Prosas apátridas completas.
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retóricas, cuya intención no es narrativa, y que están cerca del ensayo en tanto que son

argumentativas. Al respecto, el peruano afirma: “erraban entre mis papeles, sin destino ni

función precisos […] Al reunirlos en este volumen he querido salvarlos del aislamiento,

dotarlos de un espacio común y permitirles existir gracias a la contigüidad y al número”

(Ribeyro, 1982). Sin embargo, considero que no se trata de textos sin conexión y unidos por

el azar.

El escritor,  como todo individuo, tiene obsesiones; por ello se explica que en el

volumen haya temas recurrentes: el tiempo que arrastra al olvido, la historia como juego

cruel, el sinsentido de la vida, la tentación por el suicidio, la producción en serie de objetos

y sujetos “copias”, la degradación de los empleados en su trabajo, la figura del escritor

bohemio y lo absurdo de la burocracia. También es reiterada la focalización sobre algunos

personajes que muestran el paso del tiempo en nosotros, es decir, las etapas de la vida: niño,

joven, hombre maduro y anciano (predominan las menciones del género masculino). Lo

anterior, con un tono generalmente desolador ante el porvenir. 

El autor  se inspiró para escribir  el  libro durante su estancia  en París.  El “haber

estado alejado de Perú le condujo a una cierta introspección de la que, entre otros, son fruto

sus Prosas apátridas” (Crisanto, 2006: 25). En esos pasajes Ribeyro interpretó las cosas y

personas que lo rodeaban, considerando en el ejercicio de la escritura “una posibilidad de

escrutar su propio yo […] empleando como estrategia la comparación entre el presente y el

pasado” (Crisanto, 2006: 18). Esa es la imagen principal que reconocí en la selección de

prosas, corpus de esta tesis, donde analizo los textos que reflexionan en torno a las distintas

etapas de la vida, comparándolas entre sí. 
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Estudié el contraste entre las etapas de la vida, no sólo porque permea la obra, sino

también  porque  es  un  tema  lírica,  filosófica  y  psicológicamente  simbólico.  Su  estudio

constituye un acercamiento a  las nociones de Julio Ramón Ribeyro sobre el tiempo y la

vida. Además, haberme enfocado en rastrear los argumentos diseminados que apelaban a un

mismo asunto, favoreció la percepción de la obra como unidad. Para ello, me basé en un

corpus constituido por 14 prosas (números: 3, 19, 23, 30, 34, 36, 46, 58, 75, 78, 103, 143,

163 y 168)2, aunque también recurrí a otras con las que fue posible hacer dialogar el tema.

La hipótesis que sustento es que la comparación entre las etapas de la vida (infancia-

madurez, infancia-vejez, juventud-madurez, y madurez-vejez) es uno de los temas que dan

cohesión a la obra como un todo; es decir, las prosas dialogan entre sí. Y los personajes de

las  distintas  generaciones  pueden  leerse  simbólicamente  como  figuras  temporales  que

transmiten una perspectiva desalentadora pero al mismo tiempo, la lectura puede generar en

el lector la sensación de que se puede optar por aferrarse a la vida y mirar hacia delante.

           Los objetivos que me planteé desde un principio, fueron: primero, establecer una

relación con este peculiar legado del autor; segundo, contribuir al estudio de su calidad

literaria; tercero, acercarme a las nociones sobre el tiempo  y la vida contenidas en la obra;

finalmente, demostrar la hipótesis.

Como mencioné, con excepción de los géneros narrativos, la obra de Ribeyro no ha

sido muy estudiada. Así que prevengo al lector declarando que esta tesis es más un análisis

propio  que  una  recopilación  de  lo  que  otros  han  dicho  sobre  el  tema.  Es  una  nueva

propuesta para interpretar las Prosas apátridas. No obstante, la naturaleza académica de la

presente se respalda con la bibliografía pertinente.

2 Véase Anexo. Selección de prosas del corpus básico.
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Un estudio  que  consideré  útil  para  mis  propósitos  es  Los  trazos  en  el  espejo:

identidad y escritura en la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, producto de la tesis doctoral

de Crisanto Pérez Esáin, que revalora la obra del escritor peruano3 tras una década de su

fallecimiento. Aunque el título podría hacernos creer que se centra en los elementos propios

de la narración y, por tanto, no sería pertinente para el estudio de las Prosas apátridas, la

verdad es que sí lo fue. El interés de Crisanto es exponer cómo la literatura de Ribeyro

maneja varios  niveles  de significación para reflexionar  sobre la  realidad,  es  decir,  para

indagar  en  las  inquietudes  que  subyacen  en  los  textos.  Y justamente  esa  preocupación

cohesionadora es el eje de mi estudio.

La parte simbólica y psicológica de este trabajo fue nutrida con herramientas tales

como los Diccionarios de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, y de Chevalier y Gheerbrandt,

que constituyeron el material de consulta de cabecera para considerar las acepciones que

han tenido ciertas figuras en el ámbito literario y cultural. Y claro, también fue necesaria la

investigación interdisciplinaria al recurrir a textos que describían las fases del desarrollo

psicosocial como los de Arístides Mendoza Carrasco y Jorge Horta Montero,  La madurez

como  fase  en  el  proceso  del  desarrollo  de  la  personalidad (1973)  y  Psicología  del

desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital (2005)  de Claudio A. Urbano y José A.

Yuni, entre otros.

El  proceso  de  investigación  que  antecede  al  presente  estudio  fue  el  siguiente:

primero,  revisé  de manera general  cómo funcionan las  figuras  del  niño,  del  joven,  del

adulto maduro y del anciano tanto como símbolos literarios como etapas del ciclo vital;

3 Para referirme al  autor  y no repetir demasiado su nombre,  en ocasiones utilizo el  término “el  escritor
peruano”, aclaro que con ello no pretendo aludir a todos los literatos de esa nacionalidad, sino que es sólo es
una manera más para referirme a Ribeyro.
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luego, seleccioné las prosas del corpus y las agrupé temáticamente; posteriormente, analicé

el corpus enfocándome en el argumento central; finalmente, llegué a conclusiones teniendo

una visión global de esos personajes usados simbólicamente en las Prosas.

La presente tesis se compone de tres capítulos. El primero, “Notas metodológicas”,

explica mi proceder en el análisis. En el segundo, “Simbología y psicología de las etapas de

la vida”, hago una revisión de cómo funcionan emblemáticamente los personajes de los

distintos ciclos vitales, considerando tanto la tradición clásica como la psicología evolutiva.

El tercer capítulo, “Análisis de los contrastes en las prosas”, concreta el estudio del corpus

seleccionado. Finalmente, en las conclusiones sintetizo y recapitulo mis deducciones sobre

la obra analizada. 

1. NOTAS  METODOLÓGICAS

Advierto que antes de leer el  cuerpo de este trabajo, además del preámbulo dado en la

Introducción, es necesario considerar las explicaciones que ofrezco a continuación.

1.1 Ediciones de Prosas apátridas

Brevemente  hago  una  síntesis  de  las  distintas  ediciones  que  se  han  hecho  de  Prosas

apátridas. La primera y la segunda fueron editadas en Barcelona por Tusquets en 1975, los

ejemplares tenían 89 textos sin numerar. La primera edición peruana fue posible gracias a la

editorial Milla Batres en 1978, en ella el título cambió a Prosas apátridas aumentadas dado

que el libro tenía esta vez 150 prosas ya numeradas. Fue en 1986 cuando Tusquets publicó
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las Prosas apátridas completas, es decir, las 200. Posteriormente, en 1992, surge la segunda

edición peruana por cuenta de Milla Batres y COFIDE, y de manera póstuma, Planeta y

Seix Barral añadieron una versión más, la cual se publicó en 2006, 2007 y 2013. Estas

últimas ediciones expusieron nuevas portadas pero ya no aumentaron el número de prosas. 4

Por un lado, el objetivo de haber dado la anterior semblanza es aclarar que si bien el

libro físico que cito en este trabajo es de 2007, el texto en sí, data del siglo pasado; por otro

lado, quiero resaltar el hecho de que la mayoría de los elementos que conforman el corpus

básico para esta tesis (11 de 14), originalmente corresponde a la edición de 1975. El resto

es posterior: la prosa 103 vio la luz por primera vez en 1978 y los números 163 y 168, en

1986.  Esto  cobró  relevancia  cuando  analicé  los  textos  considerando  el  momento

aproximado de su escritura5 y lo comento en los apartados correspondientes pero lo anuncio

desde ahora.

1.2 Metodología

4 Véase:  Bruno  Ysla  Heredia,  “Las  diferentes  ediciones  de  ‘Prosas  apátridas’”  en  Casa  de  la  literatura
peruana. Disponible en:  http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=14058

5 Fue útil para deducir datos como la edad del autor y su contexto, pero sobre especialmente para tener una
visión general y particular de la concepción que pudo tener el escritor sobre su obra. Véase apartado 3.2.2
“Tentación por el suicidio”.
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Aunque mi tesis se inscribe en primera instancia en el ámbito de la literatura, me parece

que haber  analizado los  textos  lingüísticamente  fue  una parte  necesaria  para  tener  una

visión más completa sobre el estilo literario de Ribeyro. 

Para llevar a cabo los análisis lingüísticos, considerando que la mayoría de las prosas

están compuestas por un solo párrafo (con excepción de los números 75 y 168 que tienen

cuatro y tres párrafos, respectivamente), descompuse los textos en unidades estructurales

más pequeñas usando los puntos y seguido como divisiones básicas. Aclaro esto porque en

ocasiones  utilizo  conceptos  ambiguos  como:  “unidades”  y  “estructuras”  que  podrían

provocar confusión sin la debida explicación.

Aunque físicamente la mayoría de las prosas del corpus están constituidas por un solo

párrafo, internamente, en la “entonación” tienen dos partes, cada una identificada con lo

que yo detecto y designo como “tono anecdótico”  y “tono objetivo”. En el primero, el

autor relata algún evento de su vida. Estas anécdotas pueden ser escenas de las que él forma

parte como un observador, por ejemplo, la prosa 34 en la que él observa a niños y ancianos

en un parquecito, es decir, lo que asociaríamos en un género narrativo con el término de

narrador testigo; pero también pueden ser acontecimientos que él vivió en carne propia,

como ocurre en la prosa 58, en la que él está escribiendo mientras que su hijo juega en la

otra  habitación,  en  este  caso  se  trata  de  lo  que  identificaríamos  como  un  narrador

protagonista. El segundo tono, el objetivo, se refiere a las reflexiones que el escritor deriva

posteriormente  a  lo  que  refiere.  Es  decir,  de  una  experiencia  concreta,  él  deduce  un

pensamiento que se aplica a la vida en general. Comparo ese cambio en la entonación con

el que tienen las fábulas al llegar a la moraleja o los cuentos de exempla en la parte de la
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lección. Sin embargo, estas reflexiones de Ribeyro no tienen una intención moralista, sino

que expresan una perspectiva fatídica de la vida.

Para  evitar  futuras  confusiones,  comento  desde  ahora  que  por  lo  subjetivas  que

resultan las  Prosas y por la constante autorreferencialidad que hay en ellas, identifico al

autor de carne y hueso con el yo lírico que narra en los textos. No creo que Ribeyro creara

un narrador ficcional en el texto sino que él confiesa sus pensamientos, sin intermediario.

Lo que me lleva a la siguiente advertencia. En géneros definidos como la poesía, se habla

de un yo lírico y en el ensayo, de un yo discursivo, pero debido a la naturaleza híbrida de

las Prosas, me permito oscilar entre ambos terrenos y utilizar ambos términos por igual. 

Considero  que  Prosas apátridas es  esencialmente  una  mezcla  entre  ensayo  y  prosa

poética y aunque, como aclaré en la Introducción, la clasificación genérica no es el fin de

este trabajo, quiero proponer que se incluya la etiqueta de “poema en prosa”, a la lista de

términos que procuran clasificar a las  Prosas. Esta deducción surgió cuando analicé  la

prosa 3, en la que Ribeyro prácticamente reescribe uno de los poemas en prosa de César

Vallejo.

Por otro lado, sabemos que en el campo de la literatura todo puede ser interpretado

co mo  sign o d e algo  más  y  lo s escrito s d e Rib eyro  n o so n la  ex cep ció n .  Desd e su

perspectiva: “No nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figuras, con símbolos. Un

chofer de taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino un modelo social” (58),  como dice en

la prosa 68. Y en la número 48 confiesa: “Mi mirada adquiere en privilegiados momentos

una intolerable acuidad y mi inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte

para mí  en signo, en presagio.  Las  cosas dejan de ser  lo que parecen para convertirse
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probablemente en lo que son” (45). Hago esta nota para dejar antecedente que justifique mi

interpretación simbólica de los personajes de las prosas.

Para reforzar lo anterior, hay que decir que cuando el escritor habla de niños, jóvenes,

hombres maduros y ancianos, en la mayoría de los casos, los personajes son referidos de

manera  genérica.  Es  decir,  casi  no  encontramos  nombres  propios  salvo  por  ciertas

excepciones.  Este  hecho,  aunado al  tono pesimista  que ya  mencioné y atendiendo a la

concepción simbólica que Ribeyro declaró tener, hace que en mi lectura, dichos personajes

sean entendidos como encarnaciones del tiempo, no sólo individuos concretos que el autor

vio y describió en París, sino entidades metafóricas que pueden ser vistas como signos para

interpretar la realidad humana, que debe precisamente, atenerse al tiempo. Considero que

las  sentencias  del  autor  exponen el  estado del  hombre:  ser  perecedero,  ese  proceso de

envejecimiento  que  rápida  o  paulatinamente  estamos  pasando  y  que  determina  nuestra

naturaleza sin importar la época o la nación a la pertenezcamos.6

2. SIMBOLOGÍA Y PSICOLOGÍA DE LAS ETAPAS DE LA VIDA

Conviene explicar que no es el objetivo de este trabajo profundizar en las etapas de la vida

“en general”, de ellas sólo quiero resaltar algunos aspectos que se ven reflejados al analizar

el  texto  base:  las  Prosas  apátridas de Ju lio  Ramón Ribeyro . Por esta  razón , só lo  me

detengo  a  retomar  las  acepciones  de  diccionarios  simbólicos,  textos  de  desarrollo

psicosocial y tesis, incluyendo una de mi asesora, la doctora Eugenia Negrín, pero como

6 En ese sentido, propongo una reinterpretación del título Prosas apátridas.
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ella,   “privilegio  las  concepciones  literarias  […] y hasta  cierto  punto las  psicologistas;

atiendo mucho menos a las biológicas, por razones obvias” (Negrín, 2002: 32). 

2.1 Niñez7

La selección de prosas de esta tesis se caracteriza por contrastar una generación con otra.

En el caso de los niños, al ser el primer eslabón de la cadena de la vida, es lógico que se les

empareje con “los mayores”, pero además, la doctora Negrín dice que “es explicable que se

presente  al  menor  acompañado  de  los  miembros  de  su  familia  o  de  cualquier  figura

sustitutiva en virtud de su ‘dependencia’ de las personas adultas; ello representa ya uno de

los  rasgos que  definirán  su intimidad” (Negrín,  2002:  33),  en la  esfera de  las  ciencias

sociales, se explica que es en el periodo de la niñez cuando “la presencia paterna cobrará

mayor relevancia como figura de autoridad […] como aquella que establece ‘lo juicioso’

del accionar individual respecto del accionar colectivo” (Urbano y Yuni, 2005: 74). Esto se

manifiesta en los análisis del subcapítulo “Los niños y los hijos desde la perspectiva de los

mayores”, al estudiar las prosas 58, 19, 30 y 75, donde el escritor examina las acciones de

niños concretos (de su pequeño hijo en las primeras tres), mientras que en los textos 23,

103, 46 y 78 se habla de “los niños” haciendo generalizaciones abstractas. 

Entrando  en  materia,  transcribo  a  continuación  las  primeras  dos,  de  las  tres

acepciones por ser las más pertinentes aquí, que nos ofrece el Diccionario de los símbolos

de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant sobre el “niño”.

7 Claudio A. Urbano y José A. Yuni, en  Psicología del desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital
(2005), distinguen entre el ciclo de la infancia y el de la niñez. Yo no hago dicha separación. Para fines de esta
tesis literaria, utilizo los términos como sinónimos.  
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Niño.1. La idea de infancia es una constante de la enseñanza evangélica y de toda una

fracción de la mística cristiana: así “la vía de la infancia” de santa Teresa del Niño Jesús,

que recuerda (Mt 18,3): “Si no llegáis a ser como niños pequeños, no entraréis en el reino

de los cielos,” O (Lc 18,17): “El que no reciba el reino de Dios como un niño pequeño no

entrará en él.” Infancia es símbolo de la inocencia: es el estado anterior a la falta, y por ende

el estado edénico, simbolizado en diversas tradiciones por el retorno al estado embrionario,

del que la infancia permanece próxima. Infancia es el símbolo de simplicidad natural, de

espontaneidad, y éste es el sentimiento que le da el taoísmo: “A pesar de vuestra avanzada

edad,  tenéis el  frescor de un niño” (Chuang-tse,  c.  6).  El  niño es espontáneo,  apacible,

concentrado, sin intención, no reserva mental (Lao-tse. 55. comentado en Chuang-tse c. 23).

El mismo simbolismo se utiliza en la tradición hindú, donde el estado de infancia se llama

bālya: es, igual que en la parábola del reino de los cielos, el estado previo a la obtención de

conocimientos (GUEV, GUEC). P.G.

2. En la tradición cristiana los ángeles se representan a menudo con rasgos infantiles, en

señal de inocencia y de pureza.  En la evolución psicológica del hombre, unas actitudes

pueriles o infantiles –que no se confunden en nada con las del niño como símbolo- marcan

periodos de regresión; a la inversa, la imagen del niño puede indicar una victoria sobre la

complejidad y la ansiedad, así como la conquista de la paz interior y la confianza en sí

mismo (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 752-753).

De lo anterior podemos derivar que el niño es símbolo de una pureza merecedora

del cielo, de la inocencia, de lo angelical, de la espontaneidad,  de la simplicidad y de la

tranquilidad.  Comparo el  fragmento anterior  con la  acepción que da el  Diccionario de

símbolos de Juan Eduardo Cirlot. 

Niño. Símbolo del futuro, en contraposición al anciano que significa el pasado (49), pero

también  símbolo  de  la  etapa  en  que  el  anciano  se  transforma  y  adquiere  una  nueva

simplicidad,  como predicara  Nietzsche en  Así  hablaba Zaratustra,  al  tratar  de  las  “tres

transformaciones”. De ahí su concepción como “centro místico” y como “fuerza juvenil que

despierta” (56). En la iconografía cristiana, surgen los niños con frecuencia como ángeles;

en el plano estético, como putti  de los grutescos y ornamentos barrocos; en lo tradicional,

son los enanos o cabiros. En todos los casos, según Jung y Kerenyi,  simbolizan fuerzas

formativas  del  inconsciente  y  el  consciente;  se  sueña  con  ese  niño  cuando  una  gran

metamorfosis  espiritual  va  a  producirse  bajo  signo favorable  (33).  El  niño místico  que
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resuelve  enigmas  y  enseña  la  sabiduría  es  una  figura  arquetípica  que  lleva  esa  misma

significación al plano de lo mítico, es decir, de lo general colectivo. Es un aspecto del niño

heroico  que  libra  al  mundo  de  los  monstruos  (60).  En  alquimia,  el  niño  coronado  o

revestido de hábito real es el símbolo de la piedra filosofal, es decir, del logro supremo de la

identificación  mística  con  el  “dios  en  nosotros”  y  lo  eterno.  No  puede  hablarse  del

simbolismo del niño sin aludir a la famosa y misteriosa  IV Égloga de Virgilio, que dice:

“Comienza ahora de nuevo la poderosa carrera del año / Vuelve Virgo, Saturno domina otra

vez / Y una nueva generación desciende del Cielo a la Tierra / Bendice el nacimiento del

Niño, oh casta Lucina / que despide a la edad de hierro y es el alba de la de oro”, égloga que

se ha considerado profética (Cirlot, 1969: 331-332). 

En esta fuente se asocia al niño con el futuro y en ese sentido se le compara con el

anciano, relación que retomo en el primero de los Análisis de los contrastes en las prosas.

También se relaciona al infante con los ángeles como en la primera obra pero a diferencia

de aquella, en ésta no se le concibe previo al conocimiento, sino como quien enseña la

sabiduría,  puede ser incluso un heroico salvador.  Otro elemento a señalar es el  aspecto

místico, específicamente lo eterno. Estos diccionarios simbólicos ilustran la preconcepción

que se forma de algo, o de alguien en este caso, incluso sin tener el referente físicamente.

Desde el momento del nacimiento, el crío es insertado en una sociedad que tiene

determinadas  ideas  y  no rmas,  pero  él  se  ab rirá  camino poco  a  poco  estab leciendo su

autonomía  y  su  espacio  (Urbano  y  Yuni,  2005:  73-75).  Lo  anterior  refleja  las  prosas

estudiadas en el apartado “Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto”.

Por su forma de concebir el  mundo, podría decirse que infantes y adultos pertenecen a

“mundos” distintos. Otro aspecto fundamental al hablar de niños, es el juego8. Porque es

“mediante el juego [que] el niño ensaya las pautas del mundo adulto y las lleva a la esfera

8 Para profundizar al respecto, consulte a Erikson que denomina a la niñez como “la edad del juego” en su
obra El ciclo vital completado (2000). (Comentado por Urbano y Yuni, 2005: 76).
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del  escenario  donde  se  representan  acciones  imaginadas  que  guardan  relación  con  el

‘mundo en miniatura’” (Urbano y Yuni, 2005: 75). Por medio de la fantasía, se construye

una nueva realidad que se rige por la ritualización; una experiencia en la que el sujeto se

convierte en el juguete del juego (Urbano y Yuni, 2005: 76-77). En el capítulo del mismo

nombre se analizan las prosas de esta lúdica temática. 

Definir la niñez como juguetona, sería un juicio parcial. Las teorías que revisó la

doctora Negrín para su tesis reflejan “la ambigüedad del concepto de infancia” (Negrín,

2002: 49). Es necesario decir esto porque a pesar de que los niños son en esencia cúmulos

de inocencia, no siempre han sido vistos con buenos ojos. Los testimonios de la historia

muestran que en la antigüedad, hasta el siglo  XVI, no existía el concepto de niñez, lo que

tuvo como consecuencia una atroz insensibilidad hacia ese sector de la población (Negrín,

2002: 37). Por otro lado, la doctora Negrín se pregunta “si podría haber sido concebido

como positivo un ser generado por otro percibido específicamente como maligno: la mujer”

(Negrín, 2002: 43). Pero si bien es cierto que Ribeyro no escribe para las mujeres, tampoco

lo hace en contra de ellas. Así que no prolongo esa línea de argumentación

En la mayoría de los textos con temática de niños que analizo, el autor se expresa de

ellos con neutralidad. Sin embargo, en la prosa 78, la crudeza de sus líneas casi expresa

enemistad hacia el hijo,  dice: “El diente que le sale es el que perdemos; el centímetro que

aumenta,  el  que  nos  empequeñecemos;  las  luces  que  adquiere,  las  que  en  nosotros  se

extinguen […] es la imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues él se alimenta

de nuestro tiempo y se construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser” (67-68). Y

pareciera que hay una pugna entre padre e hijo, una guerra en la que el tiempo corona al

más joven.
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2.2 Juventud

En algunos casos, Ribeyro no dice explícitamente la edad de los jóvenes, pero gracias a la

alusión  a  ciertas  características,  podemos  situar  a  los  personajes  en  esta  brecha

generacional, un ejemplo es la desarrollada estatura, que ha alcanzado su hijo. Esto en el

texto 163 donde Ribeyro dice que éste ya lleva media cabeza a su madre. Como sabemos,

uno de los cambios físicos que implica la etapa de la adolescencia, es el crecimiento. Y en

el caso de los chicos, a causa de su “estirón tardío” alcanzan el máximo de altura entre los

21 y 22 años (Mendoza y Horta, 1973: 51). Aunque claro, se trata de una mera observación

y de un cálculo, porque “no todos los adolescentes siguen el mismo patrón de crecimiento”

(Mendoza y Horta, 1973: 52). 

Además de los cambios fisiológicos, también se enfrentan muchos otros problemas,

dicen los psicólogos que “la transición de la niñez a la edad adulta trae consigo tanto el

esfuerzo  que  acompaña  el  crecimiento  físico  como  la  dificultad  para  adaptarse  a  la

conducta social en nuestra cultura” (Mendoza y Horta, 1973: 54-55). Los jóvenes oscilan

entre la dependencia y la independencia; una parte de ellos quiere ser como los adultos que

tiene como modelos, pero por otra parte también sienten el deseo de rechazarlos (Mendoza

y Horta, 1973: 48, 61). El papel de los padres en ocasiones también contribuye a que sigan

dependiendo de ellos: aunque están conscientes de que los jóvenes ya son suficientemente

maduros para funcionar como adultos y tomar decisiones propias, aún quieren protegerlos.

Y para los jóvenes, les es más cómodo quedarse en la seguridad e irresponsabilidad que

brinda la dependencia (Mendoza y Horta, 1973: 58-59).
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La adhesión entre padres e hijas (específicamente, hijas en este caso) es el tema de

la  prosa  168.  En ese  texto  el  escritor  peruano  describe  un  cuadro  donde los  papás  se

sacrifican por las pavitas. Vocablo que me lleva a referir brevemente la tradición que existe

sobre  nombrar  a  los  chicos  con  términos  asociados  con  animales,  especialmente  con

algunas aves. Por citar algunos ejemplos: pollos, pájaros, pimpollos, palomas, entre otros.9 

En dicha prosa, las pavitas de 18 años viven a expensas de sus padres cincuentones.

A ellas se les atribuyen elementos significativos de la juvenil etapa que están viviendo: las

drogas (específicamente “un pitillo de marihuana”), usar  blue-jeans,  no tener un trabajo

estable y aun así, no faltarles el carro que las lleve (125-126). Según los especialistas en

ciencias  sociales,  la  búsqueda de experiencias  con las  drogas  es  una  de las  formas  de

protesta  propias de los adolescentes,  así  como usar la  vestimenta de moda, rechazar  lo

tradicional  del  trabajo,  y  el  “desp lazamien to  mo to rizad o”  como  u n símb o lo  d e

independencia (Mendoza y Horta, 1973: 47-48).

En  sín tesis,  cu an d o Rib eyro  h ab la  d e su  h ijo , realmente  n o se  d etien e en  su

descripción, sólo expresa admiración por representar una versión mejorada en comparación

con la suya; pues el joven está en el auge de su vida mientras que el escritor va en declive.

Por otro lado, las pavitas se pintan como unas chicas consentidas y superficiales que toman

actitudes “propias” de la edad como tratar de encajar en un grupo social, buscar formas

alternativas de expresión, representar distintos roles sin asumir responsabilidades, oponerse

a modelos establecidos, etcétera (Urbano y Yuni, 2005: 84-86). 

A esas jóvenes les falta sensibilizarse, les falta tener conciencia de lo corta que es la

vida.  Cuestión  que  según  la  psicología  del  desarrollo  de  los  autores  antes  citados,  se

9 Para profundizar, véase Negrín, Eugenia (2002),  En el limbo decimonónico. El niño y sus espacios en la
narrativa mexicana (Tesis de doctorado), Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México.
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desarrollará precisamente en esta etapa, donde “por primera vez el sujeto se plantea la idea

de la muerte: la propia y la de sus progenitores. Esto lo lleva a ‘humanizar’ a sus padres, los

cuales  lejos  de  ser  perfectos  y  omnipotentes  como  son  representados  en  la  infancia,

ingresan  en  la  categoría  de  imperfectos,  de  mortales  y  de  seres  que  son  capaces  de

envejecer”  (Urbano  y  Yuni,  2005:  83).  La  consideración  señalada,  tristemente,  no  es

asumida por las pavitas de la literatura estudiada. Profundizo al respecto en su momento.

2.3 Madurez

Explico que decidí no titular este subcapítulo “Adultez” porque considero que “ser adulto”

es una noción ambigua.  En términos legales,  en nuestro país por ejemplo,  un sujeto es

considerado adulto cuando cumple 18 años y ese joven es “tan adulto” como alguien que le

doble  o  triplique  la  edad.  Pero  psicológicamente,  son  individuos  totalmente  distintos.

Además, tratados de la materia como La madurez como fase en el proceso del desarrollo de

la personalidad, tesis de Arístides Mendoza y Jorge Horta, diferencian grados de adultez:

una joven y una madura. Para explicar esto, a continuación transcribo una cita: “No hay una

exacta transición de la edad adulta joven a la edad media, pero las edades de 45 a 65 años

traen  consigo  un  cierto  número  de  cambios”  (Mendoza  y  Horta,  1973:  64).  Dicho  lo

anterior, aclaro que en lo que aquí concierne, por “Madurez” me refiero a esa “adultez

madura”.

La productividad es una de las preocupaciones de este ciclo vital, generar algo “que

dé cuenta de que el movimiento de la energía creativa no se estanca” (Urbano y Yuni, 2005:

95). Haciendo énfasis en las artes, “la máxima productividad se sitúa entre los 30 y los 40

años” (Mendoza y Horta, 1973: 72). Pero sus adversarios en este sentido, son el ocio y la
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mala  salud  porque  “la  persona  que  ha  sufrido  un  ataque  al  corazón  o  alguna  otra

enfermedad debilitante a menudo se desmoraliza por esa experiencia […] [y]  tiene que

resolver los problemas de la soledad debido a […] la inhabilidad para trabajar”10  (Mendoza

y Horta, 1973: 74-75). Y después de ese periodo, “a menudo el individuo entra en una

especie  de estancamiento  en  su  realización vocacional  […] El  aumen to  en  la  tasa  de

suicidios, a la edad de 40 a 50 años, refleja algunos de estos problemas” (Mendoza y Horta,

1973: 64).  Profundizo al respecto en “Tentación por el suicidio”.

Una de las características de esta edad es la siguiente: “la adultez, en tanto ciclo

generacional que se encuentra entre la adolescencia juvenil y la vejez, exige al sujeto adulto

la comprensión amorosa sobre estas dos generaciones antagónicas” (Urbano y Yuni, 2005:

94). Y dado que el autor, en el momento de escribir Prosas apátridas, se ubica en esta etapa

de madurez, es lógico que en sus textos sea tan reflexivo sobre los sujetos de otras etapas;

dice Erikson que la  adquisición psicosocial  en la  adultez se  resume en “tener  cuidado,

cuidar de, preocuparse por” (Como se cita en Urbano y Yuni, 2005: 96). El adulto siente el

deber  de  velar  por  “sí  mismo,  por  los  productos,  ideas  y  seres  que  genera;  y,  por  el

sostenimiento de los intercambios comunicativos entre las generaciones” (Urbano y Yuni,

2005: 96). Leer el texto de los especialistas antes citados, me lleva a calificar a los adultos

maduros con el adjetivo “cuidadosos”. 

Ellos se aplican y desvelan por aquello que valoran como su meta profesional y se

preocupan por mantener y proteger a aquellos a quienes consideran su familia.

10 Los problemas de salud de Julio  Ramón Ribeyro  fueron uno de los  factores  que contribuyeron a su
fatalismo y a su ocasional infertilidad creativa. 
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2.4 Vejez11

Como preámbulo quiero señalar que concuerdo con la psicóloga Jenny Espino Ortiz, quien

prefiere utilizar el término de “viejo” en lugar de eufemismos como personas mayores, de

la tercera edad12. Con lo anterior pretende que la vejez no sea vista como algo negativo que

se tema nombrar (Espino, 2004: 9). Ahora, me parece que la siguiente cita es una síntesis de

lo que implica esa etapa.

La  vejez  en  tanto  ciclo  evolutivo  supone  un  arduo  trabajo  psicosocial  consistente  en

permanecer ‘integrado’ en un cuerpo que manifiesta el desgaste natural de los años; una

psiquis  que  ha  tenido  que  afrontar  y  enfrentar  una  sucesión  de  pérdidas,  a  las  cuales

mediante un trabajo de otorgar sentido ha debido extraerle alguna ganancia; y,  un lugar

social que ha variado históricamente desmintiendo la productividad generativa del sujeto

envejecido y restándole poder social en la participación comunitaria (Urbano y Yuni, 2005:

97).

Retomando a Espino, es necesario aclarar que “el ser viejo” es algo subjetivo. La

especialista  consideró  los  ámbitos  cronológico,  biológico,  y  social,  y  concluyó que  “la

vejez debe ser vista como una experiencia individual que es experimentada de un modo

distinto por cada individuo” (Espino, 2004: 15). Fisiológicamente, el impacto del tiempo en

los cuerpos causa distintos grados de desgaste; en lo que a la comunidad se refiere, hay

quienes con la jubilación dejan de participar y hay quienes a pesar de ella, no renuncian a

ser activos (Espino, 2004: 10-11); por otra parte, la vejez no siempre tiene que ver con la

edad: “hay viejos de veinte años” y “jóvenes de noventa” (Espino, 2004: 13). 

11 Claudio A. Urbano y José A. Yuni, en Psicología del desarrollo: enfoques y perspectivas del curso vital
(2005), distinguen entre el ciclo de la vejez y el de la ancianidad. Para fines de esta tesis, no hago dicha
separación y utilizo los términos como sinónimos.

12 Aunque a la vejez se le conoce coloquialmente como “tercera edad”. En esta tesis, las etapas consideradas
son: infancia, juventud, madurez y vejez, por lo que ésta última ocupa la cuarta posición. 
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Teniendo en cuenta lo anterior, aunque comúnmente, con “viejos” nos referimos a

aquellos que por su longevidad, tienen una menor expectativa de vida (Espino, 2004: 9),

repito: la vejez es subjetiva. Al leer las Prosas apátridas percibo que Julio Ramón Ribeyro

se  concibe  en  ocasiones,  como un  anciano.  Incluso  “se  siente  parte  de  ‘los  otros’,  de

quienes dejaron de formar parte del presente” (Crisanto, 2005: 202). Dicha proyección es la

que reflejan los textos analizados en el subcapítulo “Nostalgia del hombre maduro” de esta

tesis. Mientras que las prosas de “Soledad y libertad en la vejez” tienen a los octogenarios

como foco de atención.

Una vez aclarado lo anterior, retomo los significados emblemáticos del personaje

longevo. Al revisar la acepción de “anciano” en el Diccionario de los símbolos de Jean

Chevalier y Alain Gheerbrant encontramos lo siguiente:

Anciano. Lo anciano, lo ancestral, lo antiguo reviste carácter sagrado, cualquiera que sea el

objeto o la persona así cualificados.

El solo hecho de haber envejecido, sin desaparecer enteramente, evoca ya una suerte de

vínculo  con las  fuerzas  supratemporales  de  conservación.  Que  un  ser  haya  resistido  al

desgaste  del  tiempo se  siente  como una prueba  de solidez,  de  autenticidad,  de  verdad.

Alcanza así, en las profundidades misteriosas lo que está en la fuente de la existencia y de

lo cual  participa en medida privilegiada. A los ojos de ciertos analistas,  de una manera

paradójica  pero  bastante  justa,  el  anciano  sugiere  la  infancia,  la  edad  primera  de  la

humanidad, como la edad primera de la persona, la fuente del río de la vida. Se colorea así

con los prestigios del paraíso perdido.

Para la simbólica, lo anciano no es lo caduco, sino lo persistente, durable, lo que participa

de lo eterno. Influye en el psiquismo como un elemento estabilizador y como una presencia

del más allá (Chevalier y Gheerbrant, 1999: 94).

Como vemos, alegóricamente hablando, el anciano representa una fuerza inclemente

al tiempo e incluso se le compara con el inicio de la vida, la primera edad. Paralelismo que

también establece Julio Ramón Ribeyro y es analizado más adelante, en la prosa 34 donde
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el escritor atestigua: “Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol en la vejez, solo” (35).

La   vejez  es  una  etapa  de  aislamiento  “que  sumerge  al  sujeto  en  una  posición  de

retraimiento y contracción” (Urbano y Yuni,  2005:  101).  Éste  no sólo se aparta  de las

personas a su alrededor, también de su propia identidad porque “el ejercicio de la memoria

es el ejercicio de prescindir de lo que se es, de dejar de ser mientras se recuerda, pues el

tiempo recuperado es tiempo robado al tiempo del presente” (Crisanto, 2006: 205). Los

especialistas en ciencias sociales; Urbano y Yuni, explican que la vejez es el ciclo en el que

al recordar lo vivido y reflexionar sobre las acciones pasadas, el “Yo psicosocial” alcanza el

grado de “Yo existencial”. Los cuales denotan un estado de comprensión abarcadora que da

sentido a la vida en un nivel cósmico; un “cambio de perspectiva [que] supone situarse en

una visión más elevada de aquella provista por la racionalidad materialista y otorgar un

sentido más abarcativo al Yo en comunión con los otros y con el universo” (Urbano y Yuni,

2005: 102).

Aun después  de  la  muerte  se  puede trascender  porque las  personas  cercanas  al

difunto recordarán su nombre, sus acciones y sus palabras. Así que aunque el anciano tiene

presente “la idea de la muerte como una posibilidad cerca” (Urbano y Yuni, 2005: 102),

puede encontrar consuelo al pensar que de alguna forma, algo de él se mantendrá con vida

en las siguientes generaciones. Le es posible sentir tranquilidad al analizar y comprender lo

que ha pasado e “interpretar el sentido de aquello ganado a partir de lo perdido” (Urbano y

Yuni, 2005: 98). Así que culturalmente se asocia la longevidad con el conocimiento, como

lo muestra la siguiente cita del Diccionario de símbolos de J. E. Cirlot.

Anciano. En la cábala, símbolo del principio oculto, como también el palacio sagrado o de

plata.  En  la  actual  simbología  se  considera  al  anciano  como  personificación  del  saber
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ancestral de la humanidad o inconsciente colectivo. Los ancianos del Apocalipsis son los

doce profetas y los doce apóstoles. El “anciano de los días” es un símbolo similar, a veces

identificado con el principio creador, el Ain-Soph cabalista y el Atoum de la región egipcia

(19). Según Jung, el anciano, especialmente cuando surge revisto de poderes especiales,

resplandor o prestigio, es el símbolo de la personalidad mana, o componente espiritual que

tiene  lugar  cuando  la  conciencia  experimenta  una  carga  excesiva  de  contenidos  del

inconsciente, aclarados, comprendidos y asimilados (30). (Cirlot, 1969: 80).

No obstante, cabe subrayar que alcanzar ese grado de sabiduría no es garantizado

por vivir cierta cantidad de años; “es la acción de saborear los acontecimientos vividos lo

que permite  comprender  de una manera  más integradora la  vida  y elaborar  un sentido

filosófico  que  trascienda  la  experiencia  sensible”  (Urbano  y  Yuni,  2005:  98).  Al  ir  al

subcapítulo “Soledad y libertad en la vejez” de la presente tesis, es importante considerar

dicha  sabiduría  del anciano  que  recuerda  y  reflexiona  para  ampliar  la  concepción  que

tenemos de ellos. Porque si bien podemos verlos como un grupo aislado de la sociedad,

como cuerpos desgastados  y almas que han sufrido muchas  pérdidas,  a  pesar  de  todo,

siguen ahí. El tiempo los ha doblado pero no los ha quebrado.

3. ANÁLISIS DE LOS CONTRASTES EN LAS PROSAS

En esta parte analizo e interpreto la estructura lingüística y las implicaciones literarias del

corpus  seleccionado.  El  orden  de  estudio  corresponde  a  la  temática  “cronológica”  que

siguen los textos, es decir, primeramente me dedico a los que reflexionan en torno a los

niños, después a los que tratan el tema de la juventud, luego los de la madurez y finalmente
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a los de la vejez.13 Así que en la primera parte de este capítulo reviso las siguientes prosas:

23, 58 y 10314; 19, 30 y 4615, y 75 y 7816. En segundo término, los números: 163, 168y

14317. Y por último, los textos: 3418 y, 3 y 3619. Teniendo como base lo anterior, además,

comento otras prosas “satélites”20.

3.1 Los niños y los hijos desde la perspectiva de los mayores

La verdadera patria del hombre es la infancia.

Rainer Maria Rilke.

3.1.1 El juego

El motivo de las prosas 23, 58 y 103 es el juego, donde se compara al hombre adulto con el

niño y el elemento lúdico fija la relación entre los sujetos. En ellas, se mantiene la postura

de  que  los  adultos  reproducen  los  juegos  de  los  niños.  Para  entrar  en  materia,  a

continuación transcribo la prosa 23:

Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los
pocos  méritos  que  admiro  en  un  autor  como Gombrowicz  es  haber  insistido,  hasta  lo
grotesco, en el destino inmaduro del hombre. La madurez es una impostura inventada por
los  adultos  para  justificar  sus  torpezas  y  procurarle una  base  legal  a  su  autoridad.  El

13 Tomando en cuenta que en las  Prosas apátridas,  una etapa del  ciclo vital  siempre es considerada en
comparación con otra y el paradigma común es, en la mayoría de los caso, el adulto maduro.

14 Véase 3.1.1 El Juego.

15 Véase 3.1.2 Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto.

16 Véase 3.1.3 El precio del tiempo.

17 Véase 3.2.1 Ajado en pos de la juventud.

18 Véase 3.3.1 Similitud entre el anciano y el niño.

19 Véase 3.3.2 El padre como punto de referencia.

20 Me refiero a que las prosas que no forman parte del corpus básico, pero que comento en esta tesis, sólo son
consideradas en torno al tema central; estos textos secundarios son auxiliares del análisis de las principales.
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espectáculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectáculo de un juego
cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los niños imitan los
juegos de los grandes:  son los  grandes los que plagian,  repiten y amplifican,  en escala
planetaria, los juegos de los niños (29).

La voz que enuncia tiene tres focalizaciones distintas: la idea con que inicia la prosa

está escrita en primera persona de plural: “Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos

forzosamente a la madurez” (29); la segunda construcción pasa a la primera persona de

singular: “Uno de los pocos méritos que admiro en un autor como Gombrowicz es haber

insistido, hasta lo grotesco, en el destino inmaduro del hombre” (29) y el resto del texto se

expresa de forma impersonal. 

Del primer fenómeno, hablar de un “nosotros”, se puede derivar que el autor escribe

pensando en la futura recepción de su obra puesto que se involucra con sus lectores. El

segundo fenómeno puede leerse como autorreferencial, dado que en efecto, habla de las

aficiones literarias del autor. Debido a cuestiones de esta naturaleza, como se advirtió desde

la Introducción del presente trabajo, se identifica la voz autoral con el yo discursivo que

enuncia las prosas. 

El tema tratado en la prosa queda expuesto desde las primeras líneas. Se emite la

opinión de que hay un interregno entre la niñez y un estado pleno de madurez: “Los años

nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a  la  madurez” (29).  Este juicio es

respaldado por una autoridad al hacer referencia explícita a  Witold Gombrowicz (1904-

1969)21, lo cual revela que la obra de dicho autor forma parte del acervo cultural de Ribeyro

y por tanto, es una de las influencias detrás de Prosas apátridas. 

21 Witold Gombrowicz (1904-1969), novelista y dramaturgo nacido en Polonia. En 1933 publica la colección
de cuentos Memorias de la inmadurez y tiene en su acervo otras producciones en las que figura el tema de la
inmadurez del hombre tales como Diario, Testamento, y Ferdydurke.
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Lo que el autor dice admirar del polaco es “haber insistido, hasta lo grotesco, en el

destino inmaduro del hombre” (29). Y parece lógico intuir una relación causa-efecto entre

la insistencia con que Gombrowicz trata el  asunto,  con la reiteración que después hace

Ribeyro. Pero sin atribuir causalidad, el hecho es que ambos escritores sentían pasión por el

tema, si bien uno escribió mucho al respecto, el otro, lo leyó ávidamente.

En la prosa 23 leemos: “La madurez es una impostura inventada por los adultos […]

son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los

niños” (29). Lo anterior representa una postura equiparable a la que encontramos en Witold:

“todos jugamos a ser más sabios y más maduros de lo que somos.” (Gombrowicz, 1991:

128).  Según  lo  descrito,  la  esencia  que  realmente  nos  define  es  la  ignorancia22 y  la

inmadurez, lo demás son artificios, como puede leerse en la siguiente cita del mismo autor:

“no, no es verdad, no es la plenitud, sino justamente la insuficiencia, la inferioridad, la

inmadurez,  lo que es propio de todo ser joven, es decir, vivo” (Como se cita en Iriondo,

2007, p. 76). 

Mikel Iriondo (2007), un estudioso que asimiló los temas tratados por Gombrowicz,

nos dice en un artículo al respecto, que la eterna inmadurez es el rasgo natural del hombre y

que ésta, se enmascara con la madurez. La madurez es un estado con el que se rechaza la

levedad y se opta por artificios que le den peso al individuo para adquirir  importancia.

La prosa 23 de Ribeyro está de acuerdo con este postulado que también parece parafrasear

a  Witold:  “La  madurez  es  una  impostura  inventada  por  los  adultos  para  justificar  sus

torpezas y procurarle una base legal a su autoridad” (29). 

22 Entiéndase por “ignorancia” el desconocimiento que tiene la humanidad sobre el mundo. Porque aunque
procuremos demostrar sabiduría, siempre habrá “un abismo que al cálculo resista” (Bécquer, 2007: 33). 
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La anterior noción me lleva a pensar en otro eco literario, dado que se puede hacer

dialogar a la pareja de conceptos levedad/peso con La insoportable levedad del ser (1985).

Si bien la publicación de esa obra es posterior a la de las Prosas, las inquietudes comunes y

la contemporaneidad de ambos autores23, Kundera y Ribeyro, me inducen a considerarlos

miembros  de  una  misma  generación  y  por  tanto,  analizo  sus  textos  estimándolos

comparables. 

El escritor checo, Milán Kundera, reúne en la  primera parte de su novela algunas

posturas a favor y en contra del peso.  Por ejemplo, según Beethoven, en contraste con

Parménides,  el  peso  tiene  una  carga  positiva.  “«Der  schwer  gefasste  Entschluss»,  una

decisión de peso, va unida a la voz del Destino («es muss sein»); el peso, la necesidad y el

valor son tres conceptos internamente unidos: sólo aquello que es necesario, tiene peso;

sólo aquello que tiene peso vale”24 (Kundera, 2012: 42).

Otra postura en la citada obra, dice que: “la ausencia absoluta de carga hace que el

hombre se vuelva  más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su

ser  terreno,  que  sea  real  sólo  a  medias  y  sus  movimientos  sean  tan  libres  como

insignificantes” (Kundera, 2012: 13). Siguiendo el corolario anterior, hay  una predilección

si no por la pesadez, sí por un estado quizá intermedio; se aspira a tener cierto peso, el

suficiente  para no ser  etéreo.  Con esto,  considero  que  concuerdan tanto  Ribeyro  como

Gombrowicz; en la madurez se busca el peso para adquirir importancia.

Retomando el hilo de la prosa 23, se enuncia: “El espectáculo que ofrece la historia

antigua  y  actual  es  siempre  el  espectáculo  de  un  juego  cruel,  irracional,  imprevisible,

ininterrumpido” (29). Aquí el concepto que sobresale es el de la historia como juego cruel,

23 Ambos nacieron en el año de 1929.

24 Las cursivas son mías.
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uno de los temas reiterados en las Prosas. Cabe recordar que no podemos considerar estos

textos aisladamente porque forman parte de una compilación y dialogan entre sí. En este

caso, como muestro a continuación,  por el tema de la historia como juego atroz, la prosa 23

se relaciona con las siguientes: 1, 12, 26, 47, 51, 112 y 132. 

En la prosa 1 se medita que los autores cuyos nombres trasciendan la historia, serán

sólo un puñado azaroso. La prosa 12 de Ribeyro considera a la historia como un juego

cuyas reglas se han extraviado o quizá, dice: “es un juego sin reglas o, lo que sería peor, un

juego cuyas reglas se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el

vencedor” (21).

 En la prosa 26 se criticalos procesos históricos puesto que “toda revolución, no

soluciona los problemas sociales, sino que los transfiere de un grupo a otro, mejor dicho, se

los endosa a otro grupo no siempre minoritario” (31). Al inicio de la prosa 47, se lee:

“Desde la Antigüedad hasta nuestros días existe un denominador común en el hombre: la

crueldad. Esta no ha disminuido en nuestra época, sino que se ha delegado y se ha hecho

por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores oficiales de la crueldad” (44).

 En  la  prosa  51  el  autor  explica  que  si  no  tenemos  memoria  histórica  y  no

aprendemos de los errores pasados, es porque estamos ocupados viviendo y no percibimos

los  detalles  de  nuestra  realidad.  La  prosa  112  sostiene  que  para  la  historia,  en  tanto

individuos, nuestra existencia es insignificante y acaso importamos sólo como especie. Es

pues la historia un juego de crueldad irracional que privilegia sólo a algunos por capricho y

según la prosa 132, condena al hombre  a repetir las  mismas luchas “pero dentro de un

contexto tan diferente que habrá que ser adivino para darse cuenta de que el combate sigue

siendo el mismo” (103). 
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La anterior  revisión de los argumentos diseminados en las prosas que hablan al

respecto, tuvo como intención mostrar el contexto en el que se inscribe la que ahora es

objeto de análisis, la número 23. Asimismo, más adelante menciono su correspondencia con

las prosas: 58, 72 y 86, en tanto que en ellas se comparan los juegos infantiles con la

escritura;  y también por el elemento lúdico, tiene que ver con la prosa 103. Aunque ese

será un caso particular que dará pauta al contenido del siguiente apartado.

Para terminar con este examen, vayamos al remate de la prosa 23: “Es falso, pues,

decir  que los  niños  imitan los  juegos de los  grandes:  son los  grandes  los  que  plagian,

repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los niños” (29).  Aquí, tanto el

sustantivo “falso” como el verbo “plagian”, evocan el campo semántico de la falsificación,

lo  artificial,  la  simulación,  el  acto  de  fingir.  Es  decir,  se  retoma  el  postulado  de

Gombrowicz sobre la inmadurez entendida como el verdadero estado natural del hombre al

decir que el quehacer adulto no es más que artificio. 

Ahora  transcribo  la  prosa  58  que  como  había  anunciado,  compara  los  juegos

pueriles con una actividad específica propia del autor, la escritura.

Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en la mía me pregunto si el
hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo que tanto él
como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a
menudo  sucede  con  los  juegos,  en  la  forma  más  seria.  No  admitimos  interferencias  y
desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y
sus  torres  y  yo  juego  con  las  palabras.  Ambos,  con  los  medios  de  que  disponemos,
ocupamos nuestra duración y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios
o  fragmentos  del  mundo  real.  La  diferencia  está  en  que  el  mundo  del  juego  infantil
desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del
adulto, para bien o para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
son diferentes. El niño emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el
caso,  el  signo  es  más  perdurable  que  el  objeto  que  representa.  Dejar  la  infancia  es
precisamente reemplazar los objetos por sus signos (52).
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Quiero destacar la marca temporal “ahora” con que inicia la prosa. Ese presente al

que  Ribeyro  se  remite,  está  determinado  por  una  construcción  que  coordina  las  dos

acciones que se equiparan a lo largo del texto, es decir, las pone al mismo nivel gramatical

y semántico: “Ahora que mi hijo25 juega en su habitación y que yo escribo en la mía” (52).

Por otro lado, el hecho de que tengan habitaciones separadas (independientemente de que

así hayan estado dispuestas en realidad o no), literariamente puede descifrarse como una

señal de que se desempeñan en ámbitos distintos, diferentes etapas de la vida. Desde la

segunda  construcción  el  autor  escribe  en  primera  persona  de  plural  porque  crea  un

“nosotros” con su hijo: “Veo que tanto él como yo estamos concentrados en lo que hacemos

y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los juegos, en la forma más seria”

(52). 

Después se reconoce la idea planteada en la prosa 23, de que los adultos seguimos

jugando  cual  si  fuésemos  niños.  Jugar  y  escribir  son  actividades  que  se  parecen  por

compartir el factor de la seriedad. Y si se considera que el juego infantil es contrario a lo

formal y solemne, podemos considerar a Hans-Georg Gadamer, filósofo alemán del siglo

XX, en su obra Verdad y método, para refutar dicha postura. Dice el filósofo alemán que: “en

el jugar se da una especie de seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada” (Gadamer,

1999:  144).  Esto ocurre  porque al  jugar  se  entra  en otro  mundo que tiene sus  propias

normas.  El  juego es  una especie  de rito  que como tal,  se  sustenta  en  la  repetición de

esquemas  y  tiene  una  importancia  estética.  Cuando  uno  juega,  asume  el  papel  que  le

corresponde siguiendo las reglas. Se deja de ser un individuo concreto para ser un jugador

que a su vez, es jugado por el juego en sí; en palabras del autor citado: “todo jugar es un ser

jugado” (Gadamer, 1999: 149).

25 Su único hijo, Julio Ramón Ribeyro Cordero, producto de su matrimonio con Alida Cordero.
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Al jugar pasa algo similar al pacto ficcional que establece el lector con el autor de

una obra literaria. El jugador accede a un mundo cuya esencia recae  en el acato por la

seriedad de los objetivos. Y “el juego sólo cumple el objetivo que le es propio cuando el

jugador se abandona del todo al juego” (Gadamer, 1999: 144). Si existen frases coloquiales

como: “es cosa de juego”, es porque se le percibe como algo de inherente facilidad. Pero no

es que sea falto de complejidad, sino que se siente así porque mediante él nos liberamos de

una carga. 

El juego representa claramente una ordenación en la que el vaivén del movimiento lúdico
aparece como por sí mismo. Es parte del juego que este movimiento tenga lugar no sólo sin
objetivo ni intención, sino también sin esfuerzo. Es como si marchase solo. La facilidad del
juego,  que  desde  luego  no  necesita  ser  siempre  verdadera  falta  de  esfuerzo,  sino  que
significa  fenomenológicamente  sólo  la  falta  de  un  sentirse  esforzado,  se  experimenta
subjetivamente  como  descarga.  La  estructura  ordenada  del  juego  permite  al  jugador
abandonarse a él y le libra del deber de la iniciativa, que es lo que constituye el verdadero
esfuerzo de la existencia (Gadamer, 1999: 147-148).

En este punto entendemos la seriedad con la que Ribeyro e hijo toman sus juegos. Y

claro que no admiten interferencias y desalojan al  intruso porque esas distracciones no

están siguiendo las reglas de esos mundos creados por ellos. En la siguiente construcción:

“Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y sus torres y yo juego con las palabras”

(52), si el escritor hubiera querido, podría haber usado una coma elíptica para sustituir la

segunda conjugación del verbo jugar, pero decide no hacerlo. Su prioridad no es reducir

palabras arbitrariamente; no busca la brevedad por la brevedad. El autor quiere subrayar el

hecho de que ambos están jugando. 

Luego dice que cada uno juega con los medios de que dispone, pero me llama la

atención  la  fórmula  que  usa:  “ocupamos  nuestra  duración”  (52).  Lo  transitoria  que  es

nuestra vida es uno de los temas que obsesionan a Ribeyro. Esta frase pone a los hombres
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en el mismo nivel que una simple batería, que un juguete de cuerda o una breve pieza

musical. Sólo tenemos “una duración” y por ello, las actividades en las que invertimos el

tiempo, son valiosas. Más adelante, la oración continua de la siguiente manera: “y vivimos

un mundo imaginario, pero construido con utensilios o fragmentos del mundo real” (52). Es

curiosos que con partes de realidad se pueda crear ficción, pero así pasa en el juego del niño

y así, en la escritura.

Cuando anteriormente analicé la prosa 23, quedó establecido que el quehacer adulto,

es decir “maduro”, era un artificio, y la escritura no es la excepción. Dice Ribeyro Zúñiga

en la prosa 72: “La literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio

derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego”

(62). Pero no sólo es un juego de apariencia, en la prosa 86 expresa que se trata en realidad

de un arte místico, “es uno de los fenómenos más enigmáticos y preciosos que puedan

concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la

temporalidad y el de la espacialidad” (72), como se lee en la prosa 86.

Mundo temporal y mundo espacial son dos dimensiones distintas pero entrelazadas

y hay vías maravillosas que permiten el tránsito de una a otra. En este caso, esos espacios

pueden identificarse con el  ámbito del adulto y del niño,  respectivamente.  La prosa 58

declara que: “La diferencia está en que el mundo del juego infantil desaparece cuando ha

terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien o para

mal,  permanece”  (52).  Nótese  que  la  voz  que  enuncia  no  pone  en  cuestión  moral  la

caducidad infantil, sólo la literaria. Quizá el autor (con quien identifico al yo discursivo),

considera que lo correcto es la disolución y por ello no la objeta e inserta la clásica fórmula

“para bien o para mal” para referirse a la conservación, como un lamento. 
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Después de la enunciación citada en el párrafo anterior, al explicar por qué el mundo

del juego literario adulto permanece, se percibe un cambio en el tono discursivo: “Porque

los  materiales  de  nuestro  juego  son  diferentes.  El  niño  emplea  objetos,  mientras  que

nosotros utilizamos signos” (52). La primera persona de plural ya  no hace referencia a

Ribeyro y a su hijo con un tinte anecdótico como había ocurrido en la primera parte de la

prosa;  se  ha  establecido  una  distancia  objetiva  para  escribir  sobre  “el  niño”.  Con  ese

“nosotros”, ahora el autor se dirige explícitamente a los escritores, los que pertenecen al

“mundo del juego literario adulto” (52): ellos son sus lectores ideales.

Es  lógico que el  niño se valga de objetos cuya naturaleza es básica y corpórea

porque son los que en realidad constituyen su cosmos; es lo que ve, lo que lo rodea. El

adulto en cambio, ya hace operaciones intelectuales y trabaja con conceptos e ideas que, en

este  caso,  plasma  con  un  sistema  gráfico  llamado  alfabeto26.  Quizá  el  adulto  sabe,

inconscientemente, que “el signo es más perdurable que el objeto que representa” (52). Y al

buscar constantemente una forma de trascender, dedica su tiempo a juegos en los que utiliza

otros materiales. Es así como llegamos a la conclusión de esta prosa 58: “Dejar la infancia

es precisamente reemplazar los objetos por sus signos” (52).

Pasemos ahora a la prosa 103, que también habla del juego para comparar la visión

de los niños con la de los adultos.

Lo difícil que es enseñarles a perder a los niños. Jueguen a los soldados, a las damas, al
monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuando esta se revela
imposible, tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el juego antes de que se
defina o proponen otro en el  que están seguros  de ganar.  Pero con el  tiempo llegan a
comprender que también existe la derrota. Entonces su visión de la vida se ensancha, pero
en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que, habiendo siempre dormido
de sol a sol, despertara una vez a mitad de su sueño y se diera cuenta de que también existe
la noche (86).

26 Véase prosa 86.
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Al analizar la construcción lingüística del fragmento nos damos cuenta de que hay

cinco estructuras separadas por los puntos y seguido, las cuales aumentan progresivamente

de longitud; la primera es la más breve y la última, la más larga. Inicia la prosa con un

artículo neutro; esa primera construcción es impersonal y anuncia el tema: “Lo difícil que

es enseñarles a perder a los niños” (86). En las siguientes tres construcciones, el sujeto será

constituido por “los niños”, así que los verbos de las oraciones principales están conjugados

en tercera persona de plural:  “jueguen”,  “admiten”,  “tratan”,  “abandonan”,  “proponen”,

“llegan  a  comprender”.  Quiero  llamar  la  atención  sobre  los  juegos  que  menciona  (los

so ldad o s,  las  d amas,  el  mo n o p o lio  y  las  cartas).  Como  ya  h ab ía  an u n ciad o en  la

Introducción, el género femenino no es el foco de interés de Ribeyro y esto se refleja en el

hecho de que sólo tenga en mente a los soldados y algunos juegos de mesa “unisex”. Con lo

anterior sólo quería reparar en un fenómeno que percibí; no pretendo recriminar al escritor,

antes justifico su registro, que se circunscribe a los textos de corte anecdótico27. 

Tanto  la  segunda,  como  la  tercera  estructura,  son  introducidas  por  el  último

elemento de la oración que les precede (los niños y la victoria, respectivamente). Aunque

como ya se dijo, en ambos casos, los niños son los sujetos de las oraciones principales.

Ellos son los que, fuera de la victoria, no aceptan que el juego tenga otro desenlace y si ven

que perderán esa posibilidad: “tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el

juego antes de que se defina o proponen otro en el que están seguros de ganar” (86). Por

cierto, es representativo el hecho de que Ribeyro no use un rango lingüístico próximo al de

los niños para hablar de ellos. Podría usar un lenguaje llano y haber escrito un sinónimo de

27 Recordemos que  su único hijo, Julio Ramón Ribeyro Cordero, probablemente sólo usaba este tipo de
juguetes. 
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“estratagema”, por ejemplo, pero no lo hace. Al autor no le interesa ser leído por un público

joven. Confirmamos que su lector ideal es uno instruido.

En el cierre de la prosa, como en otras ocasiones, Ribeyro redondea su pensamiento

con una metáfora. En este caso, para el niño todo es luz y ante él las cosas se muestran

claras y brillantes. El adulto en cambio, ya conoce la otra cara de la moneda, la otra faceta

de  la  vida:  la  oscuridad,  la  confusión  y la  incertidumbre.  Y la  desilusión  que sufre  el

chiquillo  al  percatarse  de  “la  verdad”28,  es  abismal:  “como  para  aquel  que,  habiendo

siempre dormido de sol a sol, despertara una vez a mitad de su sueño y se diera cuenta de

que también existe la noche” (86).

Mientras que en la prosa 58, anteriormente analizada, dejar la infancia era remplazar

los objetos  por signos, en este caso, lo es aprender a perder. Así lo expone la prosa 103:

“Pero con el tiempo llegan a comprender que también existe la derrota” (68).

El  escritor  plantea  que  cuando  el  niño  crece  y  amplía  su  conocimiento  del  mundo,

realmente, aquello que advierte no es positivo: “Entonces su visión de la vida se ensancha,

pero en el sentido de la sombra y el desamparo” (68). Además, en el siguiente apartado, se

expondrá lo superflua que resulta la inteligencia del mundo adulto. 

3.1.2 Su propio mundo. El ingreso del infante en el mundo adulto.

El umbral por el que un niño deja la infancia es el tema central de tres prosas. En la número

19, el pequeño deja de ser un niño cuando incrementa su conocimiento letrado; en la 30,

ocurre una sustitución de cultura generacional y en la número 46, el aprendizaje del niño

está sujeto al dolor. En el apartado anterior se analizó el texto 58 que es similar al 19 que

28 Entiéndase la realidad adulta.
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corresponde estudiar ahora; en ambos Ribeyro equipara su actividad con la de su hijo. Pero

en el 19, centra su atención en el “conocimiento de mundo”29 que tiene cada uno. Y a la

letra dice: “Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las

cuales recurre cuando quiere apoyar una afirmación o una idea” (25). La diferencia estriba

en que Ribeyro padre apela a filósofos y literatos, mientras que Ribeyro hijo se vale de “los

veinte álbumes de las aventuras de Tintín30 (25). 

Más adelante, el autor dice que en esos veinte álbumes de historietas, “todo está

explicado” y por la enumeración que le sigue: “Si hablamos de aviones, animales, viajes

interplanetarios, países lejanos o tesoros, él tiene muy a la mano la cita precisa, el texto

irrefutable que viene en socorro de sus opiniones” (26), nos damos cuenta de que con ese

“todo” no se refiere específicamente necesariamente al “mundo adulto” sino a lo que le

concierne al niño. Aquí el hecho de que el niño tenga “opiniones” y no argumentos, no es

gratuito.  Pues  las  primeras  son  más  subjetivas  que  las  otras  y  no  siempre  están  bien

fundamentadas.

No obstante, Ribeyro no descalifica que las únicas referencias del niño sean esas

historietas, incluso percibo que suspira por esa confianza: “Eso es lo que se llama tener una

visión, quizás falsa, del mundo, pero coherente y muchísimo más sólida que la mía, pues

está inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aún no ha caído la maldición de la

duda” (26). La maldición de la duda fue uno de los males que atormentaron al escritor

29 Cada sujeto tiene conocimiento sobre el mundo que le es propio. El adulto sabe sobre el mundo adulto, y
los conocimientos del niño son igualmente válidos en su respectivo contexto.

30 “Las aventuras de Tintín” son una de las historietas europeas más influyentes en la cultura del siglo  XX

cuyo nombre original, en francés, es: Les Aventures de Tintin et Milou y su autor es el belga Georges Remi
(Hergé), (1907-1983). Es interesante que Ribeyro diga: “los veinte álbumes de las aventuras de Tintín” (25),
porque en realidad, son 24. El número 21 se publicó en 1962, los siguientes en 1967 y 1976,  y la obra
completa fue publicada póstumamente en 1986. Eso indica que el autor probablemente no se refiere a la
colección en sí de Hergé, sino a la que su hijo tenía en su posesión.
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peruano.  Esto  lo  sabemos  por  lo  que  confiesa  en  la  prosa  número  2,  donde  se  lee  lo

siguiente: “La duda […] ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha

matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino

donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos

y gesticulaciones sin causa ni finalidad” (14). 

Es comprensible que el pensador J. R. Ribeyro valore la lógica del razonamiento del

niño porque prefiere a un ser culto que a uno erudito; da cuenta de ello en la prosa 21,

donde  considera  que  “Los  conocimientos  de  un  hombre  culto  pueden  no  ser  muy

numerosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre todo, están relacionados entre sí” (27).

Además, unas textos más adelante, en la número 25, establece que “La cultura no es un

almacén de autores leídos, sino una forma de razonar” (30). 31 

Regresando a la prosa 19, la visión del niño, en ese sentido, es lógica, pero falsa:

“Sólo tiempo más tarde se dará cuenta de que esas explicaciones tan simples no casan con

la realidad y que es necesario buscar otras más sofisticadas” (26). Sin embargo, esa ilusión

de sentido es necesaria, explica Ribeyro, porque al niño “esa primera versión le habrá sido

útil,  como  la  placenta  intrauterina,  para  protegerse  de  las  contaminaciones  del  mundo

mayor y desarrollarse con ese margen de seguridad que requieren seres tan frágiles” (26).

Esta cita va de la mano con la prosa 46, pero antes de pasar a esa, concluyo con la número

19. 

Como la duda hizo que Ribeyro concibiera la realidad como un absurdo “sin causa

ni finalidad” (14), sabe que aunque es “necesario”32 que los niños se conviertan en hombres,

31 Si el número de las prosas les fue asignado conforme Ribeyro las fue escribiendo, es lógico que las prosas
analizadas en este apartado: 19, 21 y 25, se relacionen, pues era el mismo tema el que rondaba en la cabeza
del escritor en el momento de escribirlas.

32 En la prosa 46, se explica que esto se debe a que “Los niños no aprenden nada de los niños” (46).
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amplíen su panorama y formen convicciones personales, las aflicciones que los aquejen

durante el camino hacia la madurez, habrán sido en vano, pues el mundo no tiene sentido

(al menos el de los adultos). Este es el epílogo de la prosa 19: “La primera resquebrajadura

de su universo coloreado, gráfico, será el signo de la pérdida de su candor y de su ingreso al

mundo  individual  de  los  adultos  […]  Entonces  tendrá  que  escrutar,  indagar,  apelar  a

filósofos,  novelistas  o  poetas  para  devolverle  a  su  mundo  armonía,  orden,  sentido,

inútilmente, además” (26).

En  la  cita  anterior  omití  un  fragmento  porque considero  que  se  debe  comentar

aparte. Lo rescato ahora: “después de haber habitado el genérico de la infancia, del mismo

modo que en su cara aparecerán los rasgos de sus ancestros, luego de haber sobrellevado la

máscara de la especie” (26). La noción de que somos similares en el mundo de la infancia y

conforme pasa el tiempo nuestro cuerpo se hace más característico, también es expresada

en la prosa número 5: “cada dedo se va individualizando, adquiere un nombre de familia, y

luego cada uña, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar” (16); y la imagen de que

los semblantes de nuestros antecesores vistan nuestro rostro, es el argumento de la prosa

95: “Nuestro rostro es la superposición de los rostros de nuestros antepasados […] Así de

bebés, nos parecemos al abuelo; de niños a la madre; de adolescentes, al tío; de jóvenes, al

padre; de maduros, al papa Bonifacio VI; de viejos, a un huaco Chimú y, de ancianos, a

cualquier antropoide” (82).

Una vez comentado el paréntesis anterior, continúo el diálogo con la prosa 46, cuyo

tema es el que se advierte en sus primeras frases: “El mundo no está hecho para los niños.

Por ello su contacto con él es siempre doloroso, muchas veces catastrófico” (43). Los niños

son seres vulnerables e indefensos que necesitan un ambiente positivo que les dé seguridad,
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aun si ésta resulta ser ficcional porque (retomo una cita del texto 19): “esa primera versión

le habrá sido útil, como la placenta intrauterina, para protegerse de las contaminaciones del

mundo mayor y desarrollarse con ese margen de seguridad que requieren seres tan frágiles”

(26). 

Ribeyro considera curioso que “en tantos miles de años de civilización” (43) no se

haya resuelto el problema del dolor que sufren los niños al enfrentarse al mundo adulto.

Que por cierto, en otras prosas se refiere más bien a una desilusión (aprender a perder, en la

prosa  30,  o  entender  que el  mundo es  más complejo que la  sabiduría  que  guardan las

historietas, en la prosa 19). Pero en ésta, la número 46, se habla de un dolor físico: “Si coge

un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automóvil”

(43).  Lo  único,  dice  el  texto,  que  se  ha  hecho  para  procurar  solventar  esto,  es  haber

inventado los juguetes, es decir: “un mundo miniaturizado, al uso y medida de los niños”

(44), que bastaría si los niños se conformaran con sus juguetes, pero no es así.

Mientras que en las prosas 23 y 58, el quehacer adulto se presenta como imitación y

prolongación (respectivamente),  del  juego infantil,  en este  caso ocurre lo  contrario.  De

hecho, el autor parece contradecir lo sostenido en la prosa 23: “Es falso, pues decir que los

niños  imitan33 los juegos de los grandes” (29), porque en la 46, dice que los niños  “se

aburren de sus juguetes y, por imitación34, quieren constantemente disponer de las cosas de

los  adultos”  (44).  No  obstante,  definir  quién  imita  a  quién  sería  un  tema  inagotable.

Además, como estas prosas son tan cercanas al ensayo, no hay mayor problema en que

reflejen las digresiones del pensamiento de Ribeyro, de hecho, como sabemos, es una de

sus características.

33 y 34 Las cursivas son mías.

34
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A Ribeyro le asombra “Con qué decisión y espontaneidad se precipitan hacia su

adultez, qué obstinación la suya en mimar a sus mayores” (44). Al parecer son los niños

quienes quieren ser mayores; ansían crecer porque desconocen que esa infancia que anhelan

dejar atrás, es precisamente el paraíso. Juegan a imitar a los adultos hasta que un día son

uno de ellos y ya no es tan divertido como parecía. Es necesario que así maduren, como

dice más adelante la prosa: “a costa del dolor, aprenden. Su condición para progresar es

justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo grande, lo pesado, lo

desconocido, lo hiriente” (44).

En otras ocasiones,  Ribeyro ha considerado el  cosmos infantil,   separándolo del

propio: en la prosa 19 distinguió entre el “mundo individual de los adultos” (26) y “el

genérico de la infancia” (26); y en la 58, entre “el mundo del juego infantil” (52) y “el

mundo del juego literario adulto” (26). Pero en esta ocasión, en la número 46, concluye que

los infantes  no pueden desarrollarse aparte de sus mayores.  Dice en el  colofón de esta

prosa: “Sería lo ideal, claro, que vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que

cortan ni puertas que chancan los dedos, entre niños. Pero entonces no evolucionarían. Los

niños no aprenden nada de los niños” (44).

Po r o tro  lad o , tamb ién  es  cierto  q u e lo s n iñ o s n o só lo  imitan , sin o crean .

Encontramos esa perspectiva al analizar el texto número 30. En el que es posible percibir

dos  tonos  distintos,  como hemos visto  en  la  mayoría  de  las  prosas:  uno que establece

distancia entre el yo discursivo y el objeto de examen, y otro más personal; el primero

escrito en tercera persona de singular, al que, recordemos, me refiero como “objetivo” y el

segundo, en primera persona de singular, al que llamo “anecdótico”. De esta manera, el

tono objetivo está presente en la primera oración: “El advenimiento de un niño a un hogar
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es  como  la  irrupción  de  los  bárbaros  en  el  viejo  imperio  romano”  (33).  Nótese  la

correlación  entre  niños  y bárbaros,  en  comparación con los  adultos  y  el  viejo imperio

romano (donde ningún adjetivo es gratuito, especialmente el primero donde existe cierta

tosquedad),  ambos con una  gran carga cultural.  En la  segunda enunciación,  el  tono es

anecdótico como se muestra a continuación.

Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores y ostentatorios de

nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi padre, reproducciones

de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia en restaurantes, copas de

cristal encargadas a Polonia, libros con grabados preciosos, el tocadiscos portátil, etc. (33).

            Las tres restantes construcciones tienen al niño como núcleo y se refieren a él en

tercera persona de singular. Esta segunda parte de la prosa representa las reflexiones que el

escritor ha derivado de su experiencia personal. 

El niño se siente frente a estos objetos, cuya utilidad desconoce, como el bárbaro frente a

los productos enigmáticos de una civilización que no es la suya.  Y como a pesar de su

ignorancia y su sinrazón él representa la fuerza, la supervivencia, es decir, el porvenir, los

destruye.  Destruye  los  signos de una cultura  ya  para  él  caduca porque sabe que podrá

reemplazarlos, puesto que él encarna, potencialmente, una nueva cultura (33).

En la primera oración principal del fragmento anterior, resulta interesante que el

autor  exprese  que  es  el  niño  quien  se  siente  como  bárbaro,  es  decir,  le  atribuye  la

comparación  que  escribió  en  el  inicio.  En  la  segunda  construcción,  se  evoca  el  valor

simbólico del niño al decir que “representa la fuerza, la supervivencia, es decir, el porvenir”

(30). 

El niño puede ser visto como un bárbaro que desconoce el “valor”35 de las cosas.

Pero eso no importa, de hecho, si algo no tiene importancia para él, eso no trascenderá. Así

35 El valor no es inherente a las cosas, se les debe atribuir.
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que el artefacto en cuestión terminará siendo tan insignificante36 como lo es para el niño.

Implícitamente, en estas reflexiones se  encuentra el eco,  una vez más,  de Gombrowicz,

quien escribió: “Todo lo que hoy pensamos y sentimos inevitablemente será una bobada

para nuestros bisnietos” (Como se cita en Iriondo, 2007, p. 83). 

3.1.3 El precio del tiempo

El recurso del tiempo no es gratuito, todos en algún momento deben pagar el precio. El

deterioro corporal evidencia que nuestra duración no es eterna. Con ese tema asocio a las

prosas 75 y 78. Comienzo analizando la primera, no sin antes aclarar que la reflexión sobre

las etapas de la vida comparadas entre sí, se da en la parte final del texto. Generalmente, las

primeras oraciones de las prosas anuncian el tema central del texto pero no es el caso de la

número  75.  La  cual  inicia  con:  “Nuestra  naturaleza  tiende  a  expulsar  el  dolor,  no  a

conservarlo” (63), enunciación que sólo corresponde al contenido de ese primer párrafo del

texto. Los tres párrafos siguientes versan sobre la muerte de una niña, la causa del dolor que

fue manifestado en la primera línea de la prosa.

El primer parágrafo se compone de tres estructuras cuyos límites están definidos por

un par  de  puntos  y  seguido.  La  primera  enunciación,  ya  citada,  está  escrita  en  tercera

persona. Por otro lado, la parte media está escrita en primera persona de singular y tiene un

tono anecdótico que transcribo a continuación: “A los tres días de la muerte de T. pienso

menos en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opresión en el pecho, en la garganta, esa

opresión que, de no dominarla, se extiende rápidamente hacia la cara, deforma nuestros

36 Será signo de caducidad. 
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rasgos y se convierte en llanto” (63). Y en la tercera, que dice: “El dolor lo vamos echando

por pequeños paquetes y sólo queda en nosotros el estupor, la indignación” (63), el autor

establece cierta distancia de su experiencia personal para derivar reflexiones en torno a ella.

El segundo párrafo, el más extenso de la prosa, está escrito en tercera persona de

singular (cuando el sujeto de las oraciones es la niña enferma de ocho años) y tercera de

plural (cuando la función de sujeto la cumplen los padres, enfermeras y doctores37). Esta

parte tiene un tono de relato que detalla la historia de la muerte de T. 38 Comprendemos que

no se  trata  de  una  relación  ficticia  aunque  se  utilicen  medios  literarios  para  referir  el

acontecimiento.

El inicio de ese parágrafo cumple la función de caracterizar a los protagonistas de la

tragedia:  “Una  niña  de  ocho  años,  hermosísima,  mimada,  hija  única  de  padres  que  la

adoraban,  padres  inteligentes,  hermosos  también,  de  una  posición  holgada,  que  le

garantizaban a su hija una vida que sería imposible predecir feliz, pero sí provista de todas

las cartas para que no fuera desgraciada” (63).

Después hay un repentino giro en la trama: “Y esta niña es súbitamente víctima de

una enfermedad incurable” (63). El resto del fragmento detalla cómo languideció la niña T.

en el lapso de un año: “va perdiendo su belleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en

una  muñequita  triste,  huesos  y  piel transparente”  (63),  y  también  cómo  resintieron  el

deterioro, sus padres “que cada vez hablan menos, que envejecen cada día a su cabecera,

que la miran convulsivamente, como algo que va dejando de ser suyo” (64).

37 En la prosa se elude la mención explícita del  término “doctores” pero al  referirse a las personas que
rodeaban la cama en el hospital, Ribeyro hace una enumeración encabezada por las enfermeras y seguida por
“hombres vestidos de blanco que la observan, la palpan, la punzan” (64).

38 Probablemente, la inicial del nombre la niña; respeta su anonimato y al mismo tiempo hace referencia a
ella. 
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Se percibe que en la descripción interviene la imaginación creativa del escritor por

el uso de metáforas, como se muestra a continuación: “Ignorante, inocente, está ya mordida

por la muerte y, un día, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con

que dormía, ni ese librito con figuras, ni la jeringa que temía, ni nada. Toda ánima, todo

soplo la abandona, queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta

desinflado” (64).

El tercer y penúltimo apartado describe el último día que Ribeyro estuvo ante la

pequeña: “Ya entonces, a pesar de su leve mejoría, se diría que no vivía sino que mimaba la

vida” (64). Esta última expresión es muy peculiar; hago notar que el escritor peruano utiliza

el vocablo “mimar” con el significado de “imitar”. En el caso citado, se dice que la niña no

vive realmente, sino que simula estar viva. Para apoyar este argumento, retomo la prosa 46,

donde también utiliza la palabra en cuestión con ese significado: “[los niños] por imitación

[…] se precipitan hacia su adultez, qué obstinación la suya en mimar a sus mayores” (44).

La niña T., como los niños de esa prosa 46, miman las formas adultas. En el caso de esa

niña: “Le habían comprado un disfraz de española. Encantada se lo puso y dio un paseo por

la sal, representando así, fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una adultez que nunca

llegaría” (64).

Finalmente, llegamos al cuarto párrafo. Es aquí donde se habla de la edad y hay un

contraste entre distintas etapas de la vida cuando se pregunta: “¿Por qué nos aflije39 tanto la

muerte de un niño? ¿No es acaso lo mismo morir a los ocho años que a los treinta o los

cincuenta?” (64). En esta última parte, como acostumbra Ribeyro, se encuentra la reflexión

escrita de manera impersonal. Y responde a su cuestionamiento diciendo: “No, porque con

los niños muere un proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya

39  Así se registra en el libro.
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consumado. La muerte de un niño es un despilfarro de la naturaleza, la de un adulto es el

precio que se paga por un bien que se disfrutó” (64).

De lo anterior, se deriva el hecho de considerar que la vida es un bien cuantificable

que la naturaleza nos vende y cuyo costo se paga no sólo con la muerte, sino con haber

vivido.  Al analizar la siguiente prosa, nos daremos cuenta de que el precio lo resentimos

incluso antes de la muerte.

En  la  prosa  número  78,  que  transcribo  abajo,  sólo  la  primera  enunciación  está

escrita de manera impersonal: “Para un padre, el calendario más veraz es su propio hijo”

(67) y como es costumbre, ésta resume el tema de la prosa que, se compone de un párrafo

único. Las demás oraciones se expresan en tercera persona de singular (cuando el sujeto es

el hijo) y en primera de plural (para referirse a los padres40). 

Para un padre,  el  calendario más veraz es su propio hijo.  En él,  más que en espejos o

almanaques,  tomamos  conciencia  de  nuestro  transcurrir  y  registramos  los  síntomas  de

nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos; el centímetro que aumenta, el

que nos empequeñecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que

aprende, lo que olvidamos; y el año que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo es la

imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues él se alimenta de nuestro tiempo y se

construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser (67-68). 

La segunda construcción va de la mano con la primera y dice: “En él [el hijo], más

que en espejos o almanaques, tomamos conciencia de nuestro transcurrir y registramos los

síntomas de nuestro deterioro” (67). Esto es congruente si pensamos que los espejos nos

devuelven una  imagen instaurada  en  el  presente,  es  decir,  de  cierta  forma,  es  estática.

Aunado a lo anterior, bien sabemos de la imposibilidad de vernos a nosotros mismos. En

40 Julio Ramón Ribeyro Zúñiga, como sabemos fue padre e hijo, pero en este caso, se consideró únicamente
en términos de la primera categoría.
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cambio, en “el otro”, el niño en este caso, es muy fácil apreciar su rápido desarrollo, el cual

implica, puesto que el tiempo no se detiene, que si él se hace mayor, nosotros, también.

La tercera enunciación es la más larga y bien podría haber sido encabezada por dos

puntos pues es la consecuencia de lo dicho en las oraciones precedentes: “El diente que le

sale es el que perdemos; el centímetro que aumenta, el que nos empequeñecemos; las luces

que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que aprende, lo que olvidamos; y el año

que suma, el que se nos sustrae” (67-68). Como vemos, se trata de una enumeración que

repite  la  misma estructura sintáctica cuyo núcleo es el  verbo copulativo “ser”.  El  cual,

aparece explícitamente sólo en el primer caso, y en las siguientes construcciones es eludido

por medio de una coma elíptica.  Los elementos que cumplen las funciones de sujeto y

predicado nominal,  a  su vez,  están  formados  por  oraciones  subordinadas  adjetivas  con

antecedente expreso (excepto en la construcción: “lo que aprende, lo que olvidamos” (68)

de antecedente omiso). En el primer caso de esta enumeración, citado anteriormente, las

oraciones  subordinadas  adjetivas:  “que  le  sale”  y  “el  que  perdemos”,  se  refieren  al

antecedente “diente”.

Para  rematar  la  prosa,  el  autor  vislumbra  que  hay  una  relación  inversamente

proporcional  en  el  desarrollo  de padre  e  hijo:  “Su desarrollo  es  la  imagen simétrica  e

invertida de nuestro consumo, pues él se alimenta de nuestro tiempo41 y se construye con

las amputaciones sucesivas de nuestro ser” (68), lo cual es desgarrador. El niño inocente es

presentado como una especie  de sanguijuela  que succiona el  recurso más preciado que

tenemos: el tiempo.

41 Si fuera una madre, la que escribiera o leyera, quizá sería muy literal  y concreta la interpretación que se le
daría a esas líneas. Porque un hijo, en efecto, desde el vientre de su madre, se alimenta por medio de ella. Pero
en este caso, el pensamiento de Julio Ramón Ribeyro, es más abstracto al percibir que lo que el niño “le
roba”, es lozanía.
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3.2 Nostalgia del hombre maduro

Al medio día de la vida es como si el sol invirtiera sus rayos, 

como si después de haber iluminado los paisajes del vasto mundo, 

los volviese hacia sí, hacia los paisajes no menos vastos de la vida interior.

 Carl Gustav Jung.

3.2.1 Ajado en pos de la juventud

La confrontación entre las generaciones de juventud-madurez, se da en los textos 163 y

168. Comienzo analizando estructuralmente la prosa 163. En ella detecto tres periodos.

Cito a continuación el primero: “Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura,

cruel,  pasajera,  debemos  tratar  de  preservar  y  glorificar  esos  momentos  de  gozo  o  de

contento  que  se  nos  dan  sin  que  los  pidamos,  confundidos  generalmente  con  todo  el

desmonte de nuestro pan cotidiano” (122). 

Tiene lugar preguntarse si el texto tiene una especie de inicio in media res debido al

uso de la forma neutra del pronombre personal tónico de tercera persona de singular “ello”.

La cual normalmente tiene un antecedente, uno que en este caso está eludido. Sin embargo,

me parece que este primer periodo cumple la función de conclusión de la prosa y de ser así,

la frase “por ello” haría referencia al resto del discurso. Más adelante retomaré esto. Para

terminar  con  ese  primer  periodo,  comento  que  todas  sus  fórmulas  verbales  están
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conjugados en tercera persona de plural y en tiempo presente, incluso la que está en modo

subjuntivo: “sin que lo pidamos”.

A continuación cito el segundo periodo.

Esta tarde otoñal, por ejemplo, áurea, flamboyante, culminación de una espléndida mañana

tibia, inesperada, soleada, que nos consuela de un mal verano, si bien presagia un durísimo

invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al vuelo y embarcarme en ella en plácidas tareas,

salir, caminar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer hacerme reemplazar por mi hijo

en un compromiso al que no me apetecía asistir. Verlo ponerse su traje de terciopelo azul,

anudarse su corbata, peinarse y salir del brazo de su madre, a la cual lleva ya media cabeza

(122-123). 

Analizo  el  fragmento  anterior  considerando  que  está  formado  por  cuatro  partes

marcadas por los puntos y seguido. Los primeros dos cortes inician de forma análoga con la

fórmula: “Esta tarde”. El primero está plagado de aposiciones que forman una enumeración

que adjetiva esa tarde; aunque tenemos inserto la frase “por ejemplo”, no está seguida de un

verbo inmediato y “Si bien presagia un durísimo invierno” (122) es la única estructura

verbal pero mantiene la impresión de estar inconclusa. En el segundo corte se continúa la

descripción de esa tarde, pero esta vez con una enumeración de verbos.

El tercer corte inicia con “y” porque sintácticamente es el último elemento de la

enumeración anterior. No sólo la conjunción da cuenta de esto, pues al considerar: “y al

anochecer hacerme reemplazar por mi hijo” es evidente que el sentido de la oración se

complementa con el  verbo “pude”  que  se quedó en  la  unidad anterior.  El  cuarto corte

encabezado por “Verlo ponerse su traje” todavía responde a la oración “Esta tarde potrera

pude” situada dos unidades atrás. Aquí concluye el segundo periodo de la prosa que se

dedicó a referir la anécdota personal del escritor.
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El tercer periodo de la prosa es el siguiente: “Desde el balcón me decía: ‘Ya para

qué, ¿qué demonios hago aquí, envejecido y enfermo, aburrido y cansado, si mi copia sale

al  mundo , limpio  su  cuerpo y  sano de esp íritu  y  se  aventu ra  tan  jub ilosamente  en  lo

desconocido?’” (123). Por un lado, téngase en cuenta que estas líneas anuncian el tema del

siguiente  apartado  (“Tentación  por  el  suicidio”)  de  la  presente  tesis,  por  otro  lado,  es

in teresante  que Ribeyro  se  cite  en  un tex to  de su  auto ría  que de po r sí  tiene un fin

reflexivo.42

También llamo la atención sobre las parejas formadas: “envejecido y enfermo” y

“aburrido  y  cansado”.  El  autor  pudo  haber  escrito  los  cuatro  términos  en  una  sola

enumeración  como  lo  había  hecho  anteriormente  en  esa  misma  prosa  pero  decide  no

hacerlo. En su lugar, relaciona adjetivos que pueden asociarse pero que a la vez guardan la

distancia necesaria para que no funcionen como sinónimos, de lo contrario, no funcionarían

las conjunciones.  Con esto quiero decir  que Ribeyro,  o cualquier otro individuo, puede

sentirse enfermo, pero no por ello, necesariamente sentirse envejecido o viceversa; puede

estar aburrido de no hacer nada, pero el cansancio (el físico, no el que se confunde con el

tedio)  implica  una  actividad.  Es  decir,  el  hecho  de  haber  dispuesto  de  esa  manera  los

adjetivos, permite subrayar que el  sujeto descrito no sólo se encuentra envejecido,  sino

también enfermo y no sólo aburrido, sino cansado.

Me permito  interpretar  que  cuando  el  autor  dice  que  su  hijo  se  aventura  en  lo

desconocido, con ello se refiere a la vida. El joven tiene sed de vivir aunque desconozca la

inclemencia que le puede aguardar. Y con esto en mente, retomo el inicio del texto que

ahora tiene más sentido como cierre de la prosa: “Por ello mismo, porque sabemos que la

42 Esto  muestra  que  el  autor  consideraba  las  Prosas  como  textos  independientes  de  otras  reflexiones
autobiográficas como  los diarios.
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vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de preservar y glorificar esos momentos de

gozo o de contento” (122).  Se evidencia que son transitorias la juventud,  la  salud y la

voluntad  porque  Ribeyro  es  reemplazado  por  su  hijo.  Pero  en  este  texto  no  se  hace

referencia a los momentos de gozo o de contento; para encontrarlos habría que retomar, por

ejemplo, tardes soleadas y doradas de primavera, como las descritas en la prosa 113, “que

no se viven sino que se desgajan y manducan como una mandarina” (92). 

Otro elemento que quiero dilucidar es la función de mencionar las estaciones del

año para establecer con ellas una metáfora de las etapas de la vida: infancia-primavera,

juventud-verano, madurez-otoño, vejez-invierno. Ribeyro al escribir la prosa se ubica en

una tarde otoñal que “consuela de un mal verano” y “presagia un durísimo invierno”. Es

decir, él se encuentra en un momento de madurez en el que puede sentirse mejor que en un

tiempo pasado pero el futuro no le es alentador, pues ya se siente viejo. 

Aclaro que no deduzco que con “un mal verano” se refiriera a que su juventud fuera

adversa sino a alguna situación concreta que le fue desfavorable, quizá, ser extranjero. Digo

esto porque el hecho de ser inmigrante ensombrecía su panorama. Por ejemplo, en el texto

165, refiere que vio una llama cautiva en un espectáculo callejero, y exclama 43: “¡Pobre

animalito peruano! En tu pampa tampoco la vida es fácil,  llevas pesadas cargas,  trepas

empinadas cuestas. Pero no eres un extranjero” (124). Y además, el escritor recuerda con

melancolía su juventud en Perú, como vemos en la prosa 143: “¡Qué invencible nostalgia al

recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de niño

y adolescente! […] penetrar al corazón del país y al corazón de la aventura” (109-110). 

43 Nótese que el estilo de Ribeyro no abusa de los signos de exclamación. De hecho, la prosa 143 es la única
que los tiene considerando el corpus seleccionado.
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Como anuncié en la párrafo anterior, la prosa 143 refleja la nostalgia que sentía

Ribeyro  por  su  juventud.  Ahora  analizaré  propiamente  dicho  escrito  que  transcribo  a

continuación. 

De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa

se instala ese espesor de penumbra que sólo he visto en las viejas haciendas de la

sierra anegadas por la lluvia. ¡Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo,

El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de niño y adolescente!

Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazón del país y al corazón de la

aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los

libros.  Todo  era  natural,  directo,  nuevo  e  inmediato.  Ahora  en  cambio,  no  hay

puerta que abra que no me aleje de algo y no me hunda más profundamente en mí

mismo (109-110).

En  términos  generales,  los  aspectos  básicos  que  constituyen  este  pasaje  son  la

abundancia de enumeraciones y la frecuente coordinación verbal.  En la primera unidad

lingüística, las oraciones principales están conjugadas en tercera persona de singular y se

apoyan de la partícula “se” para coordinarse: “el cielo se cubre”, “la tarde se oscurece” y

“se instala ese espesor de penumbra”. Y en la oración subordinada “que sólo he visto en las

viejas haciendas de la sierra anegadas por la lluvia” (109),  también se encuentra una serie

de elementos para determinar a las haciendas: “viejas”, “de la sierra” y “anegadas por la

lluvia”.

De manera específica, la manera de iniciar el texto con la frase “De pronto” hace que

considere  un  toque  narratológico  e  incluso  una  especie  de  inicio  in  med ia  res en  mi

interpretación. En ese caso, la historia se sitúa en París (con verbos conjugados en tiempo

presente) y desde ahí, se hace alusión a las haciendas de la sierra que, más adelante se

revelará, hacen referencia a Perú (con verbos conjugados en pasado). Sin embargo ese tono
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de relato se mantiene sólo hasta  la  aparición del  primer punto y seguido. Como ya  he

explicado, las prosas de Ribeyro suelen presentar distintos matices en las estructuras que las

conforman. A la número 143, la componen cinco unidades cuyos límites son marcados con

puntos y seguido, con excepción de la segunda, delimitada entre signos de admiración.

La segunda unidad es la que había citado previamente en el cierre del análisis de la

prosa  163.  De  esa  nostálgica  exclamación  destaco  el  hecho  de  que  contiene  una

enumeración: “Tulpo”, “El Tambo”, “Conocancha” y las “casonas andinas”. Y en ella hay

dos  verbos  que  implican  lo  remoto:  “recordar”  que  está  de  modo  infinitivo  pero  que

semánticamente remite al pasado y “anduve” que está conjugado en pretérito.

En  la  tercera  unidad,  el  autor  de  nuevo  expone  nociones  seriadas:  “que  nada  me

separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros” (110). Y la conjugación

verbal permanece en el tiempo pasado; “abrir” es la forma del infinitivo, sin embargo, es

sujeto de “era penetrar” que está en pretérito al igual que la fórmula en subjuntivo “sin que

nada me separara”. 

La  cuarta  estructura  “Todo  era  natural,  directo,  nuevo  e  inmediato”  (110),  es  una

oración cuyo núcleo “era”, está conjugado en pretérito. Y de la última oración que se instala

en el tiempo presente desde la primera palabra “ahora”, hasta la conjugación de sus verbos:

“hay”, “abra”, “aleje” y “hunda”, subrayo el múltiple uso del adverbio de negación: “no

hay puerta” “que no me aleje” “y no me hunda”.44

Para cerrar con broche de oro este apartado que manifiesta la “Nostalgia del hombre

maduro” al verse “Ajado en pos de la juventud”, me referiré a un texto verdaderamente

doloroso, el 168. Considerando el corpus elegido para esta tesis, la 168 es de las prosas más

largas  sólo  superada  por  la  75  y  como he  advertido,  son  las  únicas  dos  que  no  están

44 Las cursivas son mías.
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constituidas por un párrafo único sino por tres y cuatro, respectivamente. Además, la 168

que nos atañe ahora, no tiene la estructura ribeyriana acostumbrada 8contar una anécdota

personal y de ella derivar una reflexión general).  Esta vez los personajes son ajenos al

autor: unas jovencitas y sus padres. 

Del primer párrafo de la prosa, cito únicamente las primeras líneas: “Entre ellas se

llaman las  pavitas, son lindas, tienen dieciocho años, viven en el mismo barrio, encarnan

toda la alegría y la juventud del mundo” (125). Lo anterior es seguido de la descripción de

las cuatro pavitas: Roxana, Mariella, Fiorella y Carmen45. De cada una menciona dos o tres

características físicas, sólo de Carmen dice que es “pequeña pero loquísima, que se ufana

de no tener un nombre italiano en una época en que estos nombres están de moda” (125).

No me quiero detenerme por ahora en la posible significación de esto último, sólo subrayo

el hecho de que salga del retrato puramente corporal.

Transcribo el segundo párrafo: “Todas hablan inglés, adoran la música pop, usan

blue-jeans,  se  saben  guapas,  hacen  su frir  a  sus  enamorados,  miran  la  v ida como  una

apetecible manzana que sólo espera ser devorada de un mordiscón” (125). Como vemos, las

oraciones continúan teniendo la finalidad de dibujar a las jóvenes. Todos los verbos están

conjugados en tercera persona de plural y en tiempo presente del modo indicativo. Más

adelante ahondaré en la caracterización del estrato juvenil, antes termino de presentar la

prosa.

El tercer y último párrafo en una primera parte, concluyen la descripción de las

pavitas y  después,  se  presenta a  los  sujetos  que estaban detrás de ellas,  quienes  hacen

posible su modo de vida, sus papás. Reproduzco la segunda parte a continuación.

45 Es poco común que Ribeyro dé nombres concretos a los personajes que retrata en sus prosas.
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Ninguna de ellas trabaja, o lo  hace por temporadas. Un papá sacrificado, cincuentón, al que

se le cae la baba por ellas se rompe el alma de la mañana a la noche para que nada les falte,

ni el chalet en Miraflores46, ni el auto que las lleve de compras o a las playas, ni siquiera el

pretendiente que las llevará al altar sin que pierdan su standing, papás jamás comprendidos,

pobres papás solitarios, que nada reciben de ellas, apenas un beso o una caricia efímera y

que están condenados a reventar de un infarto o morir de un cáncer el día menos pensado,

sin quejarse además, sólo para que puedan existir las pavitas.

Aquí se establece el contraste entre dos generaciones: la de las jóvenes de dieciocho

años y la de los padres cincuentones. La primera se caracteriza, como dije en el capítulo

“Simbología  y psicología de las etapas de la vida”47, por el vaivén entre la dependencia y la

independencia.  Los  padres  protegen  a  los  jóvenes  y  para  ellos  es  cómoda  la

irresponsabilidad que implica la dependencia. Sin embargo, también se distinguen de sus

antecesores buscando encajar en un grupo social con sus pares y teniendo modas propias y

actitudes de rebeldía como no trabajar, conducir o estar “pasándose a veces de labio en

labio un pitillo de marihuana” (125-126).

Los términos que utiliza el escritor son punto de partida para algunas acotaciones

más. En primer lugar sobresale el múltiple uso de cursivas para destacar el términos pavitas

(presente dos veces: una en la primera y otra en la última línea del texto), así como pava, y

los anglicismos blue-jeans y  standing. Sobre el término pavitas, recordemos que hay una

tradición que nombra a los moceríos con términos de animales, especialmente de aves.48 

Por último, me percaté de que en todas las demás prosas, Ribeyro nombra a los

progenitores, como “padres” y este es el único caso en el que emplea el vocablo “papás”.

46 Es un barrio residencial muy exclusivo en Lima, Perú, en el que Ribeyro vivió durante su infancia.

47 Véase el subcapítulo “Juventud”.

48 Véase María Eugenia Negrín Muñoz (2002),  En el limbo decimonónico. El niño y sus espacios en la
narrativa mexicana (Tesis de doctorado), Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México.
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Nombrarlos  “papás”  y  no  “padres”  puede  tener  varias  interpretaciones.  Pero  si

relacionamos “padre” con “poder” como ocurre en el poema del mexicano Jorge Hernández

Campos49, se podría deducir que los sujetos de este texto no son autoridades rígidas y no

inspiran respeto sino lástima. De hecho esa parece ser la intención del autor peruano.

3.2.2 Tentación por el suicidio50

La vida es el camino que recorremos de la infancia a la vejez. En ese interregno51 hay dos

estaciones más: la juventud y la madurez. Después de cierto punto el paisaje antes lleno de

promesas e ilusiones, se convierte en un viaje cuesta abajo. Y al darse cuenta del fatal

destino  hay  quienes  deciden  no  esperar  su  sentencia,  sino  llevarla  a  cabo.

Estoy parafraseando la prosa 81 que textualmente dice: “Al lado del carril de la vida, por

donde todos andamos, hay una vía paralela, que eligen sólo los iluminados […] ¿Quién no

ha  estado  tentado  alguna  vez  de  seguirla?  He  conocido  a  héroes  precoces,  drogados

inclementes,  que  desdeñaron  la  senda  ordinaria,  por  su  prisa  desesperada  de  llegar,

centelleando, a la muerte” (69). La vacilación causada por la idea del suicidio se puede leer

en otras prosas de Ribeyro, por ejemplo la número 80, que transcribo a continuación.

A cierta edad, que varía según las personas pero que se sitúa hacia la cuarentena, la vida

comienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada día no

fuera  sino el  plagio del  anterior.  Algo en nosotros  se  ha apagado:  entusiasmo,  energía,

capacidad de proyectar, espíritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invención o

de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar de

49 Véase: Jorge Hernández Campos (1986), “Padre, poder” en La experiencia. México: FCE, pp. 60-64.

50 Advierto que en este apartado se menciona una serie de prosas que no forman parte del corpus básico
porque su temática no es la de comparar dos etapas de la vida. Su propósito es mostrar la tentación por el
suicidio, derivada del envejecimiento moral que expresó el escritor.

51 Término utilizado por Ribeyro en la prosa 34.
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sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema elección, pues se trata en realidad de

escoger entre la sabiduría o la estupidez (68-69).

En el párrafo anterior el escritor reconoce que la disyuntiva es algo que deliberan las

personas  en  general,  no  sólo  “héroes  precoces”  y  “drogados  inclementes”.  Además,  al

hablar del tema es lingüísticamente inclusivo porque habla de un “nosotros”, refiriéndose a

los sujetos,  que como él,  están viviendo su cuarta  década de vida52.  Es interesante que

juzgue  una  opción  como  “sabiduría”  y  otra,  como  “estupidez”  pero  deje  abierta  la

interpretación. Si bien se podría interpretar que lo sensato es optar por la vida, por lo menos

literariamente, la opción contraria también es posible. 

Más adelante, el escritor delimita estas inclinaciones suicidas a las almas que se

sienten atormentadas al estilo del romanticismo53. Porque en su opinión: “a unos les toca un

mal día como a otros una mala vida” (101), como se lee en la prosa 129. Paralela es la

temática del texto 118 que transcribo a continuación.

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza sobre nuestro nombre una cruz negra y entonces

no habrá cuartel en nuestra vida, no encontraremos sino escollos, chanzas y celadas, y la

más pequeña alegría tendremos que arrancarla a puro pulso, pujando, luchando contra la

corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta triunfal en la mano, y sin

permitirnos la menor  distracción,  pues sólo se espera eso de nosotros,  que cedamos un

instante al desánimo, para que el arma penetre hasta la empuñadura (95).

Tomando en cuenta que Ribeyro no murió por mano propia, sino de una neumonía,

considero que la imagen descrita anteriormente sólo es dramática con fines literarios. En

realidad, el autor expresa en más de una ocasión que no desea protagonizar una tragedia, al

52 Entiéndase que en el momento de escribir el texto, Ribeyro tenía esa edad.

53 Véase por ejemplo: Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas: LVI, LVII y LXVI en Rimas y leyendas. pp. 63-64 y 68.
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contrario, él hubiera querido irse sin escandalizar a nadie; en el silencio del anonimato. La

transcripción de la prosa 177 manifiesta su voluntad54.

No morir como un monarca, rodeado de cortesanos, galenos, prelados y notorios; tampoco

como cualquier  padre  de familia,  asistido por  mujer,  hijos  y parientes;  ni  siquiera  ante

colegas y empleados, en plena labor cotidiana; mucho menos en la calle, fulminado, entre

peatones curiosos, fugaces o aterrados. Morir como un animal herido, en lo más profundo

del  bosque,  en  el  corazón  de  la  selva  oscura,  solo,  donde  no  cabe  esperar  socorro  ni

compasión de nadie (131).

Unos textos antes, en el 172, Ribeyro había descrito su lugar de retiro soñado: “Una

casita de adobe en una playa perdida de la costa peruana, donde pueda vivir en una soledad

selectiva […]  Podría allí vivir en una especie de intemporalidad o de ilusoria eternidad e

irme secando como una hoja caída, paulatinamente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser más

que una arenilla más” (128).

Aunque en la prosa 194, dice que quería terminar con su vida y se deduce que no

era la primera vez que lo pensaba por la oración comparativa con la que inicia: “Hoy, más

que nunca, deseo de capitular, de poner mi firma al pie de la página y despedirme de todo”

(137),  la  idea  más  persistente  es  la  de  que  no  quiere  firmar  su  obra  terminada,  sino:

“abandonar la partida en el juego medio, mandar todo al diablo, tirarle las puertas en las

narices al mundo” (137-138). Considerando los fragmentos que he citado, y por la edad que

tenía al escribir esto, se entiende la frase de “abandonar la partida en el juego medio” (137).

Este texto en particular, no surge de un estado anímico depresivo o melancólico

pues  explica  que tiene  este  deseo  “sin  motivo , además,  pues  ha sido un d ía  más  b ien

memorable, realmente primaveral” (137). Y cuando esclarece el porqué, confiesa: “Tal vez

54 En el texto no dice explícitamente “deseo” u otro verbo que encabece la prosa y funcione como núcleo de
la oración principal, para que a su vez, todo lo descrito sean oraciones subordinadas y respondan a lo que
Ribeyro quiere. Sin embargo, en mi interpretación, ese sentido queda sobreentendido y por tanto, la escritura
del verbo queda implícita.
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porque he llegado al máximo de mi elasticidad, ya nada puedo dar mejor de lo que he dado,

no sé qué hacer entre las personas y las cosas que me rodean, me aburre tener que escribir

una línea más, nada despierta en mí una curiosidad duradera, no hay probabilidad que me

retenga” (137-138).

La cuarta década de la vida de Ribeyro fue una época en la que “mientras caminaba

aparentemente distraído por los bulevares” (138), una voz interna le decía: “‘Ya está bien,

ya  está  bien,  pon un poco de  orden en tus  bártulos  y vete  de una vez,  sin  saludos ni

reverencias, como el figurante que ha cumplido decorosamente su papel’” (138). Quizá esto

se debiera a que, como ya mencioné, su padre muriera en ese rango de edad, a los 48 años.

De este modo, se estableció un parámetro de lo que podía esperar y al pasar esa línea, sintió

que  vivía  “de  más”,  un  tiempo  regalado,  uno  que  sobrepasaba  lo  que  merecía  o  le

correspondía. La prosa 148 es prueba de ello y la transcribo a continuación.

Mi capital de vida está ya gastado y estoy viviendo sólo al crédito. Crédito que me da el

destino por distracción, por piedad, por curiosidad.  Pero en cualquier momento,  cuando

vaya a retirar mi jornal o mejor dicho mi jornada, encontraré la caja cerrada y en el muro el

anuncio de cualquier vulgar tienda de comestibles: «La maison ne fait  plus de crédit».

Entonces, chao, vida mía (112).

Si el escritor sentía que estaba viviendo los últimos años de su vida, es razonable

decir  que  se  consideraba  anciano.  En  ocasiones,  el  autor  escribe  en  sus  prosas  sobre

individuos que parecen viejos a pesar de no haber llegado a la edad de la senectud. Una de

las razones del prematuro envejecimiento es la enfermedad, tanto en niños (como ocurre en

la  prosa  75),  como  en  adultos.  De  la  prosa  43  extraigo  el  siguiente  fragmento  que

ejemplifica este último caso: 
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Era un hombre alto, grueso, ligeramente barrigón, con una melena plateada y un cigarrillo

eterno humeando en su labio carnoso. Lo que viene de él es un resumen, un esbozo torpe de

su  antiguo  ser  […]  ¿Qué  queda  de  él?  Probablemente  ni  él  mismo  lo  sabe  […]  La

enfermedad  lo  ha  tajado,  recortado,  humillado,  hundido,  encorvado,  pelado,  aterrado,

transformado en otro hombre […] el espectro de su propia vejez, llegada anticipadamente a

nosotros a través de un implacable recodo: el de la grave enfermedad (41-42).

Otra de las razones es un envejecimiento moral, el cual, según lo que describe en

sus textos, Ribeyro también experimentó. Léase la siguiente fracción de la prosa 169 como

prueba:

me asomé al balcón para ver el atardecer y de pronto sentí caer sobre mí toda la

tristeza del mundo. ¿Qué hacía allí, Dios mío, en ese final de sábado, solo, mirando

la plaza mutilada, con tan pocas ganas de vivir? ¿Dónde el cálido amor, la jubilosa

amistad, el goce duradero? Pronto 48 años y sigo hablando conmigo mismo, dando

vueltas en torno a mi imagen doblegada, roída por el orín del tiempo y la desilusión.

Helado, seco, hueco, como una lápida en el más minúsculo cementerio serrano, mi

propia lápida (126).

El autor expresa la decadencia que siente con respecto a su edad incluso al referir un

viaje en los vagones del metro. Lo cual no tiene nada de extraño porque él, como muchos

otros, veía la vida comparándola con un tren. Ribeyro hace referencia a esta metáfora en las

prosas: 4, 52 y 60. Y en esta última dice: “A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y

los parias. Ellos vienen naturalmente a mí sin que tenga necesidad de convocarlos […]  La

juventud, la belleza, en el andén del frente, en el vagón vecino, en el tren que se fue” (52).

Aunque el tono pesimista es el que domina en la voz de las prosas, en un par de

ellas hay esperanza; parecen haber sido escritas con la frente en alto y la mirada fija en el

cielo.55 Y quizá en esos dos escritos se encuentra la razón de que en la vida personal de

55 Una lectura que interprete “sarcasmo” también es posible, pero decidí no tomar el texto como una sátira.
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Ribeyro,  el  desánimo,  la  nostalgia  y  el  desencanto  no  ganaran  la  batalla.  Por  lo  que

concluyo este apartado haciendo una observación al respecto. El primero es el número 150

que transcribo a continuación. 

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es falso. La

vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las palabras tan ciertas como las cosas,

nuestro pensamiento diáfano, el mundo inteligible, lo que hagamos útil, la gran aventura del

ser. Nada en consecuencia será desperdicio: el fusilado no murió en vano, valía la pena que

el tenor cantara ese bolero, el crepúsculo fugaz enriqueció a un contemplativo, no perdió su

tiempo el  adolescente  que escribió un soneto,  no importa  que el  pintor  no vendiera  su

cuadro, loado sea el curso que dictó el profesor de provincia, los manifestantes a quienes

dispersó la policía transformaron el  mundo, el guiso que me comí en el restaurante del

pueblo es tan memorable como el teorema de Pitágoras, la catedral de Chartres no podrá ser

destruida ni por su destrucción. Cada persona, cada hecho es el nudo necesario al esplendor

de la tapicería. Todo se inscribe en el haber del libro de cuentas de la vida (113). 

Si este texto en el que Ribeyro pone en duda el pesimismo con el que había escrito

hasta el momento, sólo representara un momento de inspiración y luego fuera seguido por

otras prosas que retomaran la actitud anterior, quizá pasaría desapercibido. Pero en realidad,

cuando fue publicada en 1978, ocupó la última posición de esa edición. Al ser el remate de

la obra, a mi parecer, tiene una mayor carga semántica. Sobre todo si lo confrontamos con

el cierre de la primera edición. La prosa 8956, habla del ineludible almacenamiento a nuestro

alrededor  de  objetos  y  personas  de  los  que  no  podemos  disfrutar  porque  8cito  la

conclusión): “esta vida acumulativa termina por edificarse en el umbral de nuestra muerte”

(76). Es decir, mientras que en 1975, “la última palabra” de Ribeyro fue “muerte”, tres años

después, con la prosa 150, es “vida”.

56 Aunque recordemos que en esa edición los textos no estaban numerados.
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Recordemos que son tres las ediciones57 de la obra. Y es precisamente el cierre de la

última edición, la otra prosa que refleja esperanza58. Cito a continuación, de manera íntegra,

la prosa número 200: “La única manera de continuar en vida es manteniendo templada la

cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el futuro” (140), máxima de Julio

Ramón Ribeyro que se erige como la conclusión definitiva de las Prosas apátridas y que

seguramente, fue el pensamiento que lo sostuvo hasta que falleciera en 1994.

3.3 Soledad y libertad en la vejez

La vejez comienza cuando el recuerdo es más fuerte que la esperanza.

Proverbio hindú.

3.3.1 Similitud entre el anciano y el niño 

La vida es un ciclo, un recorrido circular: comenzamos, nos erguimos y finalmente nos

encorvamos  para  regresar.  Llegamos  solos;  solos  nos  iremos.  A la  mitad  del  camino

tendremos  acaso  un  cómplice,  un camarada.  Antes  y  después,  no.  Fuimos  un niño sin

mucho que decir y seremos un viejo al que nadie querrá escuchar. Habremos permanecido

en silencio dos tercios de la vida, sin hablar y sin ser vistos. Semántica y gramaticalmente,

la  prosa  que  analizo  en  este  apartado expresa  que  nuestro  paso  sobre  la  tierra  resulta

monótono y desapercibido. El autor mantiene un tono firme, sin exaltación alguna.

En la prosa 34, leemos: “Observando jugar a los niños en el parquecito de la Rue de

la  Procession”  (35).  Se  trata  de  un  inicio  peculiar;  sentimos  que  falta  un  elemento.

57 Véase Ediciones de Prosas apátridas.

58 Me  refiero  a  la  edición  de  1986,  cuando  fueron  publicadas  por  primera  vez  las  Prosas  apátridas
completas, las 200.
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Cualquiera formularía el enunciado de forma distinta, por ejemplo: relataría una anécdota

empezando  con  alguna  fórmula  verbal  conjugada:  “observaba  jugar”  o  “estaba

observando”.  Otro  autor,  no  conforme con  ello,  se  incluiría  como protagonista  y  diría

explícitamente: “yo estaba observando”. Ribeyro suprime el verbo copulativo “estar” y no

utiliza una conjugación precisa: prefiere un verboide, el gerundio impersonal “observando”.

No se trata de que el autor observe, sino del hecho en sí de observar.

Esa  primera  línea  puede  interpretarse  como la  acotación  que  en  un  acto  teatral

prepara y sitúa al lector antes de que la acción se inicie. Sin embargo, tal acción no tiene

lugar aquí. El texto depositado en nuestras manos es producto de la reflexión del autor,

inspirada en la escena descrita ¿Existe un yo lírico desde el que se enuncia? Sí, pero no

toma partido más allá de meditar al respecto. Es pasivo, no inerte. La “acción” es interna,

reflexiva. El yo lírico desempeña el papel de crítico analítico y, como expresa en la prosa

113, deja que su “mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo” (92); después

las ingresa en su psique para luego reproducir lo visto pero matizado con su juicio. No

contempla una puesta de sol o una tarde de primavera en París; por tanto, no puede —como

ocurre en la prosa 113—“ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la

vida” (92). En la prosa que nos concierne analizar ahora, la 34, lo que contempla no es la

sublime naturaleza del paisaje: es el Hombre, sus hermanos, a sí mismo. Debe analizar,

deducir, comprender.

Pasemos a la segunda enunciación de la prosa: “Su edad oscila entre uno y tres

años” (35) ¿La edad de quién o de quiénes? De esos niños que “alguien” observa jugar.

Ellos serán el foco de atención de las primeras oraciones descriptivas. La prosopografía que

nos pinta cómo son los sujetos, sólo da prioridad a la edad, omite otros rasgos que no

apelen al paso del tiempo a través de los personajes.
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Según el  yo lírico,  el  desinterés por relacionarse con sus pares caracteriza a esa

primera edad. “A esta edad les interesa la vecindad y a menudo el espectáculo, pero no el

contacto directo” (35). Estos niños no piensan en la otredad, no ven a los demás como

“otros” con quienes deseen interactuar. Conviven con ellos pero realmente no les prestan

atención; son infantes apartados: “Cada cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de

su casa” (35). No me parece gratuito el sujeto “cada cual”. El hecho de que no se diga

simplemente que “todos” están aislados significa tal vez que Ribeyro quiere hacer un doble

énfasis en esas unidades separadas. No pretende hablar de un grupo de niños porque no lo

concibe como tal. El autor expresa que la soledad es una percepción interna, y el hecho de

compartir un espacio con los demás no hace que desaparezca. Con la noción de “fondo” no

se refiere  a  que cada niño esté  apartado en un rincón,  sino a  una impresión subjetiva.

Estamos en un  nivel reflexivo. 

Como se ha iniciado un proceso de asociaciones mentales, ahora se introduce una

construcción comparativa: “sigue tan solo como en el cuarto de su casa” (35). La oración

anterior se cierra con una frase adversativa: “pero refractados en múltiples espejos” (35).

Considerando que el fenómeno propio de los espejos es la reflexión y no la refracción, hay

una discordancia que justifico a continuación. La refracción se caracteriza por no dar una

copia fiel del original; al cambiar la dirección de la onda, la imagen se distorsiona. En ese

sentido, el adjetivo “refractados” resulta una metáfora apropiada para explicar la similitud

que guardamos con los demás: son como un vago reflejo de nosotros. Los niños de la prosa

34 no son exactamente iguales entre sí, pero comparten algunos rasgos porque tienen casi la

misma edad; son distintas refracciones de esa luz, la infancia.

En la siguiente escena se reitera el juicio de los niños como indiferentes con sus

pares: “Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero
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prácticamente sin hablar, sin dar nada de sí ni decir nada, aparte de un objeto como un

balde que, en este caso, es un objeto neutro” (35). Los otros niños son reducidos a la vía

para el trueque. La permuta es aceptada sin dificultad porque se trata de objetos “neutros”.

Entre  los  recursos  de  descripción,  la  pragmatografía  es  fundamental  cuando  el  autor

representa objetos como signos de la cultura. 

Más adelante, se introduce otros personajes: “Y en las bancas del jardín, en torno a

la poza de arena, los viejos” (35). La segunda coma representa el verbo elidido “estar”, que

de hecho no se manifiesta en toda la prosa. Quizá al no explicitar la estancia de los sujetos,

el escritor hace hincapié en la volatilidad de la vida. Los ancianos, al igual que los niños, se

hallan en una atmósfera de silenciosa soledad: “Solos también. Sobre todo se ven jubilados

y tullidos, bastón y boina, callados” (35). Lo que los distingue radica en los accesorios: el

bastón y la  boina,  es  decir,  su personalidad.  Niños y ancianos padecen una especie  de

ceguera inconsciente: los niños no se ven entre sí y los viejos ven a los de la arena pero

“mirando sin ver el film de su infancia que retoza a sus pies y trata de retenerlos, al menos

por el recuerdo, a la vida” (35). Es decir, no ven en sí a los infantes, sólo buscan un motivo

para revivir una imagen suya, perdida ya hace tiempo. 

En cuanto a la construcción sintáctica de la prosa 34, el autor maneja sobre todo

oraciones simples y coordinadas; sólo hay dos subordinadas con sus nexos. Estas últimas

establecen un paralelismo al adjetivar un par de elementos específicos: "el balde que, en

este caso, es un objeto neutro” (35) de los niños, y “el film de la infancia que retoza a sus

pies” (35), en el caso de los ancianos. El balde, vacío, es un recipiente que se puede llenar y

vaciar, no se queda con nada, ni con el afecto de su dueño. La película de recuerdos, por el

contrario, tiene el peso de los años. Las oraciones subordinadas presentan estos elementos

que  se  parecen  a  sus  dueños;  con  esta  figura  retórica,  se  reflejan  sus  características
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respectivas: neutralidad y tradición; fugacidad del presente inmediato, frente a la nostalgia

por el pasado.

El punto y seguido y la coma son prácticamente los únicos signos de puntuación que

maneja el autor. Hay un único uso de los dos puntos: cuando se anuncia el cierre de la prosa

para que el yo lírico deduzca lo siguiente: “Sólo cabe sacar una conclusión: la soledad de

los niños prefigura la de los viejos” (35). Dice Ribeyro que de la soledad venimos y hacia

ella vamos. Al parecer, se trata de una advertencia que se les hizo a los ancianos desde

pequeños y no debería sorprenderlos. 

En seguida tenemos una declaración directa: “Los parquecitos como el de la Rue de

la Procession se han hecho para ambos” (35). Lo que aparece a continuación, se entiende

como la finalidad:  “Que se reúnan el  cabo con el  rabo” (35).  Si en efecto cumple esa

función,  sería  natural  encabezar  el  enunciado  por  la  preposición  “para”,  y  pudiésemos

entonces decir  que los parquecitos se hicieron para que ellos se reúnan. Pero dado que

Ribeyro no escribió “para” ni otro nexo, queda otra opción: la exclamación. De hecho, me

parece que ese es el énfasis que debe darse en el momento de la lectura ¿Pero por qué no

dibujó  entonces  los  signos  correspondientes?  En  esta  prosa  no  hay  ningún  signo  de

admiración ni de interrogación. No hay ese cambio en el tono que exacerbe. El yo lírico

observa, no exclama: reporta. 

Luego tenemos dos frases hermanadas por elementos anafóricos. Dichos elementos

están precisamente en el cabo y en el rabo de las oraciones: “Así se juega de niño, solo. Así

se toma el sol en la vejez, solo” (35). Ambas comienzan con la fórmula “así se” más el

verbo conjugado en tercera persona de singular de tiempo presente,  modo indicativo,  y

terminan con una coma seguida del  adjetivo “solo”.  En cambio, las  partes  medias  son

distintas, de manera análoga a la imagen de la vida que refleja la prosa 34, donde la parte

68



media es distinta a la soledad de los extremos, sintetizada en las últimas líneas del texto:

“Entre  ambas edades,  el  interregno poblado por el  amor o la  amistad, el  único cálido,

soportable, entre dos extremos de abandono” (35-36).

Respecto al final de la prosa, he de subrayar algunas cuestiones léxicas: una vez

más, la elusión de verbos copulativos “ser” y “estar”; el término “poblado” en oposición a

la soledad, y el uso del vocablo: “interregno”, un intervalo temporal de suspensión “entre

dos reinos” ¿Es eso la vida? ¿ese “por mientras”? A manera de conclusión, el escritor nos

ha presentado un cuadro de niños y ancianos: polos opuestos, si la vida fuese una línea

recta, pero zonas de convergencia en un tiempo cíclico que retorna sobre sí. La idea nuclear

que nos plantea el texto es que se empieza la vida en soledad, y luego de un intermedio, se

regresa  al  estado  primero.  Arropados  inevitablemente  por  el  desamparo,  somos

abandonados. Abandonados por aquellos que nos brindaron “el amor o la amistad” (36). El

hecho de que sea una construcción disyuntiva, acentúa el tono desalentador, puesto que

destruye la posibilidad de ser bendecidos con ambas dichas. Esta prosa plasma una terrible

orfandad, como el destino que nos espera.

Ribeyro reflexiona en torno a la soledad como condición que determina tanto el

inicio como el final del ciclo de la vida: “Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol en la

vejez, solo. Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor o la amistad, el único

cálido, soportable, entre dos extremos de abandono” (35-36).  Pero no ha sido el único en

expresar esta orfandad como condición humana. Una serie de intelectuales,  en distintas

épocas y en diferentes tierras, se han sumado a dicho pensamiento. Basten los siguientes

ejemplos para establecer el diálogo con el mensaje final de la prosa 34. 

Erich Fromm dijo: “Nacemos solos y morimos solos, y en el paréntesis la soledad es

tan grande que necesita compartir la vida para olvidarlo”. Frase célebre a la que se parece
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mucho la del escritor peruano y que también se puede relacionar con la del estadounidense,

y  por  cierto  contemporáneo  de  Ribeyro,  Orson  Wells:  “Nacemos  solos,  vivimos  solos

morimos solos. Sólo a través de nuestro amor y amistad podemos crear la ilusión por un

momento de que no estamos solos”, que no sólo habla de una soledad en los extremos de la

vida, sino durante ella, y aunque la construcción es copulativa a diferencia de la de J. R. R.

al referirse al “amor y amistad”, no es optimista puesto que ve a la fraternidad como un

espejismo solamente.

Por otro lado, para retomar la actitud indiferente de los personajes, al referirse a los

otros  y apelando a la  tradición latinoamericana,  específicamente la  mexicana,  podemos

considerar las palabras de Samuel Ramos en el apartado “La educación y el sentimiento de

inferioridad” de El perfil del hombre y la cultura en México: “el sentimiento de inferioridad

aparece en hombres pertenecientes a todas las razas y nacionalidades” (Ramos, 1963: 157).

Y se diagnostica cuando las relaciones entre los sujetos de la comunidad se ven lesionadas.

En estos casos podemos detectar que las reacciones de ese carácter “conducen todas al

individualismo y lesionan en mayor o menor grado los sentimientos hacia la comunidad”

(Ramos, 1963: 158). Es entonces cuando hay una tendencia generalizada a la dispersión:

La  introversión  que  provoca  el  sentimiento  de  inferioridad,  por  fuerza  obliga  a
desatender  al  mundo  exterior  y  debilita  el  sentimiento  de  lo  real.  El  individuo
afectado por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su mundo, porque existe
una inadaptación dentro de sí mismo, un desajuste de sus funciones psíquicas que
desequilibran la conciencia (Ramos, 1963: 159).

Esta falta de colectividad, la introversión de la que habla el intelectual mexicano, es

precisamente  la  misma  actitud  que  vemos  reflejada  en  los  personajes  descritos  por  el

escritor peruano. Identificar estos elementos en ambas regiones deja entrever cómo estamos
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hermanados los latinoamericanos no sólo por una cuestión socioeconómica territorial, sino

también por una psicológica.

Teniendo a Ramos como su antecedente, después Octavio Paz dirá en el Laberinto

de  la  soledad, en  el  apartado  “Los  hijos  de  la  Malinche”,  que  los  mexicanos  somos

herméticos, reservados y que respondemos con silencios. Él atribuye nuestro carácter a las

circunstancias históricas de nuestro pueblo que al ser mestizo, no haya sus raíces en nada

concreto; se siente a solas, desamparado y huérfano por la ruptura con las madres (Paz,

2002: 72-97). La siguiente frase resume este pensamiento: “México está tan solo como cada

uno de sus hijos” (Paz, 2002: 97). Y probablemente, Ribeyro se sentía tan solo y sumergido

en sí como cada uno de sus personajes.

 

3.3.2 El padre como punto de referencia

Julio Ramón Ribeyro no es un escritor que se caracterice por su optimismo, su tono es

nostálgico y pesimista cuando habla de sí en las prosas. En el momento de escribir estos

textos el autor aún no cumplía los 50 años de edad y sin embargo, se sentía viejo.59 Sólo hay

dos prosas (la 3 y la 36) en las que considera que los hombres de su generación pueden

sentirse jóvenes al compararlos con los octogenarios. A continuación transcribo la prosa

número 3.

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien.

César Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca alcanzará la

edad de su madre, lo que es cierto además. Es comprensible que los hombres de cuarenta o

cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta u

59 En el apartado “Tentación por el suicidio” profundizo al respecto.
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ochenta.  Sólo  cuando se  llega  a  esta  última  edad  comienzan  a  escasear  los  puntos  de

referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (15).

La prosa se conforma lingüísticamente por cinco unidades marcadas por los puntos.

La mayoría de las estructuras están escritas de manera impersonal: en la primera, el único

verbo es “ser” y en ambas ocasiones  está conjugado indefinidamente como “es”;  en la

tercera, la oración principal también tiene como núcleo la forma “es”; y en la cuarta, ocurre

lo mismo que en la anterior: “cuando se llega”. El resto de las estructuras están en tercera

persona, ya sea en singular o en plural.

La primera línea del texto es muy importante para la presente tesis. Dice Ribeyro:

“El  sen timiento  d e la  ed ad  es  relativ o ” (1 5 ) y  como  él  su ele  compararse  co n las

generaciones sucesoras60, entendemos que se sienta entrado en años. Como expliqué más

detalladamente en el subcapítulo “Vejez”, el envejecimiento es una experiencia sentida de

forma personal en cada individuo. Y en el caso del escritor, fue padecida prematuramente.

En la segunda construcción, esta prosa establece una relación dialógica explícita con

un intertexto: “César Vallejo61 dice en un poema en prosa que por más que pasen los años

nunca alcanzará la edad de su madre, lo que es cierto además” (15). Dicha pensamiento se

encuentra en “El buen sentido”, que pertenece a la colección de Poemas en prosa. En dicho

poema62, el escritor peruano exclama: “¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos

a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto

60 De las 14 prosas que conforman la selección de este análisis, sólo en dos casos (prosas 3 y 36), compara a
su generación con la que le antecede.

61 César Abraham Vallejo Mendoza, mejor conocido como César Vallejo, nació en Santiago de Chuco el 16
de marzo de 1892 y murió en París el 15 de abril de en 1938. Fue un reconocido escritor y poeta peruano, que
influyó en su coterráneo, Julio Ramón Ribeyro.

62 Aunque me parece que su composición es muy similar, utilizo el término de “poema” para designar la obra
de  César  Vallejo  y  “prosa”  para  la  de  Ribeyro  respetando  la  concepción  que  tenían  sus  autores
respectivamente.
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más se acaban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi

tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!” (Vallejo, 1988: 10). Ribeyro no se

limita a evocar el poema de Vallejo, sino que expresa estar de acuerdo con el pensamiento

de  su  coterráneo:  no  se  alcanzará  la  edad  del  progenitor.  Opinión  que  replicará  más

adelante, en la prosa 36, donde no sólo asegura que alcanzará la edad de su antecesor, sino

que la rebasará (más adelante analizo ese caso).

En  la  tercera  construcción:  “Es  comprensible  que  los  hombres  de  cuarenta  o

cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta u

ochenta”  (15)  quiero  subrayar  el  hecho  de  que  Ramón  Ribeyro,  siendo  parte  de  esa

generación de hombres maduros, decide escribir en tercera persona. Él no se integra en ese

grupo, es decir, comprende que sus pares se sientan jóvenes, pero él no se juzga así. Dado

que “El sentimiento de la edad es relativo” (15), puede tener cuarenta y tantos años, y sentir

el doble de pesadez. Además, considerando que de las cuatro generaciones de las que habla

el escritor en sus prosas (niños, jóvenes, hombres maduros y viejos), él se encuentra en la

tercera,  podemos  notar  que  percibía  más  esferas  lozanas  en  la  sima,  mientras  que

comenzaban a “escasear los puntos de referencia por la cima” (15). Así, precisamente se

refiere  a  los  octogenarios  en la  parte  final  del  texto:  “se sienten pocos,  es  decir  solos,

viejos” (15). Aquí podemos detectar un diálogo con la prosa 34, analizada en el apartado

anterior que también trata el aislamiento de los viejos.

Como ya había anunciado, en la prosa 36 también el  autor desarrolla la idea de

“alcanzar la edad” del progenitor. Ambas prosas (la 3 y la 36) tienen una temática muy

similar porque parten del mismo paradigma. Incluso, de haberlo querido así, el autor podría

haberlas fusionado en un mismo texto pero me parece que son bifurcaciones que tienen su
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independencia. Pues en cada una tiene una postura particular y desarrolla el tema de forma

distinta. A continuación transcribo la número 36.

Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi padre y, unos años después, superaré su

edad, es decir, seré mayor que él y, más tarde aún, podré considerarlo como si fuese mi hijo.

Por lo general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces

se convierte en el padre de su padre. Sólo así entonces podrá juzgarlo con la indulgencia

que da el  «ser  mayor»,  comprenderlo  mejor  y  perdonarle  todos sus  defectos.  Sólo así,

además,  se alcanza la verdadera mayoría de edad,  la que extirpa toda opresión,  así  sea

imaginaria, la que concede la total libertad (36-37).

En cuanto a la conformación de esta prosa, se compone de cuatro unidades cuyos

límites son definidos por los puntos y seguido. La primera es más personal, está escrita en

primera persona de singular y tiene un tono confesional. El resto del texto es una reflexión

derivada de la primera enunciación y está escrito en tercera persona de singular. El escritor

ha pasado de un caso particular,  el  suyo:  “alcanzaré la  edad de mi  padre” (36),  a  uno

general: “todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre” (36). 

En esas cuatro estructuras se alterna el uso de tiempos verbales que predominan en

las oraciones. En la primera unidad todos los verbos de modo indicativo están conjugados

en tiempo futuro: “alcanzaré”, “superaré”, “seré”, “podré considerarlo” y la fórmula del

subjuntivo “como si fuese”, remite al pretérito. En la segunda unidad, las acciones están

escritas  en tiempo presente:  “termina por  alcanzar  o rebasarla” y “se convierte”.  En la

tercera, en los verbos de las oraciones principales, de nuevo está presente la enunciación en

futuro: “podrá juzgarlo”, “comprenderlo” y “perdonarle”. Y en la cuarta, en los verbos de

modo  indicativo,  se  regresa  al  tiempo  presente:  “se  alcanza”,  “extirpa”,  “concede”,

mientras que el subjuntivo nuevamente difiere, al apelar al presente con “sea”.
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Además de las  conjugaciones verbales, es también importante esclarecer las otras

marcas temporales y para ello, algunos datos sobre la vida del escritor arrojan luces sobre el

texto. Así, de la parte inicial de la prosa, el fragmento personal, retomo dos elementos:

Primero tenemos un dato que sitúa el texto en un tiempo determinado: “Dentro de algunos

años alcanzaré la edad de mi padre” (36).  Consideremos que cuando Julio Ramón Ribeyro

Zúñiga escribe este texto, tiene alrededor de 46 años (teniendo como referencia el año de

publicación de las Prosas, 1975). 

Por otro lado, tenemos que remitirnos a la figura paterna: Julio Ramón Ribeyro

Bonello, quien falleció en 1946 a los 48 años, cuando su hijo tenía 17, evento que marcaría

la vida de éste.63 De lo anterior se deduce que en el momento de escribir la prosa, en efecto,

al  autor  le  faltaban  sólo  algunos  años  para  alcanzar  la  edad  de  su  padre.  El  segundo

elemento: “superaré su edad, es decir, seré mayor que él” (36), reflejó en el momento de ser

escrito, una aspiración, un ideal… un presagio, uno que hoy sabemos, se cumplió: Ribeyro

Zúñiga superó la edad de su padre y falleció a los 65 años.

El  último  par  de  estructuras  en  el  texto  destaca  por  su  construcción  anafórica.

Ambas inician con la fórmula: “Sólo así” seguida de un adverbio, la primera lo hace sin

signos de puntuación y la última, con comas: en cuanto a ritmo, tienen distintas pautas de

lectura: “Sólo así entonces” (36) y “Sólo así, además” (37). Y también en ambos casos se

coordinan oraciones, en el primero, las que describen lo que podrá hacer el hombre que se

convierta en el padre de su padre: “podrá juzgarlo […], comprenderlo mejor y perdonarle

todos su defectos” (36-37) y en el segundo, se coordinan oraciones que adjetivan a esa

63 Para más información, véase: Paul Baudry, “Tres respuestas a una modernidad en crisis: algunas posturas
escépticas,  estoicas y cínicas en la obra de Julio Ramón Ribeyro” en Boletín del Instituto Riva-Argüero,
Universidad  de  la  Sorbona.  p.  196.  Disponible  en:
http://revistas.pucp.edu.pe/index.php/boletinira/article/viewFile/13017/13623
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“verdadera mayoría de edad”: “la que extirpa toda opresión […], la que concede la total

libertad” (37).
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CONCLUSIONES

Fue demostrado que la obra tiene unidad y sentido como un todo y que hay detrás de ella,

un  proyecto  literario.  En  el  proceso  de  análisis  del  corpus  fueron  descubiertas  varias

conexiones dialógicas entre los textos, podemos mencionar las siguientes: la concepción de

la historia como un juego cruel, la escritura como acto enigmático, la metáfora de la vida

como un tren, la nostalgia por Perú y la tentación por el suicidio, además de claro, el tema

de la  tesis,  el  de comparar  una etapa de la  vida con otra,  argumento que Julio  Ramón

Ribeyro  desarrolló en 14 de sus Prosas apátridas.

El escritor peruano siente nostalgia por su etapa juvenil y mira con lástima la figura

de los padres que, como él, se van extinguiendo mientras sus hijos brillan, pues el hombre

maduro comienza a padecer mala salud, se descuida por cuidar de los otros y el desánimo

lo lleva a considerar terminar su vida antes de llegar a la vejez. Término que en las Prosas

es sinónimo de soledad. Sin embargo, ese estado incrusta al individuo en un silencio que le

permite analizar y comprender el ciclo de la vida, y se consuela al tener la seguridad de que

algo de él sobrevivirá en las siguientes generaciones.

El autor asocia a los niños con el futuro, con la fuerza del porvenir, con una nueva

cultura, y se refiere a ellos como pequeños bárbaros que destruyen las cosas que los adultos

aprecian como valiosas, no son cuidadosos y son frágiles, por lo que suelen lastimarse al

entrar en contacto con el mundo adulto. Ellos tienen una visión falsa del mundo, pero que

para ellos resulta lógica y útil. Además, cuando los compara con los mayores, reconoce que

comparten  el  rasgo  de  inmadurez.  Porque  los  adultos  son  como  niños  que  juegan  a

pretender ser más sabios e importantes de lo que son en realidad.

77



Aunque sus prosas son concisas, él no busca la brevedad por la brevedad, de hecho,

en ocasiones repite estructuras para mantener el ritmo por medio de frases anafóricas, y en

otras, incluye elementos que les dan un toque narratológico, aunque reconocemos que no

cuenta una historia ficticia,  sino que el  yo lírico/discursivo reseña una escena o evento

particular que vive o presencia, para reflexionar y exponer la opinión que tiene al respecto,

generalizando  sus  conclusiones  de  forma  similar  a  un  silogismo.

El escritor tiene conciencia sobre la recepción de su obra y escribe pensando en un lector

letrado.

Un recurso que utiliza es mantener el “anonimato” de sus personajes de manera que

pueden interpretarse simbólicamente para afirmar que no sólo habla de su hijo, sino de los

niños; no sólo de la niña T., sino de todos los inocentes que mueren; si habla de las cuatro

pavitas de dieciocho años, es para hablar de cada jovencita que no valora al papá que se

sacrifica por ella; escribe sobre cada padre, sobre cada hijo, y no le habla a los hombres

sino al hombre. 

A pesar del tono pesimista que abunda en las prosas, estudiar la obra considerando

los cortes correspondientes a los momentos de publicación de las tres ediciones, permitió

derivar  una  interpretación  de  esperanza  en  la  vida  y  en  el  futuro.  Porque  las  últimas

palabras siempre tienen una carga semántica emblemática: “La única manera de continuar

en vida es manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando

hacia el futuro” (140).

78



ANEXO. SELECCIÓN DE PROSAS DEL CORPUS BÁSICO

3

El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien.

César Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca alcanzará la

edad de su madre, lo que es cierto además. Es comprensible que los hombres de cuarenta o

cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta u

ochenta.  Sólo  cuando se  llega  a  esta  última  edad  comienzan  a  escasear  los  puntos  de

referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos (15).

19

Al igual que yo,  mi  hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las cuales

recurre cuando quiere apoyar una afirmación o una idea. Pero si las mías son los filósofos,

los novelistas o los poetas, las de mi hijo son los veinte álbumes de las aventuras de Tintín.

En ellos  todo está  explicado.  Si  hablamos de aviones,  animales,  viajes  interplanetarios,

países lejanos o tesoros, él tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefutable que viene

en socorro de sus opiniones.  Eso es lo que se llama tener una visión,  quizás falsa,  del

mundo, pero coherente y muchísimo más sólida que la mía, pues está inspirada en un solo

libro sagrado, sobre el cual aún no ha caído la maldición de la duda. Sólo tiempo más tarde

se dará cuenta de que esas explicaciones tan simples no casan con la realidad y que es

necesario buscar otras más sofisticadas. Pero esa primera versión le habrá sido útil, como la

placenta  intrauterina,  para  protegerse  de  las  contaminaciones  del  mundo  mayor  y

desarrollarse  con ese  margen de seguridad que requieren seres  tan frágiles.  La primera

resquebrajadura de su universo coloreado, gráfico, será el signo de la pérdida de su candor y

de su ingreso al mundo individual de los adultos, después de haber habitado el genérico de

la infancia, del mismo modo que en su cara aparecerán los rasgos de sus ancestros, luego de

haber sobrellevado la máscara de la especie. Entonces tendrá que escrutar, indagar, apelar a

filósofos,  novelistas  o  poetas  para  devolverle  a  su  mundo  armonía,  orden,  sentido,

inútilmente, además (25-26).

23

Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los

pocos  méritos  que  admiro  en  un  autor  como  Gombrowicz  es  haber  insistido,  hasta  lo

grotesco, en el destino inmaduro del hombre. La madurez es una impostura inventada por
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los  adultos  para  justificar  sus  torpezas  y  procurarle  una  base  legal  a  su  autoridad.  El

espectáculo que ofrece la historia antigua y actual es siempre el espectáculo de un juego

cruel, irracional, imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los niños imitan los

juegos de los  grandes:  son los grandes los  que plagian,  repiten y amplifican,  en escala

planetaria, los juegos de los niños (29).

30

El advenimiento de un niño a un hogar es como la irrupción de los bárbaros en el viejo

imperio romano. Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores

y ostentatorios de nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porcelana que heredé de mi

padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia en

restaurantes,  copas  de  cristal  encargadas  a  Polonia,  libros  con  grabados  preciosos,  el

tocadiscos portátil, etc. El niño se siente frente a estos objetos, cuya utilidad desconoce,

como el bárbaro frente a los productos enigmáticos de una civilización que no es la suya. Y

como a pesar de su ignorancia y su sinrazón él representa la fuerza, la supervivencia, es

decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura ya para él caduca porque

sabe que podrá reemplazarlos, puesto que él encarna, potencialmente, una nueva cultura

(33).

34

Observando jugar a los niños en el parquecito de la Rue de la Procession. Su edad oscila

entre uno y tres años. A esta edad se amontonan, pero no se comunican. Les interesa la

vecindad y a menudo el espectáculo, pero no el contacto directo. Cada cual en el fondo

sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en múltiples espejos. Llegan

incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero prácticamente sin

hablar, sin dar nada de sí ni decir nada, aparte de un objeto como un balde que, en este caso,

es un objeto neutro. Y en las bancas del jardín, en torno a la poza de arena, los viejos. Solos

también. Sobre todo se ven jubilados y tullidos, bastón y boina, callados, mirando sin ver el

film de su infancia que retoza a sus pies y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la

vida. Sólo cabe sacar una conclusión: la soledad de los niños prefigura la de los viejos. Los

parquecitos como el de la Rue de la Procession se han hecho para ambos. Que se reúnan el

cabo con el rabo. Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol en la vejez, solo. Entre

ambas edades, el interregno poblado por el amor o la amistad, el único cálido, soportable,

entre dos extremos de abandono (35-36).
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36

Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi padre y, unos años después, superaré su

edad, es decir, seré mayor que él y, más tarde aún, podré considerarlo como si fuese mi hijo.

Por lo general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces

se convierte en el padre de su padre. Sólo así entonces podrá juzgarlo con la indulgencia

que da el  «ser  mayor»,  comprenderlo  mejor  y  perdonarle  todos sus  defectos.  Sólo así,

además,  se alcanza la verdadera mayoría de edad,  la que extirpa toda opresión,  así  sea

imaginaria, la que concede la total libertad (36-37).

46

El mundo no está hecho para los niños. Por ello su contacto con él es siempre doloroso,

muchas veces catastrófico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la

calle lo arrolla un automóvil. Es curioso que en tantos miles de años de civilización no se

haya hecho prácticamente nada para aliviar o solucionar este conflicto. Se han inventado los

juguetes, es cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medida de los niños. Pero estos

se aburren de sus juguetes y, por imitación, quieren constantemente disponer de las cosas de

los  adultos.  Con  qué  decisión  y  espontaneidad  se  precipitan  hacia  su  adultez,  qué

obstinación la suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. Su condición

para progresar es justamente estar en contacto permanente con el mundo adulto, con lo

grande,  lo pesado,  lo desconocido,  lo hiriente.  Sería lo ideal,  claro,  que vivieran en un

mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan los dedos, entre

niños. Pero entonces no evolucionarían. Los niños no aprenden nada de los niños (43-44).

58

Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en la mía me pregunto si el

hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo que tanto él

como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a

menudo  sucede  con  los  juegos,  en  la  forma  más  seria.  No  admitimos  interferencias  y

desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y

sus  torres  y  yo  juego  con  las  palabras.  Ambos,  con  los  medios  de  que  disponemos,

ocupamos nuestra duración y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios

o  fragmentos  del  mundo  real.  La  diferencia  está  en  que  el  mundo  del  juego  infantil

desaparece cuando ha terminado de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del

adulto, para bien o para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego
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son diferentes. El niño emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el

caso,  el  signo  es  más  perdurable  que  el  objeto  que  representa.  Dejar  la  infancia  es

precisamente reemplazar los objetos por sus signos (52).

75

Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo. A los tres días de la muerte

de T. pienso menos en ella y, cuando lo hago, no siento ya esa opresión en el pecho, en la

garganta, esa opresión que, de no dominarla, se extiende rápidamente hacia la cara, deforma

nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor lo vamos echando por pequeños paquetes

y sólo queda en nosotros el estupor, la indignación. 

Una niña de ocho años, hermosísima, mimada, hija única de padres que la adoraban, padres

inteligentes, hermosos también, de una posición holgada, que le garantizaban a su hija una

vida que sería imposible predecir feliz, pero sí provista de todas las cartas para que no fuera

desgraciada. Y esta niña es súbitamente víctima de una enfermedad incurable. En un año,

entre  ingresos  y  salidas  del  hospital,  mejorías  y  recaídas,  va  perdiendo su  belleza,  sus

cabellos, su vida, hasta convertirse en una muñequita triste, huesitos y piel transparente,

que, aterrada, no acierta a explicarse lo que le sucede, no comprende por qué antes corría,

jugaba, saltaba por parques, playas y jardines con otros niños y ahora tiene que estar en ese

cuarto de hospital,  sin  poder  moverse  de la  cama,  rodeada  de enfermeras,  de  hombres

vestidos de blanco que la observan, la palpan, la punzan, y de sus padres que cada vez

hablan menos, que envejecen cada día a su cabecera, que la miran convulsivamente, como

algo que va dejando de ser suyo. Ignorante, inocente, está ya mordida por la muerte y, un

día, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con que dormía, ni ese

librito con figuras, ni la jeringa que temía, ni nada. Toda ánima, todo soplo la abandona,

queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta desinflado.

La última  vez que la  vi,  antes  de  su entrada definitiva  al  hospital,  fue  en su  casa.  Ya

entonces, a pesar de una leve mejoría, se diría que no vivía sino que mimaba la vida. Le

habían comprado un disfraz de española. Encantada se lo puso y dio un paseo por la sala,

representando  así,  fugaz,  vicariamente,  un  papel  de  adulta,  de  una  adultez  que  nunca

llegaría. 

¿Por qué nos aflige tanto la muerte de un niño? ¿No es acaso lo mismo morir a los ocho

años que a los treinta o los cincuenta? No, porque con los niños muere un proyecto, una

posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consumado. La muerte de un niño
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es un despilfarro de la naturaleza, la de un adulto el precio que se paga por un bien que se

disfrutó (63-64).

78

Para un padre,  el  calendario más veraz es su propio hijo.  En él,  más que en espejos o

almanaques,  tomamos  conciencia  de  nuestro  transcurrir  y  registramos  los  síntomas  de

nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos; el centímetro que aumenta, el

que nos empequeñecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que

aprende, lo que olvidamos; y el año que suma, el que se nos sustrae. Su desarrollo es la

imagen simétrica e invertida de nuestro consumo, pues él se alimenta de nuestro tiempo y se

construye con las amputaciones sucesivas de nuestro ser (67-68).

103

Lo difícil que es enseñarles a perder a los niños. Jueguen a los soldados, a las damas, al

monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. Cuando esta se revela

imposible, tratan de rescatarla con alguna estratagema, abandonan el juego antes de que se

defina o proponen otro en el  que están seguros  de ganar.  Pero con el  tiempo llegan a

comprender que también existe la derrota. Entonces su visión de la vida se ensancha, pero

en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que, habiendo siempre dormido

de sol a sol, despertara una vez a mitad de su sueño y se diera cuenta de que también existe

la noche (86).

143

De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala

ese espesor de penumbra que sólo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por

la lluvia. ¡Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las

casonas andinas donde anduve de niño y adolescente! Abrir la puerta al descampado era

penetrar al corazón del país y al corazón de la aventura, sin que nada me separara de la

realidad,  ni  la  memoria,  ni  las  ideas,  ni  los  libros.  Todo  era  natural,  directo,  nuevo  e

inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que abra que no me aleje de algo y no me

hunda más profundamente en mí mismo (109-110).

163

Por ello mismo, porque sabemos que la vida es fea, dura, cruel, pasajera, debemos tratar de

preservar y glorificar esos momentos de gozo o de contento que se nos dan sin que los
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pidamos, confundidos generalmente con todo el desmonte de nuestro pan cotidiano. Esta

tarde otoñal, por ejemplo, áurea, flamboyante, culminación de una espléndida mañana tibia,

inesperada,  soleada,  que  nos  consuela  de  un  mal  verano,  si  bien  presagia  un  durísimo

invierno. Esta tarde postrera pude cogerla al vuelo y embarcarme en ella en plácidas tareas,

salir, caminar, mirar, regresar, leer, escribir. Y al anochecer hacerme reemplazar por mi hijo

en un compromiso al que no me apetecía asistir. Verlo ponerse su traje de terciopelo azul,

anudarse su corbata, peinarse y salir del brazo de su madre, a la cual lleva ya media cabeza.

Desde el balcón me decía: «Ya para qué, ¿qué demonios hago aquí, envejecido y enfermo,

aburrido y cansado, si mi copia sale al mundo, limpio su cuerpo y sano de espíritu y se

aventura tan jubilosamente en lo desconocido?» (122-123).

168

Entre ellas se llaman las  pavitas,  son lindas,  tienen dieciocho años,  viven en el  mismo

barrio, encarnan toda la alegría y la juventud del mundo. La pava central, la más entusiasta

y bonita, es Roxana, morena, sólida de piernas y caderas, largo pelo lacio y chivillo, ojos

vivísimos.  La  siguen Mariella,  esbelta,  lánguida  y  castaña;  Fiorella,  la  única  rubia,  de

almendrados ojos verdes; y Carmen, pequeña pero loquísima, que se ufana de no tener un

nombre italiano en una época en que estos nombres están de moda. 

Todas hablan inglés, adoran la música pop, usan blue-jeans, se saben guapas, hacen sufrir a

sus enamorados, miran la vida como una apetecible manzana que sólo espera ser devorada

de un mordiscón. 

Se reúnen en casa de Roxana hablando como cotorras, deliciosamente cursis o profundas,

hablando de la inmortalidad del alma o de la mejor marca de pañitos higiénicos o se quedan

silenciosas, tendidas en la alfombra, escuchando un disco de Santana, pasándose a veces de

labio en labio un pitillo de marihuana. Ninguna de ellas trabaja, o lo hace por temporadas.

Un papá sacrificado, cincuentón, al que se le cae la baba por ellas se rompe el alma de la

mañana a la noche para que nada les falte, ni el chalet en Miraflores, ni el auto que las lleve

de compras o a las playas, ni siquiera el pretendiente que las llevará al altar sin que pierdan

su standing, papás jamás comprendidos, pobres papás solitarios, que nada reciben de ellas,

apenas un beso o una caricia efímera y que están condenados a reventar de un infarto o

morir de un cáncer el día menos pensado, sin quejarse además, sólo para que puedan existir

las pavitas (125-126).
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