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Nuestra vida entera transcurre

dando vueltas a nuestra tumba.

FRANCOIS RENE DE CHATEAUBRIAND

Imperfecto estado de muerte
Si eso o aquello todavia te angustian y agitan,

Aun no has sido colocado en la tumba con Dios.

ANGELUS SILESIUS
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LO NO-FORMADO:
HISTORIAS SOBRE ENFERMEDAD, MELANCOLIA Y LOS ESPECTROS
DE MUERTE QUE ACECHAN AL PENSAMIENTO

Nos dice Michel de Certeau que la obra de Foucault parece nacida de una irritacion
ante la monotonia del comentario, que la historia de las ideas parecia no tener otro
camino, dicha perspectiva se situa en lo siguiente: «supone siempre que hay "un
resto necesariamente no formado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la
sombra", y también, inversamente, que lo formado porta en si, como adormecido,
un contenido que no ha sido pensado todavia.» ! Semejante lectura no nos habla
exclusivamente del trabajo de Foucault sino de un espiritu de la época, pues para
una fraccion de la tradicion filoséfica es imposible —innecesario y hasta indeseable—
hablar de una superacion de la Modernidad y de la metafisica —incluso resulta
fastidiosa la idea de la muerte de la filosofia, del arte, etc.—, decimos esto pensando
que la Modernidad no corresponde a una época en la insistente division
historiografica en la que nos narramos, que se basa en divisiones sucesivas segin
las cuales se afirma que hay algo asi como distintos momentos en el
desenvolvimiento de la historia humana. Negar el proceso de desenvolvimiento
continuo, lectura establecida a partir de la delimitacién de extensos periodos
definidos por los grandes bloques historicos (Antigiiedad, Edad Media,
Renacimiento, Modernidad, etc.) seria por lo menos extravagante, pero igual cabe
sefialar que lo que se presupone en este cambio de énfasis, o el abandono de sus
implicaciones mas fuertes, no solo reside en un afdn por cuestionar la unidad del
sentido historico —su teleologia—, sino que ahi mismo, en ese cuestionamiento, se
niega igual la posibilidad de hacer una lectura transparente que pueda distinguir sin
mayor titubeo lo que es propio de un mundo, lo propio del supuesto unico mundo
que le continta y lo mismo del que le precede.

La historiografia separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero repite

siempre el gesto de dividir. La cronologia se compone de "periodos" (por ejemplo:

edad media, historia moderna, historia contemporanea), entre los cuales se traza cada

vez la decision de ser ofro o de no ser mas lo que se ha sido hasta entonces

1 Michel de Certeau, «Les sciences humaines et la mort de 'homme», en Philippe Artiéres, Jean-Francois Bert,
Philippe Chevallier (et. al.), Les Mots et les Choses de Michel Foucault: regards critiques, 1966-1968, Presses
Universitaires de Caen / IMEC, Paris, 2003, p. 181.
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(Renacimiento, Revolucién). Por turno, cada tiempo "nuevo" ha dado /ugar a un
discurso que trata como "muerto" a todo lo que le precedia, pero que recibia un

"pasado" ya marcado por rupturas anteriores.’

Dar cuenta del mundo, escribir su historia y darle imagen a su sentido nunca ha sido
cosa neutra ni natural, ni tampoco es que la historia de las ideas esté acabada una
vez que se da por aprobada una lectura de su acontecimiento pasado y que vendra a
establecerse como su version canonica, misma que sera reemplazada, o que
corresponde de manera exclusiva a unos momentos y ciertos espacios: «Muy lejos
de ser algo evidente, esta construccion es una singularidad occidental».? Si bien el
argumento de fondo en una particiéon amplia y por bloques sugiere que es y no es el
mismo mundo el que se vive ahora, que el ordena las cosas —por ejemplo— en la
Grecia Antigua, incluso con ello en mente, a sabiendas de la paradoja y la
complejidad, seria absurdo afirmar que no hay posibilidad de acceder aunque sea
parcialmente a los restos de esa experiencia que en diferentes instantes nos hablan
y se actualizan en el presente siempre cambiante del tiempo histdrico en el que
caminamos. «Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua "impuesto por la
fuerza del deseo, por el aguijon de una curiosidad ardiente a la que nada puede
detener» * No hay descubrimiento sin una inquietud indémita, asi sea un
descubrimiento vacio sostenido sobre una verdad quebrantada en sus fundamentos
mas firmes. Pero escribir de mundos "pasados", es invocacion siniestra de lo muerto,
es nigromancia, en la medida en que ese mundo —dicho tiempo supuestamente
agotado— nos persigue, continiia susurrando sus nombres olvidados entre las grietas
de las palabras. Y, en efecto, no podemos diagnosticar totalmente una disipacion
absoluta de los pensamientos antiguos o anteriores a nosotros, incluso cuando las
nuevas perspectivas de pensamiento histérico comprenden en los tiempos que
corren que no hay campo de estudio "objetivo" sino mas bien un campo de preguntas

definido en funcion de una cierta significabilidad, establecida entre lineas o

2 M. de Certeau, La escritura de la historia, traduccion de Jorge Lopez Moctezuma, Universidad
Iberoamericana, México, 1993, p. 17.

3 |bid., p. 18.

4 Jules Michelet, citado por M. de Certeau, en: Op. Cit., p. 15.
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explicitamente en los modelos que se eligen para practicar la historia, que sera no
obstante un arte, una practica para decir lo no-dicho.’

Es cierto, hay que desconfiar de los mitos sobre una objetividad histdrica,
pero ain mas del gesto histérico de quien asume que ya no se puede pensar con
autenticidad desde esta esfera. El problema recae en otro sitio:

Porque si es verdad que de una manera general el andlisis cientifico contemporaneo
trata de reconstruir el objeto partiendo de "simulacros" o de "argumentos", o lo que
es lo mismo, trata de darse, junto con los modelos relacionales y los lenguajes (o
metalenguajes) que produce, el medio de multiplicar o de transformar sistemas
constituidos (fisicos, literarios o bioldgicos), la historia tiende a poner en evidencia
"los limites de la significabilidad" de dichos modelos o lenguajes: ella vuelve a
encontrar, bajo la forma de un limite relativo a modelos, lo que aparecia ayer bajo el
aspecto de un pasado relativo a una epistemologia del origen o del fin. Por todo esto,
me parece, la historia es fiel a su propodsito fundamental que estd todavia por
definirse, pero del que ya se puede decir que la une simultaneamente a lo real y a la

muerte.®

El pasado no ha dejado de transcurrir, la historia y su escritura son precisamente la
muestra mas clara de esto. La cuestion en juego no radica en la "objetividad", ya
caida en desuso y criticada hasta el cansancio por todos los flancos posibles. La
cuestion apunta mas bien al campo de preguntas que se emplazan en modelos o
estructuras, en lazos anudados, que han de definir los limites para un campo de
problemas. El acento reside en los limites de significabilidad, pero al mismo tiempo
la huella y la impronta que se establecen en cada acto de significacion, comprendido
ahora como construccion de un "relato", de una "trama", de un "tejido" que no es
otra cosa sino el cuerpo del objeto de pensamiento, no en estado puro, sino ya en

funcion de su marco de lectura.” «La historia s6lo habria de comenzar con la

5 «El andlisis contemporaneo trastorna los procedimientos ligados al "analisis simbolico” que ha prevalecido
desde el romanticismo y que trataba de reconocer un sentido dado y oculto. Este nuevo analisis [Certeau se
refiere a la archivistica y al analisis contemporaneo] recupera la confianza en la abstraccion que caracterizaba
ala época clsica —pero la abstraccion de ahora es un conjunto formal de relaciones o "estructura”. Su préctica
consiste en construir "modelos" impuestos por decisiones, en "remplazar el estudio del fenomeno concreto por
el de un objeto construido por su definicion”, en juzgar el valor cientifico de dicho objeto segln el "campo de
preguntas” a las cuales se puede responder y segin las respuestas que proporciona, y en "fijar los limites de
la significabilidad de dicho modelo". M. de Certeau, Op. cit, p. 89.

6 M. de Certeau, idem.

" «Hace cuarenta afios, una primera critica del "cientificismo" reveld en la historia "objetiva" su relacion con un
lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una "disolucion del objeto” (R. Aron), esta critica le quité a la historia el
privilegio del que presumia cuando pretendia reconstruir la "verdad" de lo que habia pasado. La historia

13



"palabra noble" de la interpretacion. Seria finalmente un arte de discurrir que
borraria pudicamente las huellas de un trabajo. De hecho, hay ahi una opcion
decisiva. El lugar que se conceda a la técnica coloca a la historia del lado de la
literatura o del lado de la ciencia.»®

Retomando el punto de partida, lo que dice Michel de Certeau sobre
Foucault es por cierto mucho mas fino: el pensamiento requiere reformarse
constantemente, no s6lo a base de extensiones de comentarios sobre lo ya dicho o
pensado, sino aun mas sobre el cambio de lo que se deja ver, la apariencia de lo que
es cambia permanentemente, siempre hay algo en eso ya pensado que no ha salido
a flote ni serd domesticado completamente por ningln intento de representarlo o
sistematizarlo en un régimen logico determinado, ni reducido a su historizacion, su
conversion es una historia entre tantas combinatorias posibles, de acuerdo con los
modelos, marcos, problemas y preguntas a tomar en cuenta.

Dicho lo anterior, para lo que compete a este trabajo quiza nos conviene mas
hablar de ciclos de retornos de los mundos, cierto retorno de lo reprimido que en su
manifestacion repite y oculta los rostros de espiritus que eran comunes y corrientes
en ellos.

Nietzsche, en un texto de 1875, destinado a aparecer en los escritos
postumos, dice lo siguiente: «comparadas con la vida griega, las filosofias son
sombras del Hades: la reflejan, aunque como si estuviera envuelta en una nube de
humo»’; la filosofia también ha sido una forma de leer no ya solo la Eternidad sino

la existencia de las cosas, una cartografia en conceptos de los lugares de paso donde

"objetiva" conservaba, por lo demas, con esta idea de una "verdad", un modelo tomado de la filosofia de ayer
o de la teologia de antes de ayer, se contentaba con traducirlas en términos de "hechos" histéricos... Los
hermosos dias de este positivismo ya terminaron.

Después vino el tiempo de la desconfianza. Se probd que toda interpretacion histérica depende de un sistema
de referencia; [...] Raymond Aron ensefid a toda una generacion el arte de sefialar las "decisiones filostficas"
en funcion de las cuales se organizan los cortes de un material, los cddigos con que se descifra, y el modo
como se ordena la exposicion (Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de I'objectivité
historique, Vrin, 1938. y La Philosophie critique de I'histoire, Vrin, 1938) [...] Mientras que actualmente Michel
Foucault niega toda referencia a la subjetividad o al "pensamiento” de un autor, él mismo Foucault suponia
todavia en sus primeros libros (Lest Mots et les choses-1966), la autonomia del lugar tedrico donde se
desarrollan, en su "relato”, las leyes segin las cuales los discursos cientificos se forman y se combinan en
sistemas globales. L'Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vista, al introducir
alavez las técnicas de una disciplina y los conflictos sociales en el examen de una estructura, la de la historia»
M. de Certeau, La escritura de la historia, , pp. 69-71.

8 M. de Certeau, Op. cit., p. 82.

9 Nietzsche, F., Der Wille zur Macht, (6 [10]): citado por Christian Niemeyer, Diccionario Nietzsche. Conceptos,
obras, influencias y lugares. Edicion espafiola de German Cano. Biblioteca Nueva/ Siglo XXI Editores, Madrid,
2012, p. 488.
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acontece la vida indestructible, raiz y laberinto del pensamiento.'? En escritos del
otofio del 85, Nietzsche lanza esta sentencia que habra de caer sobre cualquier
empresa que pretenda establecer modelos de significacion trascedentales, que
piensen que hay algo asi como una independencia real de los signos respecto del
tiempo y el espacio de los que emergen, o independientes de los afectos y fuerzas
que los impulsan: «Todos los movimientos son signos de un acontecer interior; y
todo acontecer interior se expresa en tales alteraciones de las formas. El
pensamiento no es todavia el acontecer interior mismo, sino también ¢l s6lo un
lenguaje de sefiales para el equilibrio de poder en los afectos.»!'! Los afectos y los
movimientos se expresan como signos imposibles de determinar de una vez y para
siempre, todo signo habla de un movimiento interior a si mismo, es el signo el que
se mueve, no solo el afecto. Sea lo que sea aquello que impulsa la historia, narrarnos,
designar la sucesion de los hechos y de los mundos, expresa formaciones de un
lenguaje en equilibrio no respecto a un pardmetro universal, sino respecto a las
fuerzas que se mueven en su despliegue y le dan sentido a sus iméagenes. Los signos
no estan nunca acabados, no hay sistema de significacién que los pueda contener ni
salvar de esa guerra que libran en su "interior", estdn en un conflicto afectivo y
expresivo.

La forma ficil de decir que los mundos emergen y desaparecen es
contraponer lo que es claramente diferente entre dos horizontes historicos lejanos
entre si. Una revision superficial hace saltar a la vista todo lo que hay de
irreconciliable, mas la cuestiéon en verdad dificil es la que se muestra en esos
instantes de transicion en los que es imposible distinguir qué es lo que es propio de
un momento y lo que parece propio de otro, justo mas cuando lo que se presenta
son las evidencias convulsas que se dan sitio en ambas en medio de todas las
diferencias que se sostienen a pesar de su encuentro: la visibilidad en los procesos
de crisis o de hibridacion, ya se trate de pasajes de un momento al otro, o bien, de
convergencias paraddjicas de planos que desde alguna perspectiva simulan una
continuidad pero albergan distancias y abismos, espirales descendiendo en caidas

paralelas. De una época a otra se transforma el espacio (que parece ser el Mismo),

10 Cfr, G. Deleuze, «Misterio de Ariadna segln Nietzsche», en: Critica y clinica, trad. Thomas Kauf, Anagrama,
Barcelona, 2009.

11 F, Nietzsche, Fragmentos pdstumos. Abada Editores, Madrid, 2004, p. 146. Fragmento de los cuadernos |
[28], en el otofio de 1885.
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de un tiempo a otro se suceden mundos (que cambian en medio del silencio y de la
velocidad de los sonidos), pero esto no quiere decir que se trate de procesos donde
las transformaciones apunten a una sola direccion del pasado hacia el porvenir, pues
lo mismo hay "regresiones" y "re-envios" en las formaciones de sentido que le dan
a la realidad cada una de sus facetas; me refiero a que en la constitucion de una
imagen del mundo, como en todo proceso de memoria, no se trata exclusivamente
de una invocacion de las cosas en un sentido fiel, "tal y como fueron", evocadas en
su imagen pristina y original... sino que el mismo acto de rememoracion es
reconfiguracion de lo que vuelve con el acto de memoria: el pensamiento vuelve a
afectar las imagenes que advienen con el recuerdo, rememorar es volver a crear,
alterando aunque sea minimamente algo cada vez, pero igualmente se conserva un
sustrato vivo de ellas. Sustrato que se debate entre la imagen imposible de un eterno
fantasmatico y su figuracion opaca, concreta, inmanente. Recordemos no sélo lo
que decia Freud sobre la memoria, o lo que retoma Derrida al respecto en «Freud y

la escena de la escritura»'?. No hay origen al cual retornar, es el retorno mismo lo

12 Cfr. Jacques Derrida, «Freud y la escena de la escritura», en La escritura y la diferencia, traduccion de
Patricio Pefialver, Anthropos, Barcelona, 1989: "Indudablemente la vida se protege a si misma mediante la
repeticion, la huella, la diferancia. Pero hay que tener cuidado con esa formulacion: no hay vida primero
presente, que a continuacion llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la diferancia. Esta constituye
la esencia de la vida. Mas hien, como la diferancia no es una esencia, como no es nada, no es tampoco la
vida, si el ser se determina como ousia, presencia, esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la
vida como huella antes de determinar el ser como presencia. Esa es la Unica condicién para poder decir que
la vida es la muerte, que la repeticion y el més alla del principio del placer son originarios, y congénitos de
aquello que precisamente transgreden. [...] Diferir no puede significar, pues, retardar un presente posible,
suspender un acto, aplazar una percepcion posible ya y ahora. Ese posible no es posible sino por la diferancia
que hay que concebir, pues, de otro modo que como un calculo o una mecanica de la decision. Decir de ella
que es originaria es al mismo tiempo borrar el mito de un origen presente. Por eso hay que entender
«originario» bajo tachadura, si no fuera asf se derivaria la diferancia de un origen pleno. Es el no-origen lo que
es originario.” (p. 280).

Las resonancias en este caso vienen lo mismo de la fenomenologia (Husserl y Heidegger) que del
psicoandlisis. La idea de fondo radica en mostrar que la psique misma es una maquina de escritura. La analogia
con la pizarra mégica no la sit(a en lo metaférico si por metaférico entendemos un ambito de lo que puede
decirse en un sentido poético-literario, mas bien es metaférico en el mismo sentido en que es un
desplazamientol/traslado de la significacion asighada en distintas epistemologias a la psique: en tanto que
estructura de percepcion/memoria/identidad, pero no en tanto que la psique fuese una estructura original de la
cual la pizarra magica es una forma literaria de simbolizacion. Las tres analogias que distinguen Freud/Derrida;
hoja de papel -pizarra - bloc mégico, son establecidas para pensar no s6lo el modo en que pensamos,
percibimos, recordamos y olvidamos, sino igualmente para decir que la memoria no es un interior sino un
afuera dado en tanto que escritura-técnica-memoria.

Desvaneciendo la diferencia entre psique original y psique artefactual, la escritura es toda ella este
proceso de pensamiento temporal transubjetivo y no necesariamente sucesivo, es decir, que va mas alla de la
estructuracion de sujecion psiquica si por ello pensamos en la imagen de la psique como interioridad de la
persona. La interioridad, incluso como forma pura de la sensibilidad, y como forma pura de la intuicion interna,
deviene algo distinto, una temporalidad donde caben las tres sintesis planteadas por Kant (permanencia,
sucesion, simultaneidad), ahora abiertas en un plano mixto compuesto por las distribuciones artefactuales de
un pensamiento-escritura. Cfr. Derrida, Op. cit. pp. 308ss.
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que origina, pero no hay correspondencia fidedigna entre la memoria y el
acontecimiento "puro": en el acontecimiento, tanto lo que es invocado con la
memoria, como la percepcion del "presente", se confunden, mezcldndose, alterando
la percepcion, percibiendo lo ya memorizado antes: recordar es una forma de
percibir, percibir es una forma de memorizar, de construir memoria-flujo-escritura.

No hay una separacion tajante en los acontecimientos historicos entre si, en
el devenir de las cosas los cambios son un espejismo, los cambios significativos son
demasiado sutiles, casi un rumor, y en su invisibilidad recae la fragil pero constante
potencia de su misterio. Ni las cosas ni las palabras tienen un inicio ni un final, todo
proceso de interpretacion actia sobre diferentes capas que se sobreponen y se
afectan las unas a las otras. Lo mismo si hablamos del paso de los siglos en un jarrén
de porcelana, que si invocamos la imagen del fuego que habita en el corazén de un
volcan, o si hablamos de la vida de un animal o del tormento de un alma humana.
La concatenacion de distintos momentos no es clara sino hasta pasado el tiempo, y
€s0 no garantiza tampoco su permanencia ontologica, su "hecho" en tanto que algo
ya dado y definido, lo acontecido cambia si se reinterpreta, se redescubre, si estaba
enterrado en lo profundo del mundo, puede invocarse con palabras precisas
aprendidas en ejercicios desafiantes a las leyes de la Naturaleza: la historia como
nigromancia, un arte maligno: es anti-natura hacer hablar a los muertos y forzarlos
a hacer nuestra voluntad, ain cuando sabemos que se nos va un pedazo de alma en
ello. «Nuestros queridos muertos entran en el texto porque no pueden ni dafiarnos
ni hablarnos. Los fantasmas se meten en la escritura, s6lo cuando callan para
siempre.»'3 Hacer hablar a los muertos nos arrastra al espacio de lo maldito.

La arqueologia del saber tiene también este caracter, moverse entre terreno

desconocido, sordido, se avistaran ahi los rostros infames de hombres y mujeres

Ver igualmente Zenia Yébenes, Breve introduccién al pensamiento de Derrida, UAM, México, 2008, p. 78: «El
psicoandlisis incorpora ademéas una manera distinta de pensar el tiempo. Una manera que no es ya la de la
sucesion lineal de los instantes sino la determinacién de un ahora presente por un pasado sin conexion
consciente con aquél, que marca a un sujeto sin que €él tenga conciencia de ello. Al parecer, vemos las cosas
por primera vez, pero nuestras percepciones "nuevas" estan tefiidas por las huellas de nuestras experiencias
anteriores que influyen en nuestras percepciones "actuales”.»

Si el desplazamiento de elementos tedricos o instrumentos propios del psicoandlisis a la historia parece
demasiado arriesgado, podemos remitir al acertado texto de Frangois Dosse, enfocado principalmente en el
trabajo de Michel de Certeau: Dosse, Frangois. «Historia y psicoandlisis: genealogia de una relacion.» En;
Pasajes: Revista de pensamiento contemporaneo, 2003, Nimero 11, pp. 93-114.

Véase asimismo el detallado estudio de Rosaura Martinez Ruiz: Freud y Derrida; Escritura y psique, Siglo XXI,
México, 2013.

13 M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 16.
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acosados por las sombras. La arqueologia, no el texto sino el proyecto de Foucault,
tenia como objetivo volver a pensar como es que se define la imagen histérica de
los tiempos, y se moveria en un desplazamiento andlogo al genealdgico al menos en
tanto que ha de ser critico y —hasta cierto punto— creador del objeto y la imagen de
lo que aparece en su mirada, atendiendo igual a las formas en que se cristalizaria
esta forma de discursar sobre lo acontecido, es decir, sobre como se distingue lo
presente en relacion con lo pasado:
La arqueologia (...) no se funda en las relaciones de semejanza existentes entre el
pasado y el presente, sino mas bien en las relaciones de continuidad y en la
posibilidad de definir actualmente objetivos tacticos para una estrategia de lucha. (...)
La arqueologia es, sin duda, una maquina, pero ;por qué tendria que ser milagrosa?
Es una maquina critica, una maquina que cuestiona determinadas relaciones de poder,
que posee, o al menos deberia poseer, una funcion liberadora. (...) mi discurso no
pretende obedecer a las mismas leyes de verificacion que rigen la historia
propiamente dicha, en la medida en que la historia tiene como tnico fin decir la
vedad, decir lo que paso6 en todo aquello que se refiere a los elementos, a los procesos,
la estructura de las transformaciones. Yo diria de forma mas pragmatica que en el
fondo mi maquina es buena, no porque transcriba o proporcione el modelo de lo que
ocurrid, sino porque consigue proporcionar un modelo de lo que pas6d de tal
naturaleza que permite que nos liberemos de ese pasado.
(...) Me gustaria afiadir que la arqueologia, esta especie de actividad historico-
politica, no se expresa necesariamente a través de libros, ni de discursos o articulos.
En tltimo término, lo que actualmente me resulta muy molesto es precisamente la
obligacion de expresar, de encerrar todo esto en un libro. Me parece que la
arqueologia es una actividad al mismo tiempo practica y teérica que debe ser
realizada a través de libros, de discursos y de discusiones como ésta, a través de

acciones politicas, a través de la pintura, la musica...'

La arqueologia no vendria a ser tanto asi una disciplina histérica ni una critica
radical a la historizacion, en todo caso, apunta hacia una practica que intenta mirar
no solo desde la ruptura con la imagen imperante, sino desde una continuidad que
se sabe articulada, a caballo entre el artificio y el descubrimiento, pero lo que tiene

como objetivo son estrategias de liberacion de ciertas relaciones de poder en el

14 M. Foucault, «La verdad y las formas juridicas», en: Obras esenciales. I. Entre filosofia y literatura;
Estrategias de poder; Estética, ética y hermenéutica, traducciones de Miguel Morey, Julia Varela y Fernando
Alvarez Uria, y Angel Gabilondo, respectivamente, Paidos, Barcelona, 2013, pp. 581-583.
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discurso, donde el pasado ejerce con mayor fuerza su determinacion conforme crece
su invisibilidad y emplazamiento.

Cuando Michel de Certeau afirma que la filosofia de Michel Foucault en los
afios sesenta nos mostro que siempre hay «un resto necesariamente no formado del
pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra, que lo formado porta en si,
como adormecido, un contenido que no ha sido pensado todavia...», parte de lo que
nos quiere decir es que la obra de Foucault es una muestra entre varias del
pensamiento moderno, y lo es en una de sus facetas mds caracteristicas: la
emergencia de la profundidad de lo que no ha sido audible, de la puesta en abismo
del pensamiento. Esto asimismo significa que el mundo en que vivimos esta lleno
lo mismo de vida que de sombras y fantasmas, que vivimos con ellos y no podriamos
pensar sin los efectos de esta densa capa de humo que es la historia, es decir, no s6lo
sugiere que vemos sombras sino que las sombras también ven, pues habitan en
nosotros, son nuestros dobles o se desdoblan en nuestro decir, son ellos y nosotros,
su espejo, lo que han dejado como una huella invisible en lo que somos en unidad
mixta. Después de todo, cada lectura es un juego de dobleces y vaivenes, una
resonancia de lo muerto sobre lo vivo y de la vida sobre la muerte, de lo silenciado
a lo dicho en demasia, de lo Uno a lo otro, etc. Esta estructura aparentemente binaria
del pensamiento es mas bien una paradoja, y un obstdculo que no podemos quitar
del camino, pues ese es también el contenido que no ha sido formado porque es lo
impensado, lo impensable, el lugar inaccesible de lo que es.

Lo que esta en juego no es una simple oposicion entre lo eterno y lo fugaz,
la historia comprendida como arqueologia-genealogia en realidad apela aun plano
mixto bastante mas huidizo que sus esquematizaciones de manual, reducidas a
interpretaciones maniqueas, pero buscamos otra cosa:

La arqueologia debe recorrer el acontecimiento seglin su disposicion manifiesta; dira
como las configuraciones propias de cada positividad se modifican (...); analizara la
alteracion de los seres empiricos que pueblan las positividades (...); estudiara el
desplazamiento de positividades unas en relacion con otras (...); por tltimo y sobre
todo mostrara que el espacio general del saber no es ya el de las identidades y las
diferencias, el de los 6rdenes no cuantitativos, el de una caracterizacion universal,
una taxinomia general, una mathesis de lo inconmensurable, sino un espacio hecho
de organizaciones, es decir, de relaciones internas entre los elementos cuyo conjunto

asegura una funcion; mostrara que estas organizaciones son discontinuas, que no

19



forman, pues, un cuadro de simultaneidades sin rupturas, sino que algunas son del

mismo nivel en tanto que otras trazan series o sucesiones lineales.'

Esta asimilacion de la organizacion de relaciones internas, representa en buena
medida "el final del comentario filosofico sobre los problemas mal comprendidos
entre la Identidad y la diferencia como el unico nucleo sobre el que se sostiene la
filosofia".

La historia no es algo confiable, ha dicho Michel de Certau, eso no quiere
decir que ya que no podamos tener objetos de estudio "puros", o que siempre
tendremos falsedades, réplicas, simulacros y fantasmas de los objetos, que hemos
perdido "las cosas del pasado" para siempre. Pero no nos quedaremos ni en uno ni
en otro punto, ni entre meros fantasmas, pero tampoco en medio de cosas definidas
en una positividad que impide mirar las fuerzas en su acontecer. Ademas del
proyecto arqueologico de Foucault podemos mencionar sus antecedentes en las
genealogia de Nietzsche o el pensamiento de la negatividad en Hegel, ambos como
pensadores del resto de la historia, de sus lados oscuros, ocultos, de sus reversos:
una arqueologia —a pesar de lo que se ha dicho sobre su caida en desuso— habria de
resaltar la imposibilidad de discutir o problematizar cualquier asunto filosofico sin
la previa invocacion de un medio, un tiempo y un clima, una atmoésfera como dicen
Deleuze y Guattari'® siguiendo igualmente a Nietzsche: un campo de conceptos y
problemas desde los cuales volver a abrir las cuestiones cruciales en su reaparicion,
aunque se trata de un asunto de elecciones, si he dado este rodeo es para justificar
que uno no tiene muchas opciones de trabajo cuando se cae en el terreno filoséfico:
pensar algo quiere decir ser también pensado ello, ser pensado en un &mbito neutro,

impersonal —diria Blanchot—. Pensar no es otra cosa sino acceder al acontecimiento

15 Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 213-214; mas adelante nos dice lo siguiente: "La filosofia del siglo
XIX se alojé en la distancia de la historia (como ciencia y relacion de acontecimientos pasados) con respecto
a la Historia (en tanto modo de ser de las nuevas empiricidades), de los acontecimientos al Origen, de la
evolucion al primer desgarramiento de la fuente, del olvido al Retorno. No serd, pues, metafisica sino en la
medida en que sera Memoria y, necesariamente, volvera a llevar el pensamiento a la cuestion de saber qué
significa para el pensamiento el tener ya historia. Esta cuestion insoslayable presionard la filosofia de Hegel a
Nietzsche y més alla." (p. 215.) El subrayado es mio.

16 "L a geografia no se limita a proporcionar a la forma histérica una materia y unos lugares variables. No s6lo
es fisica y humana, sino mental, como el paisaje. (...) lo que la filosofia encuentra en Grecia, decia Nietzsche,
no es un origen, sino un medio, un ambiente, una atmadsfera ambiente: el filésofo deja de ser una cometa... (...)
El elemento no histérico, dice Nietzsche, «se asemeja a una atmdsfera ambiente en la que sélo puede
engendrarse la vida, que desaparece de nuevo cuando esta atmdsfera se aniquila». Es como un momento de
gracia." Deleuze- Guattari, ¢ Qué es la filosofia?, traduccion de Thomas Kauf, Anagrama, Barcelona, 2007. p.
97.
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donde lo activo y lo pasivo pierden su oposicion. Pensar es ser afectado por las
fuerzas de una exterioridad que nunca es totalmente ajena, dar cuerpo con las
palabras y conceptos, con las sensaciones a un decir que se mantiene como rumor
hasta que encuentra en alguien —o algo— su linea de fuga para finalmente constituirse
como un decir solido y concreto. En este caso, el acontecimiento de pensar ha de
darse en paralelo al juego del nifio tal y como lo expone Nietzsche retomando al
dios-nifio de Heréclito.!” Citando a Deleuze, puede decirse lo siguiente
No so6lo Lewis Carroll inventa juegos o transforma las reglas de juegos conocidos
(tenis, croquet), sino que invoca una especie de juego ideal que, a primera vista, es
dificil encontrar el sentido y la funcién [...] Los caracteres de los juegos normales son
pues las reglas categoricas preexistentes, las hipotesis distributivas, las distribuciones
fijas y numéricamente distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos son
parciales por un doble motivo: porque no ocupan sino una parte de la actividad de los
hombres, y porque, incluso llevados al absoluto, solamente retienen el azar en ciertos
puntos, y dejan el resto al desarrollo mecéanico de las consecuencias o a la destreza
como arte de la causalidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos,
remitan a otro tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la caricatura o la

contrapartida, pero cuyos elementos integran también en un nuevo orden.!'®

Por eso insisto, la relacién que tienen los objetos oscuros de este estudio, en su
distancia, en sus rupturas y disociaciones, apela principalmente a un juego de
elecciones y hallazgos, cruce de caminos, pues ha ocurrido al encontrar relaciones
en donde parece no haberlas. Algo inevitable en el proceso de revelar que hay
contenidos de lo no-pensado todavia que emergen a la superficie, pero en vez de
mostrar desde el inicio las razones de su necesidad —de la cual podemos sentir su
empuje aunque no su certeza—, lo que pretendemos es dar sitio a un acto que haga
transparente otro momento de su origen. «Los pensamientos son signos de un juego

y una lucha de afectos: siempre estdn en conexion con sus raices ocultasy.'’

7«Inocencia es el nifio, y olvido, y un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un
primer momento, un santo decir si.

Si, hermanos mios, para el juego del crear se precisa un santo decir si: el espiritu quiere ahora su voluntad, el
retirado del mundo conquista ahora su mundo.

Tres transformaciones del espiritu os he mencionado: cdmo el espiritu se convirtio en camello, y el camello en
ledn, y el ledn, por fin, en nifio.»

F. Nietzsche, «De las tres transformaciones», en Asi hablé Zaratustra, traduccion de Andrés S&nchez Pascual,
Alianza, Madrid, 2002, p. 55.

18 G, Deleuze, Ldgica del sentido, traduccién de Miguel Morey, Paid6s, Barcelona, 2005, p. 89.

19 F, Nietzsche, Fragmentos postumos, p. 148. Fragmento | [75] del otofio del 85 a la primavera del 86.
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Toda posible verdad acerca de unos hechos no es sino el resultado de la
creacion de las constelaciones de una estructura provisional que permiten hacer
comprensibles algunas particularidades y especificidades, mismas que
eventualmente podran sostener una imagen solida y mas o menos persistente para
decir lo que ha ocurrido en ese orden de cosas, pero en cualquier momento la
disposicion de los mismos elementos se mueve, y ya no se dice exactamente lo
mismo.

Esta estructura es una eleccion de series volatiles y de conexiones secretas o
prohibidas, arbitrarias e incompletas, si, pero no verdaderamente falaces. En todo
caso habria que pensar que lo que motiva la seleccion de los objetos del pensamiento
consiste en cierto modo en el descubrimiento de un linaje al que pertenece cada
pensador, en descubrir cudles son los ancestros que los preceden como se
preguntaban Nietzsche (";quiénes son los antepasados de nuestro espiritu??’") y

Rimbaud, (";quiénes éramos en el siglo pasado??'"). Detras de estas preguntas

20 Cfr. Nietzsche, «¢Por qué soy tan sabio?», en Ecce Homo. "La felicidad de mi existencia se debe a
su fatalidad: Yo, para expresarme en forma enigmatica (como mi padre) ya he muerto, y como mi madre todavia
vivo (y voy haciéndome viejo). Esta doble procedencia, por asi decirlo, del vastago mas alto y del mas bajo en
la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo —esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad,
aquella ausencia de partidismo en relacién con el problema global de la vida, que acaso sea lo que me
distingue. Para captar los signos de elevacion y de decadencia poseo un olfato mas fino que el que hombre
alguno haya tenido jamas, en este asunto yo soy el maestro par excellence, - conozco ambas cosas, Soy
ambas cosas." Friedrich Nietzsche, Ecce homo, introduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza Editorial, 1979, p. 21-22.

Ver igualmente: «Quiero recorrer en persona la historia entera y compenetrarme con todo poder y toda
violencia, no inclinarme ni ante reyes ni ante ninguna autoridad»; fragmento 17 [4], de 1882, en Nietzsche,
Fragmentos péstumos, p. 93.

La idea que me interesa enfatizar es el juego y el desdoblamiento identitario, la eleccion de la filiacion y de las
fuerzas a interpretar en lo que se leefinterpreta de la historia; esto, en términos de Nietzsche, quiere decir que
las interpretaciones historicas elegidas son producto de una filiacion no natural sino artificial, es decir, una
eleccion del arbitraria, mas proxima al arte que a la ciencia.

21 «Qu'étais-je au siecle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues.
La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I'ame, — le viatique, —on a la médecine et la
philosophie, — les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements
des princes et les jeux qu'ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie ...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrés. Le monde marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?
C'est la vision des nombres. Nous allons a I'Esprit. C'est trés certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends,
et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.»

«Mis recuerdos no van mas lejos que esta tierra y que el cristianismo. Nunca acabaré de verme en ese pasado.
Pero siempre solo; sin familia; hasta esto, ¢,qué lengua hablaba? Jamas me veo en los consejos del Cristo; ni
en los consejos de los Sefiores, representantes del Cristo.

¢ Qué era yo en el siglo pasado? Solo hoy vuelvo a encontrarme. No mas vagabundos, no mas guerras vagas.
La raza inferior lo ha cubierto todo —el pueblo, como dicen—; la razén, la nacién y la ciencia. jOh, la ciencia!
Todo se ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y para el alma -el vidtico- tenemos la medicina y la filosofia —los
remedios de comadres y los arreglos de canciones populares. iY las diversiones de los principes y los juegos
que ellos prohibian! jGeografia, cosmografia, mecanica, quimica! ...
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también se encuentra la cuestion sobre cudles son las fuerzas les han dado cuerpo a
nuestros pensamientos para poder instaurarnos como sujetos de habla y de
experiencia en una tradicion que no por ser continua es en verdad transparente.
Evidentemente se requiere de la creaciéon —o al menos la modificacion— de
instrumentacion teorica para tener la posibilidad de ver algo que se representara en
cada eleccion de series. Las condiciones de posibilidad para leer objetos de estudio,
para interpretarlos, no pueden ser sino alteradas, o bien, lo que puede ser intervenido
es el aparato con el que se ha de observar lo que queda de esos eventos, para que
podamos minimamente aproximarnos, es probable que no podamos manipular las
interpretaciones del pasado sin hacer algin dafio en ellas, por eso la arqueologia
insiste un tanto mas en la atencion sobre los instrumentos de los que nos servimos
para ver, para acceder a las cosas que pueblan estos vastos pasajes del pasado que
se presenta no ya como una memoria perdida a recuperar, sino como un espacio a

re-des-cubrir.

iLa ciencia, la nueva nobleza! El progreso. jEI mundo marcha! ¢Por qué no habia de girar?
Es la vision de los nimeros. Vamos al Espiritu. Esto es muy cierto, es ordculo esto que digo. Lo comprendo,
pero como no sé explicarme sin palabras paganas, querria callar.»

De acuerdo con el trabajo de Alain Borer sobre Rimbaud, el titulo "Mala sangre" (Mauvais sang)
juega con dos sentidos que Se entrecruzan y mezclan pero mantienen ciertas caracteristicas cada uno: 1)
portar sangre mala y malvada, él, Rimbaud, dice pertenecer a esta raza, inferior y mal lograda desde siempre
(I'm'est bien évident que j'ai toujours été race inferieur. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva
jamais que pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tuée); 2) el otro sentido alude a la falta de nobleza
en el caracter y en los valores, la critica apunta a la sociedad burguesa que ha hecho de la ciencia su
estandarte.

En suma, se trata de una critica al espiritu de la época en el ambito de la instruccidn del pueblo, pero
hay que tener cuidado de no pensar que Rimbaud se considera él mismo como parte de una clase social
privilegiada, la nobleza, recordemos que dice de si mismo que ha sido de raza inferior desde siempre, pero
esto tampoco significa que se identifique con los valores de la revuelta revolucionaria de las personas del
campo o de los hombres que pueblan las ciudades, pues estos, no se sublevan mas que para robar y, cual
lobos, no terminan de matar a la bestia aristocrata que han atacado antes.

Rimbaud mantiene una relacion tensa y critica hacia ambos sectores, a los hombres del pueblo por
dejarse llevar por el adiestramiento ilustrado, por dejarse imponer ideales que corresponden a otro tipo de
gente: la nobleza ha hecho del pueblo (la race inférieure) una caricatura de si misma. Mientras que a los
segundos, a los "nobles" y burgueses, los criticar& por dejarse envolver por el espiritu de la ciencia, una nueva
nobleza que a su gusto ha perdido los valores vitales: el progreso econémico que la emergente era industrial
ha encontrado como bandera en la técnica y la mecanica, las matematicas, las ciencias y la filosofia del Espiritu
(¢, Hegel?), todo esto le parece una apologia de los valores burgueses y de las masas que criticara a lo largo
de su obra.

La sangre malvada es la suya, en cierto modo es la de ese pueblo en el que ha nacido, pero ahora,
desde la vision de un joven dotado de una mente brillante y oscura, esta sangre se vuelve en contra de su
creador. Rimbaud es un pequefio monstruo de Frankenstein, hijo de la ilustracion y de la divulgacion de la
ciencias, pero es su genialidad la que no le permite creer en los motivos "nobles” detras de la empresa tecno-
cientifica; desde su perspectiva esta vision del espiritu que divide a las sociedades en amos y siervos no es
sino una forma de decadencia y empobrecimiento, una falta de valores para crear, algo muy proximo a la critica
de Nietzsche a la moral judeocristiana. Cfr. Arthur Rimbaud, «Mauvais sang», de Une saison en enfer, en
Arthur Rimbaud. CEuvre-Vie, edicion de Alain Borer, Arléa, Evreux, 1991, p. 407.
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Segun Deleuze, esto también se vincula con la cuestion de los pretendientes
y los rivales, nociones caras a Platon, aunque un tanto invisibles para el platonismo
que lo hace perdurar. Segin Deleuze, para Platon el problema de a quién pertenece
el derecho sobre la verdad no se trataba de un asunto de conocimiento real, ni de
tener la razon sélo porque si, sino de una lucha de fuerzas: una puesta a prueba de
los rivales que se disputan la verdad: ;quién tiene el derecho y las mejores armas
para ganarsela?, ;quién le puede dar un sitio mas propio a su naturaleza, mas acorde
a la necesidad de su puesta en operacion? La verdad, que solo se fija en almas
guerreras segun el insistente decir de Nietzsche??, es un territorio a conquistar, una
fuerza a ganar para poder contar con ella.

Reitero, todo este asunto no tiene otro motivo que el siguiente: hacer una
primera justificacion de la eleccion de autores, posturas y abordajes para pensar un
problema que Nietzsche y Deleuze consideraban fundamental: ;Cudles son las
relaciones entre el acto de creacion artistica y la salud? ;Por qué es que la escritura,
ya sea histdrica, literaria, filosofica o incluso plastica, tiene unas relaciones
innegables aunque indescifrables con la enfermedad, la locura y la muerte? ;Como
es que el arte ha aparecido en el mundo a modo de remedio, y, paraddjicamente,
también a modo de sintoma? ;Qué es lo que hay en los escritos elaboradas por los
enfermos, o bien, acontecidos en “cuerpos insanos”, que revienta el sentido de esos
cuerpos imposibles de pensar?, ;qué podemos encontrar en los cuerpos perturbados
para el pensamiento mismo?, ;como es que el pensamiento atraviesa la enfermedad
y qué se escribe alli?

En esta ocasion no quiero detenerme demasiado en lo que Deleuze o
Nietzsche han discutido ya, sino en lo que se problematiza alrededor de la filosofia
como actividad clinica: una medicina y una empresa de salud, el pensamiento como
una forma del sintoma, y por otro lado, sacar a discusion lo que se ha dicho alrededor
de uno de los principales temas en la historia de occidente en el vinculo que
mantienen padecimiento y creacion, no tanto asi diagnostico o enfermedad, sino el
proceso de produccion en su profunda oscuridad alrededor de las practicas creativas

de occidente: la atraccion de los cuerpos hacia la desaparicion, el ténue encanto de

22 "E| platonismo es la Odisea filostfica; la dialéctica platonica no es una dialéctica de la contradiccion ni de la
contrariedad, sino una dialéctica de la rivalidad (amphisbetesis), una dialéctica de los rivales o de los
pretendientes: la esencia de la divisién no aparece a lo ancho, en la determinacién de las especies de un
género, sino en profundidad, en la seleccidn del linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el verdadero
pretendiente de los falsos." G. Deleuze, op. cit.
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la muerte, su imposible promesa. Pero falta decir todavia algunas cosas mas sobre
estos cuerpos.

Cuando Foucault da continuidad a la genealogia nietzscheana no estaba
intentando asentar una disciplina, en todo caso, la genealogia intentaba ser un
analisis para «descubrir las continuidades ocultas incorporadas en nosotros»??,
insiste en que es una actividad esencialmente histérica-politica. Donde lo de
historica no le viene de proporcionar modelos sino en descubrir nexos, bases,
condiciones de existencia y relaciones de poder que operan ain mejor en el
ocultamiento de su incorporacion ya sea en los sistemas de saberes o en las practicas
e incluso en la forma de hacer experiencia de nuestros cuerpos en la experiencia
cotidiana, y quiza podriamos atrevernos a decir que en la historia efectiva.

Los cuerpos en el mundo —no el cuerpo en singular— estan definidos por las
formaciones del saber, pero también tienen cierta rebeldia y cierta resistencia al
lenguaje que quiere aduefiarse de ellos y todavia mas a las palabras que los penetran
hasta sus nucleos. Pensemos esto: los cuerpos parecerian obedecer el dictamen de
lo ya dicho, del lenguaje hablado o escrito. Eso, de momento, no es particularmente
importante de analizar, pero si su funcion descriptiva y ordenadora: hablar para dar
ordenes, escribir es describir, pero lo que pasa del habla al oido ocurre entre planos
desfasados. Dice Deleuze, al reparar —en Presentacion de Sacher-Masoch— en lo
que une y separa el legado de Sade y el del autor de La venus de las pieles:

[...]Jel lenguaje adquiere todo su valor cuando actia directamente sobre la
sensualidad. En Sade, Las ciento veinte jornadas se organizan segun los relatos que
los libertinos se hacen narrar por "historiadoras"; y, al menos en principio, ninguna
iniciativa de los protagonistas debe anticiparse a esos relatos. Porque el poder de las
palabras culmina cuando decreta la repeticion de los cuerpos, y «las sensaciones
comunicadas por el organo del oido son las que halagan mas y las que dejan
impresiones mas vivasy. [...] las obras de Sade y Masoch no pueden pasar por
pornograficas, si son dignas de un mas alto nombre como el de «pornologia», [...]Es
muy cierto que la literatura pornologica se propone ante todo situar el lenguaje en
conexion con su propio limite, con una suerte de «no lenguaje» (la violencia que no
habla, el erotismo del que no se habla). Pero s6lo un desdoblamiento interior al

lenguaje le permite cumplir realmente esa labor: es preciso que el lenguaje imperativo

23 M. Foucault, «La verdad y las formas juridicas», (debate con M. T. Amaral, R. O. Cruz, C. Kratz, L. C. Lima,
R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M.J. Pinto, A. R. de Sant' Anna). (Conferencias que tuvieron lugar en la
Universidad Catolica de Rio de Janeiro del 21 a 25 de mayo de 1973), en Obras esenciales, p. 581.
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y descriptivo se supere hacia una mas alta funcion. Es preciso que el elemento

personal se haga reflexivo e impersonal >

Un andlisis que comprenda lo que estd en juego en esta diferencia entre lo
pornografico y lo pornologico, haria evidente la proximidad metafisica entre una
filosofia de la historia que sostiene fundamentos y creencias en los hechos y la
pornografia comun: en ambos casos se trata de llegar a la obscenidad del hecho
bruto; en ambas se cree que el sentido del acontecimiento reside en una realidad
profunda, una cosa en si, una suerte de esencia que es cualidad de los cuerpos: la
historia haria comprensible el acontecimiento, mientras que la pornografia haria
visible el acto sexual. Pero es dificil no hacer hincapié en que todo esto forma parte
de un entramado légico del orden de la fantasia: leer historia no es ver el
acontecimiento, mirar pornografia no es contemplar el acto sexual.

La filosofia en tanto que pornologia puede pensarse de manera ingenua si se
cree que la filosofia del lenguaje puede entregarnos la verdad de las cosas al decirnos
que no hay correspondencia entre las palabras y las cosas, y que ésta es una verdad;
pero ocurre lo contrario, la pornologia sélo tendria como funcioén sacar a luz el
caracter de montaje en la hechura de los conceptos, topar no ya solo los limites del
lenguaje sino los limites logicos del pensamiento que se vuelca hacia el
acontecimiento y descubre su engranaje; imposibilidad de ir més allé de esa fantasia
de acercamiento obsceno: 10 obsceno es estar siempre fuera de la escena, por jugar
con la etimologia ficticia sugerida por D. H. Lawrence.

Seguimos pensando el problema de como proceder con esta historia que
apuntard hacia la enfermedad, la melancolia y el rostro de los espectros: Imperfecto
estado de muerte... «La tumba, como lugar de encuentro y de union entre Dios y el
espiritu indiferente con las cosas, irrumpe en el discurso como un nuevo modo del
principio; un principio cuyo fundamento carece de fundamento».?> Hago trampa en
este momento al introducir la poética excesiva de Angelus Silesius, lo hago porque
no existe otra opcion. Habrd que comprender cada cosa, cada tema, en un estado

indiferente, un estado imperfecto respecto a su Verdad: la muerte carece de verdad.

24 G. Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel, trad. de Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires,
2001, pp. 22-27.

25 Amador Vega, Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposible en Eckhart, Silesius y Celan, Fragmenta
Editorial, Barcelona, 2011, pp. 74-75.
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Pero se requiere de una escritura para invocar un deber totalmente distinto entre la
mera descripcion de la que habla Deleuze y eso que Michel de Certeau identifica en
La escritura de la historia como el deber propio de una escritura criptica, es decir,
una escritura de las tumbas:
«La escritura solo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en doble sentido,
ya que con el mismo texto honra y elimina. Aqui, el lenguaje tiene por funcion
introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la muerte y la coloca en el
relato que sustituye pedagdgicamente algo que el lector debe creer y hacer. [...] la
reconduccidn del muerto o del pasado a un lugar simbdlico se articula aqui con el con
el trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro) que debe

llenarse, un "deber" sin tener que nombrarlo.

Pasado o futuro sélo son fantasmagorias, no menos que el presente. No podremos
ver las cosas mismas: no podremos ver, no aqui, la enfermedad, la melancolia ni a
los espectros del pensamiento en si mismos®’. Pero hemos de notar que si se trata de
una pornologia artefactual; si se trata de una construccion perversa de los hechos.
Desfondar la orden, romper el mandado de mirar las cosas bajo la lente de la verdad
por correspondencia. Escribir como en palimpsestos, por encima de lo descrito,
construyendo otra descripcion. «Como sustituto del ser ausente y encierro del genio
maléfico de la muerte, el texto historico desempena el papel de una actuacion
excepcional. El lenguaje permite a una practica situarse con respecto a su otro, el
pasado.»?® Escribir. por filiacion o amistad con los que ya no estan, con lo que no
es presencia. «Amistad para con la exigencia de escribir que excluye toda
amistad.»?’ Familiaridad con los espectros, que no es en absoluto cosa gratuita, todo
lo contrario, familiaridad profunda, una y la misma naturaleza. Escribir no esta

destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las huellas, todas las huellas; a

26 M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 117.

27 «La melancolia ofrece la paradoja de una intencion luctuosa que precede y anticipa la pérdida del objeto. El
psicoandlisis parece haber llegado aqui a conclusiones muy semejantes a aquellas a las que apuntaba la
intuicion psicolégica de los padres de la Iglesia, que concebian la acidia como receso ante un bien que se
habia perdido e interpretaban la méas terrible de sus hijas, la desesperacién, como anticipacién del no-
cumplimiento y de la condenacion. (...) asf se diria que el retraerse de la libido melancélica no tiene otra meta
que la de hacer posible una apropiacion en una situacion en la que ninguna posesion es posible en realidad.
En esta perspectiva, la melancolia no seria tanto reaccion regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la
capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable», Agamben, Estancias. La
palabra y el fantasma en la cultura occidental, Traduccion de Tomas Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2006, p.
53

28 M. de Certeau, idem.

29 Maurice Blanchot, El paso (no) mas alla, traduccion por Cristina de Peretti, Paidds, Barcelona, 1994, p. 64.
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desaparecer en el espacio fragmentario de la escritura, mas definitivamente de lo
que se desaparece en la tumba; o también a destruir, a destruir de forma invisible,
sin el estrépito de la destruccion.» *°Fantologia. «Todo ha de borrarse, todo se
borraré. Escribir tiene lugar y tiene su lugar de acuerdo con la exigencia infinita del
borrarse.»>! Practica perversa, me parece, aunque digo perverso en un sentido
peculiar. La perversion no ha de pensarse aqui segun lo dicho por la psicopatologia.
Nos remitimos al mismo estudio de Deleuze sobre Sacher-Masoch??: si retomamos
una de las més simples formulaciones de la perversion, la cldsica nocion de Richard
Krafft-Ebing, expuesta en su famosisimo Psychopathia Sexualis (1886), donde
aglutina como perversion toda satisfaccion del instinto sexual que no resida en el
deseo reproductivo y de propagacion de la especie, desde aqui comprenderiamos
que casi toda formulacion del deseo en términos atravesados por la cultura seria de
hecho perversa.

Las teorias sexuales derivadas del psicoanalisis, las teorias sobre el fetiche,
el deseo y el goce (de Freud a Lacan pasando por Deleuze), perderian todas ellas
especificidad y se agotarian en un fango donde lo perverso engulle hasta al mas
minimo impulso, al mas pequefio y mezquino afecto, tan solo por sefialar que la
sexualidad rebasa la genitalidad y los fines reproductivos.

La historia misma, toda historia que comprende su grado de confeccion, de

edicion y tejido, de artificialidad contrapuesta a la contemplacion natural del

hecho historico, se asentaria igualmente en la perversion. Solo lo perverso
abre el p-texto como una trama de interpretaciones que rebasan la
descripcion y la orden impuesta, el mandato de alcanzar las cosas mismas.

Solo lo perverso quiere otra historia, una plagada de fantasias y sustitutos

inapresables del mundo que se cae a pedazos. Sin objeto ausente no hay

fetiche ninguno:
El fetiche revela asi un nuevo e inquietante modo de ser de los objetos, de los facticia
fabricados por el hombre; pero, por poco que consideremos atentamente el fenomeno,

nos daremos cuenta de que nos es en realidad mas familiar de lo que nos habiamos

imaginado a primera vista. **

%0 |bid., p. 81

31 [pid., p. 84.

32 Deleuze, «El papel de las descripciones», en: Op. cit., pp. 28-39.

3 Giorgio Agamben, Estancias, p. 73. Unas paginas mas adelante, Agamben incluye un escolio sobre la
etimologia del fetiche:
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Lo que queda como misterio, en este caso, es descubrir si este cuerpo-artificial, este
texto, es nuestro o es ajeno, si tiene o no sentido, si tiene lugar.

Para finalizar esta introduccion, cabe incluir ya justo lo siguiente y nada mas:
en qué espectro de lo real tiene sentido el lugar del cuerpo? Hay un par de
intervenciones radiofonicas que da Foucault, «Utopias y heterotopias», y «EI cuerpo
utdpico», pronunciadas en France-Culture, el 7 y 21 de diciembre de 1966
respectivamente. No podemos sino establecer una analogia forzada entre lo que
Foucault dice en la segunda conferencia sobre el cuerpo, y lo que habria que pensar
en el orden de armar una historia de los objetos aludidos: enfermedad, melancolia,
muerte... Foucault da cinco versiones de este cuerpo utopico, para este estudio solo
nos serviremos de fragmentos de dos de ellas, 1a 3 y la 5, que cito en extenso:

3. EL CUERPO Y SUS RECURSOS PROPIOS DE FANTASIA

Mi cuerpo es el lugar al que estoy condenado sin recurso.

Yo creo que, después de todo, es contra él y como para borrarlo que se concibieron
todas esas utopias. El prestigio de la utopia, su belleza, la maravilla de la utopia, ja
qué se deben? La utopia es un lugar fuera de todo lugar, pero es un lugar en donde
habré de tener un cuerpo sin cuerpo; un cuerpo que sera bello, limpido, transparente,
luminoso, veloz, de una potencia colosal, con duracién infinita, desatado, protegido,
siempre transfigurado. Y es muy probable que la utopia primera, aquella que es mas
dificil de desarraigar del corazon de los hombres sea precisamente la utopia de un
cuerpo incorporal. El pais de las hadas, el pais de los duendes, de los genios, de los
magos, pues bien, es el pais en el que los cuerpos se transportan tan rapido como la
luz, es el pais maravilloso en el que las heridas se curan instantaneamente con un
balsamo maravilloso; el pais en el que uno puede caer desde una montafia y levantarse

vivo; es el pais en el que uno es invisible cuando quiere, y visible cuando asi lo desea.

«La palabra portuguesa feitico (sobre la que se ha acufiado el término de fetiche) no deriva directamente, como
crefa De Brosses, de la raiz latina de fatum, fari, fanum, (con el sentido, por consiguiente, de "cosa hadada",
encantada"), sino del latin factalitius “artificial", de la misma raiz de facere (San Agustin habla mé&s bien, a
propdsito de los fdolos paganos, de un genus facticiorum deorum, donde el término facticius anticipa
indudablemente el significado moderno).

Sin embargo la raiz indoeuropea *dhe- de facere esta conectada en efecto con la de fas, fanum, feria y tiene
en el origen un valor religioso, que se trasluce todavia en el sentido arcaico de facere "hacer un sacrificio”
(Cfr.A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étimologique de la langue latine, s. v. «facio» y «feriae»). En este
sentido, todo lo que es ficticio pertenece por derecho propio a la esfera religiosa, y el estupor de De Brosses
ante los fetiches no sdlo no tiene razén de ser, sino que delata méas bien el olvido del estatuto originario de los
objetos.» P. 76.
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Si existe un pais maravilloso es, claro esta, para que en ¢l yo sea principe azul, y que
todos los lindos gomosos se vuelvan feos y peludos como puercoespines.

También hay una utopia disefiada para borrar al cuerpo. Y esa utopia es el pais de los
muertos; son las grandes ciudades utdpicas que nos legé la civilizacion egipcia. Las
momias, después de todo, ;qué son? Pues bien, son la utopia del cuerpo negado y
transfigurado; la momia es el gran cuerpo utopico que persiste a través del tiempo.
Estan también las méscaras de oro que la civilizacion micénica ponia sobre el rostro
de los reyes difuntos: utopias de sus cuerpos gloriosos, solares, terror de los ejércitos.
Estan las pinturas y las esculturas de las tumbas, las estatuas de las iglesias que
después de la Edad Media prolongan en la inmovilidad una juventud que jamas
pasara. En nuestros dias, estan esos simples cubos de marmol, cuerpos geometrizados
por la piedra, figuras regulares y blancas que destacan sobre el gran marco negro de
los cementerios. Y en esa ciudad de utopia de los muertos, he aqui que mi cuerpo
deviene solido como una cosa, eterno como un dios.

Pero probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo mas lejano de la historia
occidental nos ha proporcionado la mas obstinada, la mas potente de esas utopias
mediante las cuales borramos la triste topologia del cuerpo. El alma funciona en mi
cuerpo de una manera verdaderamente maravillosa: esta albergada en él, por
supuesto, pero sabe bien cdmo escaparse; y se escapa para ver las cosas a través de
la ventana de mis ojos; se escapa para sofiar cuando duermo, para sobrevivir cuando
muero. Mi alma es bella, es pura, es blanca. Y si mi cuerpo lodoso, en todo caso nada
bello, llegara a ensuciarla, sin duda habra una virtud, alguna potencia, habra mil
gestos sagrados que la reestableceran en su pureza primigenia. Durard mucho tiempo,
mi alma, y mas que mucho tiempo, cuando mi viejo cuerpo se vaya a pudrir. jViva
mi alma! Es mi cuerpo luminoso, purificado, virtuoso, agil, movil, tibio, fresco, es
mi cuerpo liso, castrado, redondo como una burbuja de jabon.

Y asi es como mi cuerpo, en virtud de todas esas utopias, ha desaparecido.
Desaparecioé como la flama de una vela a la que se le sopla. El alma, las tumbas, los
genios y las hadas han echado mano sobre él, lo han hecho desaparecer en un
parpadeo, han soplado sobre su pesantez, su fealdad, y me lo han restituido

deslumbrante y eterno.

5. MI CUERPO ESTA SIEMPRE EN OTRA PARTE

Mi cuerpo, de hecho, esta siempre en otra parte, vinculado con todos los alld que hay
en el mundo; y, a decir verdad, estd en otro lugar que no es precisamente el mundo,

pues es alrededor de €l que estan dispuestas las cosas; es en relacion a él, como si se
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tratara de un soberano, que hay un arriba, un abajo, una derecha, una izquierda, un
delante, un detras, un cerca y un lejos: el cuerpo es el punto cero del mundo, alli
donde los caminos y los espacios se encuentran. El cuerpo no esta en ninguna parte:
esta en el corazon del mundo, en ese pequefio nticleo utodpico a partir del cual suefio,
hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en virtud del poder
indefinido de las utopias que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol: no tiene
lugar, pero a partir de él surgen e irradian todos los lugares posibles, reales o utopicos.
Después de todo, los nifios tardan mucho tiempo en llegar a saber que tienen un
cuerpo. Durante meses, durante mas de un afio, no tienen mas que un cuerpo disperso,
miembros, cavidades, orificios, y todo ello s6lo se organiza, literalmente toma
cuerpo, en la imagen del espejo. De manera aun mas extrafia, los griegos de Homero
no tenian palabra alguna para designar la unidad del cuerpo. Por paraddjico que
parezca, frente a Troya, bajo los muros resguardados por Héctor y sus compaiieros,
no habia cuerpos: habia brazos levantados, pechos valerosos, piernas agiles, cascos
relucientes sobre las cabezas, no cuerpos. La palabra griega que quiere decir cuerpo
solo aparece en Homero para designar el cadaver.

Consecuentemente, son ese mismo cadaver y el espejo los que nos ensefian, o en todo
caso los que respectivamente ensefiaron a los griegos y ensefian a los nifios ahora que
tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno,
que en ese contorno hay espesor, un peso, en resumen que el cuerpo ocupa un lugar.
Son el espejo y el cadaver los que asignan un espacio a la experiencia profunda y
originariamente utopica del cuerpo; son el espejo y el cadaver los que acallan,
apaciguan y encierran dentro de un ambito oculto para nosotros esa gran rabia utopica
que desvencija y volatiliza nuestro cuerpo a cada instante. Es gracias a ellos, gracias
al espejo y al cadaver que nuestro cuerpo no es pura y simple utopia. Ahora que si
pensamos que la imagen del espejo se halla en un lugar inaccesible para nosotros, y
que nunca podremos estar alli donde esta nuestro cadaver; si pensamos que el espejo
y el cadaver estan ellos mismos en una lejania inexpugnable, entonces descubrimos
que la utopia profunda y soberana de nuestro cuerpo sélo puede estar oculta y ser
clausurada mediante otras utopias.

Quizas valdria decir que hacer el amor implica sentir que el cuerpo propio se cierra
sobre si mismo, que por fin se existe fuera de toda utopia con toda la densidad de uno
entre las manos del otro: bajo los dedos del otro que te recorren, tu cuerpo adquiere
una existencia; contra los labios del otro tus labios devienen sensibles; delante de sus
ojos entrecerrados nuestro rostro adquiere una certidumbre y hay, por fin, una mirada
para ver tus pupilas cerradas. Al igual que el espejo y que la muerte, el amor también

apacigua la utopia de tu cuerpo, la acalla, la calma, la encierra en algo asi como una
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caja que después sella y clausura; es por eso que el amor es tan cercano pariente de
la ilusion del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar de esas dos peligrosas
figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es porque cuando se hace el amor el

cuerpo estd aqui.>*

Deleuze y Guattari insisten, en «;,Como hacerse un cuerpo sin 6rganos?», en que no
tenemos uno solo, que hay muchos cuerpos y que si tenemos uno y so6lo uno,
entonces habrd que deshacerlo, romperlo, juntarlo, zurcirlo, hundirlo en aguas
heladas, hacerlo atravesar dimensiones intensivas de dolor y placer, hasta que ese
cuerpo se desorganice y pueda, paraddjicamente, dejarnos vivirlo desde un ambito
creador de alegria.

No hay, como ya veiamos con Foucault, un solo cuerpo, hay muchos lugares,
ninguno es el suyo, que lo habitemos, que nuestra vida y nuestra muerte, que los
fisiologos lo marquen con signos y sintomas para reconocer sus partes y sus
funciones, sus grietas y sus caidas en el desastre, quiere decir grosso modo que no
pre-existe, que tenemos que hacerlo con los restos que nos han sido dados:

De todas maneras tenéis uno (o varios), no tanto porque preexista o venga dado hecho
—aunque en cierto sentido preexiste—, sino porque de todas maneras hacéis uno, no
podéis desear sin hacer uno —os espera, es un ejercicio, una experimentacion
inevitable, ya hecha en el momento en que la emprendéis, no hecha en tanto que no
la emprendais. No es tranquilizador, puesto que podéis fallarlo. O bien puede ser
terrorifico, conduciros a la muerte. Es no-deseo tanto como deseo. De ningiin modo
€s una nocion, un concepto, mas bien es una practica, un conjunto de practicas. El
Cuerpo sin Organos no hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba
de acceder a él, es un limite. [...] Muchos son vencidos en esa batalla. [...] Se trata de
hacer un cuerpo sin 6rganos, alli donde las intensidades pasan y hacen que ya no haya
ni yo ni el otro, no en nombre de una mayor generalidad, de una mayor extension,
sino en virtud de singularidades que ya no se pueden llamar personales, de
intensidades que ya no se pueden llamar extensivas. El campo de inmanencia no es
interior al yo, pero tampoco procede de un yo exterior o de un no-yo. Mds bien es
como el Afuera absoluto que ya no conoce los Yo, puesto que lo interior y lo exterior

forman igualmente parte de la inmanencia en la que han fundido. El campo de

3 M. Foucault, Topologias. (Dos conferencias radiofonicas), Notas y traduccion de Rodrigo Garcia, en: Revista
Fractal n® 48, enero-marzo, 2008, afio XII, volumen XIII, pp. 39-62.

Version digital disponible en: http://www.mxfractal.org/RevistaFractal48MichelFoucault.html

Ultimo acceso 30 de junio del 2016
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inmanencia o plan de consistencia debe ser construido; ahora bien, puede serlo en
formaciones sociales muy distintas, y por agenciamientos muy diferentes, perversos,
artisticos, cientificos, misticos, politicos, que no tienen el mismo tipo de cuerpo sin
organos. Se construird fragmento a fragmento, sin que lugares, condiciones y técnicas
puedan reducirse los unos a los otros. La cuestion seria mas bien saber si los

fragmentos pueden unirse, y a qué precio. Hay forzosamente uniones monstruosas.>’

3% Deleuze-Guattari, «6. 28 Noviembre 1947. ;Cdmo hacerse un cuerpo sin érganos?», en: Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, traduccion de José Vazquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Pre-Textos, Valencia,
2008, pp. 155-162.
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PRIMERA PARTE

ENFERMEDAD:
EL CUERPO COMO ESCENARIO
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Y esto es mi vida, mi vida en medio del vacio. Si este
vacio desaparece, yo me busco, enloquezco y eso es
todavia peor. Yo me he construido sobre una
columna ausente. ;Qué habria dicho el Cristo si
hubiese estado hecho de este modo? Hay algunas de
estas enfermedades que, si se las cura, no le dejan

nada al hombre. Muere pronto, era demasiado tarde.

HENRI MICHAUX
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Los CUERPOS INSANOS

Foucault nos dice que la descripcion historica esta poblada irregularidades, la
irregularidad consiste en la disparidad que componen los productos culturales de
obras diferentes que pertenecen a las mismas series de formaciones discursivas. Nos
dice que muchas veces los autores sin conocerse entre si componen un aire rarificado
por la verdad y la falibilidad, los autores se ignoran, se critican, se despojan de
objetos de estudio y de algunas tesis, y lo hacen dejando coincidir aquello que dicen
en una trama del saber de la que ni son duefios, ni poseen el control total, cuya
amplitud no miden y de la cual tampoco perciben el encadenamiento de sus objetos
de trabajo, sus temas de estudio y sus afirmaciones singulares. En cierto modo, esta
trama en la que circulan sus ideas y posturas conforman la positividad de los
discursos, que es justo lo que da contorno a los campos en los que los conceptos y
las teorias conforman su identidad, su continuidad temadtica y sus juegos de
polémicas. 3 Estas irregularidades son las que permanecen ocultas cuando
pensamos en el éxito de las discusiones cientificas, segin Foucault:
La positividad de un discurso —como el de la historia natural, de la economia politica,
o de la medicina clinica— caracteriza su unidad a través del tiempo, y mucho mas alla
de las obras individuales, de los libros y de los textos. Esta unidad no permite decidir
quién ha dicho la verdad, quién ha razonado rigurosamente, quién se ha conformado
mejor con sus propios resultados (...) no permite tampoco decir cudl de esas obras
estaba mas proxima a un destino primero, o tltimo, cual formularia mas radicalmente
el proyecto general de una ciencia. Pero lo que permite es poner en claro en qué
medida se habla de la misma cosa, colocandose en el "mismo nivel", o a "la misma

distancia", desplegando "el mismo campo conceptual”, oponiéndose sobre el mismo

"campo de batalla".*’

Esto no quiere decir que las descripciones que hacen los saberes a lo largo de la

historia sean todos parciales o estén condenados a ser puestos en tela de juicio y

3% Cfr. M. Foucault, La arqueologia del saber, trad. de Aurelio Garzén del camino, Siglo XXI, México D. F.,
1979, p. 167.
37 Foucault, Op. cit. p. 214.
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eventualmente desacreditados unos mediante otros; sino que la emergencia y el
posicionamiento del conocimiento produce la imagen de un doble movimiento: 1)
por un lado, la conformacion de una unidad: "hablar de la misma cosa", abarcar el
"mismo campo conceptual”, estar situados y confrontados en el mismo "campo de
batalla"; y 2), por otra parte, esto provoca que no sea facilmente discernible quién
ha dicho la verdad, quién ha contribuido mas a la conformacion de los conceptos
que regulan el campo explicativo, etc.

Lo que podemos ver aqui es el campo tenso y paradojico en el que aparece
se pone en crisis cualquier discurso. Los limites que separan los campos de estudio,
la autoridad o jurisdiccidn que tienen las disciplinas sobre el sistema de los objetos,
se van invisibilizando cada vez més conforme crece su determinacion de dichos
objetos, campos de estudio, alcance de la descripcion de la funcidn de los fenémenos
asi como su consolidacion en tanto que teoria explicativa vigente y autorizada. Esta
invisibilizacion de su extension y consolidacion es lo que da solidez a su positividad,
es lo que hace que una ciencia o un determinado saber, tarde o temprano se convierta
en la autoridad en la materia, saber naturalizado casi incuestionable.

Sin embargo, esto s6lo se deja ver conforme la mirada critica de los
historiadores o quien sea que esté desfondando un edificio del saber, descienda la
mirada y se aproxima a los estratos y las capas mas profundas, hasta que encuentra
la base solida de saberes y practicas que da fundamento a tal o cual formacion
discursiva. Asi, cuando pensamos en algin momento en concreto, tratando de
establecernos en un campo conceptual o tematico: como las revoluciones cientificas
del siglo XVII, la locura en Francia en la Epoca Clasica, la poesia melancélica del
Romanticismo, la literatura modernista en el siglo XX —so6lo por sefialar un par de
ejemplos—, en realidad, lo que vemos de ellos no son sélo sus diferencias, ni siquiera
una unidad, sino ademas de ello también nuestra mirada reflejada en el acto de ver
esa relacion o dispersion que los aproxima y los separa.

Foucault ya nos habia dicho, en La arqueologia del saber, que justo tras
publicar El nacimiento de la clinica y La historia de la locura, pudo descubrir que
se trataba de dos empresas imperfectas®, repar en ello gracias a las resonancias de
lo que le sefialaron con acierto sus criticos. Pero también nos dice que ¢l mismo

descubrio algunas fallas de su método al repasar sus propios movimientos, al darse

3 Foucault, La arqueologia del saber, p.27.
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cuenta de que en dichos trabajos sus ambiciones estaban atadas a un procedimiento
que buscaba encontrar las discontinuidades a modo de un hilo negro, una verdad no
revelada sobre lo que ocurri6 cuando la clinica médica y la psiquiatria abrieron otros
paradigmas para explicar los fenémenos de la vida del alma y del cuerpo en la Epoca
Clasica. Pero esta discontinuidad no podria verse en los periodos mismos sino s6lo
en su contraste. Toda época tiende a ocultar precisamente su condicion artificial, sus
arbitrariedades. Foucault nos dice que cuando inicid esas investigaciones no
contaba con las herramientas suficientes para moverse en planos de lo discontinuo
en los textos historicos, no habia pensado las unidades del discurso, ni sus
formaciones institucionales, ni el modo en el que estas se mueven sobre las
practicas, a tal grado, que cuando las practicas en las que se sostienen desaparecen,
sus modos de saber, de vivir y sentir mueren ahi también, su "naturalidad"
desaparece con ellas.

Las huellas que dejan se tornan inevitablemente equivocas justo porque les
sobrevive un parametro de explicacion que las contiene, aunque no incluya del todo
lo otro que antes aparecia a partir de ellas. Los discursos se desplazan®’, y los
cuerpos no cesan de introducir algo que repitiéndose difiere: iteracion de la grieta,
repeticion de la no concordancia entre las palabras y las cosas, y la repeticion de la
empresa, volver a generar imagenes para hacer pensable el terror que provoca lo que
no puede ser pensado y se ofrece como tal, como choque de lo real frente a la
potencia representativa del pensamiento.

En relacion con la grieta (/a félure) Deleuze articula una suerte de genealogia
fisiologica de la moral a partir de referencias literarias en el Ultimo apéndice de

Logica del sentido:

39 "L a historia muestra mil ejemplos de estos desplazamientos. Trayecto tantas veces recorrido entre la teoria
del conocimiento, la de los signos y la de la gramatica: Port-Royal entregd su Grammaire como complemento
y continuacion natural de su Logique, con la que se enlaza por un analisis comin de los signos; Condillac,
Destutt de Tracy, Gerando, articularon uno sobre otro la descomposicidn del conocimiento en sus condiciones
0 "elementos" y la reflexion sobre estos signos, de la que el lenguaje no es mas que la aplicacion y el uso mas
visibles. Trayecto también entre el analisis de la representacion y de los signos y el de la riqueza; Quesnay el
Fisi6crata escribié un articulo, "Evidence", para la Encyclopédie; Condillac y Destutt han colocado en la linea
de su teoria del conocimiento y del lenguaje la del comercio y de la economia que, para ellos, tenia tanto valor
de politica como de moral; se dice que Turgot escribid el articulo "Etymologie" de la Encyclopédie y el primer
paralelo sistematico entre la moneda y las palabras; que Adam Smith escribié, ademas de su gran obra
economica, un ensayo sobre el origen de las lenguas. Trayecto entre la teoria de las clasificaciones naturales
y las del lenguaje: Adanson no sélo quiso crear una nomenclatura a la vez artificial y coherente en el dominio
de la boténica; intentd (y en parte aplicd) toda una reorganizacion de la escritura en funcién de los datos
fonéticos del lenguaje; Rousseau dejo entre sus obras pdstumas elementos de boténica y un tratado sobre el
origen de las lenguas." Foucault, Las palabras y las cosas, p. 82.
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«Invocaremos, en principio, la moda del tiempo, la importancia del esquema
fisiolégico. La "fisiologia", desde Balzac, desempeiaba el papel literario hoy
correspondiente al psicoanalisis (fisiologia de un pais, de una profesion, etc.). Mas
aun, es cierto que desde Flaubert el sentimiento es inseparable de un fracaso, de una
quiebra o de una mistificacion; y lo que la novela cuenta es la impotencia de un
personaje para construir una vida interior. En ese sentido, el naturalismo ha
introducido en la novela tres tipos de personajes: el hombre de la quiebra interior o
el fracasado, el hombre de las vidas artificiales o el perverso, el hombre de las

sensaciones rudimentarias y de las ideas fijas o la bestia»*

Puede que parezcan empresas radicalmente distintas las de Foucault y Deleuze en
estas dos empresas, pero en realidad estan mas proximas de lo que parece. Deleuze
esté tratando de pensar el lado oculto de la transmision del vicio y la falla en sentido
moral a través de La estupidez humana (La béte humaine) en Balzac. La grieta es
en esta genealogia literaria de la fisiologia realizada por Deleuze, no s6lo un
concepto analogo del concepto de discontinuidad, sino que justo como el concepto
de discontinuidad, es lo que permite vincular elementos que parecen transmisiones
de tradiciones naturales, pero en realidad forman parte de un empuje de fuerzas
donde lo oculto y lo siniestro tienen mas por decir que su apariencia
bienintencionada:

Lo hereditario no es lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura

imperceptibles. En su verdadero sentido, la grieta no es un lugar de paso para una

herencia morbida; es, por si sola, toda la herencia y todo lo moérbido. No transmite

nada, salvo a si misma, de un cuerpo sano a otro cuerpo sano[...]*!

En La arqueologia del saber, Foucault nos dice que la historia ya no puede ser ese
continuo trascendente/trascendental con el que se pensd que podria obtener una
imagen global del tiempo que hemos sido, tal y como se asegura que ocurri6 en las
postulaciones y expectativas del historicismo en el siglo XIX. La historia esta llena
de discontinuidades, de grietas por las que la identidad de lo que puede ser narrado

se esta transmitiendo constantemente, es una estructura, una casilla en blanco*.

40 Deleuze, Ldgica del sentido, pags. 372-373.

4 G. Deleuze, Op. cit., p. 372.

42 Cfr. G. Deleuze, «¢,Como reconocer el estructuralismo?», en: La isla desierta y otros textos, Pre-textos,
Valencia, 2005, pags. 223-249.
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Esta forma de avanzar, la grieta, lo discontinuo, nos habla de como co-
existen movimientos de armado y desarmado de lo legible, dando simultdneamente
una variedad de imagenes de la realidad que convergen, luchan, se ignoran o
simplemente crecen y mueren lejos las unas de las otras. Las imagenes del mundo
también estan vivas, y no solo cohabitan, sino que también perecen a veces sin saber
siquiera que ha existido otra en un espacio alejado, en un tiempo proximo por
similitud cualitativa (intensiva), pero totalmente ajeno al horizonte en que se
enmarcan.

Los textos en los que el mundo adquiere su sentido son algo que se distribuye
irregularmente en ocasiones, es cierto que todo lo que puede ser interpretado
requiere e implica de antemano sus propios plexos de sentido y de unidad, pero esa
unidad tiene reversos y nodos que no se tocan jamas. Lo mismo ocurre con lo que
se escribe, y ain mds con lo que se vive, e incluso podemos hablar de coémo hay
procesos inversos: de-formaciones, textos deshilvanados que en su desaparicion
provocan que toda una forma de habitar sobre la tierra desaparezca quiza para
siempre. Era necesario apuntar esto aunque fuese de manera parca: mostrar que las
practicas y los discursos estan siempre intrincados generando el terreno sobre el que
las cosas se comprenden o no, y eso implica que estdn moviéndose, siempre
alterando sus relaciones. Las palabras y las cosas tienen historias relativas las unas
a las otras de manera necesaria, pero esas relaciones son también cambiantes aunque
no de manera desordenada sino de acuerdo con formaciones méas o menos regulares
aunque también discontinuas. Ninguin objeto de estudio de la historia puede ser
definido a partir de elementos que puedan representarlo de manera nitida: lo que se
piensa en cada €época no configura imagenes congeladas de las que podamos
disponer como un bloque siempre accesible, ningin objeto del pensamiento para la
historia aparece sin alterar el espiritu de la época que deberia representar, pues la
mirada es activa. Pensar el pasado lo transforma, aunque no obstante algo siempre
se conserva en esos restos, hay un resto que no so6lo es la materialidad pero que
también reside en cierta forma de la materialidad: el pensamiento tiene cuerpo, pero
los cuerpos han sido y seran siempre parte del fondo problematico de la filosofia de
la historia porque como vestigios de un espiritu, que esta vivo y al mismo tiempo ha
desaparecido, se resisten a ser pensados. Se trata de una escritura que no por ser
pasada estd agotada, ni siquiera en sus potencias para afectar y trastornar el presente.

Digo esto pensando que no todo lo que es escritura habla el lenguaje del bienestar,
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hay formaciones discursivas que estan expresadas con cuerpos imposibles de
separar de un delirio del cual son ellos mismos un callejon sin salida y al mismo
tiempo la Gnica puerta hacia el porvenir.

Algunos terrenos del arte, de la literatura y de la ciencia dejan ver como es
que se mueve en el mundo aquello que enferma, aquello que es enfermedad, algunos
cuerpos dejan pasar algo de luz a los ambitos sombrios de la vida y desde alli algo
se puede mostrar. Esto que apunto no quiere decir que esa emergencia de lo que
aparece aqui sea una verdadera empresa de transparencia, un trabajo que deje ver el
origen de esa enfermedad que se dice con los cuerpos de la escritura. Y cuando digo
cuerpos, no me refiero exclusivamente a la nocion del cuerpo humano como la
figura anatomica, ni a su condicion de res extensa, tampoco me refiero al cuerpo del
saber, comprendido como instituciones, archivos, bibliotecas o textos de la

tradicion.* Uso el término cuerpo en un sentido vago todavia, porque es cierto que

43 «4. El cuerpo, actor principal de todas las utopias

En todo caso, hay algo seguro: el cuerpo humano es el actor principal de todas las utopias. Después de todo,
una de las mas viejas utopias que los hombres se hayan contado a si mismos, ¢acaso no es el suefio de los
cuerpos inmensos, desmesurados, que devoran el espacio y dominan el mundo? Es la vieja utopia de los
gigantes que encontramos en el corazon de tantas leyendas en Europa, Africa, Oceania, Asia; esa vieja
leyenda que durante tanto tiempo ha alimentado la imaginacion occidental, de Prometeo a Gulliver.

El cuerpo también es un gran actor utdpico cuando se trata de mascaras, del maquillaje y de los tatuajes.
Enmascararse, tatuarse, no es, como podriamos imaginarlo, adquirir otro cuerpo, simplemente un poco méas
hermoso, mejor decorado, 0 que se reconoce con mayor facilidad; tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin
duda otra cosa: es hacer entrar al cuerpo en comunicacién con poderes secretos y fuerzas invisibles. La
mascara, el signo tatuado, el afeite, depositan sobre el cuerpo todo un lenguaje, todo un lenguaje enigmatico,
todo un lenguaje cifrado, secreto, sagrado, que invoca sobre ese mismo cuerpo la violencia del dios, la potencia
sorda de lo

sagrado o la vivacidad del deseo. La mascara, el tatuaje, el afeite sitGlan al cuerpo en otro espacio, lo hacen
entrar en un lugar que no tiene ningln lugar directamente en el mundo; hacen de ese cuerpo un fragmento de
espacio imaginario que se va a comunicar con el universo de las divinidades o con el universo de los demas.
Uno sera poseido por los dioses, poseido por la persona que acaba de seducir. En todo caso, la mascara, el
tatuaje, el afeite, son operaciones mediante las cuales el cuerpo

es arrancado de su espacio propio y proyectado en otro espacio.

Escuchen por ejemplo este cuento japonés, y la manera en la que un artista del tatuaje hace que la joven mujer
que desea transite hacia otro universo que no es el nuestro:

El sol lanzaba sus rayos como dardos sobre el rio e incendiaba la habitacion de los siete tapetes. Sus rayos,
reflejados en la superficie del agua, imprimian sobre el papel de los biombos, y también sobre el rostro de la
muchacha profundamente dormida, un dibujo de olas doradas. Zeikishi,

después de haber jalado los canceles, tom6 sus instrumentos de tatuaje. Durante algunos instantes,
permanecio abismado en una especie de éxtasis. No era sino entonces que saboreaba la extrafia belleza de
la joven muchacha. Le parecia que podia permanecer sentado frente a ese rostro inmévil durante decenas y
centenas de afios sin jamas sentir fatiga o aburrimiento alguno. Del mismo modo que otrora el pueblo de
Menfis embellecia la magnifica tierra de Egipto con pirdmides y esfinges, Zeikishi deseaba embellecer
amorosamente con su dibujo la fresca piel de la joven

muchacha. Le aplicd la punta de sus pinceles de colores que sostenia entre el pulgar, el anular y el mefiique
de la mano izquierda, y a medida que las lineas se dibujaban las picaba con su aguja, que sostenia con la
mano derecha.

Y si pensamos que el vestido profano o sagrado, religioso o civil, hace entrar al individuo en el espacio cerrado
de lo religioso o en la red invisible de la sociedad, entonces vemos que todo aquello que es relativo al cuerpo,
dibujo, color, diadema, tiara, vestimenta, uniforme, todo eso hace florecer de una forma sensible y abigarrada
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este asunto sobre qué es un cuerpo, no ha dejado de ser una pregunta en operacion,
no ha sido posible darla por terminado ni siquiera después de lo que se ha dicho a
raiz de los cuestionamientos decimonodnicos sobre las otras naturalezas de los
cuerpos.

Hago répida mencion de Freud, Nietzsche, Marx y ya sabemos hacia donde
se dirige la cuestion, no hay necesidad de repetir aqui lo que brillantemente ha

sefialado ya Paul Ricoeur**. Pero estos pensadores de la sospecha no seran el punto

las utopias que estan selladas en el cuerpo. Pero quizas habria que ir mas abajo del vestido; quizas habria
que alcanzar la carne misma, y entonces veriamos que en ciertos casos, practicamente es el cuerpo mismo
quien voltea contra si su poder utdpico y hace que todo el espacio de lo religioso y lo sagrado, todo el espacio
del otro mundo, todo el espacio del contramundo, entre en el espacio que le esta reservado. Entonces el
cuerpo, en su materialidad, en su carnalidad, seria como el producto de sus propios fantasmas. Después de
todo, ¢ acaso el cuerpo del bailarin no se encuentra precisamente dilatado segun un espacio que le es a la vez
interior y exterior? ¢ Y los que estan drogados también? ¢Y los poseidos, cuyo cuerpo deviene infierno, cuyo
cuerpo deviene sufrimiento, redencion, paraiso sangriento? Fui verdaderamente torpe, hace un rato, al creer
que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que era un aqui y que se oponia a toda utopia. » M. Foucault, «El
cuerpo utdpico», Op. cit.

4 "Una teoria de la interpretacion tendria entonces que dar cuenta no so6lo de la oposicién entre dos
interpretaciones de la interpretacién, una como recoleccidn del sentido, la otra como reduccion de las ilusiones
y mentiras de la conciencia, sino también de la fragmentacion y dispersion de cada una de estas dos grandes
"escuelas” de la interpretacion en "teorias" diferentes y aun ajenas entre si. Esto es alin mas cierto, sin duda,
en la escuela de la sospecha que en la de la reminiscencia. La dominan tres maestros que aparentemente se
excluyen entre si: Marx, Nietzsche y Freud. Es més facil hacer aparecer su comin oposicién a una
fenomenologia de lo sagrado, comprendida como propedéutica a la "revelacion” del sentido, que su articulacion
dentro de un método Unico de desmistificacion. Es relativamente facil comprobar que sus tres empresas
coinciden en impugnar el primado del "objeto” en nuestra representacion de lo sagrado y el "cumplimiento” del
objetivo de lo sagrado por una especie de analogia entis que nos injertaria en el ser en virtud de una intencién
asimiladora; es fécil incluso reconocer que en cada caso se trata de un ejercicio diferente de la sospecha; la
férmula negativa bajo la cual se podria colocar a estos tres ejercicios de la sospecha seria "de la verdad como
mentira". Pero todavia estamos lejos de haber asimilado el sentido positivo de estas tres empresas: todavia
estamos demasiado atentos a sus diferencias y a las limitaciones que los prejuicios de su época infligen mas
a sus epigonos que a ellos mismos. Entonces Marx queda relegado al economismo y a la absurda teoria de la
conciencia reflejo, Nietzsche es arrinconado en un biologismo y un perspectivismo incapaz de enunciarse sin
contradiccién y Freud resulta acartonado en la psiquiatria y ridiculamente acusado de un pansexualismo
simplista.” Cfr. Paul Ricoeur, «El conflicto de las interpretaciones», en Freud. Una interpretacion de la cultura,
traduccién de Armando Suarez con la colaboracion de Miguel Olvera, Siglo XXI, México, 1990, pags. 32-33.

El sefialamiento de Ricoeur obedece a otro marco de comprension de la historia, la hermenéutica
como escuela de pensamiento, sin embargo, lo relevante aqui es ver que Ricoeur nos habla desde otro sitio
del antecedente de esta ruptura que aqui sefialamos y que en mas de una corriente o disciplina se ha mostrado
como un nuevo paradigma, es decir, de estos procesos de desmitificacion de una unidad y continuidad
progresiva del saber y del saber histdrico en concreto. Lo que Ricoeur dice es que si solo vemos parcialmente
las criticas de Marx, Nietzsche y Freud, lo que no comprendemos es el elemento critico que empata sus
proyectos en una distinta forma de abordar los fenémenos. Los seguidores incautos pensaran que lo que dice
Ricoeur con "escuela de la sospecha” es que no hay una verdad Unica y mucho menos en torno en lo referente
a una fenomenologia de lo sagrado, cuando lo que Ricoeur esta poniendo en juego son las condiciones de
posibilidad de otras formas de pensar un presente que denota su fractura en cada tramo, no a causa de la
desaparicion de la Cosa en si, sino mas hien por la apabullante saturacion de discursos que se creen gozar de
una claridad que es justo lo mas opaco: lo que no es evidente es lo que une los bloques y los horizontes
historicos, los conflictos interpretativos obedecen a su naturaleza emplazada, el engafio es creer en la
transparencia de la historia.
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de partida, sino que he de considerar sus aportes como pre-ambulo de los que aqui
me ocuparé, que no son sino sus heréticos seguidores.

Cuerpos que, eventualmente, cuando logran estabilizarse, o cuando se
consigue neutralizar lo incomodo que ahi tenia sitio, pueden a su vez conformar un
campo semantico propio, que se inaugura para explicar lo que antes no tenia
explicacion, o para fundar una nueva forma de leer los fendmenos que ahora tendran
predominantemente otra explicacion.

Esto tiene como ejemplo aquello que ocurre con ciertos escritores o
pensadores cuyo nombre propio se torna ahora un denominador de un amplio
espectro de lo real que coincide con lo que desde su discurso se sefiala; construyen
un cuadro desde el cual se puede leer cierto tipo de signos en practicas especificas.
Lo que antes no tenia una imagen, la consigue a través del cuerpo de signos que ya
pueden entrar en un ambito de lectura; lo que en su aparicion era un discurso
amenazante e ilegible, se convierte en la caja de herramientas para erradicar o
diagnosticar problemas analogos, y asi darles alguna solucion.

Esto puede ser muy claro porque no ocurre Unicamente en la literatura o la
filosofia, se trata de procesos que también se despliegan incluso con mayor
velocidad en los terrenos de los complejos tecno-cientificos: los fendmenos
vinculados con la pasteurizacion lo mismo que algunos teoremas de la fisica,
adquieren un nombre que antes no existia, o bien uno que era propio para ahora
producir una funcion que explica fendmenos que ya son totalmente independientes
de quien los haya descubierto o explicado. En general, hablo de fendémenos
heterogéneos que pueden pasarse mucho tiempo sin estar marcados por un nombre
definido, pero una vez que se instaura un marco sintomatologico para leerlo, ya sea
un diccionario de signos, ya sea una practica-axiomatica que identifique valores e
intensidades, entonces se torna visible, se puede identificar y explicar un campo de
lo real. El masoquismo y el sadismo son muestras de ello, lo katkiano (como
referencia a las atmosferas de la literatura de Kafka), y la aparicion de este tipo de
usos de los nombres propios para designar ciertos campos de lo real nos muestran
que hay procesos ambivalentes cuando emergen formaciones discursivas que en una
primera instancia parecen imposibles de verse, y tras su establecimiento, ocultan el
estado de cosas anterior: lo convulso y demoniaco, aquello que incluso les dio
cabida, justo por la claridad que se consigue tras su cristalizacion en modelos de

descripcion de la realidad.
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En el caso del discurso de los cuerpos insanos ni podemos hablar de un sé6lo
tipo de cuerpos, como ya he mencionado, sino de formaciones discursivas que los
hacen legibles, que los interpretan y le dan algun sentido, se habla entonces mas
bien de cierta estabilidad conseguida por los campos discursivos que tienen un
dominio explicativo sobre ellos. Eso es lo que le da credibilidad a una disciplina
cientifica, lo que hace que un objeto de estudio pueda sostener un campo explicativo
que se ha montado sobre ella y la describe, etc. Si habia un cuerpo legible, estable,
sano, o sea un estado de salud, una vez que dicho cuerpo deviene enfermo o
problematico, su discursividad se ve desarticulada, a eso nos referimos a veces
cuando hablamos de cuerpos descompuestos, pues lo hacen venirse abajo o
disolverse en tanto que objeto de estudio claro.

La enfermedad desconocida, en su aparicion, introduce algo que fisura los
fundamentos de un cierto saber sobre un campo que se asumia como ya
comprendido y facilmente reconocible, aquello que sostenia una red de visibilidad
para comprender los fendmenos se rompe aunque no necesariamente deja de
funcionar ni desaparece del todo. Incluso es probable que se recomponga, que a
partir de esto se dé una nueva configuracion, pero si llega a consolidarse de manera
exitosa, todo apunta a que mas tarde vendra a ocultar los fenomenos que le dieron
nacimiento, lo que aparece primero es el desconcierto, esto da paso a una
exploracion que poco a poco va encontrando la logica de cada signo y de cada
sintoma, se va armando un diagnostico y eventualmente un tratamiento efectivo y
cada vez mas satisfactorio, generalmente. Se trata de dos momentos: 1) aparicion de
lo desconocido; 2) organizacion (interpretacion) de ese cuerpo dislocado a través de
las disciplinas que se dedican a ferritorializarlo en un cierto orden de conceptos.
(Por qué? Porque aquello que aparecia como una pregunta y como un problema
desaparece en cierta manera conforme se produce el conocimiento sobre su origen,
su naturaleza o los motivos de su posible anomalia.

El principal problema es de otro orden, el principal problema aqui tiene que
ver con aquello que desaparece del pensamiento cuando los discursos se asientan y
se estratifican como un saber especifico sobre cierta materia. El otrora cuerpo
problemadtico ha entrado en el flujo de la explicacion y el control, y permanecera alli
hasta que aparezca de nuevo una anomalia que haga que la forma previa de lidiar

con ¢l sea de nueva cuenta inoperante.
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Me extiendo un poco mas, quiero traer a colacion qué es lo que pasa con
algunos cuerpos cuando atraviesa por ellos un movimiento de extrafiamiento, una
puesta en suspenso de la continuidad de lo normal y que viene —al menos— de dos
ambitos: 1) por un lado, esta puesta en suspenso de lo normal viene de algo que
momentanea y vagamente llamaré “experiencia del desorden’: la cuestion va sobre
qué es lo que pasa por los cuerpos enfermos, qué provoca eso “para-normal” y por
qué eso produce un estado de cosas incierto y también ominoso, que mueve a
sociedades y comunidades enteras a un exorcismo de lo que se ha dejado ver, el
movimiento se da justo para que pueda ser asimilado, para neutralizar el conflicto;
2), para esto se necesita también una disposicion lingiiistica que, debido a sus
mutaciones, a las singularidades que crea, posibilite que un territorio hibrido se dé
como campo de convergencia entre lo visible y lo invisible.

Los términos emergentes en las ciencias, los conceptos voldtiles en la
filosofia son modalidades de resistencia que hacen visible eso que es esquivo, que
afecta y destruye ciertas normas de comprension de lo “normal” o lo cotidiano,
amenaza el orden y parece orillarlo a una crisis. La experiencia de lo insano y los
lenguajes delirantes alteran profundamente la realidad, dejan que lo profundo salga
a la superficie: «No hay ninguna bella superficie sin una terrible profundidad»®’;
incluso cuando después logren ser asimilados y hasta ridiculizados. Para decirlo con
mas claridad, la linea de problemas que me interesa desarrollar en las series
siguientes va un poco por esta via: ;jhasta qué punto ésta no es ya siempre un
producto de cierta anomalia, ya no solo de los cuerpos sino también del lenguaje

mismo en su encarnacion?

45 F. Nietzsche, Fragmentos pdstumos, Fragmento 7 [91], finales de 1870-abril de 1871.
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I
SINTOMATOLOGIAS EN CRISIS

La literatura y los cuerpos insanos tienen esta misma relacion. La ciencia historica
no es ajena a la produccion delirante de una veta de la ficcion literaria. En La
posesion de Loudun, Michel de Certeau ya se preguntaba qué investigacion historica
no parte de una leyenda; se cuestionaba esto porque queria reconstruir un paradigma
de pensamiento que se habia borrado en los procesos de Loudun.*® La manera en
que las instituciones religiosas procedieron ante los escdndalos de brujeria y
posesion demoniaca apenas en la segunda década del siglo XVI en esa comunidad
rural del territorio francés. En Loudun ciertas partes del proceso juridico y de
identificacion de los fendémenos dejaron de llevarse a cabo a puerta cerrada y frente
a las autoridades religiosas de manera exclusiva, Loudun fue el primer espectaculo
de lo sobrenatural en el mundo secular que habria de continuarle. En los juicios de
las monjas ursulinas, que habian padecido una epidemia de posesiones diabdlicas
de dificil identificacion (incluso o sobre todo para ciertas autoridades en teologia y
demonologia), no s6lo se implement¢ el teatro ptiblico del juicio a esas introductoras
del mal en el seno del pueblo y de su bienestar, estas consideraciones sobre el
espectaculo se ven opacadas por algo mas importante: en Loudun entr6 en escena el
dictamen del rey como un principio mayor de autoridad para decidir también sobre
lo que ocurria en los cuerpos que todavia pertenecian a un orden marcado por la
presencia de Dios, sus sombras y sus efectuaciones institucionales en la politica y
el poder, pensemos en que finalmente fue el decreto del rey el que tomd las

decisiones en el caso.?’

46 Sefiala Cecilia Padvalskis en su articulo «Michel de Certeau, recorrido por sus multiples pertenencias», que
desde que de Certeau revisd, en los afios sesenta del siglo XX, el caso de Loudun, nunca dejé de pensar en
Jean-Joseph Surin, el religioso exorcista en los procesos de posesion del siglo XVII, como su protector; en:
Revista Teologia, Tomo XLVII, N° 102, Agosto 2010, p. 192.

47«[...] en el teatrito de la posesion, se representa una modificacion de las estructuras epistemolégicas, politicas
y religiosas de la época. Finalmente, traté de analizar como los desplazamientos asi realizados en el teatrito
durante algunos afios tenian valor de sintomas respecto al trabajo que cambiaba en ese momento al cuerpo
entero de la sociedad. Loudun es a su vez la metonimia y la metafora que permiten captar como una "razén
de estado", una racionalidad nueva sustituyen la razon religiosa.

Este primer estudio, La posesion de Loudun, trataba de comprender al espectaculo diabdlico como un
fenémeno social, exterminando las reglas a as que obedecia el juego de los personajes en el campo religioso,
médico o politico, y por otra parte, las relaciones que mantenia con una légica de lo imaginario los procesos
de aculturacion social.» M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 237.
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En ningtin sitio como en Loudun se mostr6 el conflicto naciente en la historia
del cuerpo moderno y su escritura, sus relatos, —sin duda— su lectura: diagndsticos.
Quiza también alli se llevo a cabo el juicio de la Razén contra las voces demoniacas
que la acosan desde una exterioridad que desaparecia con el despliegue global de
las ciencias emergentes en el siglo XVI. «La identificacion esta por encima de la
terapéutica. Los medios para curar se convierten en medios para saber».*® Me refiero
a la transformacion de una clinica recién reformulada por la emergencia de una

que se alejaba del diagndstico de los humores para dar paso a la futura psiquiatria.
El fenémeno no es tinicamente un cambio en la mirada de los expertos, es un cambio
en el cuerpo social, pues ahora se trata de uno que introduce o permite que entren
otras perspectivas a construirse para decidir sobre la incertidumbre de lo que antes
se asumia como algo dado y cierto, legislado por la autoridad divina y regulado por
las distintas congregaciones religiosas del cristianismo, bien fuesen reformistas o
catolicos®.

La historia no es confiable, ni la de las posesiones de Loudun, ni la historia

en general®®, en ello insiste también de Certeau, que tiene presente esto cuando

escribe su texto sobre Loudun, basicamente porque esta forma de hacer historia no

48 «Para otros, se trata, antes que nada, de un poder amenazado, el de la Iglesia. Para ellos, las verdades no
se ven afectadas por la situacion que cambia, sin que ellos lo sepan, las condiciones internas de la bisqueda
en cuanto a su espiritu y verdad. Definidas, circunstancias y poseidas por las instituciones de los discursos
eclesisticos, no son objeto de nuevas interrogaciones. Todo el problema viene de fuera y de fuerzas
inesperadas que surgen. No es una cuestion de verdad, sino de poder.[...]» La posesion de Loudun, traduccién
de Marcela Cinta, Universidad Iberoamericana, México, 2012, p. 141.

Tranquille ve el caso de Loudun mas justamente cuando dice que la victoria sobre los demonios es una obra
de Dios, ya que es la obra del Rey; [que] el sefior de Laubardemont condujo el juicio por la via real de la justicia
y de la piedad; que asi es como la justicia vino a Loudun... con sus armas ordinarias, la espada y la bascula,
para dictar un fallo contra el infierno. La efectividad del poder, en esta parte, es totalmente politica.» La
posesion de Loudun, pags. 168-169.

49 El modo en el que cada congregacion participé para dar cabida al evento es explicado por M. de Certeau en
«La politica en Loudun: Laubardemont», Ibid, pags. 79ss.

50 QOtros historiadores de la filosofia, Jacques Chevalier, Eusebi Colomer, Frangois Dosse, por ejemplo, han
dicho ya cada uno a su modo que la historizacién del pensamiento no obedece a una transparencia positivista
del "hecho histdrico", el pensamiento no es neutro cuando atraviesa la narracion de un relato historico, mas
bien lo contrario ocurre: el historiador deja su huella en la forma del relato, en la seleccidon de los
acontecimientos, en el énfasis en algunos gestos o descripciones, no es que €l los afiada de manera arbitraria,
es que la lectura supone una impresién de aquello que permite ver sobre el objeto mirado, vision y
acontecimiento vienen a la par en la historizacion del pensar; el mayor rigor posible, incluso pretender una
distancia impasible, no deja de comprometer los tiempos en los que esa vision se ha formado, la disciplina, el
adiestramiento, el trabajo minucioso de la observacion se filtra sobre las paginas a escribir, sobre los objetos
a retratar. Es lo mismo que Foucault nos habia dicho ya en Las palabras y las cosas sirviéndose de distintos
encuadres para dejar ver ya no los objetos de estudio sino las miradas, la forma de ver los objetos, mas que
los objetos, era el tema principal de Las palabras y las cosas; series y variaciones para mostrar el nlcleo y el
corazdn del pensamiento moderno: re-presentar a la representacion, re-introducirla y dejar que se muestre,
que ponga delante los mecanismos que dan fe de su imposible transparencia.
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la esta inventando €l; es una extension de una forma antigua de aproximarnos a los
objetos y dejar que hablen por medio de uno, volverse medium, permitir que la
magia antes existente en ciertas cosas, en reliquias o tétems, en los muebles, las
vestimentas de la vida cotidiana, digan su propia circunstancia, que reclamen su
unicidad, su singularidad.

La historia estd conformada por organizaciones, arbitrariedades en los cortes
de lo que se considera un fendmeno aislado, sus distribuciones son difusas, cuando
hay enfrentamientos de discursos, de ciertos modos de lectura, muchas veces
acontece la extincion de algunos de ellos, que vienen a ser humillados por los
saberes y descubrimientos del discurso triunfante.’! Los modelos explicativos,
como los animales y otros organismos, también luchan entre ellos por perseverar en
su ser, y —en ocasiones— es toda una amplitud del espectro de lo que hay (un
ambiente: Umwelf) lo que desaparece, una experiencia signada y abierta al
pensamiento pierde su poder explicativo, se hunde en el olvido y es orillada a la
fantasia, a la malicia, el recelo o la incredulidad. Sin elaborar juicios morales, cabe
decir que hay ambientes que simplemente desaparecen, y otros que son obligados a
desaparecer.

Lo que puede ser visto y dicho sobre un cuerpo siempre estd plagado de
arbitrariedades sin que por ello se trate de un relativismo o de un escepticismo. El
problema es que habitamos formaciones de saber que esconden sus reversos debido
a la propia naturaleza del acontecimiento. El problema no es la vieja cantaleta, la
disputa entre ciencias humanas y ciencias exactas, se trata mas bien de mostrar que
en la medida en que este marco se ha convertido en el campo de batalla mas visible,
los modos de saber que no estan vinculados o no tienen una relacion clara con estos
dos contendientes quedan desvanecidos, su batalla permanece en un umbral oscuro
y el mayor peligro no es ser menospreciado como falaz sino desaparecer del todo.

Hay modos del saber que ya no pueden siquiera ser pensados, hay modos del

pensamiento que no pueden esbozarse salvo por la mediacion, la estructuracion de

51 «El historiador ya no pretende construir una estructura totalizante, ni tampoco desea conquistar “objetos
auténticos” para el conocimiento, sino que se sitlia en los margenes o en las zonas silenciadas por las
ambiciosas representaciones globales del origen de la sociedad.

Como puede observarse, aqui se presentan dos direcciones opuestas del conocimiento histdrico. Por una
parte, la historia como restauracion de lo Mismo, en funcion de la superacion de las discontinuidades, las cuales
serfan subsumidas como figuras sucesivas de una evolucién y, por otro lado, la historia como reflexion que se
aproxima a las desviaciones o al cultivo metddico de la distancia.» Rodrigo Castro Orellana, "Michel De
Certeau: Historia y Ficcion", en: INGENIUM. Revista de historia del pensamiento moderno N°4 (Metodologia),
julio-diciembre, 2010, 107-124, ISSN: 1989-3663, pags. 112-113.
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figuras imaginarias de la experiencia o la episteme, que incluso en el campo de lo
ficticio imposibilitan ver lo que de otra manera, en otro momento, fue la realidad
viva y dominante... y no hablemos ya de las sombras de otras épocas, que ahora no
pueden llegar a nosotros ya ni siquiera como eso.

Segin Michel de Certeau, las miradas que leen lo que puede ser
comprendido tampoco lo son, la verdad sobre lo que ocurre en los cuerpos de
Loudun es algo que aparece y se esconde, y mi esfuerzo aqui, aunque falto de
ambiciones que se dirijan hacia una afirmacion contundente del mal y su
emergencia, lo que si pretende jugar la idea de que en todo lo ficticio, en toda puesta
en escena, se dan sitio lugares para los margenes de la razon clara y distinta, sitios
para razones enfermas y voces delirantes, que invocan la extrafieza de esas vidas
multiples y profundas, que consiguen introducir en la normalidad ciertas
velocidades arcanas o futuras en contra de lo que subyace en la realidad cotidiana.

Michel de Certeau nos dice que lo siniestro circula discretamente bajo
nuestras calles. En ningun sentido busca prevenirnos de ello, por lo contrario, parece
que de Certeau lo invoca con los medios seculares de los que dispone, €I, un
historiador y filosofo jesuita, que tiene que encontrar sus propias estrategias para
abrir al pensamiento laico del siglo XX un problema que corre el riesgo de
convertirse en un hecho aclarado por la positividad del archivo historico, o bien por
el creciente escepticismo con el que se trata actualmente un problema que ya no
sabemos cOmo pensar sino con una sonrisa irdnica y maliciosa. De Certeau inventa
un procedimiento peculiar, una suerte de composicion de archivo que narra él
mismo y comenta, para poder seguir los procesos de Loudun mas alla del dato y més
all4 del mito en que se ha convertido. Su recurso no es distinto de aquello con lo que
discute, la estrategia que utiliza Michel de Certeau es ella misma una empresa de
orden politico, pues no se trata de otra cosa sino de una peculiar manera, un método
arriesgado de hacer historia: una apuesta, una empresa de lectura.

La tesis en el fondo es que la historia abre el mundo de lo acontecido a su
re-animacion, en la medida en que legitima un suceso como algo que ha ocurrido
puede hacerlo visible, si ademas de ello, se empeia en girar el angulo, apuntar hacia
lo que esta detrds o debajo, hacia lo sepultado y lo invisible, si tiene suerte podra
traer al ser eso que ya parecia no ser. En este sentido la historia es espectrografia,

escritura del espectro, invocacion del espiritu. Buscar en los archivos es un modo
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de dar pie a los rumores acallados por la época, es una forma de poner los marcos
para que la crisis tenga un lugar de recibimiento:
Basta una crisis para que, de todas partes, como desbordado de su cauce por el caudal
subterraneo, lo siniestro levante las tapas que mantenian cerradas las alcantarillas e
invada los sotanos, y luego las ciudades. Nos sentimos sorprendidos cada vez que lo
nocturno se abre brutalmente a la luz del dia. Y sin embargo, ello revela la existencia

de lo que esta abajo, una resistencia interna que nunca se debilita®?

De Certeau sugiere que la historia se mueve con el historiador, corre con el devenir
del tiempo y nunca es algo acabado: cada fuente, cada criterio elegido, decidido, sea
de seleccion de archivo o de interpretacion, define y dibuja de antemano aquello que
hay que leer en un cuerpo o fendémeno.>* El pasado se torna mévil, pero sefialar esto
también implica sefialar que el modo en el que vuelve a nosotros ya nunca es el
mismo, que en ciertas ocasiones los discursos entierran para siempre un modo de
acceder a lo real que ya no vuelve a ser mas que justo en el modo de la ficcion y de
la imaginacion.

Traigo todo esto a colacion porque, insisto, me interesa sacar a cuenta los
marcos desde los cuales se legitiman los discursos de verdad sobre la enunciacion y
la sintomatologia en sus complejas relaciones con lo escrito, con la escritura de la
ficcion, de las ciencias médicas o psiquiatricas, de la filosofia y de la historia.
Loudun puede tener cierto parecido a los pasillos de Salpétriére o a las calles de
Viena en la primera mitad del siglo XX, podriamos hacer ciertas comparaciones de
lo que el fendbmeno histérico, estudiado por Charcot y luego por Freud, mismo que
provoco por un lado la neurologia y por el otro el psicoandlisis. Digo esto para
insinuar que no sabemos si se descubre la posesion o se la incita (como una forma
de produccion artificial de un estado que no es identificable como natural),
igualmente, en esta analogia, no se sabe si se descubren los sintomas de la histeria

o se la reinventa, primero con el entramado complejo de la psiquiatria, la fisiologia

52 M. de Certeau, La posesion de Loudun, p. 15.

53 De la movilidad politica con lentitudes propias de la "civilizacién material”, se han multiplicado los niveles de
analisis: cada uno tiene sus rupturas especificas, cada uno comporta un despiezo que sélo a él pertenece; y a
medida que se desciende hacia los zdcalos mas profundos, las escansiones se hacen cada vez mas amplias.
Por detras de la historia atropellada de los gobiernos, de las guerras y de las hambres, se dibujan unas
historias, casi inméviles a la mirada, historias de débil declive: historia de las vias maritimas, historia del trigo
o de las minas de oro, historia de la sequfa y de la irrigacion, historia de la rotacion de cultivos, historia del
equilibrio obtenido por la especie humana, entre el hambre y la proliferacion." Foucault, La arqueologia del
saber, pags. 3-4.
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y la naciente neurologia; pero se necesitan pruebas que den fe del fendmeno ante el
cuerpo de autoridad de los cientificos, se requiere de un discurso también grafico, y
luego con un discurso de habla que se derrama en el psicoandlisis y en otras formas
de clinica y terapéutica. Incluso cabe pensar que la obra de Freud tiene un amplio
ambito de innovacion literaria que no ha sido pensada en los terrenos de la ficcion™.

Hablar de estos fendmenos en términos de invencidén en ningun sentido
sugiere que se trate de algo falso, sino de una disposicion sintomatica, artistica y
hasta poética de la experiencia y aun mas de la experiencia del pensamiento. No es
que se trate de histéricas o enfermas mentales, o de que en ambos casos se trate de
afecciones visibles en cuerpos problematicos para leer, sino porque son escenarios
donde las formaciones del discurso juegan su importancia en el campo simbolico
que conforma lo social y las formas juridicas de las ciencias que se levantan después
de la batalla. Justo como veiamos atras: se conforman ciertas unidades, pensamos
que hay una histeria aiin cuando se trate de algo absolutamente distinto en lo que
ven Charcot o Freud. Y a pesar, también, de que uno decante en el intento de
instaurar una psicologia y una neurologia positiva (de la que se desprende un archivo
fotografico que Didi-Huberman no duda en llamar un "episodio" de la historia del

arte), con Charcot®>;

y por otro lado, con Freud, una clinica terapéutica dada en y
por la palabra, que ha creado una nueva tradicion literaria. Pero nos estamos
desplazando demasiado en el tiempo, sigamos en Loudun, sobre la Salpétriere
volveremos enseguida.

(Quién explica "a ciencia cierta" lo que pasa en Europa —en Viena
particularmente— en los lindes del XIX y el XX? ;Quién explica lo que ocurrié en
Loudun?, pues bien, a mi parecer, es mas importante otra cosa, no la posible
falibilidad del discurso médico ni el nacimiento o consolidacion de una ciencia por

encima de otras a las que les arrebata poder explicativo sobre un campo de lo real,

sino el descubrimiento de las potencias creadoras de cuadros de lectura, que en un

54 Cfr. Francesco Orlando, «Freud and literature: Eleven ways he did it», en revista: Poetics, Volumen 13,
NUmeros 4-5, Octubre de 1984, pags. 361-380.

%5 «Pongo en cuestion esta atroz paradoja: la histeria fue, a lo largo de toda su historia, un dolor que se vio
forzado a ser inventado como espectaculo y como imagen; que llego a inventarse a si misma (la coaccion era
su esencia) mientras decaia el talento de los considerados inventores de la Histeria. Una invencion: un
acontecer de los significantes. Pero en el acontecer mismo de los dolores, de unos dolores histéricos
demasiado evidentes, me gustaria hablar del sentido de su extrema visibilidad.», Georges Didi-Huberman, La
invencion de la histeria. Charcot y la iconografia fotografica de la Salpétriere, traduccion de Tania Arias y Rafael
Jackson, Ediciones Catedra, Madrid, 2007, pags. 11-12.
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inicio se juegan como simples experimentos®S, se trata de intentos mas o menos
aproximados de descubrir qué es lo que pasa cuando se llega a encontrar alguna
razén especifica y entonces se alcanza un grado proximo a la prediccion, a la
construccion de una mirada para confrontar lo que antes no sabiamos qué era. En
este movimiento se olvida que la base de los discursos tiene sus vinculos estrechos
con el trabajo de la imaginacion y con la escritura, describir de una forma u otra un
fenémeno. Si hay discursos en disputa, aun cuando en el momento de la victoria de
un discurso o de una interpretacion tedrica todavia no se note cudles elementos de
lo ficticio son los que sostienen la verdad que ha triunfado y que se instala como el
nuevo eje de interpretacion, incluso ahi hay un terreno movil. Veamos esto en
Loudun, segiin Michel de Certeau:
La “crisis diabolica” tiene el doble significado de revelar el desequilibrio de una
cultura y acelerar el proceso de su mutacion. (...) En el caso de Loudun, la posesion
se vuelve un gran proceso publico: entre la ciencia y la religion, sobre lo cierto y lo
incierto, sobre la razon, lo sobrenatural, la autoridad. Toda la literatura erudita y la
prensa popular orquestan estas discusiones. Es un “teatro” que atrae a los curiosos de
toda Francia y de casi toda Europa, un circo para la satisfaccion de esos sefiores.
El espectaculo se instala en Loudun, durante casi diez afios, y pronto, proporciona un
centro de instruccion, de apologética, de peregrinaje, de asociaciones piadosas o
filantropicas. Se banaliza lo demoniaco. Poco a poco llega a ser rentable. Se

reintroduce en el lenguaje de una sociedad a la vez que sigue perturbandola.®’

Es importante hacer hincapié en los modos de singularidad producidos en medios
lingtiisticos que hablan precisamente de las mutaciones sintomaticas; de las
aperturas que un cuerpo (definido por ciertas ideas, practicas, flujos de poder, de
interpretacion asentadas sobre un eje de pronodstico, etcétera) manifiesta esta
experiencia no tal cual y en bruto pero si dislocada. Se observa la crisis del cuerpo
espiritual, se contempla la consolidacion de un cuerpo dominado por el poder del

rey y de otras ciencias.

% Para unos, lo importante es ese nuevo lugar de la verdad que constituye la mezcla con la mentira. También
iran de la representacion publica a una bisqueda de la verdad en germen de las duplicidades del corazon,
verdad que se da en la radicalidad de una eleccion y que puede formularse gracias a los reconocimientos que
permiten comunicaciones espirituales. Surin [el principal teblogo y exorcista en el caso, también un mistico
jesuita] seré el primero en dar ese paso, al condenar los espectaculos publicos a favor del retiro de las
conversaciones personales y de la preparacion de las decisiones que marcaran las diferencias. De acuerdo
con ello, elaborara una "ciencia experimental". La posesion de Loudun, p. 168.

57 |bid., p. 16
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Hace un momento, con Foucault, insistia en que no se trata de una
aproximacion relativista, pero tampoco de una que nos pueda dar /a cosa en si, el

38 en el mismo sentido

cuerpo en si, el discurso verdadero en si mismo, no hay locura
en que no hay posesion verdadera —en este caso—. Lo que tenemos son procesos de
mutacion en el seno de la escritura y de la conformacion simbolico-experimental del
cuerpo, que en sus mutuas relaciones no hacen mas que mostrarnos que también el
lenguaje vive, y que su periferia esta poblada por experiencias de lo siniestro, del
dolor, y de todo aquello que sin tener una esencia nitida tiene al menos siempre un
rostro pavoroso y terrible, aunque también se extienda a otras regiones de lo que
puede ser dicho o pensado.

En esa historia, que no es otra sino la de los antecedentes de nuestra episteme
moderna y secular, es donde los asuntos del alma y el cuerpo dejan de ser explicados
desde la teologia y los tratados filos6fico-morales salidos de los monasterios. Asi,
ocurre que estos cuerpos teoricos cuyo poder explicativo no es exclusivamente
académico sino también del ambito del derecho, se enfrenta con los discursos
cientifico-humanistas que se han formado en los procesos de explicacion adherentes
al Renacimiento, al Racionalismo, la Reforma y tantos otros. “La tragedia de
Loudun es una escena en la que se representa también el drama de una alteracion en
el saber. Algo se rompe, algo nace en lo que entonces se llama medicina.” > Aqui
la funcion de los médicos no reside todavia en servir como parangdn del saber mas
alto ni estricto, sino un cotejo que permita distinguir al charlatdn del sabio, al
"perspicaz" del "ignorante".

Los médicos tienen como primera tarea "ver y visitar" y, por tanto, dar seguimiento
y hacer anotaciones de los espectaculos del cuerpo. Proceden de la misma manera
que los autores que componen en ese entonces un Theatrum Mundi o un Espejo del
mundo (antigua forma de nuestros atlas actuales) y dan como indicador a su obra: Si
quieres ver. Describen al enfermo como una superficie terrestre, un relieve, con sus

"emociones" 0 movimientos, irrupciones, etc. Pero lo hacen anotando el terreno tal y

% «La unidad de los discursos sobre la locura no esta fundada en la existencia del objeto “locura”, o la
constitucion de un horizonte Unico de objetividad; es el juego de reglas que hacen posibles, en una época
dada, la aparicion de descripciones médicas (con su objeto), la aparicion de una serie de medidas
discriminatorias y represivas (con su objeto propio), la aparicion de un conjunto de practicas codificadas en
recetas o0 en medicaciones (con su objeto especifico); es, entonces, el conjunto de reglas que dan cuenta,
menos del objeto mismo en su identidad, que de su no coincidencia consigo mismo...». M. Foucault “Sur la
archéologie des sciences. Réponse au Centre d'épistémologie”, Dits et Ecrits, Tomo | Paris: Gallimard, 2001,
712. La traduccion es mia.

59 Cfr. Ibid., «La mirada de los médicos», p. 127 ss.
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como se les aparece. Sus declaraciones son la imagen de una imagen, la imagen
textual de imagenes visuales. Narran el viaje de los ojos.

[...] hay pavor, un pavor que estd mas alld de las localizaciones y que remite
globalmente a una certidumbre que deberia estar ahi y que falta. Los médicos
describen sus observaciones]...]:

..Un poco después, también admiramos en Elisabeth Blanchard los mismos
movimientos, ella se sorprendia con mas horror y mas pavor de cada uno de ellos
que del anterior. Esos movimientos y agitaciones continuaron tanto en Frangoise
[Fillastreau]como en la mencionada Elisabeth de manera tan gigantesca y prodigiosa
ante el santo canon de la misa que la jovencita con ayuda de sus pies y de la parte
mas alta de la cabeza, solo sostenida de estas partes, con el vientre en alto, se volteo
hacia atras, primero la cabeza, serpenteando desde su lugar hasta arriba del altar,
todo con una nueva y extraordinaria desproporcion, subio rapidamente con la parte
trasera de la cabeza los dos escalones para llegar al pie del sacerdote a quien, a la
hora de la elevacion, jalo dura y bruscamente la orilla de la vestidura para
interrumpirlo y evitar la elevacion. Y el R. padre Lactance, compariero de R. padre
exorcista, cuando quiso retirarla de ahi e impedir que cometiese mas insolencias
similares, la mencionada Blanchard lo tiro al suelo tan fuertemente que le costo
mucho trabajo soltarse de sus manos.

Luego, hacia el final de la santa misa, Léonne Benjamine, hermana de la anterior,
se puso a hacer lo mismo que las otras dos, con malas palabras, grandes blasfemias
y amenazas, que salian de sus bocas, que casi se mataban unas a otras, y la misma
Jjovencita, por cuya boca se profirieron furiosamente, dijo: "Por Dios, mataré a esa
joven".

Pensamos que todas esas cosas sobrepasaban absolutamente las fuerzas y los medios
de la naturaleza, y eran de condicion semejante a las que veiamos diariamente con
asombro y pavor en las personas de las mencionadas damas religiosas ursulinas de
la ciudad.

[..]

La anormalidad de los hechos y la contradiccion de las interpretaciones abren
entonces en el ver la falla de la duda. Por ella, los médicos se unen, a su manera, al
escepticismo del ambiente, ellos la resienten como una incertidumbre
epistemologica: hay engario. (Pero donde localizarlo? Es una pregunta cercana a

aquella que consistia en hacer sitio a lo desconocido [...] "la explicacion" por el

54



milagro, no satisface al conjunto de médicos, aunque la admitan como un elemento

nada despreciable.

De Certau sefiala que Loudun es un teatro barroco, se juega aqui el porvenir de la
ciencia, la teologia, la demonologia, la psiquiatria y ya también el futuro de la prensa

de acontecimiento sensacional.

i @\@%
O YN PN p

(Arriba: Efigie de la sentencia de muerte y ejecucion

de Urbain Grandier... Paris, Jean de la Noiie, 1634.)

(Izquierda: Retrato que representa en vivo la
h ejecucion llevada a cabo en Loudun a la persona de

Urbain Grandier..., Poitiers René Allain,1634)

En este espectaculo se escucha la voz de los demonios en las monjas posesas, se
leen con incertidumbre sus gesticulaciones, se hacen incluso tratados sobre el gesto
de las monjas poseidas. En algunas descripciones de los médicos, se apunta que hay
gestos imposibles para un cuerpo “normal”, ademas, cuando los exorcismos son
simultaneos, las muecas horripilantes saltan de una poseida a la otra en una danza
morbida y veloz: apenas se ve en una, cuando el rostro demoniaco salta hacia la de
enfrente que ahora lo replica, cambia el color de los ojos de una a otra, ora mas
claros, ora mas oscuros, los demonios bailan sobre los gestos ante la mirada
incrédula de los asistentes, por otro lado, las manos del ptblico articulan, a su vez,

una serie de codigos para manifestarse ante el espectaculo, las manos en tal forma

6 |bid., pags. 130-136.
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significan piedad, conmiseracion, indulgencia, admiracion, etc.; los médicos dicen
tal o cual diagnostico sobre las caras de las monjas que quedan inméviles dias
enteros, petrificadas en un verde limén pélido, y después retornan a la normalidad,
se especula sobre las causas de los movimientos abruptos (también imposibles y
pavorosos) de la cabeza, las levitaciones a metro y medio sobre el suelo en los
exorcismos privados (discutidas en testimonios confrontados) sostenidas en
declaraciones oficiales®'; los 4ambitos judiciales de lo que puede ser juzgado como
moral o inmoral, lo que ha de tomarse por discurso de autoridad y lo que no, ya sea
por un séquito de tedlogos, demonodlogos o bien doctos médicos (algunos ya
seculares aunque no se diga publicamente) que asumen que no se trata sino de males
propios de los furores uterinos, de extrafios casos de afecciones melancoélicas (que
generalmente no se asociaban a mujeres®?) y delirios, pero también esta quien, en
las ejecuciones publicas, en medio de los gritos y el llanto, concentra la mirada sobre
un punto mientras rie y toma un bocadillo para amenizar la funcion, el nuevo teatro,
la farsa por venir. Y es relevante decir que estas mutaciones en los diagnosticos, la
influencia del diagnostico clinico en el diagndstico religioso, en vez de ganar un
parametro de veridiccion, empieza a cavar la sepultura de los ejercicios de su poder,
que eventualmente disminuira, también gracias al contagio clinico en ¢l, los médicos

por venir dejaran de ver el &mbito sacro todavia existente en estos testimonios.

61 Aqui cabe contrastar los primeros diagnésticos de los médicos (p.63) con los que se desarrollan en otras
partes del proceso (pags. 127ss). En estos Ultimos, es interesante el hecho de que los te6logos y demonoélogos,
al carecer de elementos probatorios, emplearon metodologias emuladoras del tratamiento médico, con la
intencion de reproducir o invocar una suerte de ritual que sea implementado por medidas que han de seguirse
con precision: “bendice con azufre, con ruda comun y otras drogas, para hacer fumigaciones y quemar, como
el dia anterior, la imagen de Bélheric [un demonio] y de sus compafieros pintada sobre una hoja de papel con
sus nombres”) de Certeau insiste en que se trata de un sincretismo de hechiceria y procedimientos terapéuticos
usados en la época, principalmente por la farmacéutica rural: los boticarios. Cfr.. "Teratologia de la verdad",
pags. 156ss.).

62 En la demonologia y los tratados de medicina de la Edad Media, todavia dominantes, la mujer no podia ser
melancodlica, puesto que la atrabilis, si bien de manera ambivalente, implicaba ingenio y una propension hacia
las artes. Esto constituye una herencia de Aristételes y sus discipulos, Aristoteles decia que el humor
melancolico es necesario para la creacion, para el hombre de gran espiritu, ya sea que se dedique a la filosofia
0 a otra actividad racional; propiedades claras de las virtudes varoniles, y exclusiva de hombres libres. En esta
nota sigo casi a pie de la letra la nota nimero 102 del ensayo de Zenia Yébenes: «Santidad e Histeria. Simone
de Beauvoir. Luce Irigaray y Teresa de Avila», en Travesias Nocturnas. Ensayos entre locura y santidad. UAM
Cuajimalpa - Anthropos, Barcelona, 2011, p. 149).

«[...] Los numerosos médicos que se rednen, la vista aguzada a las gesticulaciones de Loudun —como en los
de Rembrandt al cadaver—, se ven llevados, por sus observaciones, a los limites de su ciencia. [...] El médico
se ve forzado a sustituir al tedlogo, como testigo de un saber laico que releva a la ciencia clerical. El doctor
Yvelin pronto lo dir& claramente, en lo que concierne a la posesién de Louviers:

Los médicos, en ese caso, tienen grandes prerrogativas por encima de los eclesiasticos, ya que saben que si
ese humor melancolico se estanca en los hipocondriacos, sale aire y vapores de calidad tan mala que producen
todos los efectos que parecen tan extrafios y tan extraordinarios.» M. de Certeau, Ibid, p. 135.
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Por otro lado, en Historias de cuerpos. (Entrevista con Georges Vigarello)®,
Michel de Certeau nos dice otras cosas mas sobre la imposibilidad de encontrar un
unico cuerpo en el analisis historico de los saberes:

El analisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre cabezas, brazos, pies,
etcétera, que se articulan en diferentes maneras de comer, saludar, cuidarse. Se trata
de elementos ordenados en series particulares, pero uno nunca encuentra el cuerpo.
El cuerpo es algo mitico, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental
que autoriza y reglamenta unas practicas. Lo que forma el cuerpo es una
simbolizacion sociohistorica caracteristica de cada grupo. Hay un cuerpo griego, un
cuerpo indio, un cuerpo occidental moderno (habria todavia muchas subdivisiones).
No son idénticos. Tampoco son estables, pues hay lentas mutaciones de un simbolo
al otro. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro de operaciones: dividido
de acuerdo con los marcos de referencia de una sociedad, provee un escenario de las
acciones que esta sociedad privilegia: maneras de mantenerse, hablar, bafiarse, hacer
el amor, etcétera. Otras acciones son toleradas, pero se consideran marginales. Otras

mas estan incluso prohibidas o resultan desconocidas.

Nos dice que lo que definimos en los cuerpos no son sus partes sino un sistema de
opciones respecto a sus acciones. Generalmente se intenta registrar donde inicia y
donde termina, cudles son sus limites, ya sean por las actividades exteriores
(extremidades) o bien por su funcionamiento interno (6rganos), € incluso por el
desarrollo que hay de aquello que arrojan los sentidos a los planos simbolicos: qué
vemos, qué oimos, qué tocamos, etc. Desde este punto de vista no hay un Unico
cuerpo. Incluso la nocion que tenemos de €l en el mundo actual no deja de ser parca.
El cuerpo esté ligado a una zona opaca e invisible, pues opera mejor cuanto mas se
oculta de donde viene la lectura que tenemos de €l, su cddigo, pero no hay una
identidad universal del cuerpo. Lo que tenemos son siempre cuerpos plurales y
convulsos:

Son representaciones sustitutas, ficciones" de cuerpos, si restituimos al término

“ficcion” el sentido de produccion. Estos sucedaneos tienen la doble funcion de

representar el cuerpo por medio de citas (extractos representativos) y de fijarlo segin

83 G. Vigarello, “Histoires des corps: entretien avec Michel de Certeau”, Esprit, 1982, 2, p. 179-90. Version
castellana en Historia y Grafia, Julio-Diciembre de 1997. Traduccidn: Alejandro Pescador.

Disponible en linea: http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.mx/2010/07/michel-de-certeau-historias-de-
cuerpos.html

Ultima consulta en junio del 2015.
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unas normas con la ayuda de modelos. Tienen una funcién analoga a la de los
“ejemplos” que, en una gramadtica, proporcionan asimismo representaciones

fragmentarias de la lengua y modelos para su uso correcto.®*

Al igual que lo hacen el derecho, la medicina, la anatomia, la historia produce
simulacros de qué es un cuerpo, se juegan en un ambito de representacion lo mismo
que uno de normatividad (de nuevo la cuestion que sugiere Foucault en La
arqueologia...: ;se trata de una unidad del objeto?, ;es la "misma cosa" el mismo
cuerpo el que estudian el abogado y el médico?, ;qué abogado y qué médico?, ;en
qué momento de la historia de qué pueblo?, ;qué lectura es mdas precisa?
Recordemos que no se trata de relativismos, De Certeau nos dice que:
Estos simulacros corporales exorcizan la perturbadora incégnita del cuerpo y le
reemplazan con imagenes una objetivacion ficticia, a la vez que, por la seleccion de
la que resultan, por la fascinaciéon que ejercen, por la autoridad “cientifica” que
presentan, adquieren un alcance candnico. Estas producciones de la historia serian

ficciones reguladoras.®

La historia fabrica unos cuerpos de ficcion. ® Las historias del cuerpo, son
igualmente un afan por dar cuerpo a una inquietud que no ha desaparecido, pero que
ha tenido distintas formas de lidiar con el enigma de la carne y de la materia. La
documentacion de archivo no es distinta de la cartografia arqueoldgica (Deleuze-
Foucault): se seleccionan unos fragmentos, se articula un cuadro interpretativo, un
cuadro sintomatico en el que caben conductas, descripciones, e incluso caracteres
morales y espirituales como en la frenologia. Los cuerpos de la historia son
textuales, es decir, también literarios no en cuanto que asi hayan sido sino en cuanto
que ese es el destino de su porvenir como textos. Leemos en las citas, las del mismo

estudio de Michel de Certeau sobre las monjas posesas, por ejemplo, justo como un

64 M. de Certeau, Ibid.

& [bid.

8 «Mas conforme con nuestros propdsitos comunes de hoy, hay una historia sin héroes y sin nombres propios,
una historia difusa, anénima y fundamental. A ella le conciernen las précticas intelectuales en tanto que se
inscriben en la red de las mil maneras de ejercer el poder. Asi pues, el objeto cambia: no apunta mas a los
actores, sino a las acciones; tampoco a los personajes cuya silueta se destacaba sobre el fondo de una
sociedad, sino a las ‘operaciones’ que, en un movimiento browniano, tejen y componen el fondo del cuadro.
Por un cambio en el ‘enfoque’, fijamos este segundo plano, dejando que se enturbien las imagenes-vedettes
del primer plano. Entonces aparece un laberinto de maneras de hacer o de usos (uses): practicas del lenguaje,
practicas del espacio, usos del tiempo, etcétera. Estas practicas estan especificadas por unos protocolos; tiene
‘recorridos’ propios; se caracterizan por formalidades o ‘estilos’, como hay ‘estilo’ en pintura.» M. de Certeau,
Historia y psicoandlisis: entre ciencia y ficcion, México, Universidad Iberoamericana, 2003, 70.
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desplante literario y problematico de como volver a pensar algo que se ha escapado
y hemos querido dejar en el olvido: el cuerpo endemoniado, el cuerpo sitiado y
despojado por unas fuerzas oscuras y siniestras que proclaman protestad de algo de
lo que tampoco sabriamos decir que nos pertenece en tanto que sujetos emplazados
en un horizonte historico secular.®” El cuerpo es histdrico, pero no porque esté
definido por el emplazamiento temporal, sino porque es social y esta repartido en
lecturas complementarias de redes simbdlicas y practicas, por ello es ante todo
cuerpo utdpico, descifrado pero igualmente desconocido, como dice Foucault —
compuesto por unas relaciones de poder que basan su efecto en su ocultamiento, en

su encarnacion invisible.%®

67 Se trata de pesadas vestiduras para cuerpos cambiantes, poco seguros, hirvientes de “humores” extrafios,
que la imaginacién cientifica representa como hornos alimentados con ingredientes opuestos. Puede surgir de
ahi cualquier cosa. Todo es posible. De hecho, de cuando en cuando, ruidos de cuerpos, gritos, voces
desconocidas, movimientos marginales hacen afiicos la codificacion social. Alguna cosa del cuerpo habla, que
no tiene lenguaje alguno en la civilizacion y que ya no tiene marcas dentro de una simbologia. De eso, nada
responde. Violencias subitas, irrupciones fabulosas, “experiencias” de posesas o de misticos, abren
exhibiciones de cuerpos en el tejido del codigo. Marcan también la insuficiencia de la disciplina social, que se
refuerza otro tanto. M. de Certeau, Op. cit.

68 "E| problema puede abordarse desde otro punto de vista, a partir de momentos historicos que han organizado
la experiencia occidental del cuerpo. De esta forma, el cristianismo ha desempefiado un papel decisivo. Este
se hainstalado en la ausencia de un cuerpo, en la tumba vacia. Esta ausencia tiene una forma de acaecimiento
con la pérdida del cuerpo de Jesus, que debia hacer las veces de todos los demas. Sin embargo, esta ausencia
posee una forma mas global con el alejamiento que separo el cristianismo de su origen étnico y de la realidad
biol6gica, familiar y hereditaria del cuerpo judio. El discurso evangélico, o Logos, se instauré a partir de esta
pérdida y, a diferencia del habla semitica antigua, debe hacerse cargo de la produccién de cuerpos eclesiales
doctrinales o sacramentales que sirven como sustitutos de este “cuerpo faltante”." Ibid.
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ESPECTRO ESPECTACULAR

Pinel liberando a los alienados en la Salpétriere
en 1795.
Tony Robert-Fleury, 1876

Hospital de la Salpétriére, Paris

En las primeras paginas de La invencion de la histeria. Charcot y la iconografia
fotogrdfica de la Salpétriere, Georges Didi-Huberman nos lanza una advertencia
disfrazada de argumento general de la obra: estamos a punto de descender a un
infierno, de entrar a una ciudad doliente, segin su propia referencia a la poética de
Dante:

Con Charcot descubriremos de qué es capaz un cuerpo histérico: ahora bien, todo
ello tiene algo de prodigio. Posee algo de prodigioso y que supera toda imaginacion,
e incluso, como suele decirse, «toda esperanza». Pero ;qué imaginacion, qué
esperanza?

Todo esta encerrado alli. Lo que las histéricas de la Salpétriére mostraban con sus

60



cuerpos sugeria una extraordinaria complicidad entre médicos y pacientes. Una
relacion alimentada por deseos, miradas y conocimientos. Y es esto lo que se pone
en tela de juicio.

Hasta hoy nos han llegado las series de imagenes de la Iconographie photographique
de la Salpétriere. Ahi aparece todo: poses, ataques, gritos, «actitudes pasionalesy,
«crucifixiones», «éxtasisy, todas las posturas del delirio. Parece como si todo
estuviese encerrado en esas fotos porque la fotografia era capaz de cristalizar
idealmente los vinculos entre el fantasma de la histeria y el fantasma del saber. Se
instaura asi un encanto reciproco: médicos insaciables de imagenes de «la Histeria»
e histéricas que consienten e incluso exageran la teatralidad de sus cuerpos. De este
modo, la clinica de Ia histeria se convirtio en espectaculo, en invencion de la histeria.
Se identifico incluso, soterradamente, con una especie de manifestacion artistica. Un

arte muy proximo al teatro y a la pintura.®’

Se trata —como notamos ya en el titulo— de un dmbito imaginario poblado por
mujeres reales, cuyo semblante —que aparecerd paginas después en las fotografias
del estudio— no es menos desconcertante que el lugar que las habita ahora, pues se
trata de un ambiente rarificado, compartido y construido por las efigies que ofrecen
los cuerpos de las epilépticas, insensatos e histéricas. Son cuatro mil las mujeres que
se encuentran en la Salpétriere en el ultimo tercio del siglo XIX, mujeres locas,
mujeres incurables, mujeres imposibles —se dice Didi-Huberman, totalmente lejano
de la "famosa" proposicion lacaniana—.

El cuadro nos presenta una pesadilla, ya acontecida para las dos historias que
Didi-Huberman esté a punto de entrelazar: 1) por un lado esta la historia de la clinica
psiquiatrica, de la neurologia y del psicoanalisis, lo cual —ya vemos— no har4 facil
narrar este extrafio sitio donde mas que un nudo existe un desencuentro entre estas
disciplinas y saberes, que muy a su pesar tendrdn que compartir este capitulo
fundamental para forjar su identidad y sus diferencias; 2) por el otro, no menos
tenso, se encuentra la historia de la iconografia fotografica, en clave de historia del
arte, tensada no so6lo por la reacia oposicion que el canon dieciochesco ofrece ante
la incorporacion de la fotografia como una forma de las bellas artes, o incluso como
una de las artes particulares fundamentales —hoy dia se trata de un problema menor,

una querella ya casi olvidada incluso por las discusiones contemporaneas,

6 G. Didi-Huberman, La invencion de la histeria, pags. 7-8.
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particularmente a raiz del desenvolvimiento de las artes después de las vanguardias
y su nueva koiné sitiada mas bien en el terreno del arte conceptual y de
experimentacion—; la tension viene mas bien del caracter verosimil de estas
imagenes: a medio camino entre el documento cientifico y el capricho artistico, el
hecho de que una cosa dependa de la otra, el capricho depende del fendémeno
cientifico que retrata y constituye a la vez: el gesto histérico; el documento no puede
ser ya sino artefacto, hechura, perspectiva, composicion del drama: nosografia.
Decia que parte de esta historia ya ha ocurrido para estas dos lineas de
lectura, pero atn esta sin mostrarse para el lector que tiene ante si el trabajo de Didi-
Huberman, que no sabe lo que le espera salvo por lo que puede ofrecer una de las
primeras imagenes que el historiador francés introduce: Pinel liberando a los
alienados en 1795, de Tony Robert-Fleury. El cuadro de Fleury es contemporaneo
a la directiva de Charcot en la Salpétriére, en cierto modo ambos estan inspirados
por la leyenda de Pinel; y, un poco entre las sombras, también por el esfuerzo casi
anonimo de Joseph Daquin, Gladys Swain insiste en que este trabajo de
"sensibilizacion médica", de un tratamiento "mds humanitario" para con los
alienados no puede alcanzar a dar cuenta de lo que ocurre en la "reforma del
tratamiento de los alienados", mucho menos reducirse a una imagen de mero
progreso en el campo del saber fisioldgico-psiquiatrico, al escindir y distinguir las
practicas asignadas al encierro carcelario y del encierro en los auspicios. Lo
menciono un poco al margen y brevemente, por un lado, Swain ha de mostrar que
no solo fue Pinel quien emprendi6 el famoso y "un tanto desconocido" movimiento,
y que ¢l mismo retom¢ las ideas de otros médicos que eventualmente transformarian
la psiquiatria y el tratamiento a los enfermos mentales en varios sentidos, no

necesariamente benéficos de suyo.”

0 En un lucido ensayo sobre las transformaciones alrededor de las transformaciones en la psiquiatria francesa
del siglo XVIIl'y principios del XIX, Gladys Swain hace énfasis en que no se trata de un movimiento humanista
ni reformador del tratamiento ante una mayor simpatia hacia los insensatos y alienados. El trabajo de Swain:
«Joseph Daquin: el didlogo con el insensato» se enfoca en dos cosas principalmente: 1) hacer justicia al olvido
historico en el que cae la obra del médico J. Daquin, quien ocupé buena parte de su vida en pensar alternativas
menos agresivas para el tratamiento de alienados en el hospicio de los incurables en Chambéry, provincia rural
francesa en la que se desenvolvid su vida y obra, su obra fue mal comprendida en su época, menospreciada
e ignorada las mas de las veces por psiquiatras y fisidlogos de mayor renombre como Pinel o posteriormente
Esquirol, pero en cuyas lineas puede encontrarse un interés auténtico por reformar en los auspicios la manera
de "dialogar" con los insensatos; por otra parte, Swain se esfuerza en mostrar que no se trata de un mero
olvido, que situaria a Daquin en un plano antecedente a la "reforma del tratamiento de los alienados", que lo
colocara como antecesor o contemporaneo del trabajo de Pinel; lo que Swain trata de mostrar es que se trata
de toda una concepcion distinta de lo que pensamos alrededor de la locura y la alienacion, ahi donde Pinel
esta buscando dar con una verdad acorde a la época, al progreso cientifico y del saber, Daquin marcaria
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Lo que busca Pinel, y en ese sentido tanto Charcot como Esquirol, en sus
proximidades y distancias, son deudores, es

el esfuerzo para articular, para asegurar la integracion y la cohesion de esos mismos

puntos [el tratamiento moral hacia el alienado y sus practicas], para instalar en intima

solidaridad el orden de las "causas", el orden de los "sintomas" y el orden de los

"medios curativos", como diria Esquirol en la prolongacion inmediata del Tratado de

la mania. Ahi es donde se sitia la verdadera reforma de Pinel: en el registro de la

organizacion, de la economia del saber[...]"!

La Salpétriere habia sido en sus inicios un arsenal, un espacio destinado a la
preparacion de salitre para la pdlvora, fue en 1660 que se destin6 al asilo de los
alienados. Esto quiere decir que funcion6é como tal durante poco mas de un siglo
antes de que Pinel fuese nombrado administrador, en 1795, s6lo un afio después de
haber sido nombrado profesor de medicina interna. La historia de Pinel en mas de
un sentido remite a los ideales propios del Siglo de las Luces: llevar la luz de la
razén a esos sitios donde parecia no haberla, donde la oscuridad misma de las
condiciones, ya sean epistémicas o de salubridad, exigieran un minimo de claridad
y calidez, que seria brindada ya no so6lo por la eficacia del trato "humanitario" en
gestacion y replanteamiento en Europa desde el Renacimiento, sino también
requerida por el desarrollo cientifico que el progreso social y su expansion ilustrada
albergaban en sus ideales. Desencadenar, hacer retirar los grilletes, reformar lo que
se ha de escuchar, atin cuando no se tratar de entender, sino de desterrar un saber

que ya no presenta la solidez suficiente para mantener la vigencia de sus puestas en

principalmente un desconcierto, una incertidumbre respecto al lugar adjudicado a la locura y a otros trastornos:
«Pinel no es el liberador de los alienados y el reformador de su tratamiento bajo los rasgos con los que la
posteridad le ha recordado, canonizado e ignorado. Y una comparacion sistematica entre La filosofia de la
locura y el Tratado médico filoséfico sobre la alienacidn mental o la mania, precisamente, nos permitiria
apreciar con exactitud el caracter especifico de esa intervencion histdrica cuyo sentido se ha perdido en
provecho de una imagen sustitutiva e indebida de un Pinel rompedor de cadenas. Hay en Daquin una vision
en conjunto de la locura, un eshozo de clasificacion de sus formas, una idea de su tratamiento, de los
presupuestos antropolégicos subyacentes que, en realidad, bien mirado, son elementos heterogéneos o
discordantes, de nivel diferente, de pretenencia distante, de épocas distintas, incluso de logicas opuestas. [...]
En Daquin, y ahi radica el valor de su testimonio, es el momento de la irrupcion de una realidad que todavia
no tiene para nombrarse otras palabras que las de todos los dias, triviales, y a la confesion sin maquillaje que
le deja, de buenas a primeras, a quien con ellas se mide. ¢ Cémo encarar a un loco? Por su parte, Daquin no
dice que sepa como hacerlo. [...] Lo que encontramos al seguirle, es el desafio desnudo de la locura que el
alienismo posterior, de hecho, ha tenido que superar para constituirse. En la raiz del saber psiquiatrico esta,
recubierto por tranquilas certezas de la disciplina establecida, un problema que fue preciso empezar por
resolver: el mismo que La filosofia de la locura nos devuelve en estado salvaje.» G. Swain, «Joseph Daquin:
el didlogo con el insensato», en: Didlogo con el insensato, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, Madrid,
2009, pags. 136-137ss.

1 G. Swain, Op. cit., p. 137.
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practica. Se requeria otro escenario, por ello es que la fisiologia del siglo XIX se
invento otro espectro de conceptos. Ya sabemos que, si bien las acciones de Pinel
fueron bienintencionadas —a pesar de nuestras sospechas sobre los fundamentos de
las buenas intenciones de los ilustrados—, el resultado tiene una dimension
escalofriante, misma que resalta cuando se repara, como ha hecho Foucault, en que
su trabajo desencadeno igualmente otro infierno al dar carta de naturalidad a la
burocratizacion y objetivacion material de la locura, comprendida ahora bajo el
yugo epistémico y practico de un saber psiquiatrico que en mancuerna con la
neurologia —a décadas por nacer—, haria de lo patolégico una forma atin mas efectiva
para estratificar la normalidad.

La histeria re-aparece en escena, se trata de otro espacio aunque sea el
mismo, se distribuyen los cuerpos y los conceptos de manera distinta en las salas y
en los registros médicos, se reinventa a si misma a través de un pacto diabolico
jamas definido explicitamente, mas intuido con fuerza por parte de los actores
principales: 1) por un lado estd Charcot y su equipo de produccion, habrd camaras
y luces, literalmente, habra dibujantes y sets de montaje, es un teatro de la crueldad
y de un placer extrafio para quien ahi se exhibe; 2) por el otro lado, las actrices
principales, multiplicidad de ellas: las histéricas, multiplicidad de histerias
habitando estos cuerpos convulsos, posesos, extasiados, abandonados por la
esperanza y por la razon.

Esta transformacion puede llamarse, sin temor a exagerar, un cambio
espectacular; el cambio fue inevitablemente visible, no solo por el esfuerzo de Pinel,
la controvertida liberacion de los insensatos de sus grilletes y el modo en que esta
misma liberacion dio pie a una serie de imaginario a caballo entre la documentacion
médica y la representacion artistica, que vino a poblar estos espacios otros,
heterotopicos (Foucault), para eventualmente decantar en toda una hibridacion de
las practicas clinicas y artisticas para los tiempos por venir.

Un analisis pormenorizado de los acentos que pone Didi-Huberman en el
caso de Charcot superaria los objetivos incluso literarios de este texto, pero hay dos
partes minimas en las que no podemos dejar de detenernos. El sentido principal del
trabajo de Didi-Huberman dice lo siguiente:

Ya inventar cuenta con tres acepciones distintas:

Imaginar; imaginar hasta el punto de «crear», como suele decirse. Ademas, fingir, es

decir, exagerar en la imaginacion, sobrecrear; en una palabra, es mentir por facultad
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del ingenio, si no del genio. Aunque, segln Littré, «fingir» se emplea erroneamente,
se emplea, pese a todo, en el sentido de forjar embustes. Inventar es, finalmente,
toparse y caer, en seco, al chocar con la cosa, con la «cosa mismay; es volver sobre
ella, invenire, y desvelarla, quién sabe...

Inventar es una suerte de milagro (el mismo por el cual la Cruz de Cristo fue
desenterrada del templo de Venus que coronaba el Santo Sepulcro y después
«reconociday entre otras dos cruces por Santa Elena, milagro que se celebra en la
liturgia de la denominada «Invencion y Exaltacion de la Santa Cruz». Entre el cuerpo
lleno de estigmas venéreos y la dolorosa crucifixion, lo que se intentara precisamente
es escribir parrafos relacionados con la tardia reinvencion de un «cuerpo
cristiano»...). Un milagro siempre emponzoriado: que en este caso recubre todo
uniformemente, su creacion y su invencion, el abuso de las imagenes, la necesidad
de mentir y desmentirlo; y, por tltimo, el choque.

Emponzonado, pero ;con qué? Nietzsche escribi6 lo siguiente:

«Actuamos asi incluso en presencia de los sucesos menos ordinarios, nos inventamos
la mayor parte de ellos y somos casi incapaces de no asistir como «inventoresy de
cualquier fenomeno. Esto significa que estamos fundamentalmente y desde siempre
habituados a mentir. O para expresarlo en términos mas virtuosos e hipocritas, es
decir, en términos mas agra- dables al oido, somos mucho mas artistas de lo que
creemosy. [Se trata de un fragmento de Mas alla del bien y del mal]

Me gustaria cuestionar este compromiso y esta amenaza cuando, tratindose de la
histeria, un médico apenas es capaz de no asistir como Artista al dolor suntuoso de
un cuerpo abandonado a sus sintomas. Y ni yo mismo me libro de esta atroz paradoja,
viéndome casi obligado a considerar la histeria, tal como fue pergefiada en la
Salpétriere durante el ultimo tercio del siglo XIX, como un capitulo de la historia del

arte.”?

Inventar es en estos términos un proceso creativo amplio, doble, de doble moral: la
nosografia obedecera siempre a una moral cientifica y otra artistica: mentir

sirviéndose del ingenio, abusar de las imdgenes en tanto que pruebas.

72 Didi-Huberman, Ibid., pags. 12-13.
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(Arriba Augustine en pose) Cfr. Didi-Huberman, Op. cit.,
«Repeticiones, escenificaciones...», pags. 235ss. Tanto el trabajo

de Charcot, como el de Didi-Huberman necesitan a Augustine

como protagonista, acrobata y actriz principal para que los

conceptos puedan jugarse.

Céamara estereoscopica (arriba izquierda) y camara con objetivos multiples (abajo izquierda) de

Albert Londe.

Como ocurria en Loudun, en la Salpétriere las mujeres levitan, tienen posturas
imposibles, gestos que saltan de un rostro al otro, espectadores bastante extrafios,
ya no hay te6logos ni demonoélogos, el extrafio en la escena en Loudun era el médico,
ahora son los fotografos.

Didi-Huberman —como nosotros— esta fingiendo, esta inventandose todo este
teatro sobre como es la histeria también un drama artistico para el gozo de un
espectador bastante siniestro si bien muy comun: el investigador, el buscador de la
verdad. «;Qué le queda al conocimiento para agarrarse al ser de la enfermedad? Le
queda el espectdculo de la enfermedad.»”

En el siglo XIX, también hubo otros médicos, como Guillaume-Benjamin
Duchenne, nacido en Bolofa en 1806, que hacia 1833 ya dedicaba su tiempo a
investigaciones cruzadas en el orden de la clinica y otras técnicas novedosas
vinculadas con la electricidad y otros elementos producto de las revoluciones

industriales. No es gratuito que Charcot lo considerase un maestro’?, pero lo

73 Didi-Huberman, Op. cit., p. 155.

7 Cfr. Philippe Comar, «Guillaume-Benjamin Duchenne [De Boulogne]», en Jean Jean Clair, Mélancolie. Génie
et folie en Occident, Gallimard/Réunién des Musées Nationaux/Staatliche Museen du Berlin, Paris, 2005, pags.
425-246.
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decimos con cierta malicia para ser honestos, quiza Charcot no lo piensa en sentido
estricto como un teorico del cual ha retomado tesis, sino por sus formas de producir
el marco de legitimacion de un discurso hacia su positividad defendida en el terreno

grafico.

Contracciones eléctricas en Mecanismo de la fisonomia humana o andlisis electrofisiologico de la
expresion de las pasiones, de Duchenne, donde se recreaban, con ayuda de la "electrizacion

selectiva", "todas las expresiones humanas" en los musculos del rostro.

La obra de Duchenne, Mecanismo de la fisonomia humana o andlisis
electrofisiologico de la expresion de las pasiones (Mécanisme de la physionomie
humaine ou analyse électro-physiologique des passions applicable a la pratique des
arts plastiques, en su original francés) se publica en 1862. Su andlisis anatomico de
las pasiones pretende ser una suerte de ortografia de la fisionomia en movimiento”,
abrir un campo donde se formule de golpe la reglamentacion sobre los usos y limites
que han de encontrar los artistas al entrar en el terreno de la documentacion médica,
pero aln mas importante, su funcidon necesaria para mantener un ambito de

credibilidad de reciente lanzamiento.

75 lbid. p. 425.
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(Izquierda):
Contraccion
eléctrica ligera en
el fruncimiento
derecho: dolor.

A la izquierda,
descenso
espasmodico de
fruncion en masa.
Album personal,
1855-1856.

Paris, Ecole
Nationale
Supérieure des
Beaux-Arts,
Départament de
Morphologie.

Duchenne pretende fundar un espacio cientifico para las artes, se rodea del
hermano del famoso fotégrafo Nadar (quien trabajé en retratos famosos de
Baudelaire y otros ilustres hombres de la época), Adrien Tournachon, asi como de
otros artistas. El artista rebasaria el ambito de la ficcion y la representacion para
entrar en el soélido espectro de la verdad clara y distinta. Fotografias. Nos dice
Philippe Comar que incluso trataria de corregir la cabeza del Laoocnte o de Niobe.
Duchenne describe uno de sus motivos, o quizd mas bien se trate de uno de sus
descubrimientos, su propuesta como médico y como artista, pues: «No siempre hay
antagonismo absoluto entre las expresiones primordiales contrarias. He visto en
efecto las lineas que traza la alegria, se asocia maravillosamente al dolor, por mas

que el movimiento fuese moderado; reconozco la imagen de la sonrisa
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melancélica.»’® Esto no esta lejos de lo que postula Darwin en su tratado publicado
en 1859, La expresion de las emociones en los animales y en el hombre. Su estudio
de las emociones trata de apoyar su tesis evolucionista, pero también proponer una
tesis distinta: hay una similitud en las expresiones emocionales, mas alla de la raza,
la cultura, lo que hace evidente —a su modo de ver— que partimos de un ancestro

comun y animal, ademas.

(Arriba): Tab. II Plancha extraida de La expresion de las emociones en los animales y en el hombre.

La fotografia con el ovalo nimero 2 manifiesta la indecible tristeza comin a todos
los animales humanos, no importa cual sea, es la misma; el dévalo una serenidad
relajada de la que cualquiera podria dar cuenta. Ciencia y ficcion: Verdad y montaje
a la vez. Tenemos al fin la verdad en el arte. La imagen que da cuenta de nuestra

forma de articular el marco para una verdad donde encontrarnos.

76 Duchenne, citado por Comar, idem.
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David Nebreda, El regalo de la madre. El cuchillo nuevo lleva mi nombre, Autoretrato,1989
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v
Los MEDICOS ENFERMOS

Me inclino a pensar que en realidad buena parte de lo que hasta aqui he expuesto no
es sino un intento por disponer del pensamiento filos6fico en un sentido clinico tal
y como lo esboza Gilles Deleuze, cuando dice que quiza nunca hubo arte o literatura
y siempre se tratd mas bien de medicina.

Deleuze articula una nocion de la literatura —y en buena medida podemos
extender estas ideas para el arte en general—, donde sugiere que su produccioén no
tendria sitio si no es también atravesando cuerpos enfermos y débiles, como si se
tratase de una fabrica de afectos que afirman la complejidad de la vida, una ciencia
jovial, producto de “médicos bastante especiales”, como sugiere a partir de Sade y
Sacher-Masoch.

En Presentacion de Sacher-Masoch, Deleuze se ocupa de un doble
movimiento: 1) en primer lugar, hace una recoleccion de signos minuciosa, para
distinguir lo que hasta cierto punto se consideraba una misma entidad desde la
perspectiva de las clinicas predominantes: el sado-masoquismo. Como
consecuencia de esta separacion de signos, Deleuze sugiere que hay elementos
propios del sadismo que no se relacionan sino por funciones con elementos
masoquistas. Pero apunta con ello que se trata de dos asuntos radicalmente opuestos,
st lo quisiéramos pensar de algiin modo, el equivoco de las clinicas con las que se
enfrenta radica en suponer que se trata de una misma perversion; Deleuze, por su
parte, apunta que se trata de dos fendémenos que tienen poco que ver el uno con el
otro en los elementos caracteristicos de cada uno. El sadismo ya no se trata
unicamente del deseo de un hombre cruel que requiere la instrumentacion del poder
y la tortura; y el sadismo no se agota en la blsqueda de una figura a la cual
someterse para acceder al placer. Esto no es lo bastante preciso, pues se ha
confundido ya sea a sus actores o a sus escenarios, se confunden las funciones que
acontecen en cada caso, el lenguaje que se utiliza y cémo se utiliza, por no hablar
de las potencias politicas que hace cada cual introduce en el campo de lo visible,
que por el lado del sadismo podrian invitarnos a pensar la organizacién social
despotica, y por el lado del masoquismo ciertas micropoliticas del deseo.

Si en algo coinciden, a decir de Deleuze, es que en que cada uno se ha dado
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a la tarea de producir una salud en el seno de unas practicas signadas en la periferia
de lo normado. Han creado modos de proceder que llevaran por siglos su nombre
asociado. Han agrupado, cada uno, una entidad coherente como lo hacen en
medicina los grandes clinicos. De acuerdo con Deleuze, se trata de dos trastornos
con cierta independencia el uno del otro, con campos minimamente cohabitados,
pero que incluso aqui poco tienen que ver uno con otro. Lo otro que los aproxima,
es haber construido un complejo literario que ya no sélo compete al ambito de la
ficcion poética, sino particularmente al modo en el que ciertos trastornos salen a la
luz y son mapeados por series completas de maquinas de diversa indole: psiquiatras,
locos, psicoanalistas, socidlogos, periddicos sensacionalistas, cuentistas de poca
monta, todos se disponen a crear y a continuar la descripcion de los continentes
descubiertos, mas bien, creados por Masoch o Sade, que han cimentado las bases
para un pueblo por venir, como le gusta decir a Deleuze.

Aquello que Foucault problematiza casi en esos mismos afios en ;Qué es un
autor?, Deleuze lo esta piensa desde otros matices. Si Deleuze insiste en que se trata
de médicos, esto radica en lo siguiente:

Los grandes clinicos son los mas grandes médicos. Cuando un médico da su nombre
a una enfermedad, realiza un acto a su vez lingiiistico y semiologico de enorme

importancia, por lo mismo que este acto enlaza un nombre propio a un conjunto de

signos o hace que un nombre propio connote signos’’

Si insiste en que son médicos, lo dice en el siguiente aspecto, no se acerca uno de la
misma manera a la lepra, a la peste, que al sadismo o al masoquismo:
La palabra enfermedad no es adecuada (...) En cualquier caso, “enfermos” o clinicos,
y ambas cosas a la vez, Sade y Masoch son también grandes antropologos, al estilo
de aquellos que saben infundir en su obra toda una concepcion del hombre, de la
cultura y de la naturaleza; y grandes artistas, al estilo de aquellos que saben extraer

nuevas formas y crear nuevas maneras de sentir y pensar, todo un nuevo lenguaje.”

En Sade, no se trata como suele creerse de un asunto de violencia fisica ni de
producir meramente repudio, o transgredir un orden cuestionable; se trata de algo

yuxtapuesto que casi contradice esto, de acuerdo con Deleuze, el sadismo implica

7 G. Deleuze, Presentacion de Sacher Masoch, p. 20.
78 [bid., pags. 20-21.
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una cuestion en extremo racionalista por demostrar mediante escenas, por escenas
me refiero a las que los personajes de Sade montan y preparan a modo de caceria,
no Unicamente las escenas literarias, aunque también hay que considerar el modo en
que Sade dispone su literatura como una trampa para los lectores. De una u otra
forma se trata de una demostracion de tesis, explicadas via torturador-victima. Con
Sade no se trata de un adiestramiento como si de un proceso de iniciacion en una
concepcion racional del mundo, a base de una serie de ejercicios violentos,
asentadas en una concepcion de lo primigenio y lo originario que habra de ensefiarse
con el correr de la sangre si es necesario. Deleuze coincide con Adorno y
Horkheimer en este punto: Sade es un racionalista, un filosofo cristiano, un
predicador de una erdtica lunar, para decirlo con Michel Onfray. Se trata de mostrar
que el razonamiento mismo es una violencia, no es una cuestion de convencer a
nadie, se trata de guiar con perfecta calma y serenidad —con una metodologia bien
estudiada, planeada con la ventaja del entendimiento— a un alma que se ha visto
sensible para la comprension de lo profundo; aqui hay algo que aproxima a Sade
con lo que ocurre en El diario de un seductor de Kierkegaard, pero en sentido
paralelo, atravesando otros métodos, produciendo otra suerte de alma iniciada en la
gran Verdad, forjar caracter a través de impresiones fuertes, imprimir en el cuerpo
y en la mente del otro las ideas que lo lleven a una revelacion.

En el caso del masoquismo el asunto es mas complejo, Deleuze aleja al
masoquista de las pasiones depresivas. El masoquista no es el individuo hecho
menos, que se considera a si mismo merecedor de un castigo como se le asocia
normalmente, y lo dibuja en dos signos particulares: la composicion del deseo-
placer, su trabajo ideal; y la puesta en suspenso de la temporalidad corriente.

Aqui no se trata de iniciacion sino de instruccion. Y, al contrario lo que se
cree: es el cuerpo atado el que da instrucciones de lo que se le hard, como en la
Venus de las Pieles, «me ataras de esta manera, dejaras que pase tanto tiempo, me
golpeards aqui y aqui, pero jamas aqui.» Hay una suerte de composicion de la
experiencia en un plano préoximo a lo artistico, el masoquismo es un arte de la
experiencia instalada en el deseo. La "victima" y el "verdugo" intercambian los
enunciados, uno los expone en un plano textual, claro y bien concertado: «me ataras
y después me colgaras de tal manera con esta cuerday, «me golpearas 20 veces con
la fusta», «me pondras esta mordazay, etc.; el otro agente no recibe ordenes en

sentido estricto, el asunto es que su parte en la escena es llevar estas consignas al
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plano paralelo de las précticas. No se trata de abuso ni de humillacién sino del
cumplimiento de un contrato. Un masoquista se suspende, suspende su voluntad,
delega su cuerpo por un determinado tiempo, siempre debe haber un mutuo acuerdo
para suspender el tiempo cotidiano del mundo, lo que el mundo pueda ser més alla
de estas relaciones se doblega ante el mundo del suspenso masoquista:
postura de la mujer, cuerpos amarrados, maniatados o incluso suspendidos
psiquicamente (...) El conjunto de lo real esta denegado, mientras que el masoquista
se aferra a un ideal en el fantasma. No es la razon y su idea del mal la que cumple la

funcion superior del lenguaje, sino que es la imaginacion y su ideal supra-sensual™”.

El masoquista esta instalado en el deseo y se intenta sostener sobre esa linea de fuga
que crea y concierta desde el silencio voluntario. De entre todos los modos del
silencio, poco se dice respecto de éste, que es buscado seguramente con ansiedad,
en una produccidén imaginaria y en un sometimiento inducido, que nunca es
verdadero sometimiento sino extension del deseo-placer hasta los limites de lo
tolerable.

Aqui se trata de dos lenguajes diferentes. ;Por qué reunirlos en una entidad
que ademas no explica nada, o, al menos, no explica la experiencia que se compone
y se dispone a partir de la literatura de estos dos médicos. Deleuze, en cierto sentido,

trata de matar al monstruo semiologico del "sadomasoquismo".

7 Philippe Mengue, Deleuze o el sistema de lo multiple, p. 212-213.

74



\Y

LA MUERTE Y LA ENFERMEDAD SUELEN SER HERMOSAS...

Hay enfermedades que pueden ser facilmente romantizadas en el sentido de que

estan asociadas a una forma expresiva de una vida refinada, mas rica y hasta cierto

punto estilizada en la literatura al menos en el siglo XIX:
Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. Al cancer se lo hace siempre
un tormento de dolor. La tuberculosis ha de desembocar en una muerte facil; el
cancer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante mas de cuatrocientos
afios la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la muerte, fue
una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo XIX estd plagada de
tuberculosos que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos, especialmente
gente joven —como Little Eva en La cabaria del tio Tom, Pablo, el hijo de Dombey,
en Dombey e hijo, y Smike en Nicholas Nickleby, en donde Dickens describe la
tuberculosis como la «aterradora enfermedad» que «refina» la muerte quitandole sus
aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila
y solemne, y el resultado tan seguro, que dia a dia y grano a grano, la parte mortal se
consume y se marchita, de modo que el espiritu se aligera y se llena de esperanzas

por su peso menguante®

La muerte por tuberculosis aparece como algo digno y elevado, una forma bella de
morir, asi sea en medio de cierto silencio, lo que deja ver es la muerte de una bella
persona, es casi un padecimiento del espiritu que es demasiado sensible para esta
realidad desencantada.

Por su parte, las imagenes literarias o no literarias alrededor del cancer
apuntan sin lugar a dudas al cuerpo, es una muerte encerrada en la materialidad de
la carne:

En las novelas comerciales de hoy, hay una forma no tumoral del cancer que hace el

papel que antes monopolizaba la tuberculosis, el de la enfermedad romantica que

trunca una vida joven. (La heroina de Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia

—Ila forma «blancay o tubercular de la enfermedad, que no pide cirugia mutiladora—

8 Sontag, Op. cit., p. 14
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y no de cancer de estdmago o de pecho.) Metaforicamente, una enfermedad de los
pulmones es una enfermedad del alma. El cancer, que se declara en cualquier parte
del cuerpo, es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela

que el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo.®!

La belleza acompana la muerte en la tuberculosis, incluso el cadéver alcanza una
perfeccion proxima al orden de la escultura, de la imagen pléstica como en las
pinturas de Munch donde aparecen las nifas tuberculosas con sus grandes ojos,
mirada consumida en el abismo edulcorado en el que estan muriendo.®* De entre las
multiples referencias que Sontag rescata, hay una particularmente interesante a
partir de Novalis, que en 1798 hace sendas definiciones del cancer y la gangrena
para su Enciclopedia: «parasitos acabados crecen, son engendrados, engendran,
tienen su estructura, secretan, comen»®>. Sontag lo sabe perfectamente, es ésta la
precisa imagen que combate: el cancer es de una gravidez demoniaca.

El caso de Franz Kafka es una muestra clara de esta asociacion entre la
tuberculosis y las idealizaciones literarias de la enfermedad. Se ha especulado
mucho sobre cudl fue el elemento central en todo lo que aquejo la vida de Kakfa; se
han depositado culpas lo mismo en sus presuntos amores fallidos, que sobre la
compleja relacion de Kafka con sus padres. En este caso en concreto los interpretes
son tantos que es practicamente imposible revisarlos a todos, y a pesar de ello
discrepan en cada tema, por lo que no es fécil salir bien librado de un intento por
comprender el problema; algunos de ellos —y no son pocos—, han sugerido que su
obra literaria no es sino el resultado de la enfermedad que le aquejé6 mas
profundamente a lo largo de su existencia: la angustia melancdlica de la que la
tuberculosis es sintoma. En sus escritos, sean diarios o correspondencia, hay muchas
notas sobre enfermedades, y se suele hablar de Kaftka como un candidato fuerte para

un diagnostico de hipocondria.

81 [dem, p. 15.

82 «Casi un siglo después, en su edicion péstuma de los diarios de Katherine Mansfield, John Middleton Murry
usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield en el (ltimo dia de su vida. "Nunca he visto ni veré a nadie
tan bello como ella ese dia; era como si la exquisita perfeccién tan suya la hubiera poseido totalmente. Para
usar sus propias palabras, el dltimo grano de "sedimento", los dltimos "vestigios de degradacion terrenal"
habian marchado para siempre. Pero habfa perdido su vida para salvarla.

Compéarense estas muertes ennoblecedoras, placidas, con las atormentadas muertes de cancer del padre de
Eugene Gant en Del tiempo y del rio de Tilomas Wolfe, y de la hermana en el film Gritos y susurros de Ingmar
Bergman. El tuberculoso moribundo aparece més bello y espiritual; el que muere de cancer ha perdido toda
capacidad de superacion, humillado por el miedo y el dolor.» idem, pags. 14-15.

8 |pid., p. 12

76



Los primeros cinco capitulos del libro de Marthe Robert, Franz Kafka o la
soledad —o sea, la primera parte del libro—, se centra en una biografia semi-
patoldgica de Kafka, no deja de ser curioso que los términos hipocondria, angustia,
depresion, enfermedad, debilidad, etc., aparezcan una y otra vez. Pero el caso de
Robert no es el tinico ni tampoco es fruto de una lectura arbitraria, es el mismo Franz
Kafka el que se atribuye muchas de estas situaciones, tanto en su correspondencia
con Milena Jesenskd, con Max Brod y de manera mas minuciosa en sus diarios. No
obstante, con los diarios y correspondencia de Kafka nunca se sabe bien donde inicia
la autocompasién y donde el juego de burla ironica. En una carta a Max Brod que
Sontag retoma de Kafka, encontramos esto: «he llegado a pensar que la
tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningiin nombre
especial, sino solo el germen de la misma muerte, intensificado...»* En su acepcion
mas conocida la hipocondria es una preocupacion cronica por sufrir una enfermedad
grave en la que ¢l mismo enfermo atribuye de manera equivocada los sintomas o los
resultados de examenes; un trastorno somatoforme o ficticio que mantiene sintomas
constantes a pesar de que estos cambien de lugar y de manifestaciones en el
transcurso del tiempo. No seria descabellado hablar de una somatoficcion en
Kafka.® En sus diarios, desde 1910 y los afios que le siguen, es frecuente
encontrarse con referencias a problemas de insomnio acompafiados o alternados con
una fuerte migrafia matutina que le duraba un par de horas.®® Sin embargo, a pesar
de su propia consideracion de sus padecimientos, se sabe, gracias a Max Brod, que
Katka desconfia de todo tipo de médico o de cura para sus peores males, no porque
estuviera en contra de las ciencias de la salud, sino porque sospecha que su
enfermedad tenia raicillas mas profundas... y no es seguro que fuera de orden

fisiologico o incluso “curable”.

8 |pbid., p. 15

8 Hacer de la enfermedad una dimension tangible de la escritura, tangible no quiere decir ni objetiva ni
verdadera, quiere decir simbdlica e imaginaria pero que dice lo real, como sus relatos. La hipocondria lo
afectaba por entero en sus habitos cotidianos, ya fuese de limpieza, sexualidad o dieta; gracias a los que
ademas se le han adjudicado neurosis y trastornos obsesivos-compulsivos. Otro tanto se ha dicho de los
fuertes dolores de cabeza que le acosaban y extrafias anomalias de salud al por mayor.

8 "Por afiadidura, desde hace una semana duermo como si estuviera de guardia; me despierto sobresaltado
a cada instante. Los dolores de cabeza se han convertido ya en un fendmeno regular y otros nerviosismos
menores y cambiantes tampoco dejan de actuar sobre mi. En resumidas cuentas: dejo de escribir por entero y
me dedicaré a descansar de momento durante una semana, pero en realidad quizés llegue a hacerlo mas
tiempo. Ayer por la noche ya dejé de escribir, y de inmediato he gozado de un suefio incomparablemente mejor.
Praga, domingo 26 de enero de 1913." Franz Franz Kafka, Escritos sobre el arte de escribir, Fuentetaja, Madrid,
2003, p. 46.

77



Ahora bien, hay una cuestion que puede aportar muchos elementos si lo que
se busca es dar con lo que forjo esa enfermedad de orden espiritual en la vida madura
de Kafka. Donde por espiritual, aludimos también a la brecha abierta entre lo
psicologico, la pulsion religiosa —siempre interrumpida— y la tristeza de la vida
cotidiana. En la novela E! dario, de Sealtiel Alatriste, la trama se concentra en el
proceso de desapego entre Franz Kafka y Julie Kafka —su madre—, la separacion
acontece en dos momentos cruciales; el primero ocurre cuando se da una ruptura de
manera irreparable con motivo de un suefio que tuvo Julie en 1911, dicho suefio
sirvio de inspiracion para el relato “El fogonero™ —asi como al primer capitulo de la
novela inconclusa E! desaparecido, mejor conocido como América, segin el
nombre que le dio Max Brod en su publicacion péstuma—; el segundo momento se
ubica en 1924, y trata de la revelacion que le adviene a Julie respecto de la relacion
que tuvo como madre y complice de su hijo, pero tiempo después, justo cuando éste
se encuentra a punto de morir a causa de la tuberculosis.

El hilo central de este drama entre Kafka y Julie radica en lo siguiente: fue
ella quien sembro6 la semilla de la melancolia en su hijo. El problema para Julie en
la novela consiste en que el hijo fue un excelente alumno, llevd este aprendizaje
demasiado lejos arrastrando con €l a todos los que pretendieron amarlo, pues los
hizo participes de una experiencia profunda de la desesperacion a la que su trato o
sus escritos los invitaba®’.

De la relacion entre Franz y su madre se pueden distinguir al menos cuatro
periodos de acuerdo con las biografias candnicas: 1) la bella aunque solitaria
infancia de Franz, donde su madre no era unicamente el refugio ante la figura
amenazante del padre sino aquella persona que le abri6 ese mundo de ensuefio de
las letras, colmado de personajes fantasticos, fruto de la lectura que Julie hacia para
su hijo de los cuentos de los hermanos Grimm y la narracion sobre golems, asi como
las pericias de los animales propios del imaginario de cuentos del judaismo jasidico,
un mundo que s6lo ellos dos compartian en casa; 2) a la nifiez le sigui6é un periodo
de alejamiento inicial ante la llegada de Franz a la pubertad, una distancia dictada

por el apego de Julie a su esposo Hermman, asi como la inmersion de Franz en los

87 "En cuatro meses Franz morird" - agrega Julie K. sin ver que el médico sale de su casa (...) “Morira y yo me
hundiré en un dolor que no siento, que no puedo sentir.” No es que no quiera, es que se cansd de sentir, eso
es lo que le pasa, se cansé de saber que la carne de su carne, la ilusion de sus ilusiones, ha vivido chupandole
lavida." S. Alatriste, El dafio, Espasa-Calpe, Madrid, 2000, p. 19.
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conflictos propios de la edad®®; 3) hacia el fin de su adolescencia Franz renovo de
una manera curiosa ese vinculo con la madre, pues en los afios previos y posteriores
a 1910, Franz y Julie iniciaron una dindmica peculiar de contarse los suefios en el
desayuno, quizé al modo de un eco de la entrafiada relacién madre-hijo que tanto le
dio a ambos®; 4) la ultima fase de su relacion se caracterizo por la frialdad mutua
en el trato, como si hubieran llegado a un punto indoloro e impasible, en el que el
dolor de la lejania motivada por sus diferencias provoco el distanciamiento final
entre Franz y su familia —en general—, donde la cortesia epistolar terminé por ser el
modo mas diplomatico de relacionarse.

Pero el dafio realizado, sobre el cual Alatriste construye su novela, se trata de
la enfermedad que no es de las que ha padecido antes y que Franz Kafka alude en
sus cartas a Felice como un mal que recibié6 como patrimonio. Lo que apunta sin
duda a su familia, al sentimiento de culpa y de insignificancia frente a las
expectativas de ambos padres: es la enfermedad de verse como un fracasado ante
los seres queridos. Aunque por otro lado, su enfermedad de espiritu no se agota en
esto. Dicha enfermedad abre justo desde ese dolor una linea de salida, de ello da
cuenta también Marthe Robert:

De acuerdo con una conversacion consignada por Brod, Kafka habria querido
dar a su obra el titulo global de "Tentativa de evasion fuera de la esfera paterna",
titulo muy significativo, no s6lo porque evoca una vez mas el viejo ajuste de cuentas
siempre pendiente entre el padre y el hijo, sino sobre todo porque pone a plena luz
lo que Kafka espera de la literatura en general y lo que de ello se desprende para €I,
tanto en el orden de su propia creacion como en la conduccién de su vida. Para pedir
a sus historias el medio de romper los lazos que, a pesar de todo, lo mantienen bajo

la dependencia paterna, necesariamente debe tener fe en el poder liberador de la

8 | a famosa Carta al padre, de Kafka se ocupa de manera periférica de este periodo de su relacién con su
madre. Lo curioso es que dicho documento bien podria leerse como una respuesta performativa a La novela
familiar del neurético de Sigmund Freud. En la carta al padre, Kafka al mismo tiempo que afirma la tesis
psicoanalitica sobre el miedo y el resentimiento infantil hacia los padres (Cfr. Sigmund Freud, «La novela
familiar del neurético», en Obras completas, Tomo IX, Amorrotu Editores, pags. 217-220); e igualmente se
encarga de mostrar el otro lado, es una broma dicen Deleuze y Guattari, una mala jugada para la madre, pues
Kafka sefiala entre lineas como escapd al triangulo edipico familiar. Cfr. Deleuze y Guattari, en «Un Edipo
demasiado grande», el capitulo 2 del Kafka. Por una literatura menor, version de Jorge Aguilar Mora, Ediciones
Era, México, 1978, pags. 19 ss.

89 "Hacia varios afios que habian adquirido la costumbre de contarse sus suefios. Era una suerte de coqueteo,
la forma que encontraron para sustituir los relatos infantiles que tanto los habia unido durante la infancia.
Costumbre que guardaron para sus soledades compartidas, pues nunca permitieron que algin miembro mas
participara del juego", S. Alatriste, El dafio, p. 22.

79



literatura.”® Pero, como ocurre en toda la salvacion por la escritura, Robert acierta
en notar que dicha liberacion no es ni abstracta ni gratuita y mucho menos una de
orden estrictamente benévolo, cuanto que: «la literatura redentora no cumple su
funcion en el cielo sino, por fuerza de las cosas, en las profundidades de una vida
psiquica en proa a la duda, a la rebelion, a la anarquia de los deseos mas oscuros y
maés mortiferos.»’! La literatura aparece entonces como una escapatoria aunque no
una salvacion, y toda ella estd volcada en su quehacer literario y de ello se ocupa
también E! dario, de la relacion entre escritura y enfermedad. El suefo de Julie K.,
consistia en un viaje que hace su hijo Franz Kafka en un barco rumbo América’>.
Pero en algin momento, la imagen de Franz se mezcla con la de su tio Otto. Al
llegar a América, Franz-Otto, descubre que ha dejado descuidado un batl que él
apreciaba mucho de niflo, y todo por que se ha regresado al camarote en que viajé
por un paraguas que olvido.

El sueno de la madre, desconcierta a un Franz Kafka que no entiende como es
que su madre lo ha confundido con su tio Otto, a quien Kafka no s6lo desprecia,
sino que se trata de alguien cuya sombra lo hace verse como un fracasado, dado el
éxito que ¢l ha tenido como aventurero y empresario de mundo. El suefio lo
desconcierta a tal grado, que es el motor de sus angustias justo tras el regreso de su
viaje a Paris con Max Brod en 1911. Pues, en cierto contexto, le reaviva el miedo
que Kafka sintid ante su destino tras la experiencia con la adivina que le presagid
una condena segura o un fracaso en aquello que mas le importa como el final de su
destino, y donde la tnica posibilidad de salvacion radica en el sacrificio de una cosa
por otra.

El drama abierto en este punto trata de esa amenazante decision que Kafka
identifica de inmediato como el conflicto en su vida entre la literatura y la ley del
padre que lo guiaba hacia el matrimonio. Pero en sentido opuesto, cree que en ello
se apuesta también su salud o su enfermedad por venir. La hipocondria de Franz
Kafka termin6 durante su relacion con Felice Bauer. Franz comenz6 a toser sangre
alrededor de 1917, cuando le fue diagnosticada tuberculosis. En vez de sentirse

decaido por el suceso, Kafka se sinti6 como recién llegado a casa.”®> Max Brod

% M. Robert, op. cit. p. 189.

oL |bid. p. 190.

92 Cfr. , F. Kafka, «El fogonero. Un fragmento», en Cuentos completos, traduccién de José Rafael Hernandez
Arias, Valdemar, Madrid, 2007, p. 116.

93 Alatriste, op. cit., p. 43.
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apunt6 que su amigo vivia una dosis de extrafia euforia:
Kafka la ve [la tuberculosis] como psicogénica, su salvacion del matrimonio, por asi
decirlo. El lo llama su derrota final. Pero ha estado durmiendo bien desde entonces.
(Liberado? [...] No s6lo el insomnio cronico de Kafka desaparecid tras serle
diagnosticada la tuberculosis; sus dolores de cabeza también "se fueron por el
desagiie", seglin una carta que escribid a Felice en 1917. En otra carta, de septiembre
de 1917, Kafka escribia: A veces, me parece como si el cerebro y los pulmones se
hubieran comunicado sin mi conocimiento. "Las cosas no pueden seguir asi" dijo el

cerebro; y tras cinco afios, los pulmones se ofrecieron a echar una mano.”

La ultima afirmacion de Kafka en esta cita no podria ser mas clara, ¢l habia buscado
esa enfermedad, la habia invocado, la tuberculosis fue la “afortunada”, pero bien
pudo ser cualquier otra enfermedad. Sélo se trataba de encontrar una salida, un pre-
texto, algo que precediera su verdadera vocacion:
Escribir significaba para €l representar su vida interior hecha de suefios, tal como lo
expresoé el 6 de agosto de 1914 en su diario. Asi, escribiendo, podia dar expresion a
preguntas que lo urgian desde el fondo de su conciencia, antes de que ellas penetraran
en su vida consciente y requirieran una solucion. (...) sélo cuando la enfermedad lo
arranca de su vida acostumbrada, asi como la metamorfosis de Gregorio Samsa o los
guardianes de Jos¢ K., despierta del sopor que habia sido su existencia hasta ese
momento y se da cuenta que hasta entonces apenas ha presentido —no hablemos de
empezar a comprender— qué es lo que se representa a su alrededor en el gran teatro
del mundo y para qué lo ha llamado el invisible director escénico. Por eso ha actuado
hasta ese momento como actor inexperto. Pero atin no es demasiado tarde para
intentar orientarse sobre ese escenario infinitamente amplio y mal iluminado. No
importa si el intento no conduce a ningun resultado, y es muy improbable que tenga
éxito... Pero aqui, como en toda ocupacion seria, por ejemplo la de escribir, el sentido

reside en el esfuerzo mismo.”

La perspectiva de Gilles Deleuze y Félix Guattari encuentran en la invocacion de

esta enfermedad es el intento de hacerse de un cuerpo sin 6rganos, segliin reza la

9 Max Brod citado por Ernst Pawel, en Thomas H. Ogden, Kafka, Borges y la creacion de conciencia. Parte I
Kafka: oscuras ironias del "regalo" de la conciencia.

Consulta en red, en:

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3106591

Ultima visita el 13 de diciembre de 2014

% Werner Hoffmann, Los aforismos de Kafka, traduccion de Oscar Caeiro FCE, México, 2001, pags. 21-22.
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idea de Antonin Artaud retomada por ellos; es la tuberculosis la que le permite
desorganizar las estructuras de poder que orientan a Kafka hacia el matrimonio, y
por ende, al final de sus esperanzas de dedicarse a la escritura. Ademas, se trata de
una empresa del deseo, de una peculiar perversion del deseo, un deseo que es
mortifero y absurdo al mismo tiempo. Deleuze no duda en decir que «(I)a obra de
Kafka es el diagnostico de todas las potencias diabdlicas que nos amenazan.»”®
Dicho un tanto al margen, Deleuze y Guattari no dejan de notar que también
se juega un asunto de como se viven las velocidades de los afectos y como acontece
la encarnacion de aquello que afecta; es en este sentido en el que dirdn que el deseo
de Kafka es mortifero, es un deseo de muerte: Kafka el vampiro, pero uno epistolar,
que abre flujos de deseo desde una correspondencia que posterga siempre el goce,
y en el cual, las victimas desangradas son siempre los otros: Felice, Milena, sus
padres y hermanas: «Las cartas son un rizoma, una red, una telarafia. Hay un
vampirismo de las cartas, un vampirismo epistolar. Dracula el vegetariano, el
ayunador que chupa la sangre de los humanos carnivoros, tiene su castillo no muy
lejos.»’” Para Deleuze y Guattari hay un cierto vampirismo del deseo, no sélo en

Kafka sino en todo deseo, que puede ser igualmente un deseo de morir o de no morir:
UN-VAMPIRO-DORMIR-DIA-Y-DESPERTARSE-NOCHE. Si supierais lo
simple que es un deseo. Dormir es un deseo. Pasearse es un deseo. Oir musica, tocar
un instrumento, o bien escribir, son deseos. Una primavera, un invierno, son deseos.
La vejez también es un deseo. Incluso la muerte es un deseo. El deseo nunca debe

interpretarse, él es el que experimenta.”®

Marthe Robert, como buena lectora de los diarios de Kafka, tiene claro este
problema entre el deseo de escribir, de ser un vampiro de los afectos, y el deseo de
Kafka por una mujer, tiene claro que para €l siempre hubo una disyuncion exclusiva
entre la vida de matrimonio o la escritura, no estrictamente la literatura aunque
también, el tiempo que Kafka emplea en leer y escribir es un tiempo sagrado para
¢l, es la literatura concebida justo "como forma de plegaria", precisamente el tiempo
que no cedera para los caprichos de la vida conyugal:

Concebida "como forma de plegaria", la literatura no sélo le procura gozos

% Deleuze, Conversaciones, traduccién de José Luis Pardo, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 227.

97 Deleuze-Guattari, Kafka. Por una literatura menor, p. 47.

9 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogos, Traduccion de José Vazquez Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2004,
p. 108.
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espirituales, sino una fuente incomparable de una voluptuosidad fisica, y quienquiera
que lo frustre en esa felicidad lo Unico que hace es despedazarlo vivo. La
voluptuosidad de renunciar por la literatura a la felicidad humana mas grande que,
segun se dice, le "atraviesa irresistiblemente todos los musculos", rebasa con mucho
en intensidad aquella que le promete el amor, razén por la cual no se casard con
Felice, o de otro modo, la hara llevar "una vida monacal al lado de un hombre
grunion, triste, taciturno, insatisfecho, enfermizo, un hombre que —te parecera
desvario— esta encadenado con eslabones invisibles a una literatura invisible, un

hombre que grita en cuanto se acercan a ¢l porque tocan sus cadenas, segin

pretende".”

El conflicto entre una vida del cuerpo enfermo yuxtapuesto a la dimension invisible
de la escritura es uno de los principales temas en los diarios. Lo que le objetan
Deleuze y Guattari a Marthe Robert, es que no permite que Kafka diga lo que tiene
que decir, sélo le interesa, segln ellos, regresar a Kafka y a su obra al registro de lo
edipico, analizarlo con el fin de neutralizar su balbuceo, para salvar en todo caso su
gesto de nifio melancélico y tragico'®.

Respecto a Kafka, Deleuze y Guattari le echaran en cara a Marthe Robert las
mismas dos cosas que le objetaron al psicoanalisis en general: 1) que corta todo flujo
de deseo; 2) que aplasta todas las formaciones de enunciados, tanto aquellas que se
dan como agenciamiento maquinico de deseo, asi como los agenciamientos
colectivos de enunciacion. Sin los cuales, por otro lado, no habria literaturas
menores, ni devenires-revolucionarios.'?!

Para Deleuze y Guattari el problema de Melanie Kline, Marthe Robert o todos
aquellos que pretendan redimir la enfermedad espiritual de Kafka —o bien la de los
escritores y artistas—, radica en que no han visto que la literatura es una salud sin la
necesidad de la interpretacion o la elaboracion terapéutico-clinica, la literatura es
una salud que no puede ser reducida al significante y ni agotarse en la estructura

edipica (el eterno papa-mama, la Ley el Padre, el Lenguaje, el registro simbolico de

9 | g cita entrecomillada corresponde a la entrada de los Diarios del 2 de septiembre de 1913, y el subrayado
es de Kafka mismo. Citada por M. Robert, op. cit., p. 198.

100 "Marthe Robert ha llevado hasta sus Gltimas consecuencias esta infantilizacion, esta psicoanalizacion de la
literatura, al no dejar al novelista mas alternativa que la de Bastardo o la de Criatura abandonada.” G. Deleuze,
«La literatura y la vida», en Critica y clinica, p. 13.

101 Una aclaracion puntual de esto se encuentra en las entrevistas de Deleuze con Claire Parnet, en
“Psicoanalisis muerto analiza”, en Dialogos, , pags. 87ss.
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la subjetividad clinica, etc.)

En este sentido Deleuze y Guattari coinciden un tanto en la critica de Sontag
a la romantizacion de la enfermedad. Sontag lo expone con una claridad
devastadora:

nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicoldgicas, de las

enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y

hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre los que el control posible es escaso

o nulo. La explicacion psicoldgica mina la «realidad» de una enfermedad. Dicha

realidad pide una explicacion: quiere decir que; es un simbolo de; debe interpretarse

como. Para quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin un sentido natural
de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio obsceno, el ultraje supremo, lo no
gobernable. So6lo puede negarse. Gran parte de la popularidad y de la fuerza
persuasiva de la psicologia provienen de que sea una forma sublimada de
espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente cientifica de afirmar la primacia
del «espiritu» sobre la materia. Esa realidad ineluctablemente material que es la
enfermedad admite una explicacion psicologica. La misma muerte, en Ultima
instancia, puede ser vista como un fendmeno psicoldgico. Refiriéndose a la
tuberculosis, Groddeck dice en El libro de Ello: «S6lo morira aquel que desee morir,
aquel para quien la vida es intolerable». Implicitamente, la promesa de un triunfo
provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento psicologico que comienza
con Freud y Jung. Lo que, en todo caso, es la promesa de un triunfo sobre la
enfermedad. Una enfermedad «fisica» se vuelve en cierto modo menos real —pero
en cambio mas interesante— si se la puede considerar «mental». El pensamiento
moderno tiende a ampliar cada vez mas la categoria de las enfermedades mentales.
De hecho, la negacion de la muerte, tipica de nuestra cultura, nace en parte de la vasta
ampliacion de la categoria de la enfermedad misma. A esta ultima se le hace ganar
terreno mediante dos hipotesis. La primera es que cualquier forma de desviacion
social puede ser considerada como una patologia. Asi, si un comportamiento criminal
puede ser visto como una enfermedad, no se debe condenar ni castigar a un criminal
sino comprenderlo (como comprende un médico), tratarlo, curarlo. La segunda es
que toda patologia puede ser enfocada psicoldogicamente. Una enfermedad es asi un
hecho basicamente psicoldgico, y a la gente se le hace creer que se enferma porque

(subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con sélo movilizar su

fuerza de voluntad, y que puede optar por no morir a causa de su enfermedad. Las

dos hipotesis se complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar el

sentimiento de culpa, la segunda lo reafirma. Las teorias psicologicas de la
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enfermedad son maneras poderosisimas de culpabilizar al paciente. A quien se le
explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, se le esta haciendo

sentir también que bien merecido lo tiene.'”

La circunscripcion de las multiples enfermedades de Kafka a un mero cuadro de
neurosis es lo que ni Deleuze ni Guattari aceptaran. Pues para ellos, la literatura es
una cuestion de salud, e incluso, de manera preeminente, una cuestion de salud
publica.

La impostura anti-psicoanalitica de Gilles Deleuze y Félix Guattari es un gran
aporte para la comprension de ciertas politicas en torno a las précticas de salud
mental que se dan en lo mas privado de la familia y la cultura. Resulta curioso que
esta dupla de pensadores se hayan servido de la figura de Franz Katfka para elaborar
la segunda parte de su trilogia de filosofia politica.!®

La cuestion inminente es ;por qué Deleuze y Guattari se sirven de la literatura
de Kafka y no de otra para construir una maquinaria de engranaje politico, y de hacer
de ella un dispositivo que haga resistencia y corto circuito a toda la interpretacion
psicoanalitica que se ha servido de Kafka para ejemplificar tantas y tan diversas
“patologias”? La respuesta que sobreviene es que dificilmente pudo ser de otro
modo si partian de Kafka, tomando en cuenta que Kafka mismo es quien sefiala que
la literatura no debe ser un hacer ocioso ni banal, que justo en ella —y en lo mas
privado y minimo de manera especial- es donde se gestan las cuestiones de vida y
de muerte para todos.!® En cuestiones de salud publica podriamos decir: toda la
escritura de Kafka involucra una construccion de una salud peculiar, porque no
quiebra la tension entre lo publico y lo privado sino que la mantiene incluso en lo
mas profundo.

Roberto Calasso extiende estas ideas de Deleuze y Guattari en su célebre libro:
K.; Donde nos dice que la lengua constituye una red intrincada, particularmente en

el entorno judio-checo-alemén en el que Kafka crece, pues aqui, lo literario y lo

102 Sontag, Op. Cit., p. 40. El subrayado es mio.

103 Es cierto que Kafka. Por una literatura menor no forma parte del binomio sobre capitalismo y esquizofrenia
que conforman EI Anti-Edipo y Mil Mesetas, pero eso no lo excluye de tocar buena parte de los temas que ahi
se convocan.

104 "Aquello que dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte mas baja y constituye un sétano del
cual se podria prescindir en el edificio, ocurre aqui a plena luz; lo que alli provoca una concurrencia esporadica
de opiniones, aqui plantea nada menos que la decision sobre la vida y la muerte de todos." (Franz Kafka,
Diario, 25 de diciembre de 1911, citado por Deleuze y Guattari, en Kafka. Por una literatura menor, op. cit., p.
29.
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familiar se anudan con lo religioso, pero sin una separacién que pueda considerarse
como una division de clase en sentido estricto. Sobre esta idea hay multiples puntos
de vista, la version corta se resume en que la comunidad judia a la que la familia de
Kafka pertenece se encuentra asentada en el bienestar burgués, urbano y liberal de
los ricos checos, lo que al mismo tiempo los mantienen en una confrontacion con
sus tradiciones y ceremonias mas antiguas y rurales, provenientes del yidish, del
jasidismo y de la experiencia rural de vertientes judias més ortodoxas.'® Se trata
de un marco convulso en el que se vierten estas politicas de las lenguas y las
literaturas menores, algo que quiza podriamos sefialar como un cuerpo simbdlico en
procesos de composicion, descomposicion y re-composicion.

Se adjudica a Guattari y a Deleuze constituir una propuesta anti-psiquiatrica
fluida y revolucionaria, pero tomando en cuenta que tienen un libro completo sobre
Kafka y las politicas del lenguaje, poco se ha reparado en lo que Kafka mismo tiene
de anti-psiquidtrico y de critico del lenguaje. En efecto, quiza la literatura no
conforma por si misma un sistema filoséfico, pero eso no quiere decir que no
involucre afectos y preceptos, incluso conceptos, todos tienen una postura so6lida
con la cual responder a los fenomenos y practicas de exclusion y violencia, tanto las
lingliisticas como las pragmaticas y que repercuten en la conformacion subjetiva de
las personas en el mundo. No hay que perder de vista que en el nodo de poder
psiquiatrico, que en el siglo XX y XXI tiene también como orden regulador al saber
psicoanalitico para dictaminar juicios y categorias sobre donde inicia y donde
termina la anomalia y la patologia, (nuevas versiones de la locura clésica), y por
ello, un movimiento en falso siempre se paga caro.

De Kafka podria decirse que es un neuroético depresivo, o un hipocondriaco;
pero mas que afirmar esto o negarlo, habria que preguntarnos cudl es el fin al que
tiende esa denominacion, y ;desde qué tribunales de la razon se juzga la salud de
una persona o una obra?, ;desde qué codigos morales y de conducta se dictamina
qué pueblos o grupos merecen vivir y cuales no?, ;cuales son sanos y cuales son un

cancer para la vida de los otros? ;No se trata todo este empoderamiento clinico de

105 Cfr. Mauricio Pilatowsky, «Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana», en Isabel Cabreray Carmen
Silva (coords.), Umbrales de la mistica, UNAM-IIF, México D. F., 2006, pags. 127ss. En este ensayo Mauricio
Pilatowsky elabora un recuento de los antecedentes histdricos y politicos del jasidismo, asi como de la mistica
judia en Kafka: "La razdn por la que nos parece oportuno hacer mencién de esta relacion es para acercar, aln
mas, la literatura kafkiana con la tradicion jasidica. Si bien este encuentro se produce cuando la mayor parte
de su obra ya se ha escrito, nos demuestra la atraccion del escritor por esa tradicion y su deseo de vincularse
con ella en forma personal” (p. 153)

86



un despotismo bastante proximo al totalitarismo? En otros registros y con mayor
profundidad, es lo que sefiald6 Foucault desde El nacimiento de la clinica. Es cierto
que a Kafka la construccion de su literatura le costo su salud fisica, pero su literatura
fue realmente un gesto de generosidad en cuestiones de salud, para la suya y hasta
para la nuestra, pues no se tratdo de una salud que se quedara en el terreno extrafio
del sucio secreto; sino que se construyd con su propia sangre, y eso es lo que su
madre quiza nunca le perdono en el fondo; el que haya cambiado su “éxito” en aras
de una enfermedad que ella nunca pudo ver como lo que realmente era: una morada,
una madriguera extrafia, en la que no hallé salvacidon, pero donde sin duda pudo
escapar, esa fue su linea de fuga:
La literatura sigue siendo en Kafka como su tinico deseo y su Unica aspiracion, el fin
ultimo en nombre del cual renuncia poco a poco a toda vida normal entre los hombres
y aquello por lo cual muere finalmente, sin saber mejor que su artista del hambre si
la extrafia perfeccion de su obra inconclusa valia el precio que ha pagado o si ha

perdido realmente su apuesta.'%

La muerte efectiva de Kafka se convierte en parte de su propia fabulacion literaria.

En ese sentido es que toma forma aquello que ¢l mismo decia en sus Diarios: "Solo

soy literatura y no puedo ni quiero ser sino eso."'?’

Cabe decir solo una ultima cosa sobre la romantizacion de la muerte, no
estrictamente en Kafka, pero aplica para ¢l también, y para ello necesitamos la voz
de Sontag de nuevo, incluso cuando en este momento estamos del lado que ella
critica:

Los romanticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis disolvia el

cuerpo, grosero, volvia etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia.

Fantaseando acerca de la tuberculosis también era posible estetizar la muerte.

Thoreau, que tenia tuberculosis, escribia en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen

ser hermosas, como la fiebre tisica de la consunciony. Nadie piensa del cancer lo que

se pensaba de la tuberculosis —que era una muerte decorativa, a menudo lirica—. El
cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia, y es inimaginable

estetizar esta enfermedad. '

106 Robert, op. cit, p. 194.

107) 3 frase corresponde a la entrada del 28 de agosto de 1913 en los Diarios. Kafka citado por M. Robert, p.
197.

108 Sontag, Ibid., p. 16.
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No obstante, Sontag se equivoca en ello, porque toda enfermedad ocupa ya de suyo
un campo estético de significacion, asi sea la de lo excluido o condenado, ambos
términos tienen significaciones estéticas y no sélo politicas o morales. Lo relevante
es mostrar que a pesar del régimen simbdlico al que se condenan todavia al cancer,
diabetes, VIH, obesidad, depresion, estrés, etcétera; todas ellas adjudicadas al
descuido o a tal cual a la culpa de quien las padece, podemos decir algo
completamente romantico: la literatura estd ahi para articular las metéforas, las
dimensiones poéticas —aunque no siempre morales— de estas maneras de habitar. No
se trata solo de negar lo que Sontag sefiala, lo aclaro, sino de ver que en el fondo, la
pregunta por la enfermedad nunca es una pregunta por cudl es su estatuto real, sino

siempre la dimension ficticia, de somatoficticion, en la que se aparece.
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SEGUNDA PARTE

EL ANGEL
EL SOL NEGRO
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El murciélago que lleva escrita en su ala
esta palabra: melancolia,

azota aquel resplandeciente cielo azul
con sus polvorientas membranas y
revolotea

entre la Luz y él.

THEOPHILE GAUTIER
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HUMOR NEGRO

Si nos remontasemos al nacimiento de la medicina occidental —en su vertiente
oficial- justo lo que no nos sorprende es que ya ahi se encuentra estipulada la
melancolia como un padecimiento, si bien no cualquiera; es Hipocrates (460-ca.
377/359 a.C.) quien nos ha regalado la primera imagen de esta maldicion que a la
fecha no hemos abandonado ni nos deja abandonarla.! En la Grecia Antigua, todavia
sin desembarazarse de su vinculo con el mundo mitico, el saber médico en su aurora
ilustrada, pues se trata de la primera expresion escrita de una doctrina médica formal
en la civilizacion occidental, nos da ya una primera imagen del humor negro y sus
potencias.

La melancolia ha mantenido un vinculo especial con las artes a lo largo de
la civilizaciéon, pero en este caso concreto el arte con el que relaciona es
precisamente el arte del diagnostico y la lectura de la vida de los hombres. La
practica médica en Grecia es distinta de la medicina contempordnea cuanto que no
analiza los estados de los cuerpos en un supuesto estado neutro sino en una red de
relaciones de caracter complejo. Aqui la observacion no se adecua a un mapa
universal sobre el comportamiento y las funciones del cuerpo —postura que
corresponderia en todo caso a un paradigma mas bien moderno derivado de los
estudios en anatomia del Renacimiento en adelante—, sino a una aproximacion
personal y por caso al modo en que este y todo padecimiento se presentan en su
situacion especifica. Para la medicina hipocratica, incluso cuando las definiciones
de los padecimientos, lo mismo que su tratamiento, estdn orientados por saberes
ancestrales heredados de generacion en generacion no podemos decir que se trata
de una postura sistemadtica en el sentido actual del término y mucho menos de un
libro con reglas a seguir de manera estricta. Los tratados de Hipocrates estan
articulados con base en observaciones mas bien complejas, como ya deciamos,

cuanto que implicaban no s6lo el examen de los cuerpos enfermos sino de una

! Hipdcrates, De la naturaleza del hombre. Las enfermedades. Aforismos. En Patrick Dandrey coord.,
Anthologie de I'humeur noire. Ecrits sur la mélancolie d'Hippocrate a I'Encyclopédie, Editions Le promeneur,
Paris, 2005.
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constelacion de elementos que se encontraban ligados con cualquier malestar
manifiesto. Asi, el perfil de las prescripciones hipocraticas contemplan también
consideraciones de orden intelectual, cientifico, estético, moral y astroldgico
(astrondémico también).

Hipocrates, en De la naturaleza del hombre, ha marcado el cuadro en el que
se desenvolveran las formas de leer ya no so6lo el cuerpo humano sino la
composicion misma de los cuerpos de la naturaleza. Como es bien sabido, su mayor
legado consiste en sefalar que los cuerpos humanos se encuentran compuestos por
cuatro tipo de humores, su buen equilibrio es el garante de la salud: la sangre, la
flema, la bilis amarilla y la bilis negra conforman los cuatro materiales. En todo
cuerpo humano, en cada parte de €1, encontramos una distribucion distinta de estos
humores que dan colores y funciones especificas a los 6érganos donde se encuentran
alojados, de tal manera que se puede decir que cada humor tiene su residencia y
dominio en alguna parte del cuerpo. Los colores de los 6rganos son una sefial de
cudl de estos humores es el que domina ahi. El rojo para la sangre, el verde para la
flema, el ocre palido para la bilis amarilla, y los tonos purpureos, azules y oscuros
en general para la bilis negra. De todos estos humores, la bilis negra ha sido quizé
la que ha significado el mayor enigma. Y tras la sucesion de varios paradigmas
cientificos que se remplazan, no es arriesgado decir que ha sido, de entre estos cuatro
humores, el que ha sobrevivido en los programas de estudios médicos a lo largo de
casi dos milenios y medio si bien con multiples variantes, en todo caso, nos parece
relevante apuntar que los padecimientos asociados a la bilis negra son los que se han
extendido del ambito médico a otras esferas de los saberes en el desarrollo de la
cultura occidental. La primera identificacion fuerte del humor negro en el ambito de
los padecimientos consiste en el lugar que este ocupa para el buen equilibrio de los
cuatro elementos que irrigan el cuerpo. Su mal funcionamiento afecta
inmediatamente las funciones de los otros tres y viceversa, de modo que un
problema que afecta un humor cualquiera provocara efectos en los dominios de los
otros tres necesariamente.

De acuerdo con Patrick Dandrey, a la par de los remedios hipocraticos se
encontraban tratados andlogos provenientes de una tradicion rival a la de Hipdcrates,
se trata de la que estd asentada en Cnido, en Asia menor. Los cnidios eran mas
empiricos en su forma de aproximarse al tratamiento de sintomas asociados a trazos

morbidos, recordemos que el color manifiesto en los distintos padecimientos era un
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signo de lectura de primer orden. También eran mas sistematicos en la clasificacion
de males e incluso mas limitados en la eleccion de remedios: habian privilegiado las
purgas y el régimen lacteo contra los problemas de la melancolia en un afdn de
contrarrestar con la blancura y beneficios alimenticios de la leche los desequilibrios
resultantes de una bilis negra problematica, pero por otro lado, no podria decirse que
su clasificacion de afecciones decantara en lecturas mas complejas que incluyeran
en diagnosticos mas elaborados la influencia y co-participacién de alguna mala
funcién de los humores, es decir, su sintomatologia procedia de manera mas lineal,
a cada padecimiento un remedio, mientras que la escuela representada por
Hipdcrates, mostraba ya indicios de la construccion de pardmetros de lectura
paralela de signos diversos que podrian apuntar a un mismo origen, de ahi el lugar
tan relevante que ocupa la escuela hipocratica para la medicina occidental, se trata
propiamente de un arte integral del diagndstico en el sentido de la lectura de signos,

tal y como aparece en De la naturaleza del hombre.?

2 Cfr. Hipocrates en P. Dandrey, Op. cit., pags. 25ss.

Hipdcrates desarrollara las tesis sobre cdmo proceden y se componen los cuadros sintomaticos asociados a
su primera teoria de los humores expuesta en De la naturaleza del hombre, que ahora reproducimos de manera
sintética. Fragmentos 4-8:

4. El cuerpo humano esta constituido por cuatro humores, donde el temperamento justo es la condicién de la
salud.

El cuerpo humano tiene sangre, flema, bilis amarilla y negra. Asi se constituye su naturaleza, esto es lo que
sostiene y crea su salud o su enfermedad. Hay salud cuando estos principios estan distribuidos en fuerza y
cantidad equilibrada, y cuando las alimentacion es en ellos perfecta. La enfermedad acaece cuando uno de
estos principios esta en falta 0 en exceso, o bien aislado en alguna parte del cuerpo y no se combina con los
otros. Cuando hay desequilibrio, ya sea por aislamiento de un humor en alguna parte o por falta de uno de
ellos en otra, se produce un sufrimiento doble, ya que las funciones que debe de cumplir no estan satisfechas
donde falta, y por otro lado, estan de manera abundante en donde se encuentra aislado.

5. Los cuatro humores son manifiestamente distintos unos de otros.

Los principios que constituyen al hombre son siempre los mismos, en el lenguaje y en la naturaleza reciben los
siguientes nombres: sangre, flema, bilis amarilla 0 negra. De inicio, los nombres sugieren no solo funciones
distintas sino una composicion diferenciada; en su naturaleza, no son menos diversos, pues ni la sangre se
parece a la flema, ni la bilis amarilla a la negra. ¢ Qué similitud podrian tener dos sustancias que ni presentan
el mismo color a la vista, ni la misma sensacién al tacto, que no estan frios o calientes, ni secos o himedos de
la misma manera? Se debe distinguir en cada uno sus propiedades, tal como el agua y el fuego no son una
sola sustancia. Podemos convencernos de que no son en efecto idénticos, que cada uno tiene una virtud y una
naturaleza particular: si damos a un hombre un medicamento flemético, vomitara flema; la bilis negra sera
evacuada si se administra un medicamento que actle sobre ella; en fin, si hacemos una herida en alguna parte
del cuerpo afectada, la sangre cercana y corrupta saldra eventualmente, tras noches, tras inviernos hasta que
de nuevo recupere el aliento y la salud.

6. Es falsa la apariencia de que han triunfado los partidarios de la unicidad de la composicién del cuerpo
humano.

En esta parte, el tratado abre una diatriba contra los médicos monistas que pretenden establecer que se trata
de una sola y Unica sustancia la que da la cualidad y forma a los cuatro fluidos, segtn el efecto del calor o el
frio sobre ellos. Es decir, que segun estos sabios, a la par médicos pero herederos de las filosofias de los
principios Unicos, todo cuerpo no es sino variacidn de un dnico elemento: a) ya sea una sustancia fisica: aire,
fuego, agua; o hien, b) una esencia metafisica: el Ser, el Logos, lo Indeterminado, etc.—. Lo que Hipbcrates
esta combatiendo es la idea de que el Cosmos al igual que los cuerpos de la Naturaleza se componen por las
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1
CLINICA MELANCOLICA

En Historia de la Locura en la época cldsica, Foucault no duda en mostrar la
familiaridad que mantienen en la indeterminacion de la locura algunas formas de la
mania y la melancolia, o de la hipocondria y la histeria. Nos habia dicho ya que la
locura es una negatividad, que escapa frecuentemente a los esfuerzos que la ciencia
positiva articula para apresarla, y que en el mejor de los casos no es posible
encontrar sintomas o signos claros sino una constelacion de ellos que se ofrece en
una plenitud de fendémenos>. De la melancolia, nos dira que hasta el siglo XVI estaba
mas o menos formada y estratificada en sintomas y un principio tras el cual se

ocultaba, pero que en realidad, tal y como sefalan Klibansky, Panofsky y Saxl,

variaciones de una sola e idéntica sustancia que se presenta de manera distinta de acuerdo con los efectos
del calor o del frio sobre ellos.

7. De la predominancia de cada uno de los humores siguiendo las estaciones del afio.

La flema aumenta en el hombre durante el invierno, porque siendo el més frio de todos los humores del cuerpo
es la correspondiente a esta estacion. Para convencerse de ello basta con comparar su tacto con el de la
sangre o la bilis, y veremos que la flema es mas fria que las otras; ademas, tiene demasiada viscosidad, y
después de la bilis negra es el humor que exige méas fuerza para su expulsién, ademas, es durante el invierno
que proliferan las enfermedades asociadas a la expulsion de flemas del cuerpo. En la primavera, la flema
conserva potencia, pero la sangre se acrecienta, el frio se relaja y las lluvias llegan, la sangre es muestra de la
influencia del agua que cae y de los dias que se tornan célidos, pues son las condiciones del afio mas
conformes a su naturaleza, pues la primavera es célida y himeda. Por tanto, es en primavera que proliferan
las enfermedades de disinteria, las hemorragias nasales abundan debido al calor. En verano, la sangre aln
tiene fuerza, pero la hilis se pone en movimiento en el cuerpo, y se hace sentir hasta el otofio. La sangre
disminuye en esta Ultima estacion, pues es su contrario, en verano la bilis domina con autonomia; prueba de
ello son los vomitos espontaneos de esta época, las evacuaciones eminentemente biliosas que provocan las
catarticas, igualmente el caracter de las fiebres y la coloracién de la piel. La flema es minima en el verano,
estacion que en tanto es seca y cdlida le es naturalmente contraria. La sangre esta al minimo en otofio, estacion
seca y que empieza ya a enfriar el cuerpo humano, y es justo cuando la bilis negra predomina. Cuando el
invierno regresa, la bilis decrece, y la flema adviene con la humedad del clima y la longitud de las noches.
Todos los humores existen constantemente en el cuerpo humano, pero su predominancia se debe a la
influencia de la estacion actual. Al afio no le faltaran en cada estacion sus caracteristicas dominantes: caliente,
frio, seco 0 himedo; ninguno de estos principios podria sostener sus efectos sin el resto de sus componentes
en el mundo; vy si uno solo de ellos faltara los otros no podrian permanecer, en virtud de cada uno, de su
necesidad, es que pueden persistir los otros. Igualmente en el hombre, si faltara uno solo de ellos la vida no
podria continuar.

8. Deducciones précticas tomadas de la predominancia de cada uno de los cuatro humores de acuerdo a la
estacion.

Las cosas son necesariamente asi, las enfermedades acarreadas por el invierno no aparecen en verano, las
que trae el verano se detienen en otofio (las pocas que no se terminan en un periodo deben ser analizadas
mas tarde). Las enfermedades engendradas en primavera esperaran su solucion al otofio; a las enfermedades
otofiales, la primavera les dara fuertemente guerra. El médico debe tratar las enfermedades recordando que
cada una prevalece en el cuerpo después de la temporada que es mas consistente.

3 «La locura tiene sintomas variados al infinito. En su composicién entra todo lo que se ha visto y oido, todo lo
que se ha pensado y meditado. Aproxima lo que parece méas lejano» M. Foucault, Historia de la locura en la
época clasica, traduccion de Juan José Utrilla, FCE, México, 2015, pags. 389-391.
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estaba demasiado difuminada. Foucault cita el De praestigiis daemonum, de J.

Weyer:
Algunos de entre ellos piensan que son bestias, cuya voz y actitudes imitan. Algunos
piensan que son vasos de vidrio, y por esa razon evitan a los paseantes, pues tienen
miedo de que los rompan; otros temen a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a
menudo a si mismos. Otros imaginan que son culpables de algin crimen y por lo
mismo tiemblan y tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a
ellos, pensando que desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para hacerles

morir en manos de la justicia*

Foucault completa la idea, sugiere que se trata de temas delirantes, que no consiguen
articular unidad en su conjunto. Podriamos afiadir que uno de los principales
problemas de la melancolia es que no so6lo en el enfermo es una somatoficcion,
segun el término que usdbamos hacia el final del primer capitulo, sino que todo el
naturalismo clésico, la fisiologia moderna y en general el amplio panorama médico
en la época clésica no pudo articular una sola imagen para la melancolia. Nos dice
Foucault, siguiendo como hace en un sentido general, los tratados de Willis,
La melancolia es "una locura sin fiebre ni furor, acompanada de miedo y de tristeza".
En la medida en que es delirio —es decir, ruptura esencial con la verdad—, su origen
reside en un movimiento desordenado de los espiritus y un estado defectuoso del
cerebro; pero el miedo y la inquietud que vuelven tristes y meticulosos a los
melancolicos ;pueden explicarse s6lo por los movimientos? [...] Asi, una ofuscacion
semejante, comun a todos los delirios, no puede producir en la superficie del cuerpo
esos movimientos violentos, ni esos gritos que se producen en la mania y en el
frenesi; la melancolia no llega jamas al furor; es la locura en los limites de su
impotencia. Esta paradoja se debe a las alteraciones secretas de los espiritus.
Ordinariamente, tienen la rapidez casi inmediata y la transparencia absoluta de los
rayos luminosos; pero en la melancolia se convierten en seres nocturnos; se hacen
"oscuros, opacos y tenebrosos”, y las imagenes de las cosas que ellos conducen al

cerebro y al espiritu estan velados por "la sombra y las tinieblas"’

Si en algo es claro el analisis de Foucault al respecto es en mostrar que para la época

clasica, principalmente para Willis, la melancolia y la mania estaban regidas por

4 M. Foucault, Op. cit., p. 406.
5 Foucault, Ibid., p. 413.
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canones totalmente opuestos, no se habian pensado en su complementariedad mas
que en los elementales términos de la fisiologia antigua: la melancolia seca y la
mania ardiente, los elementos antiguos resuenan sin encontrar paridad. Hubo que
esperar hasta el Diccionario de James, que Foucault cita como uno de los primeros
en unir la sintomatologia de la melancolia con la de la mania, para formar ese otro

monstruo semiologico que es el cuadro maniaco-depresivo.

Al margen de los estudios de Foucault, tomemos en cuenta lo siguiente. En pleno
siglo XVI, médicos como Timothy Bright y Jacques Ferrand, publican textos
contemporaneos sobre las distintas formas de tratar la melancolia. Timothy Bright
es un tedlogo y doctor del siglo XVI establecido en Londres, de acuerdo con Noga
Arikha, hay una influencia tenue de Shakespeare, particularmente de Hamlet, en el
tratado de Bright. ® Arikha insiste en que hay una divisién relevante en el tratado de
Bright alrededor de las nociones de humor y emocion, la melancolia analizada por
si misma en el trabajo de Bright se puede distinguir de los estados humorales que
ella evoca. Aunque compartan el nombre, el humor y la emocion no son exactamente
la misma cosa:
la melancolia debia entenderse bajo dos aspectos, una evidente, fisica, visceral y otra
en relacion con la primera pero mas amplia -pues se podria describir en términos
poéticos, significativamente mejor que en términos cientificos. El poeta Nicholas
Breton entregé tales descripciones poéticas del amor melancolico en una coleccion
de poemas que describidé como "los frutos de algunos estados de &nimo melancélicos:
¢l adjudica principalmente a los espiritus de su propia naturaleza, llenos de
melancolia, y tan cerca de Bedlem, como de Mooregate". Estos poemas fueron
definitivamente lagubres, depresivos, desesperanzados frente al amor y la fortuna -
como un solemne soneto: "Fortuna ha escrito sobre mi corazon dos marcas / erigidas
ambas en cruz, la piel no puede soportarlas: hablan de tormento, angustia por doquier,
/ mientras la muerte y el dolor desenvuelven mi destino” El espiritu de estas quejas
estaba en el ambiente de la época; se complacia en un esteticismo casi alegre en su

calido abrazo de la angustia absoluta.’

6 Cfr. Noga Arikha, «La Mélancolie et les passions humorales au début de la modernité», en Jean Clair,
Mélancolie. Génie et folie en Occident, pags. 234ss.
7 Aikha, Op. cit. , p. 235. La traduccion es mia.
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Lo distintivo del texto de Bright es que se encuentra a caballo entre el catdlogo
medieval y la clinica por venir: hay pasajes sobre cudl es su origen (sigue siendo el
humor negro), pero lo novedoso es que introduce al publico especializado y al
publico lego, toda una serie de explicaciones sobre como se vinculan los 6érganos
del cuerpo y las partes del alma con su origen melancolico, como tenemos ahora una
cartografia heredera de la anatomia recién nacida, para explicar por qué ciertos
alimentos provocan melancolia, qué se debe comer, qué nunca se debe escuchar,
qué animales, de acuerdo con su ambiente, propician o no el espiritu melancolico.
S6lo me detengo a sefialar tres puntos que me parecen importantisimos: 1) la
relevancia fundacional del texto de Bright radica en dislocar la melancolia del alma
hacia las partes del cuerpo, hace explicaciones pormenorizadas sobre figuras,
materia, compuestos corporales, por qué inducen a la melancolia, sus
combinatorias®; el terreno del alma se ve minimizado frente a la explicacion critica
de Bright, casi como en Loudun, todavia hay dos mundos, el de lo divino y el de lo
humano, la colisién es inminente, todo apunta ya al vencedor; 2) a pesar de que en
cuestiones propiamente animicas, Bright sigue involucrando explicaciones
religiosas, “paranormales” (de una normalidad vigente entonces), muestra de ello es
su explicacion de las afecciones del melancélico por causa de Satands y su
influencia, su recepcion culta, se trata de un texto que se convirtido en el eje de
diagnodstico por larguisimo tiempo, lo recibi6 omitiendo muchas veces las
resonancias religiosas; y finalmente, la que mas me interesa, es un texto escrito para
un lector desconocido, se trata, segun su estructura narrativa, de una suerte de
explicaciones causales, guia, y sobre todo consejos para aquel melancélico que lo
recibiera. Se parece mas a un hypomnémata grecolatino’, estos escritos con consejos
sobre la vida para los amigos desolados o en necesidad, que a un DSM5. Esta escrito
en segunda persona: “querido amigo M.”!°, lo cual nos da una imagen de su doble
naturaleza narrativa: tratado médico y ficcidn epistolar.

Del tratado de Jaques Ferrand!!, lo que me parece notorio es que a pesar de

ser un tratado propio de su tiempo, cabe asomarse un acento peculiar en el eros

8 Timothy Bright, Un tratado de melancolia, Asociacién espafiola de neuropsiquiatria, 2004 (primera edicion
1586), p. 184.

9 Cfr.Michel Foucault, “La escritura de si”, en Estética, ética y hermenéutica, traduccion de Angel Gabilondo,
Paidds, Buenos Aires, 1994, pags. 289ss.

10 Cfr.Bright, op, cit., p. 11-13.

11 Jacques Ferrand, Melancolia erética, Asociacion espafiola de neuropsiquiatria, 1996 (primera edicion en
Touluse, 1575).
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melancolico, en el tratamiento para el problema maniaco de la melancolia se sugiere
como es usual, remedios para el desamor, pero aparece una dimension de la lujuria
creativa y desenfrenada. Se nota en la lectura de Ferrand, ¢l comprende a los
melancolicos no necesariamente como individuos que sufren, en algunos casos no
es relevante este punto, sino como un mero cuadro sintomatico de lujuria, ansiedad
y obsesion. También da cuenta de condiciones para identificar este padecimiento,
pero no todos estan marcados por un tono ligubre. También hay los melancélicos
del placer, aprisionados por éste, a los cuales es dificil situar en una condicion de
victimas, si no es en tanto que victimas de si mismos, de un deseo que los despoja
de su voluntad pero los mantiene en un estado de muerte y aletargo.

El tratado de Ferrand aparece en Touluse en 1575, estuvo prohibido, editado-
mutilado, debido a que muchas de sus soluciones son incluso mas sugerentes de lo
que uno se podria imaginar. En la medida en que distingue una gran variedad de
formas de la melancolia erdtica, no deja de mostrar justo que los cuerpos producian
simbdlicas, codigos, pues, pero también practicas muy especificas para apaciguar el
sinsentido y la desesperacion que los perseguia.

En buena medida podria considerase como un antecedente de los catdlogos
y taxonomias de los padecimientos que ahora llamamos perversiones, también de su
tratamiento, también estan los remedios severos como abrir las venas de las rodillas,
pero las soluciones también van del lado de introducir mezclas, brebajes alquimicos
en la vagina, ungilientos de miel y flores y otra suerte de sustancias, el elemento
lidico’? (estoy siendo ironico), radica en que se sugiere algunas ocasiones que se
asista a los enfermos, sobre todo a los que estan en tratamiento mediante purgas, de
compaiiia musical, que les cuenten fabulas, les hagan reir y los acompafien como
una suerte de séquito festivo, propio del circo, durante su tratamiento, incluso
cuando estan en el bafio por las purgas'®. Las peculiaridades resultan francamente
abrumadoras para la medicina actual, si las comparamos. No solo por las diferencias
en el tratamiento sino particularmente por la sintomatologia, los signos que se
pueden ver, que ahora han mutado a otro régimen de visibilidad. Pero insisto,

dislocados de su tiempo, estos tratados se muestran tambien como una

12 Ejemplos dietéticos y literarios péags. 157ss; ejemplos quirdrgicos y sangrias, p. 164. Ejemplos
farmacéuticos: purgas, soluciones, ungiientos, pags. 174ss.
13 |pid., p. 172.
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hypomnémata latina, de la cual el Hiperion de Holderlin, es también una evocacion
en sus lindes con la escritura epistolar; o bien, el tratado catalogo, recetario.
Mas tarde, Pinel incluye todavia la melancolia en el régimen hipocratico:
Los enfermos de este género, nos dice Pinel, a veces estan dominados por una idea
exclusiva que rememoran sin cesar en sus declaraciones, y que parece absorber todas
sus facultades; otras veces permanecen encerrados en un silencio obstinado por

muchos afios, sin dejar penetrar el secreto de su pensamiento...'*

La melancolia dibuja el delirio limitado alrededor de un objeto o una serie de
objetos, de tal manera que fuera del ntcleo delirante, las facultades mentales
permanecen intactas. El estado emocional que los temas del delirio provoca se
desplaza entre la tristeza, la alegria, la exaltacion. En cierto modo la melancolia es
todavia locura, mania, demencia e idiotez, pero no se agota en ninguna, se derrama
en medio de ellas'.

Esquirol, por su parte, muestra cual es la falta especifica al estatuto
melancolico, aunque rehuye del término 'melancolia' y propone una clasificacion de
micro-manias que reagrupa los estados que afectan al espiritu de forma parcial. La
melancolia, para el alienista francés, es un delirio alrededor de un unico objeto,
usualmente la muerte y sus espectros, sus dimensiones en la vida. En relacién con
las monomanias, Esquirol utiliza el término lipemania (melancolia de los viejos)
para designar las formas de pasiones tristes o depresivas.

Segun Bercherie, la especificidad de la lipemania no mantiene su sentido mas que

como monomania intelectual, es decir, con el delirio. (...) Esquirol define la lipemania

o melancolia como "una enfermedad cerebral con un delirio parcial crénico,
mantenida por un triste pasion, debilitante, opresiva y una viciosa asociacion de
ideas", y se distingue de la mania "porque aqui el delirio es general, con exaltacion

de la sensibilidad y de las facultades intelectuales, ademas, se diferencia también de

14 P, Pinel, Traité medico-philosophique sur l'aliénation mentale, 1809, pags. 163 sqq; citado por Antonio
Quinet, «La mélancolie selon les classiques», en Jacques Adam, Michel Bousseyroux, et. al. Des mélancolies,
Editions du Champ lacanien, Parfs, 2001. La traduccion es mia.

15 Todos estos rasgos de la antigua melancolia tendran, en el desarrollo de la psicologia y la psiquiatria de
finales de siglo XIX, y comienzos del XX, nuevos nombres como neurastenia, esquizofrenia, depresion, segin
en qué grado y con qué sintomas se manifiesten. El melancélico vuelve a ser tratado de mero loco, pero con
el advenimiento de una préctica médica que busca comprenderlo y ayudarlo a evitar que su melancolia
desemboque en suicidio y a dignificar su temperamento doliente: «Suicidio y locura van de la mano, son formas
extremas de nostalgia y unos medios eficaces para combatirla», T. Montesinos, Melancolia y suicidios literarios,
Forcola Ediciones, Madrid, 2014, p. 115.
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la demencia donde la incoherencia y confusion marcan la pauta, y de la idiotez porque

el idiota nunca razona".'®

Para Esquirol, lo que caracteriza la lipemania es el rechazo a hablar, beber, comer,
la vida intelectual estd marcada por un delirio de pérdida, miedo y opresion,
arrepentimiento, la idea de ser envenenado, deshonrado, castigado o perseguido, el
enfermo se encuentra quiza desesperado, aterrado y persuadido de haber perdido
todo.

Griesinger, fundador de la psiquiatria alemana, influenciado por Guislain,
caracteriza la melancolia como un dolor moral que persiste por si mismo pero que
es de inicio reforzado por cada impresion moral exterior. Se caracteriza por un
sentimiento vago de tristeza, ansiedad y opresion. El enfermo es malhumorado y
constantemente se siente abatido, incapaz de actuar o de mejorar su &nimo aunque
se esfuerce. Todo parece indicar que el paradigma de los padres de la iglesia en
torno a los efectos del demonio meridiano siguen presentes, pero Griesinger
introduce una ligera y significativa variacion:

la regla de la causalidad requiere que esta tristeza (por la que se siente dominado)
tenga una causa, y antes de que el sujeto lo pregunte, la respuesta le adviene: toda

suerte de pensamientos sombrios, suefios, presentimientos e inquietudes ". Y

concluye con que "el delirio es también un intento de explicar este estado».!”

De acuerdo con Quinet, Griesinger introduce el concepto de causalidad que tomara
importancia en el psicoanalisis, pues es la cuestion de la causa la que se encuentra
en el fundamento de la formula freudiana (Wo es war, soll Ich werden), es decir, la
asuncion del sujeto. Y Lacan contribuird a la causa al afirmar —como hiciera
Nietzsche en la segunda intempestiva o en Mads alla del bien y del mal— que la
categoria de causalidad estd a la base del concepto mismo de sujeto. Griesinger
sugiere que en la melancolia también hay un elemento psicético, la respuesta,
funesta y lugubre, es anterior al problema de la causa; el delirio es un agenciamiento
explicativo por el desconocimiento de las funciones yoicas que no se completan. El
origen del dolor moral en el melancolico es la ausencia de una respuesta sobre su

identidad en falta.

16 Esquirol, citado por Quinet, op. cit. pags. 13-14.
17 |bid., p. 15.
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En el diagndstico general de Griesinger, el melancdlico se caracteriza
también por una imposibilidad de mostrar voluntad de cambio, —al igual que en
Bright, y lo mismo ocurria en Hipocrates—, esta falta de voluntad podia mostrarse
como una pasividad de total inmovilidad fisica, el enfermo es incapaz de moverse,
incapaz de actuar, no hace nada. En contraste con esta pasividad fisica, el
melancoélico tiene una excesiva actividad psiquica, su delirio estd acompafiado de
alucinaciones y de ilusiones de todo género.

Como podemos ver, el cuadro clinico no ha cambiado en lo que respecta a
la lectura "neutra" del comportamiento del enfermo, pero la cuestion cobra otro
matiz si reparamos en que los modelos explicativos estin dados desde teorias
morales y en un anuncio de lo que vendra a constituir el modelo psicoanalitico, se
habla ya de la actividad psiquica como fendmenos claves en la construccion de la
identidad o en la vivencia de la identidad del enfermo. Ya no se habla de humor en
el sentido hipocratico, el dnimo esta asociado a la manifestacion de emociones y a
la actividad que se puede observar en los individuos, no hay ya agentes externos
(como demonios, padecimientos del alma, y pierde importancia el lugar que opera
la voluntad de Dios en la fantasia del enfermo, el cuadro clinico del melancoélico se
ha secularizado del todo.

En 1883, aparece el Compendium de Psychiatrie de Emil Kraepelin, la
clasica sexta (sixieme) edicion describe en el plan general la locura maniaco-
depresiva. La mania y la melancolia no aparecen ya como entidades clinicas
aisladas, porque, segiin Kraepelin, se observa tarde o temprano una recurrencia
circular, de tal manera que hay fases depresivas y fases expansivas de distinta
intensidad a lo largo de la vida del enfermo. E igualmente porque el acceso es
siempre bipolar, intermitente, ciclica, o de momentos aislados pero nunca es algo
estrictamente pasajero. Para Kraepelin, el acceso maniaco-depresivo esta
constituido por tres tipos fundamentales de problemas: 1) problemas de humor; 2)
de ideacion; y 3) de la voluntad. En una melancolia pura nos encontramos una
depresion del humor, una desaceleracion de las ideas y una inhibicion psicomotriz;
en la mania pura, una exaltacion del humor, una fuga de ideas y una excitacion
psicomotriz. La innovacion clinica introduce estados mixtos, como el estupor

maniaco, la melancolia con fuga de ideas y la mania con inhibicién motriz.'8

18 |bid. p. 19
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En 1894, J. Séglas, describe la melancolia con un nimero de fenomenos
fundamentales como constitutivos del cuadro clinico: sin delirio, equivale a
hipocondria moral: dolor moral, problemas kinestésicos e intelectuales, derivados
de «estancamientos psiquicos». Las ideas delirantes que pueden venir son
secundarias a estos fenomenos.'’

Fisicamente se trata de las mismas descripciones: dolores vagos y nomadas,
fatiga intensa, zumbidos, palpitaciones, constipacion, insomnio y somnolencia. Pero
estos signos se ven acompafiados de falta de resolucion, apatia, negligencia a actuar
o a habla: el paciente se vuelve monotono, arrastra las palabras, negligente a la
limpieza y a los tratamientos, igualmente muestra una dificultad de poner atencion,
de agrupar ideas, seguir razonamientos, mutismo, dificultad para recordar y una
tendencia al automatismo del pensamiento.?’

De acuerdo con Quinet, Freud asocia la melancolia con la esquizofrenia a
partir de su recepcion de este cuadro. En Duelo y melancolia sitGa estas dos
afecciones como narcisistas, porque en ellas se verifican igualmente fenomenos de
acceso corporal de tipo hipocondriaco y problemas al nivel de la cadena significante
que llevan al automatismo, «el estancamiento psiquico», y presentan
manifestaciones (asi sean minimas) de forclusion del nombre del Padre. Jugando
con esta idea, podriamos sugerir que "El hombre de los lobos" es un melancolico y
no un neurdtico. La forclusiéon del nombre del Padre, la busqueda de sus
padecimientos en un escenario ligubre, la tendencia a suponerse irremediable...
Hasta alli la asociacion. 2!

Para Séglas la melancolia también tiene ciclos: toda gama de pasiones
tristes: abatimiento, enojo, angustia, terror, estupor, etc. El dolor moral provoca

anestesia psiquica, cada vez se aisla mas y mas del mundo exterior, se encierra en si

19p. 20.

20 ], Séglas, Décima leccion, en: De la mélancolie sans délire, le¢on du 11 févier 1894, citado por Quinet, p. 20
21 Este caso se presta para verdaderas controversias, dos lecturas radicalmente opuestas se encuentran en
dos estudios cruciales: 1) Carlo Ginsburg elabora una lectura filogenética cuestionando la insercién del mito
en el hombre de los lobos; 2) Deleuze y Guattari, por su parte, lo utilizan para romper las estructuras
interpretativas en su diatriba contra el psicoandlisis y contra las hermenéuticas de la imagen y la identidad
unitaria. Curiosamente, en ambos se encuentran dos formulaciones criticas y deudoras del psicoanalisis
freudiano contra la nocion de individualidad que propone Freud. Si se me ocurre pensar el caso como una
cuestion melancolica sélo lo hago partiendo de que en ambas lecturas el yo es lo que falta. Cfr. Carlo Ginsburg,
«Freud, el hombre de los lobos y los lobizones», en: Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, traduccion
de Carlos Catroppi, Gedisa, Barcelona, 2008, pags., 273-286. Ver asimismo: Deleuze-Guattari, «Uno solo o
varios lobos», en Mil mesetas, pags. 33-45. También pueden revisarse estudios sobre renacimiento en los que
se considera la licantropia como una afeccion del orden de la melancolia: Jean Clair, «Aut des aut demon. La
mélancolie et la folie louviére», en Mélancolie. Génie et folie en Occident, pags. 120-127.
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mismo, ve todo en negro y se torna negativo. Amplifica sus dolores morales para
alimentar su pena de existir. Y de nuevo aparecen viejos conocidos de la melancolia
clasica:
ideas de ruina, de humillacion, de incapacidad, de auto-acusacion, de culpabilidad
ante la sociedad, ante Dios, ideas de condenacién, de persecucion, miedo a los
castigos, a los tormentos, al infierno, y, en ocasiones, ideas especiales de negacioén y

de inmoralidad...”

El delirio estd localizado en una falta moral pero la causa es desconocida, Freud
afladira que hay una parte (x) faltante en el recuento de su propio relato para el
melancolico. Quinet sugiere en el siguiente cuadro explicativo la circularidad

viciosa de la melancolia en la psiquiatria de finales del siglo XIX:

causa moral

N (parte desconocida)

X = crimen
(falta moral
Problema l]ustificacién Problema
cinestésico de ideacion
N7
Dolor moral Espera de castigo
Delirio €

Quinet sugiere que la causa desconocida del proceso melancoélico es parecida a lo
que ocurre con el personaje Joseph K. en El proceso de Kafka, el sujeto ha sido
detenido y no sabe por qué, la causa es desconocida, o la falta mal conocida,
corresponden estructuralmente al abismo en la psique:
"[...] del agujero en la psique" descrita por Freud y Lacan, a la forclusion del Nombre
del Padre. Para que "se revele" , necesitamos identificar la estructura de aparicion de

la melancolia, resumida por Freud en la expresion "pérdida de un ideal". Esta pérdida

22 Séglas, "Onziéme legon: Le délire dans la Mélancolie”, citado por Quinet, p. 21.
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de aquello que fue suple la forclusion del Nombre del Padre, provoca trastornos
corporales y del pensamiento que culminan en el dolor moral.

En cada ocasiodn, la melancolia le asegura

que ¢l es culpable, incluso antes de saber cual es el objeto de la acusacion y de la

culpabilidad, el delirio tiene la tarea de descubrirlo. 3

Es la falta de pruebas contra si mismo y una vaga certeza de su falta (culpa y
carencia) lo que mantiene inquieta a la mente melancélica. Una culpabilidad de
doble apariencia, la seguridad de que hay algo que no es, de que hay algo que no
esta en el lugar en el que deberia estar, y el responsable de ello es en cada caso el
melancolico en cuestion, sin embargo, ya tampoco se sabe con firmeza qué es
aquello que ha desaparecido, s6lo permanece un ambiente rarificado donde los
circulos viciosos mantienen al hombre melancolico presa de sus propios fantasmas,
de esa estructura que Freud distingui6 de la siguiente manera: «"Yo" es lo que no

es(ta)».

23 Quinet, Op. cit., pags. 20-21.
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ALQUIMIA DE LOS SIGNOS ROTOS

Dice Fitzgerald que toda vida no es sino un proceso de descomposicion. Una caida,
podemos afiadir. No so6lo caer a la vida o a la muerte, sino al estado de crisis y
estancamiento en el que no se esta ni en una ni en otra cosa. Ni se renuncia a ésta o
a aquélla, se vive sin un rostro, o bien, con la mirada hundida en las sombras. La
melancolia coincide con este estado, pues no tiene una imagen. Es la sombra del
pensamiento, la hija del Sol negro que dibuja Durero. Nerval le da una figura
nebulosa en El desdichado: Nerval, vencedor como Orfeo del Principe Negro, se
lamenta en el poema central de su serie de sonetos titulado Las quimeras: «Yo soy
el tenebroso, el viudo, el inconsoloado/ Mi tnica estrella ha muerto y mi laad
constelado, lleva el Sol negro de la Melancolia.»**

La privacion del objeto perdido, la estrella muerta, no son estrictamente
metaforas sino simbolos encriptados, y lo mismo ocurre en el caso del famosisimo
grabado de Durero: es una composicion que se abre solo para iniciados en ese silente
aullido que es el que canta la muerte del Alma.

Si nos remontamos a su origen, al margen de lo que ya hemos dicho desde
el naturalismo, es necesario también voltear la mirada hacia la Grecia Antigua;
Aristoteles le acufiaba a Heraclito la melancolia propia del acto de pensar®, la
oscuridad latente en el /ogos, semblante siniestro que resuena en el retrato que ha
hecho Rubens, lo mismo que en La escuela de Atenas de Rafael. En ambas imagenes
el heredero de Efeso que abdic6 al trono —seglin Didgenes Laercio—, sefior oscuro
que gusta de tirar los dados con los nifios y a su muerte sera devorado por los perros
—otro simbolo presente en el grabado dureriano— aparece con el gesto melancolico
por antonomasia: el menton recargado en la mano izquierda, y es importante que
sea la siniestra... nunca la derecha, pues siniestro es todo lo que la melancolia ofrece
incluso en su forma como belleza. Desde los inicios del pensamiento occidental,

melancolia y filosofia estaban ligados.

24 "Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie." Nerval, «El desdichado», citado por J. Kristeva, en Traduccidn de Mariela
Sanchez Urdaneta, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1997.

25 Aristoteles, Problemata (30, 1)
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«La causa de la melancolia (jno el sintoma!) es un excesivo esfuerzo intelectual
(studium vehemens), pero es que la busqueda del erudito se mueve en un extraio
circulo: apunta las cosas “ultimas”, al origen, al principio, a todo aquello cuyo
esclarecimiento lo revelaria todo. El pensamiento del melancoélico pasa del &mbito de
las cosas terrenales a la esfera de la imaginacion, al mundo de lo ambiguo, dudoso,
indemostrable». [...] El éxtasis de su sabiduria les llevara al comportamiento
exaltado, a creer lo increible con tal de justificar su propia decision, a hacer arte y
leyenda y simbolo de su propia vida; de ahi esos suicidios plenos de espectacularidad:

[...] Empédocles en el siglo V a.C., fundiéndose en el fuego de un volcan “por un

ataque de melancolia™?®

El hombre melancoélico es inestable. En ¢l, la genialidad, singularidad y
potencia creadora (fuerza poética), residen en un terreno poroso y volatil, que puede
desmoronarse en cualquier momento hacia la desdicha, o bien, extender su dominio
sobre su entorno y crear una imagen del cosmos y del orden de lo natural, ya éste de
origen divino o no. La razén de la melancolia se establece en una causa naturalizada
de acuerdo con el orden de la correspondencia entre el microcosmos y el
macrocosmos. Siendo fundamental el modo en que los cuatro humores ya
mencionados antes (flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra) se combinan y afectan
los cuerpos con sus propiedades y movimientos. La sequedad de la bilis negra es
mas frecuente en los viejos, si se calienta o enfria de mas, produce trastornos en el
cuerpo y por consecuencia en el alma. «De ahi que los hombres se suiciden a veces
después de una borrachera; porque el calor del vino se introduce desde fuera, y
cuando se extingue se produce esa condicion [la mezcla dominada por la bilis
negra]»>’. El Estagirita sostenia que «los hombres que se han distinguido en la
filosofia, en la vida publica, en la poesia y en las artes son melancdlicos, y algunos

hasta el punto de sufrir los morbos que vienen de la bilis negra»?®, pero esta

26 T, Montesinos, Melancolia y suicidios literarios, pp. 36-37. La cita entrecomillada es de un texto de Foldényi,
en una revison del clsico estudio de Klibansky, Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolia.

27 Aristoteles, Problema XXX, 1, citado por Montesinos, en: Ibid. p. 31.

«[Klibansky, Panofsky y Saxl] hablan de los melancélicos como de hombres en constante peligro de contraer
la “enfermedad melancoélica” -en contraste con la “melancolia natural’-, presas faciles de “depresion aplastante
y accesos de terror o de desenfreno”, caprichosos y carentes “de control de ninguna clase” y “esclavos de una
concupiscencia ingobernable”. En este sentido y siguiendo una idea de Platon, son parecidos al amante y al
borracho, apuntan los autores, destacando la comparacion expuesta en el Problema entre la bilis negra y el
vino.», lbid. p. 32.

28 Giorgio Agamben, Estancias, pags. 38-39.
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tendencia natural igualmente los alienta hacia la desesperacion, el tedio y el
aislamiento.

Tras su nacimiento en el naturalismo griego, la historia de la melancolia ha
llevado a sus limites el viejo asunto del tema y sus variaciones. La identidad
melancoélica ha hecho la experiencia de la diferenciaciéon como pocos otros afectos,
como pocas pasiones o vocaciones: la melancolia estd en medio de lo que une y
separa todas las insignias que aparecen en los mapas de Warburg. Para Didi-
Huberman, la imagen de la melancolia ha sobrevivido a la historia, su supervivencia
permite los saltos en el tiempo propios del modelo del anacronismo descubierto por
Warburg: la melancolia comparte la estructura ontologica del fantasma: «Es la
paradoja de una energia residual, de una huella de vida pasada, de una muerte apenas
evitada y casi continua»®’.

En la Edad Media la melancolia esta presente como una marca en el alma,
sefal de la anticipacion de la muerte del Todo, y como primera aproximacion a la
vida que adviene con la inmersion de los dias en la oscuridad. Se mantiene hasta
cierto punto el régimen aristotélico e hipocratico®®, en relacién con su caracter
productivo, el arte y la escritura se desprenden de ella pesar de ser una calamidad
para quien la porta, pero algo ha cambiado en su acontecimiento. Hundirse en las
profundidades de lo que somos suena distinto en la voz de los padres melancoélicos
que tal y como resonaba en la voz de Sdcrates®!; la sentencia oracular donde Apolo
y Dionisos se encontraban: "Condcete a ti mismo..." se convierte en una exploracion
de los demonios que saltan sobre nuestro hombre, que nos habitan.

En cierto modo, la melancolia en la Edad Media se entremezclo con la
acedia, de la cual hoy apenas y recordamos el nombre. El historiador francés Yves
Hersant nos dice que la acedia ha tenido un largo eclipse en Occidente entre el
periodo que va del Renacimiento al Romanticismo. Sélo le prestan atencion algunos
tedlogos y eruditos, que por otro lado suelen reducirla a una forma empobrecida de

la pereza.

29 G, Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segtin Aby Warburg,
Abada Editores, Madrid, 2009, p. 73.

30 Cfr. Hipocrates, De la naturaleza del hombre. Las enfermedades. Aforismos. En Patrick Dandrey coord.,
Anthologie de I'humeur noire. Ecrits sur la mélancolie d'Hippocrate & I'Encyclopédie, Le promeneur, Paris, 2005.
31 Del cual Foucault ha dibujado a su vez una silueta mas definida por cierta angustia y cierta cautela, el cuidado
de si, la parhesia, la verdad que dice Socrates en los Gltimos cursos no es la misma que la que presenta Platon
ni siquiera en el Fedro aparece este otro Socrates.
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Tendriamos que esperar a que los escritores y filosofos del siglo XIX, que
se remontaran a la antigua nocidn para rescatar de ahi una forma de la melancolia
que habia permanecido en los margenes por varios siglos. Hersant cita una breve
nota de Sainte-Beuve, en Port-Royal, para recordarnos su reinsercion en los motivos
de la tradicion francesa que esta por salir a la superficie: «La acedia es el
aburrimiento propio del claustro, sobre todo en el desierto cuando el religioso vive
solo; una tristeza vaga, oscura, suave adviene en el aburrimiento de las tardes. La
necesidad de infinito nos arrastra; nos perdemos en deseos indefinibles.» 3
Enseguida cita a Kierkegaard: «Eso que desde hace poco conocemos por spleen, es
lo que los misticos conocian como el tiempo de la quietud, y la Edad Media como
acidia»™®® El spleen decimonénico también tiene su vinculo con esta otra version del
oraculo délfico, la acedia posibilita desde su aparente pasividad un hundimiento en
los abismos. Nos volvemos a conocer, pero en el descenso a los inferos.** Hersant
menciona que Baudelaire la llamaba «enfermedad de los monjes»®>. Y dird que
precisamente la acedia tiene su origen en el Diablo, el demonio meridiano, que a
mediodia atormenta a los solitarios y los inspira a despreciar las cosas de Dios.

Este horror antiguo, del que nos hablaba también Giorgio Agamben, se
instaura en el siglo XIX como el espiritu propio de la época. El sol negro se detiene
a la mitad de su ciclo, torna lenta la marcha del horizonte, y los trabajos y los dias
vienen a ser una verdadera pesadumbre para quienes estan atrapados en este espiral,
un bucle temporal. En los tiempos antiguos la acedia es el sello de quien ha perdido
la voluntad de cuidar tanto de los otros como de si mismo, acosados por la
negligencia, la indiferencia y el abandono a una muerte sin sepultura. El Heraclito
de Rubens nos ilustra la escena: soledad y tedio.

El cristianismo medieval esculpié de hecho un mapa claro y especializado
sobre el problema: se exponen a convertirse en acidiosos, los cenobitas y alin mas

los anacoretas, entregados a un "martirio blanco" en el desierto*®. El demonio

32 Sainte-Beuve, citada por Hersant en «L'acédie et ses enfants», en J. Clair et al., Mélancholie. Génie et folie
en Occident, Gallimard/Réunion des Musées Nationaux/Staatliche Museen du Berlin, Paris, 2005, p. 54. La
traduccion es mia.

33 Kierkeggard, citado por Hersant, Op. cit., p. 54

3 Conocete a ti mismo en el descenso”, suele afiadir el espiritu de la poesia romantica en Novalis, Alfred de
Vigny y, particularmente, Nerval, no solo el de Las Quimeras, sino igualmente el aima ahogada en alcohol y
delirios misticos que escribié Aurelia y Las hijas del fuego.

% Hersant, op. cit.

3 Cfr. Para un estudio profundo de la nocién de acedia, ver: Bernard Forthomme, De I'acédie monastique a
I'anxio-dépression, Paris, Synthelabo, 2000; O bien, Morton W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins, East
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meridiano es acusado como culpable de los pensamientos que acechan a todos
aquellos cuyos espiritus caen bajo el hechizo de su voz: Evagrio Pontico da en el
siglo IV una descripcion de como afecta todas las facultades del alma: el demonio
de la acedia, es el mas insufrible, imposible llegar muy lejos con ¢l sobre los
hombros. De inicio, hace que el sol se mueva lento, que se torne inmdvil, un dia
parecera de cincuenta horas, fija los 0jos sobre las ventanas, les produce aversion
por si mismos, por sus hermanos, por el mundo y por la totalidad de la creacion
divina, incluida la Divinidad®’.

Los acidiosos descuidan su ser, atentan contra la Naturaleza en multiples
maneras, y lo peor es que niegan constantemente a un Dios que se les oculta, que
les ofrece el silencio como respuesta a su condicion suplicante. La vida mondstica
se torna entonces en una prueba que no ha sido pedida ni definida por ninguna
autoridad sino por la mera circunstancia de vivir bajo el acecho del demonio
meridiano. Los dias en la celda se vuelven una imagen del encierro en un universo
que transita lentamente hacia el vacio y la desaparicion sin sentido. Para el acidioso,
no hay posibilidad de encontrar alguna actividad que valga la pena. Todo sentido
esta roto por el silencio que lo cerca en medio de la nada. La interioridad del
pensamiento, que en otros momentos podria ser ese didlogo quieto y callado con el
Logos, se vuelve mas bien una tortura constante donde el llamado del suicido se
vuelve una cantinela contra la que se lucha un tanto y otro tanto se prolonga, debido
también a la indiferencia que no demarca ya ninglin limite entre vivir o morir.

Entonces como ahora, los remedios para la acedia estaban vinculados con el
esfuerzo manual en conjunto con otros hombres, bajo vigilancia. Si acaso hacia falta
coercion por parte de las autoridades, se llevaba a cabo la obligacion a actuar,
producir, trabajar. En un segundo plano -el mas importante-, era fundamental
reactivar la oracién como un acto de fe.

El primer remedio est4 orientado a renovar vinculos sociales, a despertar en
el acidioso la voluntad de verse religado con una comunidad de la que se siente o se
quiere excluido. Reencontrarse ahi, en los dias y los trabajos, con el apremio de ver

el fruto de su esfuerzo como el reencuentro con el sentido de la vida cotidiana.

Lansig, Michigan State College Press, 1952; Siegfried Wenzel, The Sin of Sloth: Acedia in Medieval Thougth
and Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967.

37 Evagre le Pontique, Traité pratique, ou le Moine, citado por Hersant, Op. cit., p. 56. Hay una version
comentada por Rémi Brague, «L'acédie selon Evagre le Pontique: image, histoire et lieu», en Esthétique et
mélancolie, Orleans, 1AV, 1992.
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El segundo remedio es quiza el mas crucial, la oracion esta impulsada por
renovar un dialogo intimo y secreto con Dios, una transparencia de la mente que se
dar4 en la confesion y en la escritura®®. Al recobrar esta accion original, el acidioso
encuentra un nuevo pacto con el habla, la palabra de Dios se invoca para acallar las
voces del demonio, para no escuchar ya su canto.

A partir del siglo V, la acedia gana terreno en Europa. La acedia se habia
latinizado hacia tiempo ya, pero quiza nunca con tanta fuerza. Recordemos la critica
que hace Platon en la Carta VII a la vida mediterranea, se enriquece del faedium
vitae romano, para decirlo con el sello de Séneca, quien ya decia que la vida es
"siempre la misma cosa": algo que sin lugar a dudas cansa y fastidia. Si bien, no se
trata de los mismos males, hay acentos marcados que los distinguen. La melancolia
acidiosa se convierte en esa palabra que le es vecina: accidente. Atropellos
melancolicos por todas partes, se trata de suicidios, que ocurren con mayor
frecuencia en las celdas monasticas que otros sitios. Alli donde mas se estudian los
misterios de la palabra original, alli es donde el silencio sepulcral del vacio hace
mas eco.”’

El temor que cae sobre el demonio meridiano reside en la creencia de los
padres de la Iglesia de que se trata de un notorio indicio de la caida del Alma en el
terreno de la Muerte: la tristeza, el tedio, la desidia, la malicia y la desconfianza
manifiesta hacia los hermanos no solo hacen ver que se da cobijo a este daimon en
lo profundo del corazén, la disminucién del animo (pusillanimitas: el dnimo
pequefio), ademds, suele estar asociada a un evidente estupor, mezcla de
misantropia, desesperacion y lujuria.

Un padre viajero, el Padre Casiano, es autor en los afios 420 de [Instituciones
cenobiticas y de Conferencias, donde se representa la vida monastica, y se refleja
igualmente la ensefianza de los Padres de Egipto:

Reinterpreta como a los vicios descritos por Evagrio, se afiaden el "disgusto del
corazoén", lo que para ¢l significa la acedia, taedium cordis; una funesta serie de

fracasos morales, que van desde la gula al orgullo, pasando por la lujuria y la codicia,

la ira, la tristeza y la vanagloria; en este esquema, donde cada vicio promueve el

3 Cfr. Cuitldhuac Moreno, «Confesion y escritura de si. Por una estética de la existencia desde Maria
Zambrano y Michel Foucault», en Sebastian Lomeli, Leonarda Rivera, Cintia C. Robles Lujan (coords.), La
palabra compartida. Maria Zambrano en el debate contemporaneo, Porrua-Universidad Veracruzana-SECUM,
México, 2014.

39 Hersant, op. cit., p. 55.
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siguiente, la acedia resulta de un #ristitia superlativa. Ella ocupara en lo siguiente, en
la concatenacién de pecados capitales, una posicion variable, pero a menudo
eminente. Su papel generador es testimonio de la variedad de faltas que seran
descritas como sus hijas: Malitia (...); pusillanimitas (...); desperatio (...); sopor (...);

evagatio mentis (Curiositas, verbositas).*°

Ademas de este breve mapa de las hijas de la acedia, que muestra principalmente
vicios del orden intelectual, propios ya no del cuerpo sino del espiritu; —lo sefialo
rapidamente— podriamos decir que es también un muestrario de demonios de corte
infernal, una suerte del bestiario que compone la corte del demonio meridiano.
Dicho mapa genealdgico se encuentra aclarado en el Speculum religiosorum de
Guillaume Peyraut. Durante la Edad Media, la melancolia estuvo asociada
igualmente asociada a la falta de impulso para actuar, aunque no es el mismo marco
de ideas ni de politicas, ni los mismos regimenes del saber los que la hacen pensable.
Nos dice Toni Montesinos:
en el afio 380 o 381, el monje Stagirius, cada vez que ingresaba en un monasterio,
«padecia pesadillas terrorificas, trastornos del habla, ataques y desmayos;
desesperaba de su salvacion, y le atormentaba un impulso irresistible de suicidarse».
Foldényi repite esos datos y afiade que esa tendencia suicida que se apoderd del
monje fue interpretada por sus compafieros como una prueba: «El solo debia vencer
las tentaciones del diablo para superarla.» Y en relacion con ello, el autor menciona
a Constantino el Africano, que «consideré mas tarde la melancolia, el morbus
melancholicus que a menudo afectaba a los monjes, un pecado mortal, no sin razoén
desde su punto de vista: el monje melancoélico se queda solo no tnicamente en lo
fisico, sino también en el alma, se aparta de la casa de Dios y se convierte en presa
del diablo.» Satanas, siempre atento para acoger a toda alma que ve yacer perdida
entre los limites de su yo y la omnipotencia de Dios, [...] El diablo acecha al solitario

que fantasea excesivamente, que se hace demasiadas preguntas hasta enfermar.*!

40 «Apenas este demonio empieza a obsesionar la mente de algln desventurado, le insinda en su interior un
horror del lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia celda y un asco de los hermanos que viven con
él, que le parecen ahora negligentes y groseros. Le hace volverse inerte a toda actividad que se desarrolle
entre las paredes de su celda, le impide quedar en ella en paz y atender su lectura; y he aqui que el desdichado
empieza a lamentarse de no sacar ningln goce de la vida conventual, y suspira y gime que su espiritu no
producira fruto alguno mientras siga donde se encuentra; quejumbrosamente se proclama inepto para hacer
frente a cualquier tarea del espiritu y se aflige de pasérsela vacio e inmévil siempre en el mismo punto, él que
hubiera podido ser util a los demas y guiarlos, y en cambio no ha concluido nada ni ha sido de provecho a ser
alguno.» Joannis Cassiani, De institutis coenobiorum, citado por Giorgio Agamben, Estancias, p. 25.

41 Montesinos, Melancolia y suicidios literarios, p. 43.
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Giorgio Agamben nos recuerda que fue conocida como el demonio que escoge a sus
victimas entre los hombres religiosos. En esas épocas azoto los castillos, las villas,
las ciudades del mundo, y aun més las celdas de los monasterios y las tebaidas de
los eremitas, que se convierten en el lugar del sombrio festin.

Asociado a la melancolia, para continuar con las paradojas que aqui se
asoman, se ha encontrado indefectiblemente un impulso erético, un movimiento
voluptuoso que produce alguna cosa con esa tristeza: hay algo que obliga a salir de
lo inactivo. Segiin Erwin Rohde, el demonio meridiano no es sino la reencarnacion
de Empusa, figura espectral en el séquito de Hécate; no es casual que una especie
de mantis, el insecto, lleve este titulo en su nombre cientifico. La tristeza profunda
algo tiene de demoniaco, y otro tanto de una belleza devoradora; también aqui se
trata de las bodas de Eros y Tanatos.

Julia Kristeva, en su libro Sol negro. Depresion y melancolia, cita a Dante

para darnos otro panorama del conflicto "interno":

«muchedumbres doloridas que han perdido el don del entendimiento» en la «ciudad
doliente». Tener un corazén mustio significa haber perdido a Dios, y los
melancolicos forman una secta de mezquinos enfadados con Dios y con sus
enemigos» (...) Con todo, los monjes de la Edad Media cultivaban la tristeza,
ascetismo mistico que se impondra como fuente de conocimiento paraddjica de la

verdad divina y constituird la mayor prueba de fe.**

La melancolia es la hija del pensamiento perdido, es propiamente el sentido de la
desesperacion, la puesta en abismo del ser, el ser mismo del abismo.

Hacia el final de la Edad Media, la melancolia —al margen de la acidia— habia
pasado de un uso principalmente especializado y cientifico (fisiolégico como en los
naturalistas grecolatinos), hacia un &mbito popular conducido principalmente por la
literatura y la poesia. La melancolia como participe del orden global de la teoria de
los cuatro elementos (y los cuatro humores en el sentido naturalista) se torno
eventualmente en una condicion mas propia de lo animico. Es decir, no

estrictamente como manifestacion de la presencia de un exceso de bilis negra sino

42 Julia Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia, p. 13.
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como un estado psicologico. La literatura postmedieval descubri6 a la melancolia
dibujando su matiz sentimental.
(la) Melancolia se siguié usando constantemente como sinénimo de locura, y en
retratos la calificacion de ‘melancolico’ se empled en el pleno sentido de una
disposicion permanente. Pero, salvo en los textos cientificos, el uso tradicional tendio
cada vez mas hacia el sentido subjetivo y transitorio, quedando al cabo tan eclipsado
por la nueva concepcion ‘poética’, que vino a ser el significado normal en el

pensamiento y el habla modernos.®

La aparicion constante de la melancolia como contenido tematico dio cabida en la
literatura medieval a la emergencia de la personificacién simbolica: la conversion
de la melancolia en alegoria fue producida en parte por los escritos y en parte por
las ilustraciones y miniaturas que acompafaban los libros y los poemarios de la Baja
Edad Media. La poética postmedieval es en més de un sentido una cosmovision y
un tratado sobre la vida del espiritu humano y divino.

Este fenomeno apunta no solo a la vulgarizacion de la imagen de la
melancolia, sino a su desplazamiento: una idealizacion originada en el seno de la
imaginacion poética de las artes, tal y como lo anunciaba el naturalismo antiguo,
pero ahora sin reparar de lleno en la melancolia como atributo fisico, o como
sintoma de una enfermedad; el Medievo contemplo el paulatino desarrollo de la
melancolia como mero estado del pensamiento, pasion intelectual y emocional:
emerge su caracter dramatico.

En los ultimos siglos de la Edad Media a la melancolia le ocurrié lo que a
muchas otras pasiones al atravesar los procesos de cristianizacion en Occidente —
como bien supo ver Hegel en sus cursos de estética—: la pasion dejo de ser el mero
afecto, una disposicion o un humor, para iniciar su cruzada como una accion en tanto
que un ejercicio intelectual especifico, cruzada definitoria del cada vez maés
preponderante espacio interior. Las pasiones se independizaron de sus agentes: se
volvieron 1imagenes Yy personificaciones abstractas. Las connotaciones y
descripciones que se dieron lugar en la literatura medieval alrededor de la
melancolia como "personificacion" o como alegoria, son en buena medida el marco

en el que la iconografia asent6 su propio abecedario para establecer su taxonomia

43 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl. Saturno y la melancolia. Estudios de la naturaleza, la religion
y el arte. (Londres, 1964) Version espafiola de Maria Luisa Balseiro, Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 218.
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de gestos melancolicos. El tema descubrid sus propias variaciones en las
descripciones narrativas o graficas.

Esta mutacion hacia una "alegorizacion" —por llamar al fenémeno de alguna
manera— no s6lo dio cabida a la proliferacion de apariciones de la melancolia
personificada en los textos literarios, sino también, mas tarde, en la concepcion de
magia y erotismo en el Renacimiento**, a su reincorporacion en una teoria cosmica
pero donde el eje conductor se define ahora por las cualidades intelectuales de lo
melancolico, en contraste de la cosmovision griega que veia a la melancolia en sus
condiciones elementales, naturales ya sean internas (al cuerpo) o externas, pero
afianzadas en una naturaleza de la materia y no en la naturaleza del espiritu.

Fue Marsilio Ficino quien pudo construir un sistema de pensamientos
vinculatorio entre estas comprensiones contrapuestas (la antigua y la medieval),
aunque —por otra parte— no lo hizo sin crear a su vez una teoria precisa de la
familiaridad entre la «ldgica interna» de la melancolia y la de otra figura que se le
sumara para sus posteriores representaciones: Saturno.

Seria impreciso decir que Ficino es el primero en vincular la melancolia con
el planeta que representa el pensamiento malévolo, la profundidad perdida de la
razon en el abismo de lo sobre-natural, y representa igualmente la enormidad de la
especulacion; pues todo ello habia aparecido antes en las ideas de la metafisica y la
astrologia neoplatonicas, pero lo que si se puede decir, es que el esfuerzo del
pensador renacentista es el que impulsa la indisoluble asociacion que vendra entre
lo melancolico y lo saturnino. El trabajo de Ficino sobre la melancolia tuvo el genio
de enlazar teorias que, si bien parecian hacerse guifios desde la antigiiedad como la
astrologia pitagorica-platonica y la fisiologia greco-latina, no terminaban de armar
una imagen clara ni precisa de como se vinculaban las esferas intelectuales-
espirituales y las materiales en la produccion intelectual o artistica.

La aficion de Ficino por el platonismo y el neoplatonismo, sus
conocimientos del hermetismo y otras tradiciones filosoficas le permitieron crear

un pensamiento erodtico que requiere de la melancolia como concepto para articular

44 «En su magistral obra Eros y magia en el renacimiento 1484, loan Peter Couliano explora la cultura esotérica
que constituye segun él, el corazon y la imagen del humanismo renacentista, y los trazos que ésta deja en el
mundo contemporaneo. Entendida como un conocimiento profundo del imaginario y los mecanismos del deseo,
el eros, la magia tal y como es explorada por Pico de la Mirdndola, Marsilio Ficino o Giordano Bruno, es un
sistema complejo que se constituye como una técnica de manipulacién mental destinada a influenciar a los
individuos y a las multitudes.» Manuela de Barros, Magie et technologie, Editions Supernova, Paris, 2015, p.
18.
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su particion y ordenacion interna. En este punto, por pensamiento erético me refiero
a un pensamiento vinculante, creador, propicio a una proliferacion del saber mas
intimo del Cosmos y que dé cuenta de aquello que enlaza las naturalezas distintas a
un principio unico. A grandes rasgos, lo que ocurre en estos dos momentos aludidos
(poética postmedieval/erdtica renacentista) es la emergencia de dos éticas distintas
a las de los griegos. La melancolia se convirtid en un modo de estar en el mundo en
un sentido mas amplio que el que habian propuesto incluso los naturalistas
antiguos. Después de ello, tenemos una imagen global donde la escritura poética es
amorosa, erdtica, y la imaginacion, abierta o secretamente melancolica.

De vuelta con Kristeva, una de las mas significativas partes de su trabajo
consiste en retomar la imagen de Durero y Nerval: el Sol negro. Su analisis insiste
en dos cosas: el humor oscuro estd distribuido en una doble dimension: planos
yuxtapuestos pero entrecruzados en algunas partes: lo corporal y lo simbdlico
marcados por esta ausencia de razén, por una tristeza esquiva que no encuentra
causa ni finalidad, la ausencia de causa, la imposibilidad de conocer el de fin tltimo
de las cosas, como decia Kant, e incluso la falta de final, la falta y la necesidad de
poner fin a todo. La literata y analista se enfoca —en un primer momento— en la
melancolia como parte de la sintomatologia propia de la situacion hospitalaria, de
la inhibicion y abatimiento, pero también es necesario reparar en otra fase del
proceso: la excitacion, la sobreproduccion. Inactividad y creacion. Dualidades
alternadas. Depresion seguida de una mania y brotes de euforia, de los que Wirginia
Woolf'y, mejor atin, Kaftka, dan cuenta en sus Diarios.

Cabe senalar que estos padecimientos no son estaticos, conforman entre si
relaciones que a su vez componen planos y paisajes. La melancolia —se ha dicho ya—
es un pathos, donde ser es padecer, de manera activa y pasiva en un mismo
movimiento donde no se distinguen una forma ni un contenido: el pensamiento crea
sus ruinas para circular ahi, hundido en un perverso gozo, en medio de la desolacion
como en los paisajes del alma expuestos de las pinturas roménticas y simbdlistas:
de Claude Joseph Vernet, Tempestad, Pintura Marina; Théodore Géricault, La
tempestad o El naufragio; Pierre Henri de Valenciennes La erupcion del Vesubio; o
las mas que conocidas obras de Caspar David Friedrich Vista sobre Arcona al
emerger la Luna, Monje a la orilla del mar; y de manera ain mas dramatica en

Arnold Bocklin, Isla de los muertos.
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Fig. 1
Claude Joseph Vernet, Tempestad, Pintura Marina, 1789

Fig. 2
Théodore Géricault, La tempestad o El naufragio, 1820
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Fig. 3

Pierre Henri de Valenciennes La erupcion del Vesubio, 1813

Fig. 4
Caspar David Friedrich Vista sobre Arcona al emerger la Luna, 1805-1806
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Fig. 5
Caspar David Friedrich, Monje a la orilla del mar -1808-1810

Fig. 6
Arnold Bocklin, Isla de los muertos, 1883
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Traigo esto a colacion solo para mostrar que el pensamiento melancolico no es
exclusivamente el estado depresivo de lo inoperante. Ni siquiera solo la obsesion
por lo que ha desaparecido y de lo que incluso se han perdido las palabras claves; el
pensamiento melancolico es también paisaje, construccion de un ambiente desde el
cual pensar ese tipo de intensidades en particular, como ambientes del pensamiento
como sefialan Deleuze y Guattari en ;Qué es la filosofia?*®; o bien, los planos del
alma melancolica son ritornelos, en ellos, el alma cruza tres veces vencedora el
Aqueronte®.

Pero sumergirse en el temible rio no necesariamente quiere decir que
siempre se saldra triunfante, no todos somos Orfeo o Nerval. El precio que se paga
cuando las potencias son menores que las del sagrado flujo es la caida final en el
reino de las sombras. Eso significa una amenaza paraddjica que se busca y se repele
al mismo tiempo, incluso si para el melancélico lo que mas se ve amenazado no es
ni siquiera la vida del hombre o la mujer sumidos en un desencanto y en un abismo
sin desesperacion —pues puede estar en una fase apatica—; lo que esta en riesgo es la
misma persistencia del alma en el Ser. Los melancélicos son los verdaderos
suicidas*’. La muerte es la estrella invisible que da guia a su existencia. Y como
sabemos bien, las relaciones entre perseverar en el ser, y la busqueda por el sentido
son dinamicas, efervescentes, en ocasiones incluso demasiado volatiles; no vienen
estrictamente dadas en una linea vertical desde lo lingiiistico y lo simbdlico hacia la

materia; ni siquiera desde la palabra pura en su caida hacia el cuerpo (jcomo si acaso

45 \/éase: Deleuze-Guattari, «4. Geofilosofia», en ¢ Qué es la filosofia?

Me permito citar una breve consideracion mia sobre la relacion entre espacio y psique en el pensamiento de
Félix Guattari; «La construccion de espacios no se hace al margen de la edificacidn psiquica. [...] Guattari
insiste en que el campo planetario estd formado por muchas otras figuras del pensamiento [...] las tres
ecologias hablan de una forma diferente de cuidar los espacios que somos y que podemos ser. La casa puede
convertirse en algo que no es exclusivamente personal ni un mero lugar donde estan los objetos que me
pertenecen [...] el espacio es algo vivo, y su ordenamiento no nos puede ser indiferente. Se desea que haya
cierto ambiente, ciertos colores, que la habitacidn se impregne de un espiritu determinado.» Cuitidhuac Moreno
Romero, «Guattari y Freud: revoluciones clinicas», en: Rosaura Martinez Ruiz (coord.), Filosofos después de
Freud, UNAM-itaca, México, 2015, pp. 201-203.

4% «Y yo dos veces triunfador crucé el Aqueronte / Modulando y cantando en la lira de Orfeo
Los suspiros de la santa y los gritos del hada» Nerval, «<El desdichado; citado en J. Kristeva, Sol negro... p.
120-121.

En contraste hay que ver la resonancia de estas imagenes en la Ultima obra de Deleuze-Guattari: «La filosofia,
la ciencia y el arte quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerjamos en el caos. S6lo a este
precio le venceremos. Y tres veces vencedor crucé el Aqueronte. El filésofo, el cientifico, el artista parecen
regresar del pais de los muertos.», ¢ Qué es la filosofia?, p. 203.

47 «[...] el suicida tiene ante si el motivo que intriga a poetas y fildsofos de cualquier época: la indefinible nada,
que campa a sus anchas como concepto metafisico hasta que, en la oscuridad —¢0 sera la luz?-, cobra su
invisible forma y al fin "vive"», Toni Montesinos, Melancolia y suicidios literarios, p. 142.
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existiesen meros cuerpos, o palabras puras!), sino en planos cruzados, donde lo alto,
lo bajo y la superficie —por usar los conceptos de Gilles Deleuze en Logica del
sentido— componen un panorama de sinuosas dunas, mesetas que son igualmente
intensidades, pero nunca intensidades abstractas, ni siquiera ahi donde lo
imperceptible se convierte en un plano monocromatico pleno de azul, donde el
sentido danza y vuela entre las nubes pero igualmente cae, en picada... Esa presencia
de lo intensivo en el azul que lo hace aparecer como azul, la intensidad-azul del
cuadro en Klee*®, esta insuflada de sentidos historicos, misticos, personales e
intempestivos. El cuerpo y el concepto estan mutuamente superpuestos.

Remontemos un poco al asunto melancolico de este apartado. Mas alla de
los bloques historicos que separan al spleen roméantico de los siglos de la patristica,
cabe insistir en que todo lo que se relaciona con la acedia, la tristeza y la melancolia
involucra de suyo un profundo terror al vacio universal tal y como se juegan hacia
los tiempos del Renacimiento. Una nube negra cubre la luz del cuerpo divino: el
cuerpo cosmico universal yace como el Cristo muerto de Holbein, la muerte como
destino y la melancolia se cruzan de nuevo.

El alma corroida por la bilis negra estd amenazada por una condena que
parece irreversible, ante la cual el enfermo acttia muchas veces con indiferencia y
burla irénica. No es tinicamente la esperanza del suicidio, sino el desprecio a la obra
magna y vana de Dios. Kristeva nos dice que para el ser hablante la vida tiene
sentido, y que el habla —sigue a Heidegger— es la apoteosis del sentido; «a sentido
perdido, vida en peligro»*®. Quiza cabe decir que el melancélico no siempre odia
vivir, pero desprecia la cotidiana vulgaridad de estar en el mundo. En «El Cristo
muerto de Holbeiny» Julia Kristeva nos hace reparar en tan singular pieza; después
de la descripcion que ella misma elabora —tras haber citado en extenso un pasaje
de El idiota de Dostoievski—, concentra ideas para pensar la imagen del dios muerto
en las siguientes palabras: «La representacion sin disimulo de la muerte humana, el

desnudamiento casi anatomico del cadaver transmite a los espectadores una angustia

48 «Y cuando la pintura quiere volver a empezar partiendo de cero, construyendo el percepto como un minimo
ante el vacio, o acercandolo al maximo al concepto, procede por monocromia liberada de cualquier casa o
cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se encarga del infinito, y que hace del percepto una
“sensibilidad césmica”, o lo mas conceptual que hay en la naturaleza, o lo més “proposicional’, el color cuando
el hombre esta ausente, el hombre convertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es perfectamente
idéntico en el cuadro, o de un cuadro a otro, es el pintor quien se vuelve azul -’Yves, el monocromo’-, siguiendo
un mero afecto que hace que el universo bascule en el vacio», Deleuze-Guattari, ¢ Qué es la filosofia?, p. 183.
49 Kristeva, Op. Cit., p. 12.

121



insoportable frente a la muerte de Dios, confundida aqui con nuestra propia muerte,
tan ausente estd el mas minimo aliento de trascendencia.»® Kristeva nos dice que,
en pleno siglo XVI, Hans Holbein renuncia a la composicion y al lenguaje criptico
o al mensaje de la simetria o la disposicion de simbolos y signos que, en
concordancia con la costumbre de la época —de la cual Los Embajadores®’ del
mismo Holbein serd una de las joyas cumbres—, anunciarian algin dejo de esperanza
incluso en un tema tan morbido. En cambio, Holbein se niega a decir
simbdlicamente lo que usualmente se sefialaba con las pinturas sobre Cristo después
de la crucifixion: "hay vida después de la muerte, la Eternidad esta a la espera”. Ya
sea que esto se insintie por medios alegoricos o se haga explicito en la representacion

de la Ascension en las pinturas de la época, Holbein lleva el signo a otro anuncio.

Cristo yaciente, Hans Holbein, 1521

La imagen que Kristeva misma elabora puede ayudarnos aqui. Me refiero a aquella
que la pensadora trae a cuenta por mediacion del personaje de Dostoievski, Hipolito,
el que clama: «jEse cuadro...! jEse cuadro puede hacer perder la fe a mas de una

persona»’?, es la imagen de un cuerpo que habla el lenguaje de la muerte y nada

50 J, Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia, p. 94.

51 Cfr. Pablo Baler: «en Los Embajadores de Holbein (1533) los enviados franceses de Enrique VIII custodian,
altivos, los instrumentos que simbolizan las esferas del conocimiento (astronomfa, aritmética, geometria y
musica), mientras irrumpe a sus pies, desde una perspectiva anamdrfica, una calavera que amenaza, como
infalible simbolo de muerte, los alcances de todo saber temporal y espiritual», en: Los sentidos de la distorsion.
Fantasfas epistemolégicas del neobarroco latinoamericano, Corregidor, Buenos Aires, 2008.

52 F. Dostoievski, citado por Kristeva, op. cit. p. 91.
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mas, la de la caida en picada de la Naturaleza comprendida como un orden

traspasado por la accion milagrosa de la Resurreccion.>?

La tension de la unica figura en el cuadro, Cristo, sélo se tiende hacia lo que
no aparece: la ausencia de otra cosa que no sea su caddver o la muerte misma,
incluso esa que hoy dia podemos encontrar en la morgue; si bien no se trata de
cualquier muerte sino de la muerte del dios: «el Cristo de Holbein es un muerto
inaccesible, lejano pero sin mas alld [...] En esta pintura hay otra moral, una moral
nueva.»** Lo que Kristeva quiere decir es que emerge un espiritu de sospecha, que
sin negar el cristianismo ni su significado, su significacion cultural, tampoco ha de
encontrar ni en el paganismo ni en otras formas de pensamiento un terreno en el cual

asentarse para levantar una esperanza de redencion transmundana.

La moral que aparece aqui, novisima, es la que vendra a proliferar después
con toda su fuerza: la aceptacion resignada de esa muerte del sentido que viene a
confirmar la propia finitud>: «;[...] es posible que al aceptar ese codigo Holbein se
haya incluido a si mismo en el drama del Muerto? ;Signo de humildad: el artista
arrojado a los pies de Dios? ;O signo de igualdad?»°¢. El marco puesto en
retrospectiva, afirma la autora, no lo convierte en un simbolismo ni gético ni
renacentista, propiamente, pues el puente simbolico estd afiadido presumiblemente.
En cierto modo podemos decir que Holbein esta aislando dos formas de lo que
vendra a flote mas tarde, ambas advienen con el tema de «la muerte de Diosy,
cuestion que no habia sido para este tiempo un asunto caracteristico, no fue el
espiritu de la época ni siquiera en los humanistas que encubrian su ateismo, pues
habia un desplazamiento del sentido del mundo a través de los procesos de

secularizacion de lo religioso al cientificismo del humanismo.

Podria decirse sin atrevimientos que las intuiciones manifiestas por Holbein
tendrian que esperar hasta el romanticismo aleman y francés por réplicas en la

poesia, y hasta Nietzsche y Heidegger para resonar el miedo que sustenta al

53 «El rostro del martir tiene la expresion de un dolor sin esperanza: la mirada vacia, la tez glauca y el perfil
acerado son los de un hombre realmente muerto, de un Cristo abandonado por el Padre ("Padre ¢ por qué me
has abandonado?") y sin promesa de Resurreccion.» ibid., p. 93.

54 |bid., p. 98.

55 Para un estudio mas profundo de la finitud en términos ontoldgicos, Cfr. Greta Rivara Kamaji, El ser para
la muerte, itaca-UNAM, México DF, 2003.

5 |bid., p. 99.
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pensamiento filoséfico que se asienta en la falta de fundamento tltimo ya no como
sospecha sino como afirmacion. Para ahondar en el tema, es necesario traer a cuento
que "la muerte de Dios" aparece en escena con plenitud en un extracto de la
novela Siebenkds de Jean Paul Richter a finales del siglo X VIII, pero no se trata de
una muerte efectiva sino de un suefio, el famoso Suerio del Cristo muerto desde lo
alto del edificio del mundo, lo cito a continuacion acorde a la version publicada en
el siglo XIX en Francia por Madame de Staél, pues fue la version en francés la que

hizo llegar a Nerval la imagen mortifera sonada por Jean Paul:

Un atardecer de verano, estaba acostado sobre la cima de una colina, sobre la que me
dormi, y sofi¢ que me despertaba en medio de la noche en un cementerio. El reloj
daba las once. Todas las tumbas estaban entreabiertas, y las puertas de la iglesia,
agitadas por una mano invisible, se abrian y cerraban con gran estrépito. Sobre los
muros huian sombras, que no eran proyectadas por cuerpo alguno; otras sombras
lividas se elevaban por los aires, y solamente los nifios reposaban todavia en sus
féretros. Habia en el cielo como una nube grisacea, pesada, sofocante, que un
fantasma gigantesco apretaba y estrujaba en grandes pliegues. A mi alrededor,
escuchaba la lejana caida de avalanchas, y bajo mis pasos la primera conmocion de
un terremoto. Toda la iglesia vacilaba, y el aire se estremecia con los sonidos
desgarrantes que buscaban en vano la armonia. Algunos rayos palidos arrojaban una
luz sombria. El terror me impuls6é a buscar abrigo en el templo: dos basiliscos
relumbrantes estaban delante de sus porticos temibles. Avancé entre la turba de
sombras desconocidas, sobre las que estaba impreso el sello de antiguos siglos; todas
giraban alrededor del altar despojado, y solamente sus pechos respiraban y se
agitaban con violencia; un solo muerto, desde hacia poco enterrado en la iglesia,
reposaba sobre su sudario; todavia no llevaba mortaja, y un suefio feliz hacia sonreir
su rostro; pero ante la proximidad de un viviente, dejo de sonreir, abrid con un penoso
esfuerzo sus parpados entumecidos; el lugar de su ojo estaba vacio, y en el del
corazon solo habia una herida profunda; elevo sus manos, juntandolas para rezar;
pero sus brazos se estiraron, se separaron del cuerpo, y las manos unidas cayeron a
tierra. En lo alto de la boveda de la iglesia, estaba el cuadrante de la eternidad; no
tenia ni cifras ni agujas, pero una mano negra hacia sus giros con lentitud, y los
muertos se esforzaban por leer la hora. Entonces descendid desde lo alto hasta el altar
una figura brillante, noble, eclevada, y que arrastraba la impronta de un dolor
imperecedero; los muertos exclamaron: - jOh Cristo!, ;ya no hay mas Dios? — El

respondid: - No, no hay. — Todas las sombras empezaron a temblar con violencia, y
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Cristo continu6 asi: - He recorrido los mundos, me he elevado al medio de los soles,
y alli tampoco estaba Dios; descendi hasta los limites tltimos del universo, miré
dentro del abismo y grité: - jPadre!, ;donde estas? — pero no escuché mas que la lluvia
que caia gota a gota en el abismo, y la eterna tempestad, que ningin orden regia, me
respondio tan solo. Elevando mis ojos hacia la boveda de los cielos, no encontré otra
cosa que una Orbita vacia, negra y sin fondo. La eternidad reposaba sobre el caos y
lo roia, y se devoraba lentamente ella misma: redoblad vuestros ruegos amargos y
desgarrantes; que los gritos agudos dispersen las sombras, porque esto es un hecho.
Las sombras desoladas se desvanecieron como el vapor blancuzco que el frio ha
condensado; la iglesia quedo pronto desierta; pero de repente, espectaculo horroroso,
los nifios muertos, que se habian levantado en el cementerio, acudieron y se postraron
delante de la figura majestuosa que estaba sobre el altar y dijeron: - JesUs, (no
tenemos padre? — Y €l respondié con un torrente de lagrimas: - Todos somos
huérfanos, vosotros y yo no tenemos ya padre. — A esas palabras, el templo y los
nifios se abismaron, y el edificio integro del mundo se desplomd ante mi en su

inmensidad.’’

La imagen del Cristo muerto condensa la asimilacion de varios sentidos de «la

muerte de Dios»:

1) La muerte de Cristo, el dolor y la catéstrofe, la afirmacion del cristianismo como
una empresa que niega el mundo material. Nostalgia y melancolia por lo Eterno que
acontece siempre en otro plano, frente al mundo finito y despreciable del cuerpo,
donde todo lo material se condena irremediablemente: la vida en el cuerpo es el

camino por un valle de lagrimas.

2) La muerte espejeada por el cadaver divino, que no niega ni supera la Naturaleza
ahora revelada en su verdad fundamental: Todo muere. Cristo muerto como hombre,

como humano. El Dios hecho a semejanza de su creacion, mortal destino.

3) La muerte del sentido ultimo. Nada vale la pena si incluso los dioses han de morir.
Nihilismo. En el sentido en que Nietzsche lo afirma con su "Dios ha muerto" (si

bien la frase de Nietzsche abarca mas sentidos).

57 Version de Juan Carlos Sanchez Sottosanto. Disponible en: http://sanchezsottosanto.over-blog.es/article-
32608961.html
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En medio de estas dos ultimas variaciones, podria incluirse lo que Hegel piensa
alrededor del Cristo muerto. Para Hegel es indispensable reparar en la necesidad de
comprender que lo humano se desdobla y se equipara con lo divino: el Espiritu es
imagen y semejanza de su receptaculo: el pensamiento encarnado. El Dios Padre
hara experiencia de la muerte mediante Dios Hijo; y lo humano se elevara, ahi en su

distincion: la finitud, al ambito de lo Eterno mediante el Cristo.

Ahora bien, si hacemos este aparente desvio, toda esta vuelta alrededor del
Cristo yaciente, un tanto en la periferia de los textos de Kristeva, o quiza si un tanto
fuera de lugar, solo es para pensar si tiene cabida vincular el Cristo muerto de
Holbein con el de Nerval y su melancolia, que no es abordado por Kristeva con
mucho detenimiento, pero que parece replicar lo que ella misma afirma de Holbein.

En palabras de Adriana Yafiez Vilalta:

En Le Christ aux oliviers, Nerval desarrolla uno de los temas "clasicos" del
romanticismo aleman y posteriormente del romanticismo francés: "La muerte de
Dios". El tema se convierte en una verdadera obsesion. En la literatura romantica
anterior, lo desarrollan Holderlin, Novalis y Jean Paul. Mas tarde, en Francia, Alfred

de Vigny, Victor Hugo y Gérard de Nerval, entre otros.>®

Mas adelante Yafiez sefiala que hay una importante variacion a partir de Nerval en

relacion con la imagen del Cristo muerto:

Comparado con el "suefio" de Jean-Paul, el texto de Nerval ofrece cambios
definitivos en cuanto a la interpretacion de fondo. No es Cristo muerto el que anuncia
a los muertos la ausencia de Dios. La accion se desplaza del mundo de los muertos
al de los vivos. Cristo se dirige a sus discipulos dormidos. No son ya dentro de un
suefio, sino hombres vivos, pero dormidos. Cristo les anuncia la muerte de Dios, no
la ausencia de Dios. La fuerza de las imagenes, su profundidad, su caracter lucido, su
tono profético, hacen que Le Christ aux oliviers se encuentre mas cerca de Nietzsche
que de Jean-Paul. El "suefio" de Richter era una pesadilla, una manera de afirmar
nuestra fe, un argumento para fortalecer nuestro corazoén en momentos de duda. El
poema de Nerval no es un suefio, es el monodlogo de Cristo y el silencio del Padre.
Expresa el destino del hombre en la tierra: el sacrificio inttil, el dolor callado, la

soledad absoluta. Expresa el sinsentido de la vida y de la obra del hombre: Dieu

58 Adriana Yafiez Vilalta, Nerval y el romanticismo, UNAM/CRIM/Porrua, México, 1998, p. 45.
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manque a l'aute ou je suis la victime...., "Dios esta ausente en el altar donde soy la

victima..." El sentido de la vida humana es un sacrificio en el altar de un Dios ausente,

de un Dios que calla, de un Dios que no existe.">

A modo de provocacion, puede compararse el Cristo muerto de Holbein con el de
Vittore Carpaccio, de 1505, donde no sélo el espacio en el cuadro estad colmado por
otros personajes, referencias a pasajes biblicos y otros elementos narrativos, miticos
y alegoéricos: la Virgen llorando; Magdalena y Juan a la derecha; mientras que, a la
izquierda, hombres vestidos a la usanza oriental que se apresuran a lavar el Santo
Cuerpo, representado con serenidad y armonia aun cuando se encuentra rodeado de
craneos y otros signos morbidos; hacia el centro del cuadro se encuentra un Job
melancolico (gesto tipico de mentdn apoyado mano izquierda); arriba, en el fondo,

alcanzan a verse las siluetas de un par de musicos, trovadores, posiblemente.

Cristo muerto, Vitore Carpaccio, ca.1505

%0 |bid., p. 47.
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Mas alla de una interpretacion detenida de esta otra version, lo que nos gustaria
mostrar aqui es que quiza Kristeva tiene razén al suponer que en el caso de Holbein
se trata de un discurso que se debate entre el aislamiento, la soledad y la falta de
sentido (no hay mds elementos simbolicos a interpelar), y que quizd no hay mas

compaiiia para el Cristo de Holbein que la muerte hecha cadaver.

Pasemos a otro aspecto de la incorporacion de la melancolia. En relacion con
la clinica, ya lo veiamos, la melancolia ha tenido relaciones también dramaticas.
Pues, si seguimos lo dicho por Michel Foucault o por Michel de Certeau, la
visibilidad de una enfermedad, el modo en que aparece en el campo social, también
depende de como se introducen sus signos en el imaginario compartido. Esto, ya lo
veiamos, no es otra cosa sino una distribucion de los lugares que ocuparan los
iconos, su significacion y lo que se hard con ellos al momento de leer al cuerpo
enfermo o al producto de lo que de ahi emerja. Los sintomas no son distintos del
modo en que aparecen, la manera en que construyen una corporalidad simbélica®®.

Cuando se trata de un melancolico los sintomas no son unicamente sus
padecimientos sino su produccion partes extra-partes, esto quiere decir, su obra
creativa, que puede ser pensada en diferentes niveles. Bien sugiere Deleuze que los
cuerpos de los filésofos no son tnicamente el sistema orgéanico y anatomico en el
que habitan. Deleuze, que no cree en la preponderancia de lo organico, sin embargo,
cree en cuerpos que se organizan pero cuyo orden nunca es definitivo. Nunca
terminan de volverse sistemas. El cuerpo sin 6rganos es un proyecto permanente,
un laboratorio personal de experiencia de la desaparicion.®' Con ello ha tergiversado
lo que Artaud balbuceaba, pero ha mostrado otro régimen de la vida que ni es

meramente material ni meramente espiritu.

60 Aunque este asunto supera el ambito clinico, si he sacado a cuenta a Michel de Certeau es porque sus
distintos estudios, ya sea sobre las monjas poseidas o sobre el cuerpo mistico (en La posesién de Loudun y
La fabula mistica), lo que nos muestra es la disputa institucional que se da entre teologia, medicina,
demonologia, psiquiatria y jurisdiccion, particularmente al momento de diagnosticar en qué sentido, en qué
parte y como es que el cuerpo aparece como anémalo, anormal o anti-natural.

61

«El Cso [cuerpo sin érganos] no se opone a los rganos, sino [...] a esa organizacion de los érganos que
llamamos organismo, a la organizacion organica de los 6rganos. El juicio de Dios, el sistema del juicio de Dios,
el sistema teoldgico es precisamente la operacion de Aquel que hace un organismo [...] porque El no puede
soportar el CsO, porque lo persigue, porque lo destripa para adelantarse y hacer pasar primero al organismo.»
Deleuze-Guattari, Mil Mesetas, pp. 163-164.
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Deleuze y Guattari insintian que en cierto modo los escritos, los libros, las
pinturas, los delirios y hasta sus conversaciones forman parte del cuerpo
ennegrecido en el que se descomponen aquellos que piensan la muerte.

Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamente formadas, de
fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se
esta descuidando ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se
esta fabricando un buen Dios para movimientos geologicos. En un libro, como en
cualquier otra cosa, hay lineas de articulacion o de segmentaridad, estratos,
territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos de desterritorializacion y
de desestratificacion. Las velocidades comparadas de flujo segtin esas lineas generan
fenomenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al contario, de precipitacion y de
ruptura. Todo eso, las lineas y las velocidades mesurables, constituye un
agenciamiento. Un libro es precisamente un agenciamiento de ese tipo, y como tal

inatribuible. Un libro es una multiplicidad.®?

La obra de los artistas no es sintomatica en el sentido de que hace manifiesto
que el sujeto padece alguna dolencia de orden melancolico o de duelo, lo que apunta
es que la obra es extension de un cuerpo indiferenciado por el espacio que habita, y
que es mas bien el lugar, el cuerpo de esa vida que lo atraviesa y lo desborda. Como
dicen Deleuze y Guattari:

Los artistas son como los filésofos en este aspecto. Tienen a menudo una salud

precaria y demasiado fragil, pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus

neurosis, sino porque han visto en la vida algo demasiado grande para cualquiera,
demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discretamente con el sello de la
muerte. Pero este algo es también la fuente o la vivencia (lo que Nietzsche llama

salud). «Algln dia tal vez se sabra que no habia arte, s6lo medicina»®

La literatura y el arte son sintomas del acontecimiento-mundo, hacen manifiesto el
desastre, su escritura como decia Blanchot. Arte, lugar del pensamiento donde la
vida y la muerte se dan las manos, donde lo alto y lo bajo se retinen en bodas
sublimes y ominosas como las que ilustra William Blake.

En un cerco freudiano, Kristeva nos dice que con la melancolia se trata de

algo a caballo entre lo que en el siglo XX se llama neurosis y psicosis, «posee el

62 Deleuze-Guattari, Mil mesetas, pp. 9-10.
83 Deleuze-Guattari, ¢ Qué es la filosofia?, p. 174.

129



formidable privilegio de situar la pregunta del analista en la encrucijada entre lo
biologico y lo simbolico. ;Series paralelas? ;Secuencias consecutivas? ;Cruces
azarosos para detallar, inventar otra relacion?»® De una u otra forma nunca es
evidente a qué régimen pertenecen estos padecimientos, si al alma o a la carne, a su
evidente separacion, pues sabemos -desde Nietzsche- que el Alma muere antes que
el cuerpo.

La pregunta sobre los sintomas y la escritura, sobre como se desempeiia la
produccion artistica en el escritor, también ha encontrado en la literatura
psicoanalitica una formulacion curiosa. La clinica lacaniana tiene —entre otras
caracteristicas— la de formular versiones variantes del aparato psiquico freudiano,
sus indagaciones alrededor del nudo borromeo, sobre la anudacion de los tres
registros: simbolico, imaginario y real, que Lacan habia ido postulando en sus
famosos seminarios —desde 1973 con reformulaciones hasta 1979—, repar6 en James
Joyce de una manera singular.

El nudo borromeo es una estructura grafica donde tres circulos se unen entre
si sin tocarse necesariamente, se caracteriza por una logica de imbricacién en la que
cada una de estas "regiones" se vincula con las otras de tal manera que las tres se
mantienen ligadas simultdneamente. Y si una se "suelta", las otras dos se "liberan"
igualmente. Un nudo borromeo normal, segun la formulacion més corriente, quiza
lo digo de manera muy tosca pero s6lo me interesa mostrar una version simplificada,

es asi:

Una formulaciéon en la que el nudo no existiese, implicaria que no hay mutua
sujetacion de los circulos-registros, no habria una adecuada distribucién de las

dimensiones en la vivencia del sujeto: lo real, lo imaginario y lo simbdlico estarian

64 Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia, pp. 14-24.
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todos separados. Si esta "estructura" pretende mostrar una adecuada anudacion de
los sujetos, una cierta "normalidad", también hay otras que se escapan de esto. Hay
subjetividades proximas a la locura, a la psicdsis, y otras formas de estar al margen
de esta normalidad neurdtica. Los artistas son un tanto atipicos, lo sabemos.

Estamos haciendo un movimiento dificil, puesto que reducimos
completamente los conflictos al interior de la tradicion psicoanalitica cuando
postulamos leer la subjetividad propuesta ahi con relacion a las manias y otras
formas de asumir la melancolia —como vimos en el apartado anterior—, pero lo que
dice Lacan en este seminario es en verdad sugerente. Groso modo nos dira que
cuando los sujetos no se ven —valga la redundancia— sujetados al orden simbolico, a
la ley del Padre, etc., cuando no hay una experiencia "normalizada" de los usos que
rigen nuestra organizacion lingiiistica, practica y efectiva, lo que tenemos es un
sujeto que estd al margen de esta anudacidon en la que se vive "neurotica y
normalmente"” (j!).

Pero hay una forma de reanudar todo esto a través de la produccion literaria
y artistica. La obra no se reduce a ninguno de los tres registros postulados, y sin
embargo anuda los otros registros en el sujeto que aparecian sin vincularse (aunque
cabe decir que no se trata de sujetos particulares, sino de una estructura
esquematica), o bien, manteniendo al margen primordialmente al registro simbolico.

Este nudo agregado es el sinthome®:

8 «He dicho que Joyce era el sintoma. Toda su obra es un largo testimonio de esto.» Jacques Lacan, El
seminario. El sinthome. Libro 23, traduccion de Nora A. Gonzélez, Paidos, Buenos Aires, 2008, p.68.
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Cabe decir que hay una distincion en Lacan entre synthome y sinthome, un juego de
palabras, un asunto de escritura se pone en operacion. Curiosamente, en francés,
sint-home, puede ser homofono de saint-homme, un santo, un monje acosado por
los espectros de la acidia. El sintoma (synthome) es depresivo, reproduce el conflicto
ad infinitum. El sinthome produce otro espacio para escapar de la muerte por
desmembramiento. Lo importante a sefialar es que Lacan nos dice, partiendo del
caso de Joyce, que la obra artistica completa los procesos de anudacién con lo
simbdlico que no fueron llevados a cabo en la emergencia y formacion de la
subjetividad.

Es decir, la obra retune lo que podria estar separado, la obra escrita nos salva
de la total diseminacion. Reinserta la locura indomita del artista en un espacio en el
que las cosas adquieren sentido nuevamente. No hay estrictamente un retorno a la
neurosis normalizada, pero si hay una esfera en la que se produce un efecto de ello
basados en el esfuerzo de la escritura. La ficcion une el mundo. La escritura ayuda
a los locos a serlo un poco menos, o bien, a serlo de otra manera.

Evidentemente no nos interesa reducir el nudo melancdlico a lo dicho por
Lacan en un seminario, nos es util y solamente eso. Si bien hay que tener cuidado
de no romantizar demasiado otros rostros de la locura: la psicosis. Ni de pensar
exclusivamente el problema melancoélico en relacion con la escritura desde la clinica
psicoanalitica.

La vida tragica de los artistas, la produccion siniestra de su obra, su desdén
por la cotidiana trivialidad, su afan por hacer del desastre una escritura. Escritura
del desastre ultimo como pensamiento —el neutro sello de Blanchot—. Pensamiento
y muerte se unen en la escritura. «La escritura es recuerdo, el recuerdo escrito
prolonga la vida durante la muerte.»* Nos dice Susan Sontag en su famoso ensayo
sobre Benjamin y la melancolia «Bajo el signo de Saturno»:

Inerte frente al desastre, similar a una cosa, el temperamento melancdlico es
galvanizado por las pasiones que provocan objetos privilegiados. Los libros de
Benjamin no s6lo eran para su uso, instrumentos profesionales; eran objetos
contemplativos, estimulos para el ensuefio. Su biblioteca evoca «memorias de las

ciudades en que encontré tantas cosas: Riga, Napoles, Munich, Danzig, Moscu,

Florencia, Basilea, Paris... memorias de las habitaciones donde habian estado

6 Cfr. M. Blanchot, El paso (no) més alla, p. 62.
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alojados estos libros...» La caza de libros, como la caceria sexual, aumenta la

geografia del placer, otra razon mas para vagabundear en el mundo.®’

Y es que los libros melancdlicos son una afrenta a la realidad, la desafian, pues si,
se trata de yuxtaponer las fuerzas, ver en qué con-formacion hay mas voluntad, més
potencia: "(...) si el libro es un mundo, cualquier libro es el mundo (...) El mundo y
el libro se envian entre si eterna e infinitamente sus imagenes reflejadas. Ese poder
indefinido de reverberacion, esa multiplicacion centelleante e ilimitada —que es el
laberinto de la luz y que, por lo demas, no es cualquier cosa"®®.

Freud intuye que dificilmente puede hablarse de una pérdida en el caso de la
melancolia, contraria al luto que descubre inmediatamente que ha dejado de existir
el objeto amado. Dird Agamben, siguiendo a Freud, que “la melancolia no es una
accion regresiva ante la pérdida, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable”.*’

“Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque
no se haya perdido en realidad nada, es porque escenifica asi una
simulacion en cuyo ambito lo que no podia perderse porque nunca se
habia poseido aparece como perdido. [...] La melancolia les confiere la
fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en cuanto que ella es el luto
por un objeto inaporpiable.””"

La melancolia se apropia del objeto inasible a través del fantasma. Y es en
este mismo ambito en el que tiene una operacion andloga en estructura, si bien muy
distinta en las apariencias con el fetichismo.

Agamben continda su travesia por las formaciones psiquicas ofrecidas por
Freud, y nos recuerda que el fetichismo en tanto que fijacion “nace de la negativa
del nifio a tomar consciencia de la ausencia del pene en la mujer (en la madre)”’!.
La negacion (Verleugnung) hace aparecer un espacio de distancia entre la realidad

de la falta del pene en la mujer, una negativa a admitir una realidad, por otro lado,

es una negativa a situarse en la amenaza de la castracion (lo que convertiria al nifio

67 Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, traduccion de Juan Utrilla Trejo, Random House Mondadori, México,
2007, p. 129.

68 M. Blanchot, El libro por venir, (traduccién de Cristina de Peretti y Emilio Velasco) Trotta, Madrid, 2005, p.
123.

% G. Agamben, Estancias, p. 53.

0 Ibid., pp. 53-54.

" Ibid., p. 69.

133



dotado de pene en una mujer sin éste). Segin Freud, el fetiche es la proyeccion
fantasmatica del pene a la mujer (a la madre), “en cuya existencia el nifio ha creido
y ahora no quiere renunciar”’?.

Agamben muestra el paralelismo en tanto que objetos ausentes (en el sentido
material o positivo), del verdadero objeto del deseo en melancolicos y fetichistas.
Ya lo vimos con los hijos de Saturno, ahora veamoslo con los perversos fascinados
por la objetualidad menos “real”.

Considerado desde este punto de vista, el fetiche se enfrenta a la paradoja de

un objeto inasible que satisface una necesidad humana precisamente a través

de su ser tal. En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo concreto

y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo

inmaterial e intangible, porque remite continuamente mas allad de si mismo

hacia algo que no puede nunca poseerse realmente. [...] el fetichista tiende

infaliblemente a coleccionar y a multiplicar sus fetiches. Que el objeto de su

perversion sea una prenda de lenceria de cierto tipo o un botin de cuero o una

cabellera femenina, el sujeto perverso quedaréd igualmente satisfecho (o si se

quiere, igualmente insatisfecho) con todos los objetos que presenten las

mismas caracteristicas. [...] en cuanto que es negacion y signo de una

ausencia, el fetiche no es de hecho un unicum irrepetible, sino que es, por el

contrario, algo sustituible hasta el infinito. 7

Melancolia y fetichismo son una suerte de espectros opuestos, es decir, la
misma imagen, invertidos los colores, multiples y vivos para el fetichista, escala de
grises que se desvanece hasta el negro en los melancoélicos. Pero ambos mantienen
una relacion fundamental con el fantasma como objeto ausente: viven para ello,
mueren por ello, y no saben mantenerse fuera de esa fantologia que les da su imagen
anquilosada en el ojo especializado o en el 0jo comun.

En sentido estricto, la melancolia y el fetichismo no son sino dos caras de una
erdtica espectral, donde el objeto del deseo, lo que lo produce e impulsa, es
precisamente lo que nunca debe aparecer.

El mundo melancoélico es perverso cuanto que multiplica el deseo y no se

conforma con lo que le deberia ser suficiente, tiene la estructura del fetiche como

7 |bid., p. 70.
7 lbid., p. 72.
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bien vio Agamben’ concentrado en «Las preocupaciones de un padre de familia,

de Kafka, nos mostro que el fetiche, el objeto embrujado, es inaprensible.
Uno tendria la tentacion de creer que este objeto tuvo antes una forma funcional,
pero que ahora esta roto. Sin embargo, €ste no parece ser el caso; al menos, no
encuentro el menor indicio; en ninguna parte se pueden ver piezas adicionales o
fracturas que pudieran indicar algo semejante. El objeto entero parece carecer de
sentido, pero es perfecto en su acabado. Y no se puede decir mas, ya que Odradek
es extraordinariamente dindmico y no se deja atrapar.

Vive alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zaguan o en el pasillo. A
veces no se le ve durante meses; es posible que se haya mudado a otras casas, no
obstante siempre regresa sin falta a la nuestra. Con frecuencia, cuando uno sale por
la puerta y €l estd abajo, en la barandilla de la escalera, dan ganas de hablarle.
Naturalmente, no se le hacen preguntas dificiles, mas bien se le trata como a un nifio,
su diminuto tamano induce a ello.

—;,Como te llamas? -le pregunto.

-Odradek — responde.

-, Y doénde vives?

-Domicilio incierto -dice y se rie. Pero se trata de una risa que s6lo puede surgir sin

pulmones. Suena como el crujido de las hojas secas.”

Deseo refractado en hologramas sin fin, como Pablo Baler comenta respecto

a Borges’®. Criptografia —como la de Durero— que no sélo cubre el secreto, sino que

multiplica las entradas a ¢él, para mostrar que detras del secreto solo hay vacio. El

vacio es el secreto que desprecia Deleuze cada que se queja de los psicoanalistas y

de la fenomenologia de Heidegger’’, pero ahi Deleuze tinicamente est4 pensando en

lo que se puede decir o callar, no repara en el trayecto, en la travesia nocturna del

signo: en lo que oculta no por vergiienza sino por respeto, un respeto infundado por
el silencio, Su silencio.

En el acontecimiento crucial que lleva el nombre de Aby Warburg se ilustra

este dilema: el mapa es artificial, pero es un mapa: Psyque, el Alma, estd oculta entre

alegorias de las que sabemos apenas nada, y menos cuanto mas buscamos. Cuanto

7 Cfr. Agamben, «En el mundo de Odradek», en Estancias..., pags. 67ss.

5 F. Kafka, «Preocupaciones de un padre de familia», en Cuentos completos, (traduccion de José Rafael
Hern&ndez Arias), Valdemar, Madrid, 2007, p. 459.

76 \Véase: Pablo Baler, Los sentidos de la distorsién, pp. 36-50.

7 Cf. «Postulados de la linglistica», en Deleuze-Guattari, Mil mesetas; Vid. Igualmente Deleuze:
«Psicoandlisis muerto analiza», en Dialogos; y «Lo que dicen los nifios», en Critica y clinica.
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mas nos esforzamos, mas secreto es el vacio, mas profunda su verdad. Insisto en
Warburg, que sin duda es un cartografo, pues su pensamiento es el de los simbolos
como agujeros negros de la memoria, donde se condensa la Verdad detras de cada
ficcion.

En suma, parte de lo que quiero mostrar aqui es que el descenso a los inferos
también acontece desde el concepto encarnado en los cuerpos y su desgarre:
perceptos y afectos. Los signos materiales, los mundanos, los signos del amor, del
arte, tal y como Deleuze lo expone en su Proust.... «Los signos materiales son

"plenos afirmativos y alegres"’®

» [...] «Los cuerpos reciben un alma que comparten
"todo sucede como si [una cualidad] envolviese, retuviese cautiva el alma de otro
objeto distinto del que su precedente designa»’. Sélo es entonces que recordamos
que una madalena puede contener completamente Combray de una manera mas
poderosa que la mera extension de la villa. Pero la novela de Proust, como un signo
del arte, es incluso mas altiva, desafia al mundo cotidiano, lo niega, lo afirma, lo
supera, lo lleva a un bloque denso de composicion de afectos distribuidos y bien
diferenciados, tanto que los celos que podemos sentir por nuestros seres amados se
convierten en algo mas después de leer a Proust, los celos que estan ahi, en la
literatura, nos enseflan a ensanchar los nuestros con base en un arte del
desciframiento de las mentiras®®. Descubrir que lo que mas amamos es lo producido
por nuestros celos y la nebulosa de muchachas y muchachos que se condensan en

un rostro.®! El desprecio que sienten los escritores no es al mundo en su diaria

travesia, sino a su pobreza de intensidades.

8 G. Deleuze, Proust y los signos, (traduccion de Francisco Mongue), Barcelona, Anagrama, 1972, p. 21.

™ |bid., p. 20.

8 | os celos son mas profundos que el amor, contienen su verdad. La razdn esta en que los celos llegan mas
lejos en la recogida e interpretacion de los signos. Son el destino del amor, su finalidad. En efecto, es inevitable
que los signos de un ser amado, desde que los “explicamos”, se manifiesten engafiosos. [...] los signos
amorosos [...] son signos engafiosos que soélo pueden dirigirse a nosotros escondiendo lo que expresan, es
decir, el origen de mundos desconocidos, de acciones y pensamientos desconocidos que les otorgan un
sentido. [...] Las mentiras del amado son los jeroglificos del amor. El intérprete de los signos amorosos es
necesariamente el intérprete de las mentiras. Su propio destino esta contenido en la siguiente divisa: amar sin
ser amado.» Deleuze, Proust y los signos, pp. 17-18.

81 «¢,Qué es una muchacha, qué es un grupo de muchachas? Proust, al menos, lo ha demostrado de forma
definitiva: cdmo su individuacion, colectiva o singular, no procede por subjetividad, sino por haecceidad, pura
haecceidad. “Seres fugaces”. Puras relaciones de velocidades y de lentitudes, ni mas ni menos. Una muchacha
esta retrasada debido a la velocidad: ha hecho demasiadas cosas, atravesado demasiados espacios con
relacion al tiempo relativo del que la esperaba. En ese caso, la lentitud aparente de la muchacha se transforma
en loca velocidad de nuestra espera. A este respecto hay que decir, y para que el conjunto de La Recherche
du temps perdu, que Swann no esta en modo alguno en la misma situacién que el narrador. Swann no es un
eshozo o un precursor del narrador, salvo secundariamente, y en raros momentos. No estan en modo alguno
en el mismo plan. Swann no cesa de pensar y de sentir en términos de sujeto, de forma, de semejanza entre
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Todo arte es melancoélico cuanto que niega lo que es en aras de algo que no
es. Invoco una tesis mas Kristeva, y me parece fundamental tomarla con todas sus
implicaciones.

La creacion literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que da testimonio

del afecto: de la tristeza, como sefial de la desaparicion y como esbozo de la

dimension del simbolo (...) Traspone el afecto en simbolos, signos y formas. Lo

“simbolico” y lo “semidtico” se convierten en los signos comunicables de una

realidad afectiva presente, sensible al lector (me gusta este libro porque me

comunica la tristeza, la angustia o la alegria) pero también la realidad efectiva

dominada, apartada, vencida.

Una pagina mas adelante nos dice:
esta representacion literaria (y religiosa —esta hablando con el problema de la Ley
simbolica en las sociedades—) posee una eficacia real e imaginaria mas referida a la
catarsis que a la elaboracion, y es un medio terapéutico utilizado en todas las

sociedades a lo largo del tiempo.®

La literatura produce un cuerpo expresivo (catarsis) con una eficacia que no opera
de inicio en el plano simbolico, no introduce nuevos significados, ni nuevos
“semas”. Lo que hace, de primera instancia es trabajar sobre el plano de lo que no
podemos conocer: la realidad bruta, (quiza se trata mas bien de los fonemas, de las
sintaxis incomprensibles de la materia emocional), y de un ambito mas reducido, el
modo en que lo real y lo simbdlico anudan con lo imaginario.

La representacion literaria hace delirar el continuo lingiiistico, lo deforma.
No sale de sus limites —;se puede hacer tal cosa?—, pero hace proliferar, crea algo
que no estaba y le da una dimension articulable aunque en principio sea inaudible,

ininteligible, impersonal y que roza lo imperceptible.

sujetos, de correspondencia entre formas. Para él, una mentira de Odette es una forma cuyo contenido
subjetivo secreto debe ser descubierto, y suscitar una actividad de policia amateur. Para él la mUsica de Vinteuil
es una forma que debe recordar a otra cosa, plegarse sobre otra cosa, hacer eco a otras formas, pinturas,
rostros o paisajes. En cambio, el narrador, por mas que siga las huellas de Swann, no deja de estar en otro
elemento, en otro plan. Una mentira de Albertine ya no tiene apenas contenido, al contrario, tiende a
confundirse con la emision de una particula procedente de los ojos del amado, y que tiene valor por si misma,
que va demasiado rapido en el campo visual o auditivo del narrador, velocidad molecular insoportable en
verdad, puesto que indica una distancia, un entorno en el que Albertine quisiera estar y ya esta.», Deleuze-
Guattari, Mil mesetas, pp. 273-274.

8 |hid., p. 25-26.
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XV. LE DIABLE; XVI. LA MAISON DIEV; XVII. L'ETOILE, Tarot de Marseille, version de

Philippe Camoin

En el capitulo dedicado a Nerval, Kristeva retoma la formula subjetiva para explicar
el funcionamiento de la melancolia, se trata de la produccion de lo que no es, “Yo
soy lo que no es”, a eso se reduce la formula melancoélica. El trabajo alegorico de
Nerval, en los primeros versos de «El desdichado», se situa en el plano astral:
alquimia y esoterismo, un ocultismo que sobrevive al Cristo muerto de Jean Paul.
El poema de Nerval hace referencia a su estado inconsolable, desheredado del
mundo, y lo hace a partir de ciertas imagenes de las cartas del tarot; naipes XV, XVI
y XVII -El diablo®, La torre abolida y La estrella, respectivamente, las cartas de la

melancolia en los arcanos mayores—.

83 Roger Bartra nos aclara por contraposicion lo que ya veiamos en el texto de Michel de Certeau respecto a
la tensién entre el naturalismo y la demonologia ocurrida en el siglo XVII pero que no aparecia en tension en
el siglo XVI. Nos dice lo siguiente en su célebre El siglo de oro de la melancolia. Textos espafioles y
novohispanos sobre las enfermedades del alma, Universidad Iberoamericana, México, 1998, p. 83: «Contra lo
que se ha supuesto cominmente, durante el siglo XVI no hubo una oposicion tajante entre el punto de vista
naturalista y la perspectiva demonoldgica; en realidad, las explicaciones cientificas naturales solian
complementar e incluso apuntalar, las précticas demonoldgicas de los exorcistas. La idea de que Satén, al
interferir en los acontecimientos naturales, debia respetar las leyes generales de la naturaleza, era compartida
por muchos especialistas en demonologia |[...] El tema continué inquietando a los médicos esparioles hasta
muy avanzado el siglo XVII. Por ejemplo, Thomas Murillo, en un libro publicado en Zaragoza en 1672, escribe
que “algunos autores dicen que el Demonio se alegra con el humor melancélico”, pero que “aunque el Demonio
pueda causar enfermedades innumerables, puede el Médico, como instrumento de la Divina Justicia, 0
cualquier otro varon de vida inculpable, pie e devote, ahuyentar al Demonio. [...] EI gran peligro, por supuesto,
es que el demonio se aproveche de su estado melancdlico.» Las cursivas son mias. En la misma pagina (Nota
95), Bartra nos remite al texto de Stuart Clark, “The Scientific Status of Demonology”.
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El imaginario nos inserta en la cosmologia telarica: la noche, el desastre, lo
invisible del infierno. «Pluton alquimista, muerto célibe»®*, gobernante de los
muertos, cuya deformidad inaprensible hace huir incluso a quien no lo ve y por no
poder verlo, se trata también del fondo oscuro, abismo primordial que hace originar:

«Haga pudrir el cuerpo del sol durante trece dias, al cabo de los cuales la

disolucion se volvera negra como la tinta: pero su interior sera rojo como un

rubi (...) Tome pues este sol tenebroso y oscurecido por los abrasamientos
de su madre y de su hermana y coléquelo en una cucubirta...» «Melancolia
significa putrefaccion de la materia (...) se le ha dado ese nombre a la

materia negra»®’

Alquimia delirante de los signos rotos: la Melancolia pertenece al espacio celeste en
la representacion pictorica, es un Sol, pero no por ello deja de ser de una negrura
que difunde lo profundo, es la efigie de la eternidad detenida —como las olas lisas
en el grabado del pintor germano—, alli donde el mundo llega a su ocaso la mirada
de un angel se encuentra con el tedio y la desesperacion. Durero —sin quererlo, o
buscando incluso lo contrario— ha hecho para nosotros de las tinieblas la Uinica

estrella.

# Iid. p. 125.
8 [dem.
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v
LA MIRADA DEL ANGEL

Franz von Stuck, Lucifer, 1891.
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Aby Warburg trabajo entre 1924 y 1929 en su proyecto Atlas Mnemosyne, se trataba
de un conjunto de decenas de paneles, que habia dispuesto en su biblioteca-estudio,
donde mediante una serie de imagenes y otras obras de distintos Ordenes
(reproducciones de obras de arte, manuscritos, fotografias de obras arquitectonicas,
recortes de periddicos, etc.), trataba de encontrar un hilo conductor y una logica
interna que diera cohesion a tantos signos aparentemente inconexos o de influencia
mas bien tenue y hasta posiblemente arbitraria. La intencion de Warburg era mostrar
los procesos de la creacion artistica del razonamiento de la primera modernidad, que
para ¢l partian del Renacimiento y culminaba con las teorias de ambito matematico
manifiestas o relacionadas con la obra de Kepler hacia finales del siglo X VII.

Los paneles del Atlas Mnemosyne eran en mas de un sentido una serie
de mapas conceptuales. Aunque esto implica mucho més de que lo que se entiende
por ello en el sentido comun, por mapas de conceptos me refiero a algo similar a lo
sugerido por Deleuze-Guattari en Rizoma, un encadenamiento de distribuciones
logicas de ideas no jerarquizadas, de vinculos multiples que se dan transversalmente
articulando cada vez una variante de su imagen singular.

A través de las imagenes, fotos de cuadros y documentos, Warburg habia
creado constelaciones de signos para encontrar una logica propia del arte y del
pensamiento moderno en su nacimiento € imbricacidn, y a la par en su vinculo con
otros espacios y tiempos. En cierto modo, ahi se hace explicito el mérodo
del anacronismo®®, que, dicho en un sentido muy general y tosco, implica la
sobreposicion de signos, gestos e indicios alrededor de un tema pero en largos o
extensos periodos de tiempo, tantas veces saltando de manera arbitraria —aunque

siguiendo intuiciones— las distancias espaciales o cronoldgicas. Lo que Warburg

8 «Bajo esta actitud candnica del historiador, que procura, advierte Didi-Huberman, la concordancia de
tiempos, los tiempos eucrdnicos o correctos (factuales, contextliales), lo que subyace es lisa y llanamente una
expulsion de un tiempo que no es el del pasado sino el de la memoria, que es a la cual, en rigor, el historiador
convoca e interpela, y que es también un receptaculo de tiempos heterogéneos, repletos de disparidades que
hacen trizas las cronologias. Aqui es donde emerge o irrumpe el anacronismo (una “intrusién” de una época
en otra, definido por los surrealistas con la frase: “Julio César muerto por un disparo de Browning”) para romper
precisamente “la linealidad del relato historico”. Su “fermento de irracionalidad” no excluye la muy afianzada
posibilidad de convertir al anacronismo (error, bestia negra, vergiienza, pecado imperdonable, herejia:
denominaciones todas acufiadas por un gran nimero de historiadores encabezados en su momento por Lucien
Fébvre y Ernst Bloch, a los que mas adelante se agregan, entre otros, Georges Duby o J.-P. Vernant, pero a
los cuales no corresponde sumar el nombre de Michel de Certeau) en un paradigma de la interrogacion
histérica, esto es, asevera Didi-Huberman, concederle explicitamente la categoria de aquello que desborda el
tiempo pacificado de la narracién ordenada. [...] Esta historia de las imagenes, agrega, es una historia de
objetos “temporalmente impuros”, fracturados, indociles -cabria decir-, a interpretaciones que sélo buscan
suprimir esas “anomalias.» Antonio Oviedo, Introduccién a: G. Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte
y anacronismo de las imagenes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2008, pp. 13-14
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hace es tratar de encontrar un hilo negro sirviéndose de la documentacion con la que
cuenta; y, a la par, comprendiendo que habra cosas que se escapan a esa
documentacién o que la exceden, es decir, que forman un pliegue distinto del que
ofrecian las imdgenes abordadas por separado, en su singularidad o establecidas ya
en la constelacion de paneles, y que pretenden situarse en el espectro indomito e
irracional de las imagenes que irrumpen abriendo brechas entre la racionalidad
continua, eucrénica o correcta, de los tiempos.

Warburg buscaba, a través de las series de iméagenes de sus paneles, un discurso
coherente y continuo: imagenes que volviesen transparente los fundamentos
iconicos y logicos (una logica de las imagenes) de la memoria como acto y
efectuacion del saber. Es decir: una travesia iconologica (una forma de pensamiento
asentado en la imagen como medio y guia).

La dialéctica de las imagenes se daria ya como un saber vivo, transmitido en
procesos discontinuos o registrados; o bien, como una continuidad que acontece en
la forma de un saber heredado a través de un orden simbolico, dicho orden seria
aclarado a través de la documentacion histérica que aseguraria la continuidad de
esas imagenes y simbolos. Sin embargo, lo que sostiene el entramado de sentidos
dispuestos a abrirse es principalmente la mera imagen, que en el mismo modo que
un torbellino espaciotemporal, hace manifiesta su potencia reconfiguradora del

presente que reside en toda imagen.

Ante una imagen -tan antigua como sea-, el presente no deja jamas de reconfigurarse
por poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar a la
costumbre infatuada del “especialista”. Ante una imagen -tan reciente, tan
contemporanea como sea-, el presente no cesa jamas de reconfigurarse, dado que esta
imagen so6lo deviene pensable en una construccion de la memoria, cuando no de la

obsesion.’’

Warburg era un ferviente lector de Nietzsche. Y mas alla del legado que E!/
nacimiento de la tragediale habia transmitido en tanto que pensamiento
intempestivo, por una u otra razon, habia llegado a conclusiones analogas a las que
Nietzsche expone en De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida,

pero a partir de sus propios esfuerzos al tratar de encontrar un método de

87 G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 32.
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interpretacion del significado de las pinturas. Es decir, tenia claro que la historia y
el pensamiento estan vivos en quien se plantea las preguntas sobre los modos en que
ese pensamiento, 1ogico discursivo o de imagenes.

Llegado a cierto momento en sus trabajos de investigacion sobre la pintura
renacentista, Warburg sabe que los archivos y la memoria son cosas distintas. Los
archivos pueden permanecer casi muertos, en un estado de latencia propia de lo
espectral, pero la memoria estd actuando constantemente no sélo a partir de lo
recordado, sino sobre todo —como mostraron Heidegger y Freud cada uno en su
ambito— a partir del constante ejercicio de un (in)cierto olvido que nos permite poner
atencion en el presente para que no esté mostrandose todo el tiempo el pasado
aglomerado, sino Unicamente un resto de ¢l que funge como sentido e hilo
conductor, que no sobresatura los sentidos, dejando con ello que la percepcion haga
su deber: escuchar, leer, sentir, abrirse al tiempo que va amarrado a la inmanencia.

Para Warburg, precisamente en el Renacimiento emerge la utilizacion de
formas pre-acufiadas de la antigliedad se entremezclaban en la mente del artista con
su propio estilo y el de su época, con su propia personalidad, creando un espacio
que se constituia como ‘el de su propia posicion frente al pasado”. Estos valores no
se conservaban para Warburg como reminiscencias de asuntos o temas sin vigencia,
sino que se encuentran sobrevolando una dimension virtual con posibilidad de
actualizarse al momento que las obras reaparecieran en el tiempo frente a otros
agentes de interaccion.

La cuestion que me parece Util reside en el modo en que unas claves bien
determinadas: simbolos estabilizados por interpretaciones imperantes (eucronismo),
pueden no obstante tornarse volatiles y vibrar en el flujo de los tiempos para poder
decir algo que en el momento de su aparicion no estaba o se encontraba apenas
esbozado (anacronismo).

Georges Didi- Huberman, siguiendo a Warburg, nos ha mostrado que una
imagen no es real sino fantasmatica, y justo asi es como la melancolia ha sobrevivido
a lo largo de la historia, creando ciertos espacios para su supervivencia,
permitiéndose saltos en el tiempo propios del modelo del anacronismo descubierto
por Warburg. Antes habidmos comentado ya que la melancolia comparte la
estructura del fantasma. Cuando Didi-Huberman retoma las ideas sobre la imagen

superviviente a proposito del Renacimiento, nos dice lo siguiente:

143



El Renacimiento es impuro -la supervivencia seria la manera warburgiana de
nombrar el modo temporal de esta impureza-. Aunque discreta, la expresion de
«residuos vitales» (lebensfihige Reste) en Burckhardt me parece decisiva para
comprender, mas all4 del propio Warburg, la paradoja -y la necesidad- de tal nocion.
Es la paradoja de una energia residual, de una huella de vida pasada, de una muerte
apenas evitada y casi continua, fantasmal para decirlo todo, que da a esa cultura
triunfalmente llamada «Renacimiento» su propio principio de vitalidad. Pero ;de qué
vitalidad, de qué temporalidad, se trata exactamente? (En qué medida la
supervivencia impone una manera especifica, fundamental, de comprender la «vida

de las formas» y las «formas del tiempo» que esta vida despliega?®®

Mas adelante prosigue con algo de lo que queremos servirnos para este apartado:

Nuestra hipotesis de lectura serd que, mas alla de la evocacion burckhardtia na de los
«residuos vitalesy, el Nachleben de Warburg aporta un modelo de tiempo propio de
las iméagenes, un modelo de anacronismo que rompe no solamente con las filiaciones
vasarianas (esos relatos familiares) y las nostalgias winckelmannianas (esas elegias

del ideal), sino también con toda presuncion usual sobre el sentido de la historia.®

La intencion de Warburg, mantenida igualmente por Didi-Huberman, dicho en un
sentido amplio apunta hacia una irracionalidad inherente a las iméagenes a pesar de
la abundancia de informacion precisa que pueda existir sobre su origen, sentido y
significado. No se trata, de nueva cuenta, s6lo de un gesto exagerado y fatalista
sobre la ruptura del sentido historico, sino de una plenitud de tiempos que
acompafian toda imagen.

Cuando los signos en las imagenes, los fantasmas del arte, se cruzan de
manera equivoca con interpretaciones o con apropiaciones de orden inmanente,
aparece una constelacion que muchas veces, o casi siempre, €s oscura en su
aparicion, pero se va transparentando conforme el trabajo del pensamiento empieza
a transitar por sus signos vinculados. Pero el problema epistemoldgico sigue ahi, es
decir, ;como es que sabemos que se estan interpretando bien los signos, alegorias y

simbolos en una obra pictdrica?, ;como es que se vuelve presente un discurso

8 G. Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segin Aby Warburg,
p. 74.
8 [bid.
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grafico o poético que podria haber muerto hace siglos? ;como es que las imagenes
hablan de nuevo y nos dicen su familiaridad con otras?

En cierto modo, lo que ha aportado Warburg a la historia del arte se debate en
medio de un problema fundamental, aunque al parecer irresoluble de manera
definitiva: ;hasta qué punto la erudicion, la nebulosa densa de datos y métodos para
indagar en el sentido que da orientacion a los acontecimientos artisticos en su
emergencia, es también capaz de convertir las obras de arte del pasado en un asunto
claro y distinto para leer e interpretar correctamente, o para vincular con el presente?
(Hasta qué punto, toda blisqueda, toda contemplacion de una belleza singular, no es
sino un despliegue misterioso de signos o de indicios —como le gusta decir a Carlo
Ginzburg— que vienen desde lejos a imponer la fuerza de su verdad? Esto es, ;desde
donde es que debemos posicionarnos para escuchar y para hacer hablar a los gestos
y sus variaciones?

Las preguntas se dirigen evidentemente a la cuestion del método: al camino
(methodos) y al sendero que se ha de seguir para preguntarnos ;qué es lo que
debemos ver en una imagen, en una pintura o en una escultura? ;Por donde empezar:
por la teoria o por la observacion? jHay teoria sin observacion, o en sentido inverso:
observacion sin teoria? ;A qué orden obedece cada cosa y como es que las palabras
y las cosas se reunen alrededor de un sentido que les da imagen como re-
presentacion (en sentido material y psiquico)? ;A qué signos dar escucha? ;Qué
erudito o qué experto tiene el derecho de imponer su acertada —o no— lectura
respecto de tal o cual pieza? ;A4 quién pertenecen las obras: al artista, al intérprete
oficial, al espectador? ;A todos y a ninguno de estos? ;Qu¢ indicios seguir y cuales
no? ;Qué es lo que se nos dice ahi en la obra? ;Cémo prestar oidos a lo que es
aparentemente silencio? ;Sigue teniendo vigencia este orden de preguntas?

Ya es frecuente —desde hace casi dos siglos— reconocer sin escandalo que la
obra de arte acontece en términos lingiiisticos incluso cuando no se trata de una obra
poética o literaria sino de otro tipo. Que la obra tenga sentido, direccidon, una logica,
en resumen: un significado, eso ya la dispone como un discurso. El hecho de que se
trate de obras plasticas no les quita en nada su posibilidad, su condicion de ser texto,
algo dicho, un discurso a interpretar, es decir: una forma de escritura. Y aqui adviene
el asunto: ;interpretar qué y como, bajo qué parametros? Podemos coincidir en que
una pintura es un texto, y justo tomando como ejemplo a Durero y su Melencolia I,

podemos decir que se trata de una forma peculiar de escritura, una tan fina como la
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novela de flujo de conciencia o como el modernismo del siglo XX, y probablemente

incluso mas rica cuanto que da pie a muchos mas equivocos.

Vayamos de lleno sobre la pieza que aqui hemos elegido. Si hubiera que
simplificar la comprension de la obra de Durero, se diria que es la de un alquimista
de los simbolos rotos en el reino de la precision anatomica y Optica que nos lego el
Renacimiento. Si su obra bascula entre la forma medieval de hacer arte y la
moderna, ello se debe a varias situaciones. En primer lugar, siguiendo
interpretaciones canonicas, habria que decir que el pintor aleman es fundamental
cuanto que reintroduce temas consagrados de los siglos anteriores en las escuelas
germanas de pintura. De este punto de partida, se desplazara desde los motivos
religiosos propiamente cristianos hacia un tratamiento ambiguo de las imagenes,
donde éstas aparecen o bien cargadas del impetu cientifico que plagara las artes y
las ciencias en los siglos de la Europa por venir, pero manteniendo ciertas
precauciones ante un facil desplazamiento hacia lo completamente secular.

Hay que aclarar ciertas cosas antes de revisar con detenimiento la pieza. La
obra de Durero es la de un intelectual profundamente conmovido religiosamente, y
no puede agotarse al marco aludido. La suya no es la vision de un artista preocupado
o dirigido por los avances técnicos y cientificos posibilitados por el los
descubrimientos y revoluciones propias del siglo anterior. Durero nos vendra a
recordar en pleno transito del siglo XV hacia el XVI que algo falta en lo sefialado
por las obras de los pintores renacentistas. Hay una ausencia extrafia y singular en
medio de esa fiesta de los cuerpos y los colores que viene del Mediterraneo y de las
provincias italianas: falta, en estos juegos alegoricos, una certeza plena sobre el
Sentido de la vida en la fe.

Podemos decir que una consecuencia inmediata de las revoluciones
renacentistas es que la cristiandad medieval empieza a desvanecerse en medio de
esta caida del pensamiento en los cuerpos voluptuosos sugeridos por la pintura
florentina. Y no soélo esto, a la par los mismos conceptos sobre qué es un cuerpo
estan cambiando en las matematicas y la fisica. Sin embargo, en medio de todos
estos procesos, es inevitable considerar lo que las ciencias estan por sugerir y
defender en un par de siglos porvenir: que no hay sentido ultimo que pueda
defenderse desde el lugar que ocupan las artes y saberes libres: es decir, que quiza

sea cierto que no hay tal sentido tltimo desde el plano religioso que ha imperado en
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Occidente. Y podemos encontrar un semblante de este desanimo justo en la mirada
del Angel que aparece en el grabado Melencolia I de Durero.

Sin embargo, Durero no se permite un olvido facil de la pregunta por el
sentido religioso de la vida: en el fondo, parece tener en consideraciéon que en su
tiempo prolifera un juego de manifestacion y desaparicion de los signos de lo divino
en el mundo. Sabe que falta algo y estéd dispuesto a sefialar la cuestion con todas sus
implicaciones: si en las artes hace falta producir un sitio para algo que no se puede
ver nunca y que cada vez es mas esquivo y raro de sostener para las ciencias exactas,
entonces habra que hacer critpogramas para aproximarse a lo que significa esa

desaparicion.

Lucas Carnach, La melancolia, 1532.

Veamos de inicio algunas de las consideraciones de Durero sobre el cristianismo
para dilucidar sobre la relacion que pueda tener Melencolia I con la tradicidon
judeocristiana. Conocemos el interés de Durero por los escritos de Lutero y sus
estrechas relaciones con Melanchthon, pero son sobre todo sus propios escritos los

que manifiestan el lugar central que atribuia a Dios.® Es a Dios a quien el artista

% En cuanto a conocimientos literarios, Durero es muy deudor de su amigo Pirckheimer, autor de varias
traducciones del griego, entre ellas la de los Hieroglyphica de Horapolo, traduccion que hizo para el emperador
Maximilano y que Durero habia ilustrado, asi como la de los Caracteres de Teofrasto, dedicada al propio
Durero. Sabemos también que fue por mediacion de Pirckheimer como Durero hizo amistad, durante su
estancia en ltalia, con Giovanni Francesco, sobrino de Pico della Mirandola. La obra de Ficino que contenia
sus teorias sobre la melancolia, De vita triplici, le era accesible en la nueva traduccién alemana de Johannes
Adelphus Muelich. Trihemius, abad del monasterio de Santiago de Wirzburg, habia dado a conocer en
Nuremberg el manuscrito de la primera version de la Occulta Philosophia de Henricus Agrippa de Nettesheim,
que da una explicacion verosimil del numeral | de Melencolia.

147



atribuye su fuerza creadora. Cualquier explicacion, por erudita que fuera, que no
tuviera en cuenta esta conviccion profunda no haria justicia ni al artista ni a su obra.

Insistimos en que la obra de Durero parece ser la alquimia anacrdnica de los
simbolos, mismos que ¢l encuentra, por aqui y por alla, en los paises por donde
viaja. La obra de Durero es quiza uno de los puntos mas relevantes para descubrir
lo que cesa y lo que aparece en la ruptura que €l representa: el final de una pintura
ilustrativa, caracterizada por la trama de escenas miticas (biblicas) en la Edad
Media, y la emergente representacion "fiel" de la luz sobre los cuerpos (abstractos
0 geomeétricos). Pero no se trata solo de la recuperacion de la carne, que claramente
se deja ver en el abandono del cuerpo famélico y la reinsercion de la belleza del
volumen en las esculturas y las pinturas que adornan los espacios del siglo XV. Con
Durero también surge un pliegue en la representacion pictérica, cuanto que con
motivo de una exploracion del ojo (ilustracion cientifica), su trabajo como grabador
y pintor, de marcado acento religioso, se presta a la creacion de dibujos que crean
una nueva fidelidad para esa perspectiva en aurora, pero situados en un plano en el
que no esta representado el orden que ocupan en la escala de los seres.

Ha ocurrido algo que ha dejado las cosas en el sitio en el que han caido
después de su puesta en suspenso, el orden del mundo vold por los aires tras el
Quattrocento italiano. Y no es el mismo mundo el que ha caido y se ha levantado
de vuelta. No es extrafio que los retablos con las escenas de la pasion de Cristo’!, o
bien las escenas de los martires, los cristos y las virgenes del arte sacro, se sucedan
en la obra de Durero de dibujos de escarabajos sin relacion aparente con su
simbologia en el Egipto arcano y ni siquiera por entero en su significacion segin
interpretaciones judeocristianas®?, pues ya se trata de otro escarabajo, una forma

distinta de la eternidad: representacion. Y lo mismo ocurre con el ejemplo de la

Las notas de Durero ponen de relieve la importancia que concedia a la doctrina de los temperamentos. (...)
Que el propio Durero fuera melancolico lo testifica Melanchthon, que le conocia bien y habla de la melencholia
generosissima Dureri. ¢Habria en ello un motivo mas para escoger ese tema? (pp. 19-20)

La propia explicacion de Durero no es menos problematica, pues segun é€l, "la concepcion que del arte tenia
el artista es lo que permite especular sobre el sentido que le daba a su propia composicion” (p. 20).

En sus propios escritos se encuentra un borrador que acompafia su Teoria de la proporcion humana
(Schriftlicher Nachlass, Berlin 1966, II, pag. 109), citado por Klibansky:

"Un buen pintor esta lleno de imagenes interiores, y, aun si pudiera vivir eternamente, haria siempre, mediante
sus obras, brotar alguna cosa nueva de las ideas interiores de que habla Platon".

91 Reinhard Karrenbrock, «... et il a été fait en Flandre» Les retables flamands-Production et exportation», en
Till-Holger Borochert et. al., De Van Eyck a Durero. Les primitifs flamands & I'Europe centrale 1430-1530.
Catélogo de la exposicion «De Van Eyck a Durero», organizado en el Groeningemuseum en Brugges del 29
de octubre del 2010 al 30 de enero de 2011, Editions Hazan, Brugge, 2010.

92 Cf. Jean Chevalier, Diccionario de simbolos: escarabajo.
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liebre. Su mera aparicion en un fondo sin contexto narrativo o alegoérico, nos habla
de la figura liberada del orden representacional religioso que habia definido la
historia de la pintura previa, donde el sitio mas alto siempre tenia que ser algo oculto.
Pero con Durero, un simple escarabajo se convierte en el devenir libre de la
sensacion en el sentido hegeliano: las imagenes que venian enmarcadas por default
en el esquema de la correspondencia y la ordenacion iconoldgica del cristianismo
buscan otras teorias de la significacion, un /ogos reordenado en otro ambito; el
cuerpo de una liebre, cuyo pelaje ha sido dibujado finamente, desata el inicio de una
era en la que la representacion pictorica abandona el terreno de Dios, sin lanzarse
de lleno al sitio de la pérdida.

Dicha pérdida no es un punto final para Durero, jamds hay una duda
absoluta, s6lo hay certeza de que Aquello no corresponde con lo que pueda
representarse, la representacion nos dice otra cosa, no nos da la cosa real, nos dice

una Ausencia, dibuja esa Ausencia.

Anselm Kiefer, Melencholia, 1989.

La semejanza de la imagen con el objeto de representacion, en lugar de
aproximarnos a la Cosa en si, nos introduce en ese mundo de paradojas que
Heidegger ha visto quiza como nadie: nos hemos perdido en la determinacion de lo
ente, y seguimos en ese camino, estamos mas cerca de apresar con exactitud la
manifestacion de los fendmenos, pero eso, que es lo mas caracteristico de la

Modernidad, lleva en sus entrafias también una muerte radical. Si la mirada de
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Durero se hunde en los objetos, no deja de ser cierto que la mirada pronto se harta
de ellos, de buscar en los detalles a un Dios que no aparecera ya nunca, €s ese
precisamente el vacio que se deja ver en la mirada del angel. Parad6jicamente, justo
lo que no aparece es lo que sostiene, la tension entre los simbolos en Melancolia I,
que nuestra mirada salte de uno a otro, eso nos hace saber que no es objeto de
representacion, sino relacion, vinculo, algo que no se ve, pero sin lo cual tampoco
hay nada...

El personaje alado en el famoso grabado Melancolia I encarna en pleno siglo
XVI (el grabado lleva la fecha 1514) la imagen del temperamento creador y de la
bilis negra. En ella se concentra un denso mapa de intuiciones sobre la naturaleza
del universo en el momento crucial del ocultamiento de su sentido cristiano como
significacion imperante.

Durero da cuerpo en una imagen a todo un conglomerado simbdlico que se
habia construido desde el pensamiento de la antigiiedad, los tratados sobre el
temperamento melancoélico en los griegos, las reflexiones latinas sobre la vida y el
ocultamiento de los dioses, los demonios que azotaron los perezosos conventos
medievales, y posiblemente los elixires alquimicos de los magos en el
Renacimiento, el cuerpo ahogado en el humor negro de la clinica psiquiétrica aun

por nacer: todo esto se refugia en el grabado de Durero.”

93 «En cuanto a la Melencolia | de Durero, recordamos lo que ya constato Wolfflin (Die Kunst Albrecth Dureros,
4a edicidn, pag. 330): Los animos estan aun lejos de serenarse en cuanto a la significacién de Melencolia I.
Cada afio ve nacer nuevas explicaciones, cosa natural mientras los escritores no tengan la disciplina necesaria
para abstenerse de atribuir a Durero cualesquiera ideas del hombre moderno».

Esta afirmacion del famoso historiador de arte es ain mas valida sesenta afios después. El nimero de
publicaciones acerca de esa obra es tal que dificilmente podria censarlas un bibliégrafo. La cantidad de escritos
esta en proporcion con la diversidad de las explicaciones. Aquellas a las que Wolfflin aludia se caracterizaban
por una cierta simplicidad, presentando, por ejemplo, al personaje como "el alma", "la razén humana" o "el
angel de la ciencia y de la medida". Hoy podemos escoger entre interpretaciones complejas de caracter
astroldgico, psicoanalitico, alquimico, socioldgico, teologico, teosofico, masonico, numeroldgico, magico y
filosofico” (p. 16.)

150



Ron Mueck, Sin titulo (Hombre grande), 2000.

El escenario tiene a un dngel con la cabeza reposando en la mano izquierda como
figura principal, mientras en el fondo, arriba a la izquierda, se ve un cometa en caida,
un sol negro ha dicho Nerval, la tinica luz en ese misterioso paisaje trazado por el
genio de Durero ilumina en negro el vuelo de un murciélago que lleva en las garras
el titulo de la obra sobre una manta: 'MELENCOLIA I'. El angel estd acompafiado
por un querubin dedicado a la escritura de algo que no alcanzamos a ver, una criatura
celestial con el semblante oscurecido. Ademas del querubin, el angel esta rodeado
por diversos objetos elegidos cuidadosamente por el artista para presentarlos ahi
como un discurso encriptado, abierto s6lo para quien tenga oidos pequefios y atentos
al rumor de la melodia que se arrastra en las cuidadas lineas y figuras de su

composicion’. Lleva un compas en la mano, no repara en él, un simbolo de la

9% «Todas las imagenes son silenciosas, al menos las que anteceden al cine y a la television. Pero no me
parece que exista alguna mas silenciosa que la Melancolia de Durero. El badajo de la campana esta
absolutamente vertical. No hay ni un soplo de viento. El mar esta calmo. Los dos platos de la balanza estan
perfectamente equilibrados. El perro ha hecho su ronda. La arena del reloj esta en el medio de su paso: el
tiempo esté detenido; 0 mas bien, no se puede medir, porque sabemos bien lo que objetivamente sucede, pero
en la imagen y subjetivamente todo esta quieto y silencioso. Claro, voy repente me despierto de este suefio y
escucho el chirrido del murciélago (1), A menos que sea este pequefio grito el que me despierta.
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medida, (templanza, mesura, quizd). El compas es sostenido e ignorado al mismo
tiempo, con un gesto de fastidio y algo de recelo en una mirada que se pierde en un
punto que no es visible para quien observa el grabado; en el suelo las herramientas
de trabajo de un carpintero, un perro echado emulando un circulo, una esfera
perfectamente pulida ocupa la esquina inferior izquierda; el perro esta entre la esfera
(¢el mundo?) y un poliedro que se extiende en su perfecta proporcion por buena
parte del dibujo, del poliedro se alcanzan a ver dos caras en forma de diamante, una
de cabeza y la otra con la punta hacia el suelo, las demas caras no son claramente
visibles aunque sobran versiones el arte porvenir; detras del angel se encuentra un
edificio sobre el que cuelgan un reloj de arena, una balanza, una campana y hay el
relieve de un Puzzle (Puzzle de 16 cifras, incluye los numeros del 1 al 16,
distribuidos de tal forma que la suma de las cifras en cualquiera de sus ejes da el
nimero 34), hay una escalera para subir al edificio, en el fondo, reitero, se ve el sol
negro, Sirio, o un cometa (las versiones varian de acuerdo con las lecturas del
cuadro), el mar esta en tan absoluta calma que las olas son completamente rectas,
no hay viento aqui, ni luna ni gravedad, un mar perfectamente en calma, en muerte
rotunda, probablemente, hay un poblado en la costa del mar, la playa esta vacia, no
hay ninguna otra figura animada.

El puzzle es un cuadro magico donde Durero utiliza la constante magica 34,
el grabado muestra una combinatoria desorganizada de corte matematicas. El cuadro
estd colocado en la parte superior derecha del grabado. Los niimeros 15 y 14

aparecen en el medio de la tltima linea, indicando la fecha de grabado: 1514.

161 3| 2|13 16 3] 2|13
S110) 11| 8 5110111 8
91 6| 7|12 91 6f 7|12
41151 14| 1 4115)14] 1

Tiene la propiedad de que la suma de cualquiera de sus cuatro cuadrantes, asi como

la de la suma de los cuatro nimeros centrales, es en todos los casos 34. Es un cuadro

Me diran que al menos deberia escuchar otro sonido, el de las alas del murciélago que vuela. ¢ Pero esto es
realmente un sonido, un vuelo de murciélago o un silencio un poco particular?»

Maxime Préaud, Mélancolies. Livre d'images, Klinksieck-Langes, Saints- Geosmes, 2005, p. 16. La traduccion
es mia.
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magico y un gnomon, para la geometria un gnomon es cualquier figura que,
agregadas a una figura original, reproduce una figura semejante a la original.
Adicionalmente, cualquier par de nimeros situados simétricamente opuestos, sin
contar los del centro, suma 17.%°

Ahora bien, si con la estrella se trata del Sol negro o de Sirio, si es acaso el
angel Gabriel o la alegoria a la templanza (mesure)’®, si se trata del crisol de un
alquimista o simplemente un instrumento de orfebreria, sugiere Maxime Préaud,
que no es necesario revelar de cabo a rabo el criptograma de Durero porque su
composicidon no se agota en lo que el pintor mismo quiso escribir con semejante

pieza’’

, i siquiera viene a cuenta comentar que el grabado ha sido realizado apenas
un tiempo después de la muerte de la madre del artista. Si estas cuestiones
importantisimas se juegan de lado s6lo se debe a que su escritura ha rebasado su
intencionalidad. '"MELENCOLIA I' es un fractal borgiano, desde cada pieza se
pueden abrir todos los mundos con los que se vincula, desde cada simbolo se traza
el laberinto del misterio de la vida y la muerte. Por ello es que puede perder peso la
interpretacion mas candnica, tras la mas imperiosa interpretacion de cada uno de los
elementos a reconocer en la imagen de la melancolia se esconde otra forma de entrar

en ella: el equivoco del gesto. Los gestos en esta pintura: el mentdn del angel sobre

la mano y la mirada perdida en un punto que nosotros los espectadores no vemos.

Ajax, Bronce; alto: 29cm; largo 33cm, Asia menor, hacia el inicio de la época de Augusto.

% \lease: Weisstein, Eric W. "Direr's Magic Square." From MathWorld--A Wolfram Web Resource.
http://mathworld.wolfram.com/DuerersMagicSquare.html

% Cfr. M. Préaud, op. cit., p. 24

97 fdem.
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La actitud de la figura melancoélica en Durero marcara el porvenir de las variaciones
sobre este tema en la historia de la pintura. Estamos a medio milenio después de su
figuracion y cabe decir que la pieza de Durero no es la primera, (de la Atenea
melancoélica, al Ajax meditando previamente a su suicidio en Bronce, de las
representaciones de San Antonio al Cristo melancolico durante el Medievo), lo que
cabe decir es que el grabado de Durero parece retomar algo de todos y cada uno de
los signos previos y los sintetiza en un criptograma. Desestructura cada simbolo y
cada alegoria: las de la escultura (la posicion del angel es similar a la de Ajax o
Atena®®); las de los tratados medievales sobre la acidia y la pereza; las de los temas
referentes al caracter productor de la melancolia que se reunen alrededor de las
herramientas de carpinteria; las discusiones astrologicas y alquimicas se debaten en
los simbolos de la balanza, el tiempo y el edificio que protege de la influencia
saturnal.

Pero el 4ngel de la melancolia no sélo es recurrencia del pasado, con su
manifiesto estilo contemporaneo. Durero traza el plano sobre el que vendran a
instalarse y desarrollarse los subsecuentes movimientos pictéricos y escultoricos, lo
mismo en las escuelas florentinas, que en Romanticismo, las Vanguardias o el arte
contemporaneo. Las manos sosteniendo la cabeza, la expresion de hastio ante una
eternidad que ni se deja ver ni se va. La estampa de Durero se juega lo mismo que
el poema de Nerval: el tiempo detenido en un instante indescifrable. Los signos en
un juego cerrado. La voluptuosidad de un saber vano, como el poliedro que
representa, segin la interpretacion de Maxime Préaud, el caracter engafioso de toda
pintura, de la trampa de la imagen y de la figuracion.

Las figuras de la melancolia seran las siguientes en la tradicion pictdrica, a
decir de Préaud: el viejo Saturno, Santa Ana y San José se funden como emblemas
de la vejez melancolica; desde la tradicion cristiana hasta el dominio de Saturno en
las filosofias renacentistas. Alrededor de la figura de San José se introduce la
maldicion de Saturno, en un despliegue de alquimia pictorica, Durero introduce este
rumor: el viejo anciano posé el saber de la medida —es un carpintero— los simbolos

de carpinteria en el grabado de Durero aluden lo mismo a José que al trabajo de las

98 Cfr.Paul Demont, «La mélancolie dans I'Antiquité: de la maladie au temperament», pp. 32-43; o0 bien, véase
George Ortiz, «Ajax», pp. 44-50, en Jean Clair (ed.) Mélancolie. Génie et folie en Occident.
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artes manuales, en los instrumentos de carpinteria se encierran los signos de lo
referente a los saberes aplicados de la métrica viva, la de los dias y sus trabajos:
cientificos, astrélogos, alquimistas, magos y otros filosofos”.
Durero compara al artista con Dios porque, a semejanza de Dios, €l tiene la
posibilidad de crear cada dia, a partir de las ideas que estan en su espiritu,
nuevas formas de hombre o de otras criaturas. El artista ya no es simple

imitador de la naturaleza sino creador.'?°

José es el padre terrestre del Cristo, pero antes que esto (en el sentido cronologico
sucesivo), José es un viejo melancoélico, su semblante se empata con el de Saturno,
las barbas, la cara marcada por la fealdad de la vejez, segin esta misma iconologia,
de modo que la tradicion pictorica alrededor de San José es una linea herética que
mezcla a los padres desplazados de los mitos y los envuelve en un aire de
desconcierto.

Pero no solo el padre terrestre es melancolico, también el Hijo aparece en

esta posicion animica y gestual en su grabado de 1511: El Varon de dolores.

9 «Los carpinteros miden y calculan, se encuentran en buena compafiia con los otros espectadures que
pueblan las imagens melancdlicas, sahios, astrélogos, alquimistas, magos y otros filésofos.» M. Préaud, Op.
cit., p. 50.

A propdsito, véase Michel Dorigny d'aprés Simon Vouet: Le songe de saint Joseph, aguafuerte, 1640; Gilles
Rousselet d'aprés Sébastien Bourdon: Sainte Famille avec Elisabeth et Jean-Baptiste,

Préaud comenta la imagen: los dos viejos en actitud melancélica se miran en espejo, mientras que los nifios
(Cristo y Juan Bautista) juegan "simples comme des colombes" como si ignoraran lo que les espera. (p. 42).
100 Klibansky, Panofsky, Saxl, op. cit., p.20
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Alberto Durero, El Varéon de dolores, grabado sobre madera, 1511.

San Antonio acechado por el diablo, Autor Anénimo (Alto Rin), hacia 1520.

San Antonio ocupa un lugar aparte en este mapa iconoldgico, cuanto que la suya es
una melancolia provocada por el terror y el acoso de los demonios que lo han
perseguido en las visiones horrorosas de su juventud; otro tanto corresponde a Maria
Magdalena, cuya iconografia se torna un tipico para manifestar la soledad y el
abandono en su evolucion y mutacion hacia los siglos por venir, principalmente en

la pintura roméantica.

Magdalena penitente, Georges de la Tour, Oleo, hacia 1640-1645.
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Cabe decir una cosa mas antes de terminar este capitulo. Durero llegaba incluso a
declarar que sentia vergiienza ante sus obras cuando las contemplaba al cabo de
algiin tiempo. Pero sus notas personales revelan que no rechazaba Melencolia 1
porque a menudo daba en obsequio alguna copia, todavia mucho tiempo después de
haberla creado. El hecho de que acostumbrara regalarla junto con el San Jeronimo
en su celda, grabado el mismo afio, parece indicar que las veia formando un conjunto
por el contraste de paz y la serenidad que rodean al hombre de fe frente a los
conflictos que dominan un mundo inquieto y angustiado, cuyos aspectos negativos
estan subrayados por el caracter hostil del murciélago que huye de la fuente de la
luz en el grabado del angel.

Tal y como nos menciona Didi-Huberman, todo parece indicar que las
imagenes seran imagenes pese a todo, y su supervivencia, su equivocidad o sentido,
su construccion y planeacion precisa en usos simbolicos, nada de todo esto podra
arrancarle la violencia sutil que resguarda en si misma. Hoy dia podemos
aproximarnos a la pieza dureriana a través de alguna reproduccion, con los datos
revisados aqui o en estudios mas profundos, y eso no eliminara en lo absoluto su
caracter indomito ni su potencia para abrir mediante algiin hueco o algtin bucle, algo
que nos recuerde que esa melancolia que ahi se da sitio no viene so6lo de Durero, se
remonta a milenios anteriores a €1 y a nosotros y probablemente nos ha de sobrevivir.
Esa melancolia mutante, que se esconde entre signos y criptogramas no solo es del

angel, sino de los tiempos que la encuentran y reconfiguran a cada paso.
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Melencolia 1
Alberto Durero, 1514
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TERCERA PARTE

Los ROSTROS DE LA MUERTE
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Were all stars to disappear or
die,

1 should learn to look at an
empty sky

And feel its total dark sublime
Though this might take me a

little time

W. H. AUDEN



Andy Warhol, Five Deaths on Yellow (Yellow Disaster), Serigrafia sobre tela; 76.5
x 75,5 cm, 1963

El pensamiento, si ha de ser en verdad pensamiento, serd pensamiento del

acontecimiento crucial: la muerte y su (im)posibilidad.

El pensamiento no puede darse sin el campo desplegado sobre el que se impulsa y
al cual define en sus imagenes. Toda imagen tiene una cierta velocidad, la velocidad
es siempre un modo de hundirse, de replegarse en la materia, una manera de caer
inmersos en el presente, afirmando el sentido de la Tierra: multiplicidad inmanente

del devenir. Finitud.
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Uno se mueve atendiendo a los sonidos, a la escucha de una temporalidad que lleva
en su nucleo el eterno repetir de lo que difiere en su acontecimiento pero que es

eterno presente.

Tratemos de pensar en un automovil; el vehiculo de una futura celebridad; un
cuadro, una serigrafia, pueden llegar a convertirse en una celebridad. El auto es so6lo
el pretexto, nos invita a pensar, se estrella contra aquello que lo piensa. Desastre...
Mas, en el momento actual, es dificil distinguir lo que son las cosas, ya no tenemos
claro qué significa un impacto. Shock. ;Qué puede impulsar hoy dia el pensamiento?
No sabemos, no con certeza, si lo que nos puede sorprender es algo auténtico o una
cosa falsa, un montaje; ni siquiera cuando ciertos adjetivos sirven para aproximarnos
a lo que ese carro nos hace pensar, porque los desastres pueden ser de muchos
modos, pueden ser «reales» o «falsosy, «montadosy, «copiados», «mal hechosy,
«simulacrosy... El auto se escapa de una tnica forma de pensar la muerte que ahi

tiene sitio.

La filosofia contemporanea se distingue por ser el pensamiento del acontecimiento:
pensamiento del mundo y su catastrofe. Filosofia contempordnea: vida del
pensamiento, muerte del pensamiento, €se es su doble rumor. Filosofia del presente,
vida plena de la filosofia y muerte de toda filosofia pasada. Tesis tan proximas que
se cruzan en una danza mecénica y siniestra. Sublime. No importa si son cuestiones

absurdas, el presente requiere de una filosofia de la muerte y de un arte de la vida.

Poco importa —en este sentido, quiza— que ni el arte ni la filosofia digan exactamente
lo que ocurre en estos dias que corren. Arte y filosofia. Filosofia contemporanea y
arte contemporaneo, tan dependientes del arte de la muerte, o del pensamiento de la
vida, que parece que se ocupan unicamente de una cuaternidad diferente: arte, vida,
muerte, filosofia (hemos abandonado la otra, no mas divinos, no mas mortales, no
mas cielo, no mas tierra). Ya no podemos distinguir nada. Todo se desvanece en la
solidez de los conceptos, por ello mismo nos hablan de su muerte. Se trata de

espectros. «Nos movemos de la X a multiples centrosy.!

1 «Las consecuencias mas nihilistas de la actual ciencia natural (junto con sus intentos de deslizarse hacia lo
que haya mas alla). De su actividad resulta finalmente una autodescomposicion, un volverse contra si misma,

162



El pensamiento del presente implica detenerse en el instante de la muerte. Pues bien,
de cualquier manera habré que detenerse a pensar qué significa una representacion
de la muerte en el choque de un carro. ;Cémo es que desde alli puede establecerse
lo propio de una cierta revolucion? Revolucion del pensamiento, pensamiento que
es pura velocidad: el pensamiento que somos, la vida que es, la muerte (im)posible

que somos. Pensamiento del desastre.

una anticientificidad. Desde Copérnico rueda el hombre desde el centrum a la x.» Nietzsche, Fragmentos
postumos, 1985-86, 2 [127], p. 156.
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Andy Warhol, Sopas Campbells, 1962

Suele decirse que el arte actual se distingue del arte que le precede por numerosas
diferencias en el orden del discurso y todavia mas por un desplazamiento, casi
tectonico, de los fundamentos que sustentan sus «valores estéticos». Ha ocurrido
una transvaloracion. Lo que entendemos por arte ha cambiado sobremanera desde
la segunda mitad del siglo XX. De acuerdo con lecturas que proliferan en algunas
discusiones vigentes, la mas distintiva acontece en el orden de la representacion. El
arte contemporaneo es en gran medida el arte de la experimentacion: abandonar, de
una vez y para siempre, la idea de la representacion mimética como el principal
modo de ser del arte: el arte no representa nada de lo real. Nunca podremos ver ahi
el rostro de la muerte.

El arte como representacion de la realidad, como imitacion, constituye la
forma tradicional de ver la obra de arte bajo el yugo de la mimesis como categoria

filos6fica’. La formula consiste en suponer que el arte imita la realidad, es decir,

2 Cfr. Marfa Antonia Gonzalez Valerio, Un tratado de ficcion. Ontologia de la mimesis. Herder, México, 2010.
En este estudio, la autora elabora un puntual desarrollo de las dimensiones ontolégicas de la categoria de
mimesis, si bien su trabajo se enfoca en el relato de ficcion en las hermenéuticas filosoficas de Gadamer y
Ricoeur, a lo largo de su investigacion encontramos una minuciosa discusion de la categoria desde Aristoteles
hasta el post-estructuralismo francés.
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que tenemos dos ordenes distintos: en un primer plano estaria la realidad; en un
segundo plano estaria el arte que imita la realidad. Las criticas a la mimesis, en tanto
que es ésta las principal categoria para comprender el modo de ser del arte, han sido
muchas veces el motivo que impulsa ya no sélo a la estética contemporanea sino
también a la produccion artistica desde hace mas de medio siglo. Del lado de la
filosofia podemos decir esto: si hay algo asi como un proyecto filos6fico en la obra
de Gilles Deleuze, éste consiste en liberar al pensamiento del poder de la historia de
la filosofia, de la historizaciéon extrema del pensar, del sometimiento del
pensamiento a su estratificaciéon en los manuales de ontologia e historia de la

filosofia.

Liberar al pensamiento quiere decir construirle una linea de fuga para que respire.
Dejar que el pensamiento sea acontecimiento, que consiga nuevas imagenes. Se ha
dicho —quiza ya demasiadas veces— que la filosofia de Gilles Deleuze constituye una
nueva imagen del pensamiento, que de hecho ella misma es la filosofia del
acontecimiento®, una filosofia obligada a pensar por sus propias circunstancias, pues
nada puede ser pensado gratuitamente, no hay pensamiento que venga de la nada,
ni hay imagen de /o que es sin mediacion. El pensamiento obedece a una necesidad
muchas veces violenta, siempre originada en circunstancias improbables pero que
son necesarias, el pensamiento es intempestivo, viene cuando menos se le espera
aunque siempre se esté a la espera de ¢él. La nocion de lo intempestivo en Nietzsche
venia justo de una consideracion del presente como algo que no puede ser previsto,
algo que arrastra en si una serie de fuerzas necesarias pero donde no es claro su
origen ni su fin. Una filosofia del presente requiere la sagacidad para descubrir lo

que hay de necesario en la violencia que obliga a pensar.*

3 "Cuando Heidegger anuncia: todavia no pensamos, un origen de este tema se halla en Nietzsche. Esperamos
las fuerzas capaces de hacer del pensamiento algo activo, absolutamente activo, el poder capaz de hacer del
pensamiento una afirmacion. Pensar, como actividad, es siempre una segunda potencia del pensamiento, no
el ejercicio natural de una facultad, sino un acontecimiento extraordinario para el propio pensamiento. Pensar
es unan'... potencia del pensamiento. Y debe ser elevado a esta potencia para que se convierta en «el ligero»,
«el afirmativo», «el danzante». Y jamas alcanzard esta potencia si algunas fuerzas no ejercen sobre €l una
violencia. Debe ejercerse una violencia sobre él en tanto que pensamiento, un poder debe obligarle a pensar,
debe lanzarle hacia un devenir-activo." G. Deleuze, «Nueva imagen del pensamiento» en, Nietzsche y la
filosofia, traduccion de Carmen Artal, Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 152-153.

4 "a filosoffa consiste siempre en inventar conceptos. Nunca me han preocupado la superacion de la
metafisica o la muerte de la filosofia. La filosoffa tiene una funcién que sigue siendo plenamente actual, crear
conceptos. Nadie puede hacerlo en su lugar. Ciertamente, la filosofia siempre ha tenido rivales, desde los
"pretendientes” de Platon hasta el bufén de Zaratustra. Hoy, esos rivales son la informatica, la comunicacion,
la promocién comercial que se ha apropiado de las palabras "concepto” y "creativo", y estos "conceptores"
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Si el arte contemporaneo ha abandonado la categoria de mimesis, es decir, de
representacion, de lo que se trata para Deleuze es de una revolucion de lo que se
comprende como realidad, no necesariamente una muerte de la representacion sino
su agotamiento como categoria para pensar la realidad del arte, y por consecuencia

del arte en la realidad.

Lo que se desvanece es la dicotomia. Ya no sdlo la realidad del mundo cotidiano ha
sido transformada por los derrames del arte mas alla de su antiguo marco, sino que
también la realidad del arte, su «segunda naturaleza», ser una ficcién, una
semejanza, una copia, parece que esto también es cosa de otro tiempo. El arte ha

salido de sus goznes.

Deleuze no es el primero ni el tnico en criticar la categoria inherente a la supuesta
semejanza entre arte y realidad, lo mismo que al sistema organizado que la ha
sustentado desde Aristoteles hasta el siglo XVI, aunque aqui se trate mas bien de
una cuestion de semejanza, tal y como argumenta, Deleuze en «Filosofia antigua,
Platon y el simulacro», en el primer apéndice de Ldgica del sentido’. Este es el
mismo analisis, o en todo caso, uno paralelo al que Michel Foucault ya habia

construido en Las palabras y las cosas®. Ahora no importa si en la Modernidad esto

constituyen una estirpe de desvergonzados que hacen del acto de vender el supremo pensamiento capitalista,
el cogito mercantil. [...] La filosofia no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o reflexiva, es creadora,
incluso revolucionaria por naturaleza ya que no cesa de crear conceptos nuevos. La Gnica condicién es que
satisfagan una necesidad y que presenten una cierta extrafieza, cosa que sélo sucede cuando responden a
problemas verdaderos. El concepto es lo que impide que el pensamiento sea una simple opinién, un parecer,
una discusion, una habladuria." G. Deleuze, Conversaciones, traduccion de José Luis Pardo, Pre-Textos,
Valencia, 1996, p. 217.

5 «El platonismo funda asi todo el ambito que la filosofia reconocera como suyo: el ambito de la representacion
lleno de copias-iconos, y definido no en relacion extrinseca a un objeto sino en relacion intrinseca al modelo o
fundamento. EI modelo platénico es lo Mismo, en el sentido en que Platdn dice que la Justicia no es otra cosa
que justa, la Valentia, valiente, etc.: la determinacion abstracta del fundamento como lo que posee en primer
lugar. La copia platonica es lo Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término. A la identidad pura
del modelo o del original corresponde la similitud ejemplar; a la pura semejanza de la copia, la similitud llamada
imitativa.» G. Deleuze, «Simulacro y filosofia antigua, Platon y el simulacro», en Logica del sentido. p. 301.

6 «Hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempefiado un papel constructivo en el saber de la cultura
occidental. En gran parte, fue ella la que guié la exégesis e interpretacion de los textos; la que organizé el juego
de los simbolos, permitié el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigio el arte de representarlas. El
mundo se enrollaba sobre si mismo: la tierra repetia el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la hierba
ocultaba en sus tallos los secretos que servian al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la representacion —
ya fuera fiesta 0 saber— se daba como repeticion: teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el titulo de
cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar. [p. 27] (...) Toda semejanza
recibe una signatura; pero ésta no es sino una forma medianera de la misma semejanza. Tanto que el conjunto
de marcas hace deslizar, sobre el circulo de las similitudes, un segundo circulo que duplicaria exactamente y
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se transformo, pues en cierto modo las categorias que vinieron a ocupar el lugar de
la semejanza operaron de manera analoga, similitud de naturaleza, distribucion
jerarquica de una participacion en la escala del Ser, en una asignacion de sitios, una

verificacion de la reproduccion del principio de orden y de origen.

La representacion como Vorstellung —e incluso como Darstellung— apela a la
constitucion de la re-presentacion de un orden originario (estas tesis constituyen la
tradicion alemana que va de Kant a Gadamer, atravesando variaciones en el tema en
su apropiacion por parte de Hegel y Heidegger). Pero si en algo se empefia Deleuze
en el apéndice sefialado de Logica del sentido, es en que el problema de los
simulacros rebasa la triple escala platonica: Mundo de las Ideas; mundo sensible;
copia del mundo sensible (Platon, Republica, Libro X). Lo que dice Deleuze es que
el problema de los simulacros no es el mismo que el de las copias, pues considerar
que habia distintos ordenes de la realidad, una jerarquia ontoldgica, es esta

reparticion y este orden —precisamente— lo que el simulacro lanza por los aires’.

La aventura de la diferencia, del devenir y del sentido sélo tiene lugar cuando se ha
abandonado esta ordenacion, pues no importa ya si se trata de una Idea, de su copia
en tanto que ente sensible, ni siquiera de una copia de estos, los simulacros son todos
superficie, son todo devenir, afirmacion de lo incorporal, pérdida absoluta de la
referencia primera y, por lo tanto, reconstruccion permanente de la referencia,

olvido y repeticion del diferir hasta el hartazgo.

punto por punto al primero, si no fuera porque este pequefio desplazamiento hace que el signo de la simpatia
resida en la analogfa, el de la analogia en la emulacion, el de la emulacién en la conveniencia, que requiere a
su vez, para ser reconocida, la sefial de la simpatia... La signatura y lo que designa son exactamente de la
misma naturaleza; sdlo obedecen a una ley de distribucion diferente, el corte es el mismo.» (p. 37) Cfr. Michel
Foucault: «La prosa del mundo» y «Representar», en Las palabras y las cosas. El subrayado es mio.

7"(...) afuerza de buscar por el lado del simulacro y de asomarse hacia su abismo, Platén, en el fulgor repentino
de un instante, descubre que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestion las nociones
mismas de copia... y de modelo. [...] 4no era preciso llevar la ironia hasta ahi? ;No era necesario que Platon
fuese el primero que indicara esta direccion de la inversion del Platonismo?" G. Deleuze, Ldgica del sentido,
p. 298.
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Andy Warhol, Serie Blue Jackie, 1964

La muerte ha sido quiz4 el mayor icono del que la obra de Andy Warhol se ha
apropiado. Su trabajo es claramente una ruptura con el arte que le precede y le sigue:
Pollock, Duchamp, Malévich los surrealistas, los dadaistas, Bacon, el arte de los
"nuevos medios"; en fin, las vanguardias, todos alli trataban de llevar el ideal
romantico de la meta-critica hasta sus limites: hacer de la refraccion irdnica del
discurso un sustento de un arte cada vez mas exigente de su publico, categoria ésta,
la de publico, que se ensancha y desaparece en tanto que se difumina rapidamente
entre el creador y la obra. Pero Andy Warhol parece tener un plan mucho mas
perverso, abandonar la ironia por medio de la referencia intelectual desde una
formulacion més basica, algo simple, menos cargado de subordinacidon performativa
y de contenido hacia las referencias doctas, porque las relaciones, los guifios, estan
ahi, mas en ocasiones s6lo para hacer manifiesto un juego, una burla del poder
institucional. O bien, en el lado opuesto, una burla de los objetos representados ahi

como duenios de un poder original y mitico. En ambos casos se trata de montaje.
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Andy Warhol es alguien que ha comprendido, en el terreno del arte, lo que implican
exactamente /as potencias de lo falso, 1o demuestra anulando la dicotomia canonica,
en la medida en que sabe que lo que muestra en sus trabajos no tiene ningtn original:
el proceso de fotografia, de recorte, de copia, de imprimir las serigrafias una y otra
vez permitiendo que se hiciese notorio el proceso en las distintas versiones de la

misma imagen®.

En pocos momentos se trata de un elogio del canon iconografico clasico,
renacentista, y ni siquiera se juega el legado romantico del simbolismo o del
expresionismo abstracto. El uso de los colores, que por ejemplo en Rothko invitan
a una religiosidad en estado salvaje, testimonio de una vision profundamente
conmovida, donde las composiciones son ellas mismas tesis sobre el sentido del
mundo, de la vida, cambian absolutamente en Warhol, el azul césmico aparece
reducido a una tristeza s6lo mitificada por el halo de stars que envuelve a Marilyn,
a Jackie Kennedy, que en su trabajo aparecen con una tristeza encubierta o forzada,
marcando el tono de irreverencia, de lanzar por los aires el antiguo régimen. El orden
simbolico en el que el arte occidental se ha establecido haciendo uso de los temas
miticos y religiosos, de sus motivos y sus variaciones, se ve puesto en suspenso,
aparece a modo de broma, a modo de un tributo ligero, casi malvado. Los antiguos
mitos de la pintura, un arquetipo de belleza femenina o masculina, aparecen en
Warhol s6lo para ser puestos en tension, para exhibir la grandeza y la fragilidad de
las estrellas, sus 15 minutos de fama, sus 15 minutos de duelo, la pérdida de Jackie
expuesta en una serie en azul, casi efimera, que emula esa sentimentalidad
superficial de pertenecer a Hollywood aunque se trate de en realidad de una estrella
de Washington. El Arte-Pop constituye del todo una inventiva de otras politicas de
lo ptblico. El asunto no es simplemente una critica a la sociedad de consumo’, al
contrario, Warhol como Deleuze reivindican el nuevo devenir libre del
acontecimiento, su simulacion, en realidad no es ideologia por el consumo, es algo
mas bien paradojico, una fascinacion y un desgaste absoluto ante la velocidad de la

publicidad y su maquinaria devoradora de estrellas. Mediante el uso iconogréfico,

8 Cfr. La serie sobre Jackie Kennedy: Blue Jackie, 1964, en el Catalogue & I'occasion de I'exposition: Andy
Warhol. Life Death & Beauty. Commisariat de I'exposition: Gianni Mercurio, pags. 76-77.

9 Los ejemplos de Warhol son enfocados de manera muy distinta al modo en que lo hace Baudrillard, cuando
decide servirse de la cultura de masas para poblar su ensayo sobre La sociedad del consumo.
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Warhol muchas veces se presta a exhibir la falta de "realeza" en los retratos de sus
clientes, que son precisamente eso, clientes o amigos, en otros casos casi se trata de
victimas, se trata de los nuevos ricos en la escena de New York, muchos de ellos no
tienen ni siquiera idea del modo en que la historia del arte mantiene un hilo

conductor a través de la escritura iconografica de los pintores y los artistas.

Warhol. Su grandeza: retratar lo més burdo, la superficie, nuestra estupidez, no mas
refraccion idealista, no mas devenir dialéctico del arte y su pensamiento de las
alturas'®. El aqui, su inefabilidad, imposible asir el presente que escapa por todos
lados, hacia todas partes, hacia su futuro y hacia lo ya pasado. La muerte de los altos
ideales del arte previo. Simulacro de arte y simulacro de pensamiento. Series. Andy
Warhol y todas sus versiones de la muerte, la muerte su musa enmascarada con
todos los rostros de las estrellas: la muerte tiene todos los rostros de la noche. Frente
a la antigua conservacion de la obra, Warhol y Deleuze proponen la independencia
absoluta de su modelo!!, el arte es simulacro, o bien, el arte y el simulacro se sirven
del mismo tipo de devenir, flujo, composicidon, un juego de vida y de muerte, un
bloque de perceptos y afectos que niegan la diferencia absoluta a través de una
repeticion que nunca acontece de la misma manera, ya no se trata de lo mismo, algo

cambia, algo varia de un cuadro al otro.

10 «Grandeza de Warhol con sus latas de conserva, sus accidentes estipidos y sus series de sonrisas
publicitarias: equivalencia oral y nutritiva de estos labios entreabiertos, de estos dientes, de estas salsas de
tomate, de esta higiene de detergente; equivalencia de una muerte en el hueco de un coche reventado, en el
final de un hilo telefonico en lo alto de un poste, entre los brazos centelleantes y azulados de la caja eléctrica.
«Esto vale», dice la estupidez, zozobrando en si misma, y prolongando hasta €) infinito lo que ella es mediante
lo que ella dice de si misma; «Aqui o en cualquier otro lugar, siempre lo mismo; qué importan algunos colores
variados, y claridades mas o menos grandes; jqué estlpida es la vida, la mujer, la muerte! jQué estlpida es la
estupidez!» Pero al contemplar de frente esta monotonia sin limite, de subito se ilumina la propia multiplicidad
—sin nada en el centro, ni en la cima, ni mas alld&—, crepitacion de luz que corre alin mas aprisa que la mirada
e ilumina cada vez estas etiquetas moviles, estas instantaneas cautivas que en lo sucesivo, para siempre, sin
formular nada, se emiten sefiales: de repente, sobre el fondo de la vieja inercia equivalente, el rayado del
acontecimiento desgarra la obscuridad, y el fantasma eterno se dice en esta lata, este rostro singular, sin
espesor.» M. Foucault, «Theatrum Philosophicumy, traduccién de Francisco Monge, en Deleuze, Gilles y
Michel Foucault, Theatrum Philosophicum seguido de Repeticion y diferencia, Anagrama, Barcelona, 1995, p.
38.

11 Deleuze nos dice en ¢ Qué es la filosofia?, que la obra de arte es lo Gnico que perdura, "El arte conserva, y
es lo tnico en el mundo que se conserva. Conserva y se conserva en si', p. 164,
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Andy Warhol, Gold Marilyn, 1962

El pensamiento contemporaneo, por su lado, se ha querido ocupar de este asunto tan
esquivo: ;qué significa pensar?, mas aun: ;qué significa pensar la muerte?, ;qué es
un pensamiento de la muerte para este presente que somos?, ;cudl es ese arte que
posibilita la apertura de la muerte? De Heidegger a Deleuze, pasando por Bataille o
Blanchot, necesitamos esta pregunta: ;qué significa abismarse en la profundidad
de ese el ultimo pensamiento? Mas aun, jcomo sacar la profundidad del

acontecimiento a la superficie del que se dedica a detenerse en el presente que va y
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nos lleva con él? Qué podemos hacer para ver lo que subyace en los abismos de la
materia del ser, cudl es esa imagen imposible del pensamiento. Insisto en que quiza

se trata de la cuestion mas crucial de la filosofia contemporanea.

En su famosa conferencia ;Qué significa pensar?, Heidegger nos ha dicho que no
estamos instalados todavia en el pensamiento, que estamos, mas bien, en el imperio
de una accion desmedida y desbordada que carece de pensamiento'?. Heidegger que
ha abierto la senda de la filosofia a su mas profunda oscuridad, al camino perdido
de la muerte, a la perdicion misma quiza; y al mismo tiempo, Heidegger, que ha
mostrado los caminos de la diferencia a seguir, no necesariamente una busqueda
implacable, sino la apertura a lo inesperado, estar al acecho de las cosas en su
apertura, estar a la espera de aquello que sin esperarlo adviene, no un mesias, ni
siquiera una revolucidon politica o de lo sensible, como habria esperado cierto
pensamiento critico (de Marx a Benjamin), sino apertura a lo que se abre en los
tiempos de la oscuridad en el claro del bosque: eso, el asunto crucial, pensar el
acontecimiento como diferencia, como la no-identidad, como la figura esquiva de

lo que siempre ha dado que pensar.

Pensar significa hundirse en lo que preocupa, probablemente lo que mas nos
preocupa de nuestro tiempo es la inminencia de una muerte que se desborda por las
imagenes que nos llegan de todos los sitios, desde las imagenes en los diarios, hasta
los rumores en las platicas de café sobre otras geografias donde la muerte tiene su
imperio y su ley es absoluta. Y quiza, para los estudiosos de la cultura, resuena con
todavia mas fuerza la amenaza de una muerte del pensamiento, en este momento en
el que la técnica al servicio del capital parece haber disuelto los modos en los que

la cultura se cuidaba y se preservaba para el porvenir de los otros.

12"Por esto, ahora y en lo sucesivo, a lo que siempre da que pensar, porque dio que pensar antes, a lo que
antes que nada da que pensar y por ello va a seguir dando que pensar lo llamaremos lo preocupante.

¢Qué es lo preocupante? ¢En qué se manifiesta en nuestro tiempo, un tiempo que da que pensar? Lo
preocupante se muestra en que todavia no pensamos. Todavia no, a pesar de que el mundo da que pensar
cada vez mas. Pero este proceso parece exigir mas bien que el hombre actlie, en lugar de estar hablando en
conferencias y congresos y de estar moviéndose en el mero imaginar lo que deberia ser y el modo como
deberia ser hecho. En consecuencia, falta accion y no falta en absoluto pensamiento. Y sin embargo... es
posible que hasta nuestros dias, y desde hace siglos, el hombre haya estado actuando demasiado y pensando
demasiado poco."

M. Heidegger, «;Qué quiere decir pensar?», en Conferencias y articulos. Traduccion de Eustaquio Barjau,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994, (p. 114)
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Eso es lo que Heidegger advierte como el peligro avisado por Holderlin, la criatura
que habiamos sido, lo humano, res cogitans, agoniza. Agoniza el humanismo
aplastado por la velocidad de la maquina que ha salido disparada de su trayecto a
toda velocidad, que ha arrastrado consigo a las estrellas del futuro. El vehiculo del
pensamiento ha sido la muerte, la muerte nos ha traido a este sitio. Una imagen que
Andy Warhol ha utilizado para detenerse en lo que nos mueve, en el deseo profundo
de vivir al limite y en la posibilidad que esa decision implica: detenerse en el
momento del mayor peligro, detenerse en el instante de la muerte, detenerse a pensar
lo que el mundo ha sido, lo que siempre ha sido. Muerte del pensamiento,
nacimiento de una estrella diferente, la estrella de la muerte. «La muerte puede
realmente hacerte ver como una estrella (Death can really make you look like a
star)», ha dicho Andy Warhol, con una voz de profeta, alguien que se ha tomado el
tiempo para dejar constancia de que vivimos en una velocidad intensiva, una serie

de imagenes de muerte.

Esta formula sobre aquello que invita a pensar puede resultar tramposa cuanto que
se trata sin duda de la misma tesis que Bataille hizo famosa en sus estudios sobre
arte y erotismo. Bataille nos decia que la muerte estd en el origen profundo y
atemporal de la civilizacion, esta en el centro inalcanzable de la cultura, en un
pasado remoto, en un futuro incierto y en un presente fugaz. ;Se trata de la mismas
cosas? No lo podemos saber, pues la muerte siempre aparece de distinta manera,
siendo ella siempre el mismo limite. Nunca ha aparecido de igual forma, cada
muerte es unica, cada instante de la muerte es el eterno repetir de lo que origina la
vida y el vivir. La muerte es lo que en su absoluta identidad aparece siempre como

algo distinto!®. Nunca se trata de la misma muerte y nunca se trata del mismo morir.

13 L a muerte considerada como acontecimiento tiene una estructura andloga a la mercancia tal y como la
piensan Adorno y Horkheimer. La posicion tan reacia de Adorno a la generalidad del arte en el siglo XX se
debe a que sigue identificando esta época con la de la extincién del arte, anunciada para €l en los magnos
cursos de Hegel sobre Estética; para Adorno, el arte del siglo XX y principalmente el arte de masas se ha
manifestado en su pura modalidad mercantil: violencia maxima del capitalismo: la homogenizacién radical,
para Adorno, destruye toda auténtica individualidad, no podemos encontrar ya una individualidad verdadera y
auténtica, ni en el arte ni en el tipo de identidad que este arte propaga e imprime en las personas. De acuerdo
con Adorno, todo lo que es mediatizado por la Industria cultural se ve clausurado en su discurso, lo Gnico que
puede decir es su precio, su valor de cambio. Para Adorno, la Industria Cultural dicta, de manera analoga a la
politica, eso que que Chaplin ha satirizado en Hitler- la supuesta excepcionalidad de cada uno de sus
productos, los disfraza en falsa unicidad, les construye un mito sobre el cual montarse y desde ahi celebra la
imposicion de un Unico ideal de muerte. La homogenizacion en el valor de cada cosa es su valor de cambio,
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Hay un asunto importante cuando pensamos esto, la muerte se escapa todo el tiempo
de aquello que busca convertirla en una imagen definida y convertida en un cristal
de tiempo. La imagen de la muerte ha sido siempre lo imposible de figurar de
manera acabada. No hay imagen de la muerte. No la hay, pero es imposible dejar de
esbozar su rostro, en una celebridad. Gold Marilyn es un intento grandioso de
retratar el bello rostro de lo imposible. Pero no ha sido distinto lo que ha ocurrido
en otros tiempos, quizd. Lo que tenemos son siempre un intento de evocarla, de
detenerla, de arrancarle una mirada fija sobre nosotros, para decirnos: "he ahi, la
muerte de tal o cual, alli esta representada, todos la conocemos". Ahi esta la re-
presentacion de eso que se escapa siempre, pero si decimos representacion no

queremos decir copia, ni similitud, sino re-creacion.

El arte reinventa lo real. Es cierto que el acto creador es un acto violento, abre los
ojos llenos de sorpresa en aquel que observa. La transgresion no va del arte a la
realidad, ni de la realidad al arte, porque no estamos seguros de que tal distincion
pueda sostenerse todavia. Su obra nos habla de la realidad que somos, pero también
de la realidad que hemos sido.'* Y sin duda también alli est4 la fuente de la filosofia,
cuando digo profunda y atemporal no lo digo en un sentido cronologico, la muerte
es desde siempre lo que obliga a pensar y a crear'’, a dar sentido a lo que no lo tiene,

y a encontrar uno para aquello que se ha perdido.

A veces se repara demasiado poco en lo que Bataille apuntaba en Las lagrimas de
Eros: lamaestra del pensamiento es la muerte, la muerte es el origen de todo pensar.
Heidegger nos lo habia dicho antes y Hegel a su manera. La filosofia es una maestra
de muerte en Alemania —reprocha Celan en un poema oscuro que ha dado los

contornos para evocar la mas siniestra de las muertes, quiza lo repitio en la entrevista

en este sentido, la mercancia y la muerte —tal y como la queremos pensar— mantienen esta estructrua analoga:
“la perfecta semejanza en la absoluta diferencia” Adorno y Horkheimer, «La industria cultural», en Dialéctica
de la llustracion, traduccion de Juan José S&nchez, Editorial Trotta, Madrid, 1998, p. 190.

14 «Emile de Antonio juzga notable esta versidn depurada, que no busca més sefialarse como «obra de arte»
y refleja simplemente «eso que somos». Alain Cueff, en: Warhol. Le grand monde d'Andy Warhol. Catalogo de
la exposicion en Galeries nationales, 16 de marzo — 13 julio 2009. Director: Alain Cueff, Editions de la Réunion
des musées nationaux, Paris, 2009, p.150. La traduccion es mia.

15 Cfr. Deleuze, Conversaciones, p. : «La filosofia no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o reflexiva, es
creadora, incluso revolucionaria por naturaleza ya que no cesa de crear conceptos nuevos. La Unica condicién
es gue satisfagan una necesidad y que presenten una cierta extrafieza, cosa que so6lo sucede cuando
responden a problemas verdaderos. El concepto es lo que impide que el pensamiento sea una simple opinion,
un parecer, una discusion, una habladuria."
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que tuvo con el viejo fildsofo en su cabafia en la selva negra—, el pensamiento y la
muerte han hecho del arte el espacio de su danza eterna. La identidad como forma
particular de la muerte se llama dialéctica. La muerte del pensamiento es lo
imposible; tanto como el pensamiento ultimo y acabado, que no existe en esa forma,
no hay pensamiento final, no hay tampoco finalidad del pensamiento. Lo que hay es
una inmanencia del pensamiento que se monta en la muerte como el vehiculo de su

eleccion.
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Andy Warhol, Botellas verdes de Coca-Cola, 1962

Hay un cambio imposible de dejar de lado en el modo en que Warhol hace retratos
del rostro. En un inicio, podria decirse que se trata de una fascinacion por emular a
las estrellas de Hollywood, por mostrar el vivo deseo de la gente en las calles por
parecerse a sus idolos de television, del Rock & Roll y del mundo de la moda. Los
retratos sobre Marylin mantienen una tension importante, no sélo se trata del luto.
También se trata de una fascinacion vampirica por parte de los compradores de la

serie. '©

16 Para Warhol, el pop-art sélo abarca una parte limitada en el tiempo de su obra, de 1961 hasta 1963, que va
de su incorporacion de las tiras comicas hasta su serie de accidentes automovilisticos Disaster, que rompen
con la iconografia de moda de entonces, se trata de una importancia estratégica: Pop. Ello le permite obtener
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Veamos esta tension. Veamos qué es lo que une a Deleuze y a Warhol en su
maquinacion del pensamiento: un arte del retrato, que es retrato del acontecimiento:
emergencia de la profundidad a la superficie: s6lo un espectro de muerte, rostro
imposible que rebasa lo humano. «No hay diferencia alguna en que yo pinte mis
propios zapatos o una botella de Coca, que conduzca una entrevista o realice una
pelicula o una emision de television, yo hago de todas maneras el retrato de un nuevo
rostro.» 7 Se trata siempre de un arte del retrato. Deleuze fue primero que nada un
profesor de filosofia. Décadas completas destinadas a dar clases lo convirtieron en
un maestro del retrato. Sus monografias son montajes en el mejor estilo de Warhol,
una capa sobre otra que permite ver el empalme de lo que se que quiere retratar y
de aquel que retrata. Las tesis de Deleuze sobre Nietzsche, Spinoza, Hume, Kant,
Leibniz, son retratos desde una filosofia pop. Pretende hacer circular lo que parecia
clausurado por una lectura historicista. Los personajes conceptuales que Deleuze
inventa —sigue en ello la técnica de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y en
el Zaratustra—, tienen el mismo tipo de funcionamiento que los retratos de Warhol.
Se trata siempre de retratos que son a su vez auto-retratos y retratos de cosas.
Servirse del otro como un motivo para pensar, pensar desde el otro y pensarse a si
mismos: pensar el presente que somos. No se trata exactamente de Heidegger y su
re-construccion del ideal de la obra como origen del pensamiento sobre el mundo y
la tierra. Eso que Benjamin vio —y que al parecer Heidegger se negd a
problematizar— estd en Warhol y en Deleuze con una actitud similar, un arte de las

posturas, ha dicho Sloterdijk.

No se trata tinicamente del formato, del asunto sobre si una obra es un "original" o

una "copia" reproducida técnicamente, sino de la ausencia de una representacion

visibilidad en un escenario como Nueva York, pero él continua haciendo retratos de Marilyn Monroe, que por
cierto adviene como un objeto singular, ni un cuadro, ni una foto, se juegan mas profundamente las
ambigiiedades que los tradicionalistas no quieren pensar que la mera novedad de la técnica. Pero hay algo
que las une, que vincula el trabajo anterior con todo el porvenir. Al considerar su obra desde 1948, se hace
evidente que se trata de un malentendido de sus verdaderas ambiciones o hien de una falsificacion que
degrada los indigentes en un enfoque pictdrico de privar a sus problemas y su puerta: todas sus obras son
retratos. Sigo muy de cerca en esta lectura las propias investigaciones de Allain Cuef, Op. cit. p. 24.

17 Entrevista con Eva Windmiiller, Stern Magazine, 8 de octubre de 1981. «En la tradicion clasica, se habla del
“retrato de un hombre o de una mujer, pero no se dice el retrato de un caballo, de una casa o de un arbol. Se
dice: "la figura de..."» Warhol citado par Alain Cueff, op. cit. p. 24.
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original que pueda hacerse ver desde lo que la obra hace circular en su disposicion

publica.

El retrato en serie requiere abandonar en principio dos categorias: 1) la constitucion
de una unidad diferenciada entre quien retrata y lo que retrata a partir de encontrar
los puntos en comun de constelaciones distintas, el retrato del otro es un tema sobre
nuestras propias variaciones; 2) por otro lado, se trata de descubrir el rostro de las
cosas, este movimiento es particularmente dificil de ver tanto en Warhol como en
Deleuze, pues hay una tension particularmente peligrosa entre los hilos que vinculan

los rostros y los objetos sin rostro: las cosas.

Warhol y Deleuze han querido retratar cosas de maneras distintas. Han querido
reinventar un animismo secular, un simulacro del aura. Pensar desde las cosas,
permitir que las cosas se abran al pensamiento, permitir que la sopa Campbells se
diga ya no desde su lejana e inaccesible presencia —como el Van Gogh situado junto

al costal de papas en el ensayo de Heidegger—, esa lejania no es la relevante.

La lejania, de hecho no es lo relevante, sino su proximidad, la inmediatez, reparar
en que la serie de Cambells y de Coca-Colas, nos remiten a nuestra vida cotidiana:
«Una Coca-Cola es una Coca-Cola, ninguna suma de dinero en el mundo puede
procurarle una mejor Coca-Cola que esa de la tienda al fondo de la calle. Todas las
Coca-Cola son parecidas, y todas las Coca-Colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el

presidente lo sabe, el vagabundo lo sabe y usted lo sabe.»'®

Se trata de retratar lo mas lejano y lo mas préximo en su pliegue y despliegue. El
presente, separado de sus fantasmas.'® Es cierto que el fantasma es lo que permite y

posibilita la representacion de algo®’. Sin representacion previa como arquetipo de

18 A, Warhol, Ma philosophie, p. 89-90. Citado por Alain Cueff, en Warhol. Le grand monde..., p. 150.

19 «Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable: enunciar una filosofia del fantasma que no
esté, mediante la percepcion o laimagen, en el orden de unos datos originarios, pero que le permita tener valor
entre las superficies con las que se relaciona, en el retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo
exterior adentro, en la oscilacién temporal que siempre le hace precederse y seguirse, en suma, en lo que
Deleuze puede que no permitiria llamar su «materialidad incorporal». Foucault, «Theatrum Philosophicums, p.
12.

20 En su ensayo sobre Freud y Derrida, Rosaura Martinez Ruiz nos dice lo siguiente: «La rememoracion no es
la recuperacion de algo como imagenes fotograficas, sino de impresiones donde los sucesos del pasado,
presente y futuro se entretejen produciendo un texto psiquico en el que la temporalidad no es lineal ni arménica.
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las cosas no es posible pensar nada, pero si se ve Unicamente la fantasmagoria
tampoco se ve lo que la cosa puede decirnos, ni su pasado ni su futuro, ni nuestro
tiempo. Detenerse en el retrato. Pensar desde el arte todos los rostros de la vida. En

su unicidad y en su absoluta identidad irresolubles.

Una imagen dialéctica — si seguimos a Susan Buck Morss, que, a su vez, sigue la
lectura de Adorno sobre Benjamin— nos sefiala que hay una irresoluble tension en
cada imagen, hay algo en las cosas que las mantiene aferradas a su materialidad, a
su tiempo y a su espacio de aparicion, pero también hay un espectro en ellas que
puede llegar mas lejos. Elevandose sobre su origen, alcanzando un plano
trascendental de lineas historicas, descendiendo sobre otros tiempos como un
pasado y como un porvenir posible. Inocencio X parecia ya dicho por Veldzquez,
sin embargo Bacon, que ha visto el espectro negativo de su espiritu, ha decidido
hacer un retrato de ese espiritu siniestro que sobrevuela el poder de la Iglesia. No
un retrato de la esencia sino un retrato de sus fantasmas politicos en los imaginarios
mutantes de la historia. Un retrato de las grietas, no necesariamente un retrato de la
pared blanca y del agujero negro.?! «;Un retrato! —escribié Baudelaire— Entre mas

simple mas complejo, entre mas evidente mas profundo. Le retrato, este género en

[..] No se trata de un texto psiquico inmutable y en el que tan sélo se vaya agregando méas texto; las
impresiones en este artefacto se transforman, pues se escribe sobre lo escrito y esta reescritura modifica el
texto previo. [...] Para Derrida, todo proceso de inscripcién muestra la existencia como permanentemente
asediada por fantasmas del pasado, por lo que es en el "presente”, lo que vendrd, e incluso también por lo que
podria venir aunque nunca se presente.»; en Freud y Derrida: Escritura y psique, Siglo XXI, México, 2013, pp.
56-58. El tercer capitulo en dicha investigacion: «El juego de la fantologia», se ocupa también de la relacion
entre escritura y ausencia, y de la espectralidad en el aparato psiquico, pp. 91 -104.

21« Hemos avanzado en la cuestion: ¢qué es lo que desencadena la maquina abstracta de rostridad, puesto
que no se ejerce siempre ni en todas las formaciones sociales? Ciertas formaciones sociales tienen necesidad
de rostro, y también de paisaje. Es muy complicado. En diferentes épocas, se ha producido un derrumbamiento
generalizado de todas las semiéticas primitivas, polivocas, heterogéneas, que utilizan sustancias y formas de
expresion muy diversas, en beneficio de una semidtica de significancia y de subjetivacion. Cualesquiera que
sean las diferencias entre la significancia y la subjetivacion, cualquiera que sea el predominio de una o de otra
en tal o tal caso, cualesquiera que sean las figuras variables de su combi- nacion, de hecho, las dos tienen en
comun el destruir toda polivocidad, el erigir el lenguaje como forma de expresion exclusiva, el proceder por
biunivocizacion significante y por binarizacion subjetiva. La sobrelinealidad propia del lenguaje deja de estar
coordinada con figuras multidimensionales: aplana ahora todos los volimenes, se atribuye todas las lineas.
¢Acaso es un azar si la linglistica encuentra siempre, y muy rapido, el problema de la homonimia o de los
enunciados ambiguos que va a tratar mediante un conjunto de reducciones hinarias? Mas general- mente,
ninguna polivocidad, ninglin rasgo rizomatico pueden ser soportados: un nifio que corre, que juega, que balila,
que dibuja, no puede concentrar su atencién en el lenguaje y la escritura, ni tampoco sera nunca un buen
sujeto. En resumen, la nueva semidtica tiene necesidad de destruir sistematicamente toda la multiplicidad de
las semidticas primitivas, incluso si conserva restos de ellas en enclaves bien determinados.» Deleuze-
Guattari, «Afio cero. Rostridad», en Mil mesetas, p.185.
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apariencia modesto, necesita una inmensa inteligencia. Falta sin duda que la

obediencia del artista sea grande, pero su adivinacion debe ser igual».??

(Cual es el rostro de las cosas? ;Como podemos pensarlas sin humanizarlas, y como
podemos dejarnos atravesar por ellas sin deshumanizarnos de una manera infernal?
En la meseta sobre rostridad, Deleuze y Guattari sostienen que han sido los procesos
de rostrificacion reproducidos al infinito lo que ha encumbrado al humanismo.
Deleuze y Guattari sostienen una lucha particular contra el humanismo, es una lucha
distinta de la de Heidegger, pero comparten algunos enemigos. Esta idea estd
claramente expuesta por ese fragmento de Rilke que aparece lo mismo en el trabajo
de Heidegger y de Agamben, —nos apresuramos a suponer que de ahi lo ha retomado,
no so6lo porque sabemos que Agamben asisti6 a cursos de Heidegger, sino porque €l
mismo dedica su trabajo, en la dedicatoria de Estancias a su otrora profesor. Las
cosas tienden a desaparecer en el mundo de la mercancia. Pero hay modos de re-
invocarlas. Hay un modo de descender a las cosas que implica ver su rostro. Pero
este problema es irresoluble, no podemos aventurarnos a decir que hay un
pensamiento de la cosa desde nosotros, ni que las cosas tengan un rostro como

quisiera retratar Andy Warhol??

. Pero esa es la peligrosa tension que no debemos
abandonar. Caer en el fondo profundo de la materia es la locura. Es fécil decir para
Deleuze y Guattari que hay un campo lleno de intensidades en el cuerpo sin 6rganos
del esquizofrénico, pero estar en medio de esa velocidad, al filo de un cuerpo
descomponiéndose, de una realidad deshilachada, sin trama, sin personajes, sin
rostro alguno, o con un rostro ominoso en cada cosa, es al mismo tiempo un
descenso al infierno de lo real tal y como lo pensaba Lacan. Ese descenso a la
profundidad de la materia, sin una representacion, sin una rostridad pre-dibujada por

la conciencia es sin duda algo que no podemos afirmar como conscientemente

deseable.

Si hay algo que aproxima a Warhol y a Deleuze-Guattari, quiza sea el encontrar en
las cosas mas esquivas un rostro no-humano que las hace visibles. Un afan de

emergencia que permita que las moléculas, las flores, las figuras abstractas, las

22 Charles Baudelaire: Salon de 1859, chap. V, in (Euvres Completes, vol. Il, Paris, Gallimard, 1976, p.655; cité
par Alain Cueff, p. 24.
23 Antonio Machado: «El ojo que ves no es 0jo porque tu lo veas; es ojo porque te ve.»
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esferas de metal y las lineas mismas consigan un grado de personalizacién que las
deja ver como ese punto critico donde lo siniestro y lo ridiculo se conjuntan, pero
estan abiertos a un didlogo con nosotros. Es un didlogo infernal, sin lugar a dudas,
pero es una posibilidad misma del arte permitir hablar a las poblaciones que nos
habitan, y que coexisten con nosotros en los desiertos de lo real. En el caos y en la
noche habitan las hijas del pensamiento y la violencia del pensamiento es sin duda
uno de sus mas claros signos: si ha de ser pensamiento sera creacion, afectos,
perceptos o conceptos, sobre todo si pensamos en un arte profundamente filoséfico
como el de Warhol.?* Foucault nos dice en Theatrum Philosophicum que «el
pensamiento tiene que pensar lo que le forma, y se forma con lo que piensa»®.
Pensar la muerte es formarla, pensar que no hay ya un nucleo legitimo para el arte,
sino solo su su fantasma, re-producido en un rostro que ya nunca es mero rostro, no
mas un alma, simplemente un acontecimiento. Esta l6gica nos permite flotar en el
espectro del mundo sin buscar la division entre las palabras y las cosas, solo
acontecimiento:

De una forma ejemplar, la muerte es el acontecimiento de todos los acontecimientos,

el sentido en estado puro: su lugar radica en el cabrilleo andnimo del discurso; ella

es esto de lo que se habla, siempre ya acaecida e indefinidamente futura, y sin

embargo acaece en el punto extremo de la singularidad.?

24 Deleuze-Guattari: «Resumiendo, el caos tiene tres hijas en funcién del plano que lo secciona: son las
Caoideas, el arte, la ciencia y la filosoffa, como formas del pensamiento o de la creacion. Se llaman caoideas
las realidades producidas en unos planos que seccionan el caos.» ¢ Qué es la filosofia?, p. 209

25 Foucault, Theatrum Philosophicum, p. 23.

26 [dém.
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Vi

Andy Warhol, Retrato de Debbie Harry en polaroid, 1980

Pero si el pensamiento ha de ser acontecimiento debe de renunciar lo mismo a su
nacimiento que a su muerte, pues ni uno ni otra existen en €l mas que como potencias
de un ideal que no es abstracto y de un virtual que no es actual. Sélo esta su plano
de composicion catastrofico, mévil no como una rueda que nos lleva a algan sitio,
al contrario: mévil como la rueda de los tiempos que nos conduce a una muerte sin
lugar y singular: lo Atemporal. Eternidad del instante de la muerte. El movimiento
de la rueda de los tiempos no es en realidad desplazamiento sino una suerte de eterno

presente, Aurora sin fin, Nietzsche lo habia encontrado también en su mediodia.
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Ahora el mundo marcha sobre las ruedas de una muerte pre-disefiada, planeada,
«copiaday» de una fotografia que no nos pertenece pero que hemos apropiado porque
nos hemos ensofiado en esa imagen del impacto.?’” El shock final absoluto. El
pensamiento es pensamiento del acontecimiento crucial: un carro se estrella, alguien
toma una foto, la foto se eleva a ideal de la belleza. Un carro estrellado, su fotografia,
su conversion a una serigrafia, copia de la copia, simulacro del simulacro. Del

original no sabemos nada. Nada de ello queda.

El ideal de eso que Baudelaire vio en la mercancia es llevado aqui al extremo. No
solo el ideal del progreso, del tiempo que avanza, sino el que se detiene en el infierno
del ahora. Aunque lo digo de una manera terrible, pues el progreso nunca ha sido el
sentido de la rueda de los tiempos, la rueda de los tiempos no es progreso sino
eternidad donde el sol de la aurora y la noche profunda se penetran. La eternidad, es
la mar fundida con el sol, pero esto no so6lo es la imagen de Rimbaud, sino la
profunda abstraccion de Rothko: el dorado y el azul, el dorado en las imagenes de
Marylin, el profundo azul negro de la muerte en la serie sobre Jackie Kennedy?®. Si
acaso, rueda de la eternidad, como ese medio dia de la eternidad en Nietzsche: lo
intempestivo abre el pensamiento desde su muerte, su infinito instante sin fin y ya
siempre acabado. Muerte sin fin: «un coagulado azul de lontananza...»

El progreso Moderno ha sido mas bien lo contrario: la estratificacion de una
forma peculiar de muerte, un tiempo que se cierra a si mismo porque estd

embriagado del delirio creador en el que se carcome a si mismo. Un /oop. Una serie

27 Pienso en este dialogo de Crash, en la pelicula de 1996, de David Cronenberg:

-Vaughan: Siempre he querido manejar un carro estrellado.

-James Ballard: Podrias cumplir tu deseo en cualquier momento.
-Vaughan: No, quiero decir, un carro estrellado con una historia. El Facel Vega de Camus, la vagoneta de
Nathaniel West, el Rover 3500 de Grace Kelly. Arreglarlo sélo lo suficiente para ponerlo a rodar. No limpiar
nada, no tocar nada mas.

28 Cfr. La serie sobre Jackie Kennedy: Blue Jackie, 1964, en el Catalogue & l'occasion de I'exposition: Andy
Warhol. Life Death & Beauty. Commisariat de I'exposition: Gianni Mercurio, pp. 76-77.

«Al devenir un simple material, la fotografia se consume, y la importancia de la pintura invierte los aportes del
problema: muerto o vivo, el sujeto esta destinado a parecerse a su representacion. ¢Mas qué puede hacer la
muerte a una mujer que es ya una imagen? Warhol recuerda haber decidido pintar a Marilyn Monroe para
sobreponerse a la noticia de su suicido, el 5 de agosto de 1962. El se interesa desde hace mucho tiempo en
quien habia incendiado Hollywood, quien se habia convertido, por sus apariciones en las paginas de las
revistas, en «la estrella» ante la cual palidecen todas las otras.» p. 28. Sobre el uso de la iconografia en
Warhol, véase: «Du stéréotype a I'icone», Allain Cueff, en Warhol. Le grand monde d'Andy Warhol, pp. 28-30.
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de rostros de figuras que lo mismo representan el lugar mas alto que podemos aspirar
tras la huida de los dioses: ser una celebridad en el valle de las sombras de la muerte:
Hollywood. Una fotografia de la muerte es una invitacion a hundirse en el
pensamiento: su consumacion. Consumimos imagenes de muerte porque solo en ese
simulacro alcanzamos ese limite imposible de la inmanencia. El pensamiento es
velocidad. Speed. Se hunde en su ocaso, va de la altura a la profundidad: regresa a

la superficie. Somos profundamente superficiales.

La muerte es la velocidad del infinito en su mas imposible acontecer, y sin embargo
es lo mas nuestro, llevamos todos la muerte en el corazén, un corazon que ha perdido
su talante interior y ha devenido una roca, un falso diamante, fetiche, objeto que se
refracta en el aparador de nuestra subjetividad, cortada a la medida, subjetividad de

1°. Si bien, no basta con tener el rostro de una

supermercado y corazones de crista
estrella. No basta con ser una estrella oscura en medio de las luces. Spotlight. Hay
que retocar esa imagen hasta que pierda todo dejo de autenticidad y gane una
originalidad falsa. La originalidad que sélo puede dar el simulacro llevado al limite.
Eso que Deleuze sefala sobre la repeticion desnuda y la repeticion vestida resuena
aqui con todo su estruendo. Susan Sontag se sirvid de una frase de Walter Benjamin
para mostrar el impacto de los cuerpos celestes en nuestras vidas: «Yo vine al mundo
bajo el signo de Saturno: la estrella de la revolucion mas lenta, el planeta de las
desviaciones y demoras».>® Quiza todas las estrellas hayan venido a nosotros bajo
este morbido sefialamiento. Pero no basta con ser una estrella, hay que revestir esa

estrella con todos los artilugios y artificios a la mano. Jamés ha habido una belleza

tan artificial, tan despojada de lo auténtico. El aura de aquello que no tiene original

29 «De hecho, él trabaja constantemente en la mejoria de su imagen, mdltiples tratamientos para la piel,
régimen dietético constante, uso cotidiano de maquillaje y de pelucas. De la misma manera, él quiere dar la
mejor imagen a sus clientes: «Intento siempre hacer el rostro tan bello como es posible»Warhol, citado por
Henri Geldzahler, Andy Warhol Portréits, Munich, 1993, p. 28.

Sus palabras de orden son la correccion y el retoque. Su objetivo: borrar todos los trazos de la imperfeccion.
Poco importa la naturaleza de su tema/sujeto (sujet). Si es famoso o no, amigo 0 desconocido, mas 0 menos
atractivo, Warhol justifica esta etapa de retoque por su dese de dar entera satisfaccion a su cliente «acentuar
lo positivo y suprimir lo negativo.

Es esta la concepcion de una belleza artificial y sofisticada, que preside en gran parte a su practica del retrato.
Sensible a todas las etapas de la fabricacion, desde la eleccion del encuadre para tomar la foto, a la correccion
de las pruebas intermedias, y hasta la serigrafia final. El analisis del proceso técnico en lo global, es mas
complejo de lo que parece, revela por mucho, en Warhol, un gusto por el travestismo de las imagenes que
entra en perfecta adecuacion con su oficio de retratista.»: Emilia Philippot, «Debbie Harry. Du polardid a la
peinture, migration et transformation des images», en Warhol. Le grand monde..., pags. 57ss. La traduccion
es mia.

30 Benjamin, citado por Sontag, en: Bajo el signo de Saturno, pags. 118-119.
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es un aura reinventada, falsa, violenta principalmente por ser absurda e irreverente:
es el aura de un pensamiento travestido. Un pensamiento que desde la muerte se

lanza hacia otra vida posible.
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Andy Warhol, Autoretrato en polaroid, 1981
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Aparentemente es el final.
Quiero morir.
Lo quiero con seriedad,

con vocacion integra.

ALEJANDRA P1ZARNIK



PENSAR EL ACONTECIMIENTO

La filosofia es el trabajo creador del pensamiento. Su sentido primordial es
conformar espacios, dar sitio a un lugar en el cual movernos con cierta soltura para
protegernos del caos. No hay pensar que no esté conformado por unas fuerzas
singulares que claman por su propia imagen, al tiempo que la componen en su
movimiento andante. El pensamiento hace sitio para la vida, el plano simbolico en

el que habitamos es obra del trabajo y producto del concepto.

Esto no quiere decir que el pensamiento sea algo interior, pensar se hace por
necesidad, por la impronta de un afuera que nos arrastra. Pero ese afuera no esta
hecho de una vez y para siempre, sino que va deshilvanandose y plegandose en su
muerte sin fin, en su vida eterna. Su dominio es el golpe del martillo en la palabra,
sobre los cuerpos: la vida donde se mezclan eso demasiado bajo y aquello lo més

alto.

Suele creerse que la filosofia es su historia, o bien, el despliegue de su
acontecer en el continuo de civilizaciones conexas. Pero esto no es preciso, la
historia del pensamiento y el obrar propio de la filosofia no son exactamente lo
mismo. Podriamos decir que si bien el filosofar no es lo mismo que sus grandes
formaciones sistematicas consideradas en un desfile progresivo, tampoco hay
derecho a afirmar que el pensamiento sea ese acto cotidiano sobre el que se deslizan
sin mas nuestros actos de conciencia y sus fendémenos signados de acuerdo a ciertos
regimenes simbdlicos. Lo que nos pasa por la mente, eso, eso no es obra nuestra, es
el modo en que el afuera se pliega en nosotros, produciendo en este espacio una
zona que podemos llamar interior. Mas, en sentido estricto, ni hay mero afuera ni
hay morada interior, hay pliegues infinitos de planos en los cuales levantamos cada
dia nuestra morada. Estos pliegues nunca son abstractos ni generales, siempre tienen

una forma, una figura y una faceta singulares.
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Nuestro cuerpo es eso, un pliegue del mundo que atraviesa la carne, la
nuestra. Por eso es tan dificil asirlo. Por eso es tan complejo habitarlo. Por eso todo
cuerpo es imposible, excesivo, y... —en el fondo— una ficcién concebida y editada
por las propias limitaciones. Nuestras pasiones se mueven en ese vacio creado por
una sospecha singular y melancélica de que lo que deseamos en lo mas profundo de

nuestro ser, eso no estd, no es, e incluso es probable que nunca haya sido.

Lo paraddjico es que necesitamos de esta ausencia y de ese no-ser —tal y
como necesitamos del aire que no podemos percibir en la proximidad—. Requerimos
de ese no-lugar y del modo en que esa falta primordial nos mueve lo mismo hacia
la desesperacion que hacia una alegria maniaca en la cual crear a golpes de sangre
un simulacro de sentido. Decimos esto ya a sabiendas de que nuestro pensamiento
no es precisamente nuestro, viene de lejos en el tiempo y en el espacio, se asienta
en la figura crucial de la muerte desde que ha nacido al despertar de su conciencia
historica o personal, neutra y singular. Porque esa es nuestra residencia infinita: la

muerte. Nunca hemos tenido otro sitio desde el cual pensar.

En este trabajo lo tnico que hemos hecho es abrirnos a las potencias de un
afuera vivo e inasible de suyo, si bien cabe decir que no hay un afuera puro, ni hay
exterioridad natural ni verdadera. Entonces, abrirse a las fuerzas del caos, lanzarnos
a esa exterioridad no se llega a hacer sin delimitar ciertos canales de comunicacion
entre nosotros y tal afuera improbable pero determinante para pensar(nos). Los
temas que se eligieron para nosotros aqui, y se eligieron por si mismos —podria
decirse, pues no hemos podido evitar caer en el dulce juego de su seduccion—, han
sido tres; este esfuerzo no es sino una triple imagen de un mismo pensamiento, un
triptico que muestra lo siguiente: /) El conflicto que muestra la enfermedad: habitar
un cuerpo equivale a quedar expuesto al arribo de lo demoniaco y lo infernal que
emergen desde el terreno fatal donde lo impensado toma la batuta y corrompe hasta
al mas fino pensamiento a través de la carne, la carne que no es otra cosa sino nuestra
mas proxima, mas viva, promesa de alcanzar al fin la desaparicion, si bien no hoy,
pero algin dia... nuestro cuerpo es una promesa irrenunciable; 2) el vacio
fundamental: la melancolia, ese espacio deshabitado por el Yo, territorio que siendo
tan funesto, tan embriagado de desolacion, puede convertirse en la tnica posibilidad

de articular un sentido ahi donde no lo hay: pensar el por qué y el hacia donde de
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nuestra melancolia, es y ha sido, por afios, por milenios, el mejor pretexto para
continuar aferrados a un pensamiento que se ha perdido en la noche, que, como
Orfeo, se ha sujetado al fantasma mucho mas que al ser Amado; 3) e/ acontecimiento
fundamental: el esquivo rostro de la muerte, no es posible experimentar semejante
fendmeno, no hay experiencia de la muerte porque es casi inexistente por si misma,
lo que tendremos de ella son siempre simulacros de una muerte ansiada y evadida
en el mismo movimiento: su representacion. Sin embargo, en este caso lo que cabe
pensar no es la muerte por si misma, ya sabemos que no hay posibilidad de alcanzar
esa velocidad, so6lo nos permite una proximidad mediada por otro plano u otro
objeto. Aqui hemos intentado mediarla desde rostros construidos para ella a partir
del arte y la filosofia, para pensarla y para invocarla, para exorcizarnos de nuestra
obsesion por ella en el mismo movimiento. La escritura filoséfica nos permite
aproximarnos a estas tres esferas, a sabiendas que no las hemos definido ni
determinado por completo: el cuerpo en desgracia, el espectro sin fondo de la
melancolia, y el rostro artificial del acontecimiento crucial: la muerte, nuestra

residencia final e infinita.
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1. RECONOCERSE EN EL VACIO

No sdlo ha sido el discurso filosofico francés el que se ha compuesto con elementos
nacidos en la antropologia, el psicoandlisis y los estudios sobre el lenguaje (la
lingiiistica pero también la hermenéutica filos6fica) todos ellos venidos desde el
siglo XIX, pero quiza se requiri6 de lo que Francia significé a mediados del siglo
XX para que toda esta marafia de problemas saliera a flote, a una superficie que
podria aclarar las cosas. Y si bien el estructuralismo encontrd en las disciplinas
mencionadas sus campos y sus objetos de estudio, seria mas adecuado decir que fue
aqui donde descubri6 maneras distintas de hacer una escritura sobre los
acontecimientos, sobre la actualidad del pensar; o bien, en esa Francia que mas que
un territorio historico fue un espacio de guerra y de alianzas entre los numerosos
discursos. Quizéa porque en este lugar dieron frutos las indagaciones herederas de
las preguntas sobre el hombre, el mundo y los objetos, ademas, claro, de todo lo que
la fenomenologia (Husserl, Bachelard, Heidegger y Bergson) atrajo como unos
caminos para pensar la inmanencia que somos, este desplazarnos como flujos de
conciencias en lineas de tiempo que van ya siempre interpretando indefectiblemente
lo que se ofrece a los sentidos. Lo sensible se descubre cargado de sentidos no menos
que de equivocos y de aporias. Es un camino, el estructuralismo es una forma de
hacer camino, pero hay mas elementos en juego.

Es indudable que también se trata de una maquina viva que crea logicas,
formas de ver qué es lo que sucede en el pensamiento, no s6lo logicas en el sentido
de un andlisis formal de enunciados, a la espera de descubrir la validez de los
argumentos concatenados, como se practica en las escuelas angloamericanas.
Hablamos mas bien de l6gicas al modo de Descartes, Kant o Hegel: imégenes del
pensamiento, en sus estructuras trascendentales pero también en su devenir
concreto, en la sucesion de los acontecimientos en la facticidad de la historia.

Digo maquina, pues hablamos una empresa de ensamblaje, de
descomposicidon, de compostura, ademas, ningiin pensador en la escena de la
filosofia vinculada al estructuralismo trabajé nunca solo. Sus antecedentes son
esfuerzos lo mismo tedricos que practicos, que incluso rompen la forma dicotomica

de considerar que hay una diferencia entre teoria y praxis, de ahi que requieren de
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un campo mixto en el cual desplegarse, sobre el cual sembrar y cosechar. Pensemos
a la ligera simplemente lo que trae a colacion la sociologia, los estudios de religiones
comparadas, la etnologia, la antropologia, la lingiiistica de los rusos y la escuela de
Praga — podria considerarse lo que Saussure hizo en su "Curso de lingiiistica
general" en la segunda década del siglo (1916) como uno de los esfuerzos claves,
quiza el primer antecedente fechado como tal-. Aunque al referirnos a los lingiiistas
en exclusiva no hablamos de estructuralismo en el sentido que le da uno de sus
principales historiadores, Francois Dosse!; ni tampoco tal y como Foucault y —aun
mas— Deleuze lo consideran, es decir ya no simplemente como un estudio formal de
estructuras, sino como una forma del pensamiento contemporaneo, es decir, una
forma de hacer ontologia —como veremos mas adelante—. Lo que podemos dejar
claro, de momento, es la importancia de ver que no habia un trabajo en solitario del
pensamiento. Las academias fueron necesarias pero para comprender la complejidad
inabarcable del fendmeno, los asuntos que los convocaban no se agotaban en las
meras especulaciones, hubiera sido imposible continuar s6lo construyendo castillos

en el aire. Los trabajos de Durkheim, y después de Lévi-Strauss, en la etnologia y

1 El estudio de Frangois Dosse: Historia del estructuralismo, en dos volimenes, no soélo hace una introduccion
clara y pormenorizada de qué es aquello que cambia en la imagen del pensamiento con el estructuralismo,
sino que también elabora un andlisis minucioso de cuales son los autores necesarios para comprender el
surgimiento de esta heterogénea y convulsa tradicion, qué es lo que cada autor incorpora, quiénes son sus
antecedentes, qué objetos del pensamiento se producen, qué metodologias se introducen, qué se juega en la
apuesta de cada uno, con quiénes discute, quiénes continlian o retoman el trabajo de cada pensador "anterior".
Si bien Dosse deja claro que hay diferentes momentos en la historia de esta tradicién, también ha tenido el
suficiente atino para ver que este flujo no esta agotado ni mucho menos caduco, que no es algo que remita
exclusivamente a su momento de apogeo: 1950-1960. El estructuralismo es un método de pensar los objetos
del conocimiento, en la que la critica y la reflexidn de este pensar se desdoblan y se afectan en una suerte de
fractal de imagenes del mundo, donde cada figura es ella una forma peculiar de la subjetivaciones que vamos
siguiendo en este hilo de estudios.

Sin que Dosse haga mucho énfasis en ello, hay un elemento que sugiere en las primeras paginas del segundo
volumen, de acuerdo con él hay que cuestionar el uso del término post-estructuralismo, cuyo uso, segln él, se
extiende principalmente en las escuelas anglosajonas de filosofia contemporanea. La idea de post-
estructuralismo apunta a un fin de este modo de proceder, y quiza sea la consideracion mas erronea, pues si
bien hay al menos dos momentos cruciales, donde el primero se caracteriza por estudios particulares sobre
las estructuras formales de la lengua y de las relaciones de parentesco e incluso los elementos de la
subjetividad; en el segundo momento, cuando salen a flote y a discusion las primeras indagaciones, lo que
tenemos es un tejido de caminos mdltiples que han dado antes que con otra cosa con la clara idea de que todo
trabajo serd insuficiente, depende de toda la red de estudios antecedentes, de algunos puntos méas que de
otros, pero ahora tienen claro que se debe lidiar con el limite de la competencia como un asunto de la mirada
propia: sélo se podran incluir ciertas perspectivas, sélo tendran primacia ciertas elecciones y énfasis unas
relaciones escogidas y seleccionadas entre concatenaciones de series de objetos, algunos se escapan, otros
se convierten en el punto de partida, este segundo momento es propiamente el que nos interesa, la logica de
los objetos y sus extrafios lazos.

En lo subsecuente, para identificar las citas al estudio de Dosse, utilizaré las abreviaciones siguientes HS |
(History of Structuralism. Volume I: The Rising Sign, 1945-1966); HS Il (History of Structuralism. Volume 2 : The
Sign Sets, 1967-Present), ambos traducidos al inglés por Deborah Glassman, University of Minessota Press,
Minneapolis, 1997 y 1998, respectivamente.
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la antropologia generaron suficientes debates pero mas bien fueron una invitacion
para mentes inquietas —incluso cuando a Lévi-Strauss no le gustaban ni las
exploraciones ni los exploradores®—, pero la convocatoria estaba abierta, para
aventurarse a pensar ya no so6lo estructuras regulares en los ordenes sociales, sus
economias, designacion de roles que fuesen analogos en un lugar y en otro, sino
principalmente para encontrar formas de habitar, de mirar, que habian permanecido
en la periferia de la Modernidad, presentes ya pero sin ser vistas, en los margenes
de la cultura europea, inclusive cuando se tratase de pueblos que ya formaban parte
de las cadenas economicas, del colonialismo, de la necesidad de un otro frente al
cual afirmar la identidad y la diferencia.

No hay trabajo en solitario, ni siquiera detras del que quiza sea el nombre
mas relevante para los estudios que sentaron la base para retomar los asuntos sobre
la subjetividad del siglo XX: Sigmund Freud. Pues los gruptsculos de analistas en
los grupos cercanos al psicoanalisis de Freud —esa hermética secta de inquisidores
de la enfermedad del alma y sus demonios—, ellos mismos tuvieron necesidad de

unos cuerpos y unos problemas bastante peculiares: los deseos que poblaban a las

2 «QOdio a los exploradores» sefiala constantemente Lévi-Strauss, citado por Dosse, HS |, pp.12ss. En 1934,
Célestin Bouglé, director de la Ecole Normale Supérieure, avis6 a Lévi-Strauss de una plaza para un profesor
de sociologia en Sao Paulo; Lévi-Strauss venia de una familia con antecedentes "artisticos", su padre era pintor
al igual que sus tios, su tatarabuelo era violinista, y él solia pasar las tardes de su adolescencia en tiendas de
antigliedades en Bruselas, poco después, sus padres compraron una casa en Cévennes en el sureste de
Francia, y ahi se dedica a explorar los alrededores, el campo por horas enteras regularmente. Estos datos que
parecieran ser accesorios, son (tiles para tener en mente el tipo de exploracion que Lévi-Strauss puso en
marcha. Dosse apunta que si bien él mismo renunci6 al desarrollo de una sensibilidad peculiar, o sea, a su
expresion como artista, es necesario recordar todo esto cuando veamos por qué consistié también en un punto
y aparte para la consideracion estética de sus planteamientos como investigador y tedrico.

A su regreso de esta estancia en Sao Paulo, Lévi-Strauss mont6 una exhibicion en Parfs con las piezas que
habia recolectado, obras de interés etnoldgico que generaron un gran interés en diversas disciplinas, no sélo
se interesaron por ellas los artistas ni los antrop6logos, o los lingliistas, este éxito le gané una invitacién a la
New School de Nueva York, en 1939, momento crucial, pues fue aqui donde conocié al lingiiista Roman
Jakobson, exiliado francés, que se dedicaba principalmente a la fonologia, con quien desarrollé no sélo una
amistad sino las bases para una antropologia estructural, un estudio formal de las relaciones del parentesco
(en su obra Las estructuras elementales del parentesco, 1943). Regresd a Francia en 1948, Georges Dumézil
lo apoyo para que obtuviera una plaza definitiva en la Quinta Seccion de la Ecole Pratique des Hautes Etudes.
Inmediatamente cambid el titulo de la catedra, originalmente "Religiones de pueblos primitivos", a "Religiones
de pueblos sin sistemas de escritura”, alegando que no se trataba de una cuestion de progreso o de evolucion
de la religiosidad, no se trata de una cuestidon de supremacias y de mayor grado de civilizacién, sino de
posicionamiento psiquico, social, e incluso cosmoldgico, el énfasis recae en el estudio de los elementos
formales en la estructuracion de las instituciones de parentesco que no por ser ancestrales eran en efecto
primitivas. Podemos decir que sin duda habia una relacion con el trabajo de Durkheim, del que la antropologia-
etnologia francesa formada en los afios treinta era heredera, debido a nociones como sistema social, y a un
enfoque en que no se podia reducir el orden completo de una sociedad a la comprension de sus partes, ni
siquiera en un sentido integral, pero Lévi-Strauss introdujo, ademés de metodologias aprendidas de la
lingtiistica (de Jakobson), nociones de estucturacion légica y conceptualizacion, en cierto modo, apuntaba a
las formas de habitar y comprender, en sus dinamismos, en su analogia y en su diferir.
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histéricas, las conspiraciones que preocupaban a los paranoicos, para conformar a
su vez una metodica-tedrica sobre la interpretacion de los signos del malestar en la
psique; o bien, ya mucho mas tarde, en la segunda mitad del XX, los grupos de
intervencion en las prisiones con Foucault, o los grupos de intervencion de Guattari
en los psiquiatricos —su ecologia clinica esquizo—.

El estructuralismo funciona como una fabrica, no es gratuita la utilizacion
de términos como maquinas y herramientas. En ningin sentido se trata de meras
metaforas. Lo que circula no son so6lo los objetos de estudio ni la intervencion en
ellos por parte de los involucrados, no s6lo hay intercambios de metodologias, un
laboratorio de experimentacion, esto sucede, pero hay més en consideracion para
ver que se trata de un trabajo de equipo y de produccion. Ocurrid la emergencia de
un delirio de las verdades en su oposicion, en sus multiples posicionamientos, pues
no me refiero exclusivamente a los "tedricos", sino también a todos los otros que
conforman los participantes de este juego: los médicos, los enfermos, las lenguas,
sus historias, sus migraciones. Los pueblos en los que se introducen los etnélogos
no so6lo transforman la mirada de quienes se sumergen en esas heterotopias, los
mismos estudiantes en las academias y sus inquietudes politicas permiten ver que la
educacion de Occidente tiene sus acentos peculiares de violencia, de control, de
encierro (elementos que venian sin duda de la teoria critica alemana: Marx, Gramsci,
Benjamin, Adorno, Horkheimer, etc.). De ahi que no sean gratuitos tampoco sus
vinculos con los movimientos estudiantiles, ni con las ideas del discurso como
produccion, sus despliegues en los andlisis de la bio-politica, en el analisis del
discurso y del poder institucional. Este panorama en sus numerosas convulsiones
incluso puso en evidencia lo que estaba en juego en el pensamiento aparentemente
neutro del saber, esto es, en el poder de los intelectuales en todo este asunto, su parte
en el juego como agentes de control, pero también como intercesores para algunos

grupos marginados que no tenian derecho a la voz: los presidiarios, los locos, etc.

Dicho asi, en un montaje tan general, es casi lo mismo que dibujar mapas sobre otros
mapas, de tal manera que no se ve nada con claridad, ni los limites de un campo de
trabajo y un campo de interpretacion, esta discusion sobre los limites es sin duda
parte del problema epistemologico y politico en el estructuralismo. Foucault lo dice
asi en La arqueologia del saber: «se han multiplicado los niveles de andlisis: cada

uno tiene sus rupturas especificas, cada uno comporta un despiezo que sélo a él
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pertenece; y a medida que se desciende hacia los zocalos mas profundos, las
escansiones se hacen cada vez mas amplias»®, quiz4 nunca como en los siglos XIX
y XX se multiplicaron y se co-penetraron a tal grado los discursos, en breve
volveremos sobre esto, de momento sélo quiero hacer hincapié en que para que
podamos ver los alcances y consecuencias de esta revolucion estructuralista —como
la ha sido no sélo para las academias francesas, sino para la forma de practicar el
pensamiento —es indudable que la filosofia occidental hoy dia cuenta con una buena
parte de influencias de esta escuela, ya se trate de filosofia italiana, filosofia
alemana, o filosofia post-colonial y decolonial; incluso cuando se critican los limites
y alcances de esta tradicion—. En el estructuralismo se requirié ver cuales eran los
efectos de las palabras en las cosas, una duda sembrada si desde una antigua
tradicion filosofica, pero quizd el cambio radical vino con Nietzsche y con la
fenomenologia. Habia muchos equivocos, demasiadas verdades, la proliferacion de
campos de estudio y de objetos de estudio —las ciencias humanas—, lo relevante es
que estas preguntas "escaparon" de la especulacion epistemoldgica y se derramaron
por cada forma de hacer ciencia, podemos imaginar mas que dar cuenta exacta de
como se desplazaban los signos y las metodologias de un campo de estudio a otro;
como se movian los flujos de las verdades en el poder; la invencion de nuevas
gramaticas para interpelar a las imagenes en su habla esquiva y engafiosa; en el
ocultamiento de los sentidos de significacion o en su emergencia; en la
desesperacion misma del pensamiento, quiza. Desplazamientos andlogos ocurrian
en esa genealogia de las fuerzas de lo que se juega en la interpretacion, las
taxonomias de los distintos ordenes en los que la vida presente se enredaba,

Nietzsche y Heidegger * eran en este punto los dos antecedentes de como

3 Foucault, La arqueologia del saber, p. 3.

4 Cfr. M. Dosse, «Nietzschean-Heideggerian Roots», en HS |, pp364ss. Dosse hace énfasis en la critica
“nihilista" de Nietzsche a la razon occidental, a la transparencia y luminosidad del progreso ilustrado, lo mismo
que a su genealogia de la verdad, y al antihumanismo (posthumanismo) de Heidegger, pero quiza su mas
acertado punto recae en la consideracion de la primacia del lenguaje:

«In this quest for the beginnings of the thinkable, Nietzsche and Heidegger both thought that language and its
laws played a particularly important role. Language had lost its original purety because it had been diverted by
the functionality of being. The philosophical or poetic quest sought to complement this lack in order to rediscover
the meaning of the lost logos. Because being masked the conditions of its reality, Heidegger favored using
linguistic interpretation as the privileged medium of the history of Being. "Heidegger gives the phenomenological
method the sense of an ontological hermeneutic.”

Language thus became the important object of study in a Heideggerian perspective. This clearly showed the
fundamental roots of structuralism's generalization of the linguistic model to the entire range of the social
sciences. Heidegger's influence was fruitful, but it was constructed at a distance from anything having to do
with being. Moreover, his influence went unfelt for Charles Sanders Peirce's pragmatics as well as for the
linguistic philosophy of Ludwig Wittgenstein or of John L. Austin.

198



comprender lo que habia de interpretarse y como, el modo en que el lenguaje
acontecia para dar forma al hombre, a sus ficciones y no en sentido inverso. En fin,
en medio de los distintos cuadros estructuralistas hay un sinnimero de grietas que
permiten ver entre si a los compartimentos contiguos entre una disciplina y otra,
entre unos agentes del discurso y la discursividad misma de la actividad, el modo
en que el acontecimiento es ¢l mismo discursivo’. Este circulo, esta circulacion de
los acontecimientos y su decir nos hace reparar en que las casillas vacias de la
subjetividad moderna estan conectadas entre si por el lenguaje y estan asentadas en
formaciones histéricas de verdad y de formas de comprension de lo que el mundo
es, y que es en medio de estos pasajes que existe un intercambio de miradas, de
puntos de vista, asi se vean simplemente como objetos parciales desde cada rejilla,
y el rapido vistazo de sombras ominosas tantas veces.

El epigrafe de Foucault que eligié Frangois Dosse, en el primero de sus dos
tomos sobre el estructuralismo no podria ser mas acertado: «E! estructuralismo no
es un método nuevo, es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno®».
Definitivamente no se tratd de un "método" en el sentido de un modelo definido con
precision en los marcos teoricos, los modos, etc., un procedimiento acorde al método
cientifico, pero aun sin dicho modelo tampoco se trata de un caos como podria
parecer si no atendemos las cosas con cuidado. Sabemos que no fue un caos absoluto
cuanto que todas estas empresas afianzaron buena parte de las bases de la forma en

que actualmente hacemos experiencia del pensamiento contemporaneo. En una

For Heidegger, who was unfamiliar with the work being done in pragmatics, man did not speak, language spoke,
while man was spoken. Consequently, his approach was nominalist and fetishized the discursive since
language differentiated humans from the vegetable and animal realms, a distinction and a burden. Similarly,
Nietzsche's critique of metaphysics also decentered the cogito from language presented in its "natural” rhetoric.
Metaphoric and metonymic processes found a critique of unattainable truth, in place of which they offered the
infinite interpretative labyrinth whose only value lay in the relativity of their site of enunciation. "Rather has the
world become 'infinite’ for us all over again, inasmuch as we cannot reject the possibility that it may include
infinite interpretations." This new area of interpretation had to avoid metaphysics, which was little more than an
exaggerated quest for a genesis and origins in order to establish a continuity and causality around the unity of
the subject. Nietzsche favored a deconstructive genealogy of the subject so as to decipher the conditions of
belief systems based on what they occult or repress. This deconstruction aimed at unearthing the originary
inscription of a primitive truth, which preceded its formulation; it sought every absolute that was supposed to
bear the human being», (HS |, p. 371).

5 «lo que yo analizo en el discurso no es el sistema de su lengua, ni de una forma general las reglas formales
de su construccion: pues yo no me preocupo por saber lo que la torna legitima o le otorga su inteligibilidad y le
permite servir en la comunicacion. La tematica que yo abordo es aquella referida, no a los cddigos, sino a los
acontecimientos: la ley de existencia de los enunciados, lo que los ha tornado posibles —a ellos y a ningun otro
en su lugar; las condiciones de su emergencia singular; su correlacion con otros acontecimientos anteriores o
simultaneos...» Foucault, “Réponse & une question”, Dits et Ecrits, Tomo |, Gallimard, Paris, 2001, p. 681.

6 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 206.
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entrevista Foucault con C. Raulet, para la revista Telos, en 1983, Foucault responde
lo siguiente a la primera pregunta que va directamente sobre la denominacion de
estructuralismo:
- ;Como comenzar? Se me habian ocurrido un par de preguntas. En primer lugar:
Ja qué obedece la denominacion tan global de post-estructuralismo?
Inicialmente me gustaria subrayar con respecto al estructuralismo que, en el fondo,
no sélo -como es normal- ninguno de los protagonistas de este movimiento sabia
exactamente de qué se trataba, sino que tampoco lo sabia ninguno de los que han
recibido, de buen grado o no, la etiqueta de estructuralistas. Es cierto que quienes
practicaban el método estructural en campos concretos, como la lingiiistica o la
mitologia comparada, sabian qué era el estructuralismo, pero, en el momento en que

se rebasaban estos ambitos concretos, nadie sabia con exactitud de qué se trataba.’

Era una exploracion un tanto a ciegas, un tanto a locas, como se dice, inventado
metodologias para sacar a flote alguna cosa que necesitase ser pensada, que exigia
su visibilizacidn, su conceptualizacion asi fuese volatil y esquiva. Por otro lado,
Michel Foucault dice en una entrevista que sus primeros libros fueron incitados por
una cierta curiosidad que le provoco la lectura de Nietzsche: «escribi mi primer libro
al finalizar mi vida de estudiante, hacia los afios 1956 o 1957; se trataba de la
Historia de la locura, escrita entre 1955 y 1960, Y no es un libro ni freudiano, ni
marxista, ni estructuralista. Lei a Nietzsche en 1953 y, como soy curioso, lo hice
desde esta perspectiva de interrogacion sobre la historia del saber, la historia de la
razoén: como se puede hacer la historia de una racionalidad - lo que constituia el
problema del siglo XIX.» ® Lo que Foucault sefiala aqui es la necesidad de Nietzsche
y la necesidad de ir mas alla de €l. Nietzsche no viene aqui comprendido como una
nueva verdad, sino como el disparador de ciertas preguntas sobre la condicion y /a
posicion que enuncia una verdad (la cuestion sobre el perspectivismo no es un
asunto de relatividad, sino de ubicacion, del punto que se sitia en el circulo del
tiempo en sus vuelcos sobre las preguntas eternas o inmediatas). De cualquier
manera, para Foucault y para el estructuralismo las preguntas giran sobre al menos

tres conceptos que son sobre los que se mueven los principales nudos de la trama:

7 M. Foucault, «Structuralisme et posts-tructuralisme»: entrevista con G. Raulet, Telos, vol. XVI. n® 55,
primavera de 1983, pags. 195-211. Version castellana en Estética, ética y hermenéutica, p. 307.
8 |dem, p. 312.
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lenguaje y poder, sujeto y representacion’. Lo que motiva a los estructuralistas,
desde el inicio y a la fecha, es una insatisfaccion frente a las teorias precedentes

sobre estos temas.

El sistema sin unidad

Por su parte, en su texto «En qué se reconoce el estructuralismo?», Gilles Deleuze
habia intentado dar cierta unidad al conjunto de estudios que desde las primeras
décadas del siglo XX habian empezado a producir los bosquejos de una filosofia
estructuralista; en ese texto Deleuze aborda las ideas, objetos de estudio y métodos
que le parecian cruciales para exponer el vinculo en el trabajo de pensadores al
parecer tan lejanos y dispares entre si: Roman Jakobson es un lingiista, Roland
Barthes un tedrico literario, Claude Lévi-Strauss un antropdlogo, Jacques Lacan un
psicoanalista, Michel Foucault y Louis Althusser filésofos bastante atipicos cada
uno. Dicho texto sobre el estructuralismo habia sido concebido como un trabajo por
encargo y tenia ciertos lineamientos que debian cumplirse a pesar de la escritura
caprichosa de Deleuze, que ya entonces —a mediados de los afios sesenta— se
caracterizaba por cierta excentricidad. El texto se lo habia solicitado de manera
expresa su amigo Francgois Chatelet, quien estaba dirigiendo un proyecto mas que
ambicioso de una Historia de la filosofia'® hecha principalmente por fildsofos
franceses, una enciclopedia que ha devenido clasica, misma que pretendia
elaborarse haciendo uso de la autoridad y conocimientos de los fildsofos,
historiadores de la filosofia e investigadores mas importantes y prestigiosos de la
escena académica francesa en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX. La
asignacion y reparticion de los temas, de qué especialista escribiria el apartado de
cada filosofo o escuela para la enciclopedia se decidio de acuerdo con la
competencia de cada uno de los estudiosos, ya fuera por el reconocimiento general
o especializado de su obra escrita, o bien por lo expuesto durante décadas en las

aulas de las universidades. Cuando el proyecto inicio, Deleuze era conocido en el

9 «Asi pues dirfa que todo lo que ha ocurrido en los afios sesenta provenia de la insatisfaccion ante la teoria
fenomenoligica del sujeto, con sus distintas escapadas, evasivas e inclinaciones, segun que se adapte una
actitud positiva 0 negativa, hacia la lingiiistica, hacia el psicoandlisis o hacia Nietzsche.» Foucault, op. cit., p.
313.

10 Cfr, Francois Chatelet (éd.), Histoire de la Philosophie, t. VIII: le XXe siecle, Paris, Hachette, 1972. En esa
edicion, el texto de Deleuze se encuentra entre las paginas 299-335.

El texto también se encuentra en la recopilacion de textos de Deleuze, La isla desierta. Para las citas en este
caso me serviré de la version «A quoi reconnait-on le structuralisme ?» en G. Deleuze, L'le déserte et autres
textes. Textes et entretiens 1953-1974.
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ambito filosofico debido a sus estudios monograficos sobre Nietzsche, Hume y
Spinoza, pero ain no alcanzaba el "estrellato" que le dieron "masivamente"
Diferencia y repeticion (1968) y Logica del sentido (1969). En cierto
modo, Deleuze era todavia un profesor, antes que un "autor". No es errado decir que
Chatelet habia elegido en Deleuze a alguien que sin encontrase en el epicentro del
movimiento estructuralista al menos tendria que ser alguien lo suficientemente
influenciado o alguien cercano a estos autores, mucho mas como un conocedor que
como un teorico estructuralista. Se necesitaba de alguien que pudiera escribir con la
debida distancia para que no se excediera en la importancia de un movimiento que
caia bajo sospecha debido a la apabullante "moda intelectual" que generaba en las
décadas mencionadas. Era necesario alguien que ubicara lo "novedoso" de la
empresa estructuralista pero que la posicionara también en el mapa de problemas
que hilvanan el pensamiento filos6fico occidental, es decir, se necesitaba de un
profesor, un conocedor de la historia de la filosofia. Debido a que la enciclopedia
era general, apenas y se podian dedicar poco mas de una treintena de paginas al
estructuralismo, se trataba de una enciclopedia de casi una decena de tomos, si, pero
a la par, debian rendirse cuentas de mas de 25 siglos de filosofia, por lo que para
cada capitulo se requeria de alguien que fuera capaz de hacer inteligible el dialogo
y la disidencia entre los capitulos, las escuelas, disciplinas y filésofos. La herencia
y la ruptura que podian encontrarse en el estructuralismo frente a la tradicion
filosofica tenia que hacerse evidente, de modo que debia procurarse que ni los temas
centrales ni los temas marginales que los estructuralistas habian creado o
recuperado fuesen omitidos o pasados de largo.

Lo primero que Deleuze senala en el articulo es la dificultad de encontrar un
unico sistema del estructuralismo. Encontrar dicho sistema fue lo que se intento
hacer al inicio —en eso coinciden Dosse, Foucault y Deleuze—, principalmente a
partir de los lineamientos disefiados en los primeros trabajos de los lingiiistas,
psicologos de la Gestalt, etndlogos y antropdlogos; lineamientos que posteriormente
se aplicaron a otros campos de estudio, creando nuevos objetos de trabajo con
diferentes resultados. Pero si lo que se intentaba era crear un método tnico, seguro
y que funcionase como parametro primario, eso no fue exactamente lo que ocurrio.
Lo que se encontr6 fue una resistencia en cada uno de estos modos de pensar las
estructuras que hacia imposible que una pudiera ser absorbida por completo por la

otra.
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Fue esta irreductibilidad de un campo de estudio al otro, de un método a
ciertos procedimientos, la que provocd tener cada vez mayor cuidado de no
equiparar pero tampoco separar del todo un trabajo de sus antecedentes ni de sus
teorias complementarias. Deleuze insiste en que no se trataba de una cuestion de
analogias ni de meras influencias!!. Lo que tenian claro, a su modo, con diferentes
términos, es que el problema involucraba al menos los siguientes 6rdenes: 1) qué es
lo que pasa en el lenguaje; 2) qué subjetividades se forman ahi, es decir, qué formas
de la experiencia estan en juego; y 3) cudl es el sentido, los sentidos de todo esto en
los diferentes niveles de los campos de representacion.

Deleuze, por ejemplo, se esfuerza para no agotar estas formaciones entre si:
ni agotar la subjetividad en la estructura tripartita de Lacan, ni tampoco a lo dicho
por los psicoanalistas ni los psicélogos, y decia también que no podian reducirse los
problemas en sus dimensiones socio-culturales, ni siquiera considerando lo que
habia sosteniendo la sociologia de Lévi-Strauss frente a los estudios de etnografia
de Durkheim: debia evitarse a toda costa reducir los analisis de unos a otros. Tenia
que encontrarse mas bien el modo en que co-operaban: el lenguaje no era
unicamente materia de trabajo para el filélogo que comparaba sintaxis y que a partir
de los estudios comparativos descubria usos similares, es decir, donde se estaban
descubriendo otros engranajes en la maquina del lenguaje, y habia una peculiar
resistencia a quedarse en el circulo mistico que la hermenéutica de Heidegger le
daba. La idea era salir de esa oposicion del lenguaje como mera "lengua natural",
como "meta-critica" o como parametro ultimo y primero de comprension, cada una
de estas formas era util y tenia su valia, pero la idea era ver como conformaban
aparatos complejos, ya no solamente como regimenes de signos sino como practicas
significativas asociadas a los discursos dominados por ciertas reglas de
significacion, es decir, se requeria ver como obtenian sentido las cosas.

Igual con el esfuerzo critico en el método de Foucault, era cierto que habia
levantado su arqueologia critica de los saberes lanzando por los aires la biologia, la
economia y la lingiiistica (Las palabras y las cosas), pero era importante mostrar

tanto lo que Foucault criticaba como lo que las ciencias humanas habian producido

11 «Se tiene razén al asignar a la lingtistica como origen del estructuralismo: no solamente Saussure, sino la
escuela de Mosc, la escuela de Praga. Y si el estructuralismo se extiende a continuacién a otros dominios,
ya no se trata esta vez de analogia: no es simplemente para instaurar métodos “equivalentes” a los que primero
fueron fecundos en el andlisis del lenguaje.», Deleuze, L'le déserte..., p. 239.
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como objeto de trabajo: el hombre en su vida, en su trabajo y en su sentido. Incluso
mucho antes, ya desde el inicio parecia una empresa casi imposible si no se podia
seguir como lineamiento Unico ninguna de las vias mencionadas, y lo dificil era que
cada una tenia en la otra —o en varias de las otras— sus puntos de apoyo; sin embargo,
se sabia de antemano que no habia armonia posible, pues muchas teorias eran
irreconciliables con otras, o con su metodologia, las unas le mostraban a sus
opositoras —con mordacidad y atino— su propio callejon sin salida: cada una tenia en
la(s) otra(s) sus premisas y sus contra-argumentos, algo que también requerian,
paraddjicamente.

Veamos, el inconveniente se agravaba justo por tratar de no quedarse en
lecturas demasiado parciales, no era facil comprender donde empezar, donde cortar,
es decir, delimitar cada campo de operacion, de interpretacion, de pertinencia. O,
por el contrario, porque tantas veces se intentaba englobarlos todos en un intento
claramente reduccionista —como el que ahora hago— que no dejaba ver la riqueza de
batallas y matices en el seno de una corriente: en el psicoanalisis Lacan contra los
freudianos; en la epistemologia Foucault contra la fenomenologia o los
existencialistas; etc.; o bien, parecia imposible encontrar o decidirse por una version
de qué es el estructuralismo porque el criterio principal para decidir qué era y qué
no era estructuralismo a veces se presentaba en el trabajo uno y de otro pero no en
el de cada uno de ellos. Las estructuras eran dinamicas, al menos eso se habia
descubierto, el lenguaje, el sujeto y la representacion, cada uno tenia sus propias
aventuras, sus propios relatos, historias, ficciones y tramas. En buena medida el

estructuralismo es el relato de estas tres figuras en sus encuentros y desencuentros.

En su temprano estudio de 1966, publicado en la revista Kursbuch, Manfred
Bierwisch habia iniciado su monografia sobre el estructuralismo con un analisis de
Saussure, nos decia respecto de la lingliistica que €sta aparecid6 como una forma de
distinguir el lenguaje natural de modos en los que el lenguaje se estudiaba de
acuerdo a disciplinas mas concretas: como funcionaba en un plano psicologico,
literario y 16gico. Lo cual en lugar de dar con una tnica comprensién de como opera
el lenguaje en una generalidad, derivé mas bien en estudios comparativos entre
diferentes lenguas y distintos lenguajes:

Hacia el lenguaje en si mismo, la atencion se dirige primariamente bajo puntos de

vista que le son extrafios: al filoésofo le interesa el papel del lenguaje en el proceso
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cognoscitivo y su relacion con la 1dgica, al psicologo la relacion entre el lenguaje y
el pensamiento y el proceso del aprendizaje del habla, al teorizante de la estética su
funcidn en la literatura. Y cuando, en el siglo pasado, la investigacion lingiiistica se
constituyd como disciplina cientifica, no estudio los lenguajes, sino el parentesco

entre ellos y su evolucion historica.'?

Antes de Saussure, por "lenguas naturales" se asumia la lengua coloquial, en su uso
vivo y también popular, el modo en que las innovaciones aparecian aun cuando
Saussure solo reparaba en «el momento en el que la colectividad las ha acogido» ',
aunque no so6lo ahi, sino también en las revoluciones que se daban cita en la
literatura culta de los pueblos europeos. Es por ello que la escritura, en tanto que
literatura (culta o popular) fue casi siempre el mejor medio para acceder a los
mecanismos y cambios en los usos de otras €pocas. Lo que la lingliistica mostro
fueron los procesos en los que cambiaban los usos de palabras, un cierto
evolucionismo de las estructuras gramaticales, la influencia de algiin suceso y su
conversion en términos, en categorias, en verbos tiempo atras inventados que con el
pasar del tiempo y con el trabajo del olvido de esa invencidn se tornaron "naturales";
el estudio de la familiaridad y dependencia entre unas y otras, sus vinculos, etc., no
solo trazo una especie de arbol genealogico para las primeras décadas del siglo XX,
coincidid en buena parte copiando el modelo del biologiscismo reinante, pero si algo
se gano de ello fue mostrar que las lenguas tenian sus propios procesos vitales, de
corrupcion, putrefaccion, desborde, y muerte.

Cuando alguien como Bierwisch dice esto: «Lo que mas ha progresado es la
lingiiistica. Pero esta misma ciencia se encuentra todavia muy lejos de poseer una
teoria completa, que no solo describa la estructura de las lenguas naturales, sino que
pueda derivarla de premisas mas hondas»'%, lo que debemos evitar es pensar del
hecho de que no se hayan encontrado estructuras firmes y universales en los
sistemas de las lenguas, que se trata de un fracaso, ocurre casi lo contrario, un primer

éxito fue distinguir entre lengua, habla (palabra) y lenguaje (facultad del lenguaje)'®,

12 Manfred Bierwisch, El Estructuralismo (Historia, problemas y método). Traduccién de Gabriel Ferrater,
Tusquets Editor, Barcelona, 1971, p. 11.

13 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. Paris, Payot, 1971, p. 138.

14 Bierswish, Ibid., p. 12.

15 «Como consideracion previa a todo paso ulterior, Saussure asignd los fendmenos de que se ocupa la
lingliistica a tres dominios claramente distinguidos, introduciendo los conceptos de langue, parole y (faculté
de) langage, designados en espafiol por los términos de “lengua’, “habla” y “facultad de lenguaje” (o
simplemente “lenguaje”). Los actos de habla individuales y concretos, en los que los Junggrammatiker veian
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aun cuando haya sido una postulacidon puesta en cuestion una y otra vez. En cierto
modo, podemos separar en varias capas los problemas y hacer evidente lo siguiente:
1) el desarrollo de la lingiiistica como un estudio formal de las estructuras y el
parentesco de las lenguas, se continud practicamente en el estructuralismo, y en lo
que se ha comprendido como post-estructuralismo, —que, insisto, seria la
continuacion de la tradicion que viene de los cambios de 1966 en adelante—; 2) hay
que comprender que la impotencia al no encontrar "lenguajes naturales", pues la
nocion fue criticada constantemente, nos mostré mas bien que el lenguaje tenia sus
propias formas de auto-regulacion, de articulacion, ciertas reglas pero también
cierto dinamismo que hacia imposible hacer esquemas ultimos de esto. En mas de
un sentido el abandono de una nociéon como "lenguas naturales" por parte de los
estructuralistas implica un acontecimiento crucial del progreso del mismo, pero en
esta parte, al reconocer que no hay "lenguajes naturales", el estructuralismo hace un
doble movimiento, cumple con parte de su programa por encontrar la clave de los
mecanismos, hace visible lo que producen las maquinas de composicion que
trabajan en los distintos territorios lingliisticos; y por el otro lado, una vez que se
muestra el interior de la maquinaria, se descubre —a decir de Deleuze— que la

estructura artificial no contradice en nada el interés por dar con "lenguas naturales",

lo auténticamente objetivo, los clasifico Saussure como parole, como uso de la lengua, contraponiéndolos a la
lengua misma, la langue, que no es menos objetiva, aunque lo sea en otro sentido. La lengua no se
descompone ya en una fortuita acumulacion de enunciados aislados, sino que se compone de un sistema de
elementos y de relaciones que estan en la base de los enunciados posibles. La lengua es, pues, la totalidad
de los procedimientos que determinan la estructura de los individuales actos de habla. La relacion entre la
lengua y el habla es en cierto modo analoga a la que se da entre la partitura de una sinfonia y sus muchas
posibles ejecuciones, determinadas por la estructura musical fija, pero no idénticas con ella: cada ejecucion
tiene su propia forma de existencia acUstica, puede desviarse mas o menos de la partitura, contiene variaciones
y errores, y representa una especial interpretacion de la partitura. Para distinguir la langue de la parole,
Saussure adopta varios puntos de vista, no siempre compatibles unos con otros. Se ha demostrado errénea
su identificacion del habla con el aspecto individual del lenguaje, y de la lengua como su aspecto social. Mas
importante es que el concepto de langue se refiere a la capacidad que los hablantes y oyentes de una lengua
han adquirido para construir y entender frases, y la opone al uso que hacen de dicha capacidad. Por esto en
los Ultimos tiempos, en vez de langue y parole, se habla mucho de “competencia” (en inglés competence) y
“actuacion” (performance). De ello se sigue que por langue no hay que entender automaticamente el aspecto
social del lenguaje, ya que dentro de una comunidad lingiiistica los individuos pueden distinguirse entre si no
solo por su utilizacion de la lengua aprendida, sino, dentro de ciertos limites, también por las reglas lingiisticas
que han adquirido. Mas adelante veremos que el tradicional concepto de “gramatica”, adecuadamente
precisado, describe exactamente la competencia lingiistica.

En la secuela de Saussure, la distincion entre langue y parole se ha discutido con mucho mas calor e insistencia
que la distincion entre la langue y el langage. Hasta hace muy poco, la concepcion que se tenia de la general
predisposicion humana a aprender cualquier lengua natural era muy imprecisa. Parece que ni el propio
Saussure entrevié el vasto alcance del problema. Sin embargo, no es de ninglin modo cuestion psicoldgica
trivial la de las condiciones que se enlazan con la capacidad de aprendizaje del lenguaje: son precisamente
condiciones que determinan, en multiples aspectos, la estructura especifica de toda lengua. Insistiremos varias
veces sobre este aspecto de la teoria del lenguaje». Bierswish, op. cit., pp. 16-17.
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cuanto que el estructuralismo mismo colabord en la desarticulacion de la oposicion
entre lo natural (organico) y lo artificial en el lenguaje'®.

Creer que se habia encontrado la clave en los estudios sobre las relaciones
entre las lenguas de los pueblos, o en los distintos planos que articulan los distintos
tipos de lenguajes!’, fue un acontecimiento paraddjico: a la par el primer éxito y el
primer gran equivoco del estructuralismo, pues fue la imposibilidad de cumplir la
agenda original desde la mera lingliistica lo que llevo al estructuralismo a salirse de
ahi, a reconsiderar lo que estaban desarrollandose en la antropologia y en la
psicologia.

Es casi un consenso general admitir la lingiiistica como el problema original
del estructuralismo, pero cuando la pregunta por el lenguaje crecid, desbord6 los
estudios de las lenguas y de los lenguajes formales o "naturales". Este efecto, a su
vez hizo que las preguntas originales del estructuralismo se movieran por entre los
acontecimientos del siglo XIX y XX, al hundir sus raices en problemas de mayor
complejidad, la gramatica y la fonética encontraron algo mas que el rostro de una
lengua antepasada, en cierto modo socavaron los cimientos mismos del edificio de
la razén moderna y algo de ahi resono6 con el estruendo de una réplica sismica: se

habian unido los planos, la creencia de que la lengua s6lo comunicaba, y la otra, la

16 «A lo largo de casi un siglo, la linglistica estuvo dominada por la investigacion de las relaciones de
parentesco historico entre las lenguas, y sus éxitos en este terreno fueron tan sugestivos que ningun otro punto
de vista podia reivindicar su derecho al interés cientifico. Se logré entonces demostrar que estan emparentadas
lenguas entre las que en apariencia no hay ninguna relacion (tales como el sanscrito, el griego, el latin, el
inglés, el lituano, el ruso y muchas otras), y se fijo exactamente su relacién genealdgica. Partiendo de la
premisa de que se dan ciertos cambios en la fonética de las lenguas y en el significado de las palabras, forma
y sentido de las palabras de una lengua reciente derivaban de los de otra mas antigua. Lo que se logro fijar
mas sistematicamente fueron los cambios fonéticos ocurridos en determinada época y transformadores de la
totalidad de una lengua, de modo que, por ejemplo, del germanico comdn surgieron las lenguas escandinavas,
elinglés y los dialectos alemanes. Pudieron reconstruirse estadios intermedios en tales evoluciones, y la forma
fénica de lenguas no atestiguadas por ningtn documento. En ciertos aspectos, se logré descubrir como era el
proto-germanico, e incluso el proto-indoeuropeo, hasta establecer por fin toda la genealogia de las lenguas
indoeuropeas. Los cultivadores de la disciplina daban un fenémeno por explicado cuan- do lo habian situado
en el proceso historico, cuando habian determinado su relacién con los correspondientes fenémenos de la
lengua madre y de las lenguas hijas, o sea, por ejemplo, cuando las palabras inglesa y latina y rusa que
designan el niamero 100, hundred y centum y sto, podian derivarse de una forma primitiva comin. Rasmus
Rask, Jacob Grimm y Franz Bopp iniciaron la gran era de las gramaticas histéricas y de los diccionarios
etimoldgicos. Sobre las causas y las maneras de los procesos histéricos, al principio sélo se podia especular.
En el fondo se los concebia como un crecimiento 0 un envejecimiento organicos, o sea que se miraba a las
lenguas como organismos dotados de una enigmatica vida peculiar. Para aquella concepcion del lenguaje, en
estrecha conexion con el romanticismo, las excepciones e irregularidades en el cambio no parecian ningdn
contrasentido.» Bierswish, op. cit., pp. 14-15.

17" enguajes naturales" o sea, lenguas; o bien, "lenguajes artificiales", es decir, composiciones sistémicas de
sentido que tuvieran una regulacion de su funcionamiento, asi se tratase de sistemas de segundo orden como
la I6gica, los juegos, etc.
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de que las cosas estaban aferradas a un tinico signo'®. Ambas se cimbraron, palabras
y cosas se soltaron las manos pero no cayeron en el abismo, algo las habia sostenido.
Cuando digo que se habian colisionado y combinado los planos me refiero a que
con la historizacion y el analisis de la vida de las lenguas se dejo de pensar que el
lenguaje fuera algo trascendente, donado por una fuerza intemporal (algo que en
cierto modo ya se intuia); también se re-descubrio, ya no en la filosofia, sino en
otros terrenos, que los cuerpos, las cosas, flotaban peligrosamente sobre signos que
podian explotar o desaparecer casi en cualquier momento, es decir, que habia
movimientos de escalas sismicas en las revoluciones cientificas, y a veces las nuevas
significaciones aplastaban y dejaban en capas subterrdneas a las precedentes.

Por otro lado, en el estructuralismo hay un afdn por desmitificar el
Romanticismo, que todavia se encuentra presente en ciertas nociones
heideggerianas; parad6jicamente, en pleno sentido con el romanticismo kantiano de
la Critica del Juicio, se demostrd también un como si fuese naturaleza de los
mecanismos y funcionamientos del lenguaje, arte y naturaleza dejaron de ser
opuestos, pero entraron muchas dudas sobre la condicion exclusiva de unos pueblos
como pertenecientes a una tradicion privilegiada de un lenguaje originario (una

lengua que sea el origen sempiterno), pues fue incluso gracias a Heidegger que se

18 «Una lengua es un sistema de signos, o sea de inseparables uniones de dos componentes, que Saussure
llama signifiant “significante” y signifié “significado”. Esta doble cara del signo, ya sefialada por los escolasticos
mediante los términos de signans y sighatum, se enlaza con la idea de los valores de la lengua a través de la
premisa de gque ambas caras se organizan reciprocamente. Significante y significado se constituyen
reciprocamente como estructuras, dependen uno de otro, siguiendo una imagen del propio Saussure, como
las dos caras de una hoja de papel. [...] Ya que hemos caracterizado una lengua como una competencia
adquirida y como un sistema de relaciones, se sigue, pues, que ambas caras del signo son de naturaleza
psiquica: una representacion fonica se enlaza con una representacion de significado, y ni la realizacion
articulatoria ni los objetos o relaciones designados son partes constitutivas de la lengua. La relacién entre el
signans y el signatum es constitutiva del signo linglistico, y es, ademas, convencional, o sea no dada por la
naturaleza, sino admitida por la tradicién. También esta idea se remonta lejos, a la disputa de los griegos sobre
silos signos eran physei o thesei, 0 sea derivados de la naturaleza de las cosas, o inventados libremente. Sélo
en la medida en que los signos son convencionales pueden modificarse historicamente y formar distintas
lenguas naturales.

La adquisicion de un sistema de signos organizados sintagmatica y paradigmaticamente presupone la
capacidad para dos operaciones fundamentales. En primer lugar hay que des- componer en sus elementos
fundamentales determinados objetos, 0 sea los enunciados de una lengua: hay que segmentarlos, y hay que
hacerlo en distintos niveles, por ejemplo en sonidos, silabas, palabras y grupos de palabras. En segundo lugar,
hay que clasificar los segmentos, y hay que hacerlo segun las combinaciones sintagmaticas en que pueden
entrar, y segun la distincion de los elementos en el interior de una clase sintagmatica. Sin embargo, el
fundamentar toda la teoria del lenguaje sobre las dos operaciones basicas de segmentacion y clasificacion no
resulta adecuado a la compleja estructura de la lenguas naturales. De todos modos, resulté muy sugestiva, y
ha encerrado en sus limitaciones a la mayoria de lingllistas a lo largo de cuatro decenios» pags. 18-21

"En primer lugar, el caracter de sistema de signos inherente al lenguaje significa que cada frase enlaza una
estructura fonica (y grafica) con un significado. Podemos pues considerar las frases como parejas de
estructuras, formadas por una matriz fonol6gica y una combinacion de rasgos semanticos”. (p. 48)
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mostro que el lenguaje tiene multiples origenes, es decir, que el lenguaje es una
heterogénesis de lenguas, de distintas modalidades de lo que habla, e incluso de la
condicién heterocronica, el que no haya un origen ancestral, sino que ese origen se
desplace con el mismo movimiento de los pueblos y su vida simbolica, que se puede
reabrir y volver a cerrar lo que en otros tiempos se ha dicho.

La relevancia de Saussure no radica en que sea €l el inico que haya estudiado
formalmente las lenguas y las estructuras lingtiisticas (lo podemos ver desde las
relaciones que mantiene su obra con la escuela de Praga o de Mosct), sino con que
a partir de la difusion de los cursos que imparti6é entre 1906 y 1911 la lingiiistica
dej6 de pensarse solo genealdgicamente, buscando recomponer la historia de una
lengua, siguiendo la linea de evolucion de unos elementos considerados
aisladamente (palabras, formas fonicas, etc.). "Saussure concebia la historia de una
lengua como una sucesion de estados de un sistema cuyas partes interaccionan unas
sobre otras."'” Saussure hizo énfasis en la interaccion, en las mutaciones, en las
emergencias y en las desapariciones. Habian dejado de considerarse a los elementos
simples como aislados, es decir, se consideraban mas bien en una red de relaciones
en interaccion, pero esa interaccion no se reducia a los elementos homogéneos (a
los elementos lingiiisticos), sino a su incorporacion en otros terrenos y con otros
estados de cosas, otros fendémenos, otros objetos de estudios de otras disciplinas y
sus propias singularidades y elementos diferenciales:

La formula general «pensar, es hacer una tirada de dados» remite ella misma a las
singularidades representadas por los puntos brillantes sobre los dados. Toda
estructura presenta los dos aspectos siguientes: un sistema de relaciones diferenciales
segun las cuales los elementos simbolicos se determinan reciprocamente, un sistema
de singularidades que corresponde a estas relaciones y trazando el espacio de la
estructura. Toda estructura es una multiplicidad. La cuestion: jhay estructura en
cualquier dominio? Debe precisarse como sigue: ;se puede en tal o cual dominio,
despejar elementos simbolicos, relaciones diferenciales y puntos singulares que le
sean propios? Los elementos simbolicos se encarnan en los seres y objetos reales del
dominio considerado; las relaciones diferenciales se actualizan en las relaciones
reales entre estos seres; las singularidades son otros tantos lugares en la estructura,
que distribuyen los roles o actitudes imaginarias de los seres u objetos que vienen a

ocuparlos.?

19 M. Bierwisch, p. 15.
20 G. Deleuze, Op. cit.
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Es un proceso inacabado de series y distribucion de roles y actividades. No cabe
pensar en una finalidad ultima aqui, son multiples medios, multiplicidad de
interacciones. Una vez que se desmontaron las teleologias presupuestas en los
inicios, las conclusiones de Deleuze van por esta via: el estructuralismo ha mostrado
que parte/todo y todo/parte, forman un sinécdoque entre dos vacios. El
estructuralismo abre la posibilidad de reconocerse en el vacio, de encontrarse ahi y
ver cOmo se mueve y como trabaja el lenguaje en su desvanecimiento y su aparicion,
quiza por ello es importante la forma de Foucault al referirse a la literatura —en
sentido muy amplio— como "la nervadura verbal de lo que no es"!. La lingiiistica
es el estructuralismo de las primeras décadas del XX, es ella la que se da la tarea de
construir una imagen sistémica sobre el lenguaje, un sistema complejo de distintos
organismos vivos y en dinamismo de integracion, reproduccion y desaparicion®?. Es
claro que no fue suficiente, lo que gener6 que la pregunta por el lenguaje se
desplazara hacia un nuevo subjetivismo, primero en la fenomenologia y después en
el exsitencialismo, poco mas tarde en la hermenéutica filos6fica. Aunado a esto, el
trabajo de los etndlogos y antropologos fue dejando notar que los lenguajes naturales
o artificiales no eran el unico ni el principal elemento de la dimensioén simbdlica que
implica la Cultura. Asi que la mera lingiiisticidad se desplaz6 hacia una nueva
consideracion del individuo como parte fundamental en un todo discursivo, un nudo
denso en una red simbolica que se abria desde la misma composicion de los
enunciados, de las frases, de los argumentos, de los discursos y su practica. El
hombre, como bien sefialé Foucault, no habia desaparecido del todo, més bien era
claro que apenas se empezaba a trazar una imagen mas adecuada de todos los planos
por los que se movia, pero en todo caso era algo que generaba dudas, no sabiamos

con precision qué era el hombre, cual era el hombre de las ciencias humanas®®. Asi

21 Cfr.M. Foucault, «Distancia, aspecto, origen», en Filosofia y literatura, Paidds, p. 258.

22 «A lo largo de casi un siglo, la linglistica estuvo dominada por la investigacion de las relaciones de
parentesco historico entre las lenguas, y sus éxitos en este terreno fueron tan sugestivos que ningun otro punto
de vista podia reivindicar su derecho al interés cientifico. Se logrd entonces demostrar que estan emparentadas
lenguas entre las que en apariencia no hay ninguna relacion (tales como el sanscrito, el griego, el latin, el
inglés, el lituano, el ruso y muchas otras), y se fij6 exactamente su relacion genealdgica.» Bierwisch, Ibid. p.
13

23 «Esto que se traduce en el pensamiento moderno, por los filosofos que decantan su andlisis en el vacio, en
la existencia de lo impensado en nosotros, y por el anuncio del eterno retorno en Nietzsche. Lo trascendental
es lo mismo que lo empirico, el cogito lo mismo que lo impensado, el origen que el retorno; el Discurso habla
de la naturaleza del hombre, no del hombre en si mismo. "El humanismo del Renacimiento, el racionalismo de
los clasicos ha dado un lugar privilegiado a los humanos en el orden del mundo, pero ellos no pueden pensar
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que la palabra del sujeto fue el problema que llevo la batuta por cierto tiempo; una
pregunta nomada por un sujeto que habla, que vive y que trabaja, pero que no tiene
una esencia mas alla de estos planos y donde incluso estos mismos planos generan
incertidumbres de muchas especies. En los estudios de Lacan acontecid un peculiar
encuentro, la sospecha freudiana se tropezo6 con el redescubrimiento de Heidegger.
Las leyes del padre y el acontecimiento del lenguaje se cruzaron en el pensamiento
de Lacan. Las leyes de articulacion y movimiento de la sujecion simbdlica en el
sujeto estaban por salir a flote. De ahi que decir que la lingiiistica es el inicio del
estructuralismo solo es util si se tiene en mente lo que la hermenéutica de
Heidegger, y después la arqueologia de Foucault trajeron a discusion: el ojo que
mira la historia se mueve con ella; el horizonte no es una linea estatica, se mueve
con lo que tiene sitio alli; lo que se puede ver depende siempre del punto de vista;
que la historia de los saberes hoy sea una forma privilegiada de acceder a ellos, no
quiere decir que esta historia no esté sujeta a su vez al desplazamiento del punto de
vista; y, en un juego histérico y topologico, que este mismo saber, el hecho del
desplazamiento de la mirada, se vuelva ¢l mismo objeto de estudio es muestra clara
de que pensar algo significa ya estar en medio de ese horizonte, que esa forma
especifica de hacer preguntas era algo vivo en ese ambiente y en ese horizonte.

Es casi como si las mismas consideraciones de los estudiosos fueran objetos
materiales, los estudios sobre el hombre, el lenguaje y las cosas son formaciones de
pensamiento, formaciones discursivas que habitan un momento y cambian
conforme este momento deviene en el tiempo historico. De ahi que no sea posible
encontrar un unico criterio para definir lo que es el estructuralismo, ni lo que fue, ni
lo que serd, aunque ahora quiza suene muy forzado seguir pensando en estructuras,
lo que nos resulta mas sencillo es voltear a ver lo que somos, como miramos las
cosas, y ver que en cierto modo nos vemos como formaciones de subjetividad, una

subjetividad convulsa, si, pero también inquieta por saber de si. El estructuralismo

el hombre". En efecto, "el hombre moderno —este hombre asignable a su existencia corporal, que trabaja y
habla- o es posible mas que a titulo de una figura de la finitud. La cultura moderna puede pensar el hombre,
porque ella piensa lo finito a partir de ella misma" (p. 329). Tiene razon en creer que el hombre no existe, pues
durante siglos ha existido el mundo, su orden, los seres humanos, pero no el hombre.» Pierre Burgelin,
«L'archéologie du savoir», en: Les Mots et les Choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Imec
Editeur, Caen, 2009, p. 236. Las frases entrecomilladas son de Foucault, de la version francesa de Las palabras
y las cosas.
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es una forma de ver, de verse, de re-presentarnos al mundo con esta conciencia
reflexiva que deviene y muta en su paso por las cosas.

A veces se encontraba un criterio particularmente Util y exitoso, por ejemplo,
cuando se utilizo el método de descomposicion del lenguaje, para identificar las
partes y mecanismos que componian los sistemas de signos de Saussure?*, pero no
era claro el modo de usarlo cuando se desplazaba de una disciplina a otra. A veces
la implementacion del método excluia rasgos o procedimiento cruciales de algo que
incuestionablemente interesaba al estructuralismo (;cémo pensar las estructuras
mitologicas desde los descubrimientos de la fonética?, la pregunta apunta
directamente a Leévi-Strauss, como la sugiere Deleuze?, pero esto es solo un
ejemplo). La anhelada estructura encontraba una imagen que inmediatamente se
diluia en un caos de reinterpretacion. La claridad arrojada en sus primeras
propuestas habia desaparecido en medio de la confusion. En cierto modo esa es la
forma en la que se da el estructuralismo, por desplazamientos de una estructura a
otra, de una casilla en blanco en la que se dibuja la figura de lo que somos, y en el
cubrimiento de ese vacio por otras consideraciones que ocupan el espacio vacio y
lo llenan de elementos criticos, de objetos, etc. Asi es como procede la analogia

entre el estructuralismo y el juego de puzzle?® (como la cuadricula con que jugamos

24 «En cierto modo, el plan original si apuntaba a construir algo que quiza no se consiguio: «la investigacion
lingiistica se constituyé como disciplina cientifica, no estudié los lenguajes, sino el parentesco entre ellos y su
evolucion histdrica. El hecho de que el lenguaje en si mismo, 0 sea cada lengua particular y la totalidad de las
lenguas, puede ser objeto de una teorfa sistematica y empiricamente verificable, no es ni siquiera hoy una
nocién familiar y difundida.» Bierwisch, no obstante, tenia suficientemente claro que encontrar una coartada
que sirviese para pensar el lenguaje estaba lejos de clausurar por completo las cuestiones que motivaban los
posibles atropellos de encontrarse con arbitrariedades al momento de establecer leyes del modo en que operan
las distintas partes del lenguaje: «Es cierto que las lenguas y dialectos naturales, con sus irregularidades, sus
significados ricos en matices y adaptados a toda situacion, y su gran flexibilidad, parecen escapar por su propia
naturaleza a toda descripcion y explicacion sistematicas. No pocos lingtiistas y filésofos consideran que
semejante empresa no es sélo desesperada, sino también perversa, inadecuada a su objeto. A pesar de tales
recelos, en los dltimos seis decenios se ha forjado el armazon de una teoria del lenguaje exacta y empirica.
En ella no se ha escamoteado la ilimitada productividad y posibilidad de variacion del lenguaje humano: por el
contrario, la explicacién de tal ausencia de limites ha pasado a ser la tarea central de la linglistica», M.
Bierswisch, op. cit., p. 11

25 Deleuze dice esto a propdsito de Lévi-Strauss, tratando de mostrar elementos minimos de un analisis
morfologico de los mitos, descomponiendo sus componentes casi como ha hecho la lingiiistica con los
elementos de los textos, los enunciados y las frases, identificando los ejes sintagmaticos generales, sus
composiciones enunciativas, sus componentes basicos (frase) y minimos (fonemas), es decir: "unidades de
posicion que no existen independientemente de las relaciones diferenciales en las que entran y se determinan
reciprocamente”. Se trataria de algo parecido a una lingiiistica de las estructuras miticas y sus correlatos vivos
en las sociedades, comprendidas como unidades separables, con gramaticas especificas, es decir donde se
puede analizar cémo las relaciones estan dispuestas en un orden pre-existente que mienta el tipo de vinculo y
de sentido de los elementos menores que la conforman.

% «La segunda consecuencia, es el gusto del estructuralismo por ciertos juegos y cierto teatro, por ciertos
espacios de juego y cierto teatro. No es por casualidad que Lévi-Strauss se refiera a menudo a la teoria de
juegos, y dé tanta importancias a las cartas de jugar. Y Lacan, a metéforas de juegos, que son mas que
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de nifios, con numeros que se desplazan de un sitio a otro justo porque hay un
espacio vacio, sin nimeros y sin signos, que permite el movimiento, en este tipo de
juegos las combinatorias son multiples, pueden hacerse por posicion, por contenido,
por series, etc.), el sentido de las combinaciones y las combinaciones del sentido
son la nervadura de esta forma de pensamiento®’.

El concepto del lenguaje como axiomatica viva, como una maquina que
permite funciones de significacion, de movimiento y desplazamiento del sentido, se
deriva de esto:

Si una lengua no consiste en los enunciados efectivos, sino en las estructuras que les
sirven de base, entonces sus elementos no pueden describirse fisicamente. Son mas
bien relaciones y unidades abstractas, que pueden realizarse con un considerable
margen de variacion en la sustancia del sonido y del sentido. Saussure lo ejemplifica
mediante el ajedrez. Los elementos particulares del juego, el tablero y las piezas, no
vienen determinados por su forma concreta y su material, sino exclusivamente por la
funcién, el valor, que adquieren gracias a las reglas del juego. (...) cualquiera. El
juego no varia mientras aquel pedazo de madera auxiliar tome el valor de un alfil, o
sea se use siguiendo las reglas convenidas. Saussure formula el hecho en la tesis de
que el lenguaje es un sistema de valores, no una agrupacion de elementos definidos
sustancialmente, y que estos valores se caracterizan por su delimitacion, o sea por sus

propiedades negativas, no positivas.?

Eljuego y el desplazamiento de los signos, el cambio del sentido de la totalidad, son
elementos cruciales que impiden cristalizar en una sola imagen todo lo que se
involucra. Los criterios unificacionistas se podrian mostrar arbitrarios por exceso o
por defecto. Algunos elementos que se consideraron propios del estructuralismo fue

el énfasis en una organizacion donde el objeto de estudio se considera como una

metéforas: no solamente el pasa-pasa que corre en la estructura, sino el lugar del muerto que circula en el
bridge. Los juegos méas nobles como el ajedrez son aquellos que organizan una combinatoria de lugares en un
puro spatium infinitamente mas profundo que la extension real del tablero y la extension imaginaria de cada
figura. O bien Althuser interrumpe su comentario de Marx para hablar teatralmente, sino de un teatro que no
es ni de realidad ni de ideas, puro teatro de lugares y de posiciones cuyo principio ve en Brecht, y que
encontraria quizas hoy su expresion mas avanzada en Armand Gatti. En resumen, el manifiesto mismo del
estructuralismo debe ser buscado en la formula célebre, eminentemente poética y teatral: pensar, es hacer
una jugada.» Deleuze, op. cit.

27 «el sentido es siempre un resultado, un efecto: no solamente un efecto como producto, sino un efecto de
optica, un efecto de lenguaje, un efecto de posicion. (...) Para el estructuralismo al contrario, hay siempre
demasiado sentido, una sobreproduccion, una sobredeterminacion del sentido, siempre producido en exceso
por la combinacion de lugares en la estructura.» idem.

2 fpid., pp. 17-18.
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totalidad, los elementos que la componen tienen relaciones o vinculos entre si, de

modo que la alteracion de un elemento altera la totalidad. El estudio de Manfred

Bierwisch, apuntaba lo siguiente:
Hay que reconocer que el concepto de estructuralismo, que ya dentro de la lingiiistica
recubre concepciones muy distintas, se ha vuelto muy fragil de resultas de tal
expansion. Lo tinico comun a todas las divergentes direcciones es la concepcion de
que los modos de expresarse y comportarse del hombre no deben mirarse como
fendmenos particulares aislados, sino sobre el fondo de una conexidn sistematica que
determina su estructura. Pero basta adoptar con conciencia y consecuencia esta optica
para que un asombroso conjunto de fendmenos, desde el folklore hasta las
concepciones religiosas y complicados hechos estéticos, se hagan racionalmente
explicables y asequibles para una descripcion precisa. Y esto es naturalmente la
condicidon necesaria para construir una teoria empiricamente verificable, no sélo
especulativa, que explique los fendmenos observados a partir de regularidades

generales.”

El problema también era encontrar un criterio para licitar estas regularidades
generales de los fendmenos. Y al igual que en Bierwisch, las monografias sobre el
estructuralismo de hace cincuenta afios y algunas todavia recientes apuntaban a
recuperar de una manera mas compleja las nociones de estructura de Marx para la
economia, o de Spencer en la sociologia, ya que aunque se adjudica a los psicologos
de la Gestalt una cierta colaboracion al producir figuras de conformacion sistémicas
del tipo todo/parte — parte/todo, al parecer, a estos les faltaba una pieza importante
en su funcionamiento, la complejidad de los fenomenos debia dar cuenta de la
psique pero no debia ser reducida a un relativismo psicologista, ni a estructuras
binarias de correspondencia.

Se habia pensado que el estructuralismo consistia en multiples intentos por
encontrar la estructura unica desde la cual leer la fotalidad del sentido al mismo
tiempo que el sentido de la parte; esto es, todavia encontramos facilmente la
creencia que cada estructuralista buscaba dar con la piedra de toque, el hilo negro a
seguir para ver en su trama el tejido fundamental del conocimiento: encontrar al fin
en el sujeto, en el lenguaje, en la representacion. La clave para comprender desde

ahi el complejo sistema en que se habia convertido el mundo post-industrial, pero

2 pid., p. 12.
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al mismo tiempo diera cuenta de la falla y la grieta en ese sistema y en esa
complejidad holografica. Si el asunto con el estructuralismo era precisamente la
dificultad de esquematizar sin atropellos lo propio de la parte asimilada al todo, o lo
esencial del todo reducido a una parte y sus contingencias, habia que asumir que
habria atropellos y contingencias al momento de armar su imagen.

Cuando Deleuze se dedica a esbozar el estructuralismo para el articulo
enciclopédico, es evidente que no podra conformarse con esquematismos ni con una
mera historia de un movimiento complejo y multifactorial que ademdas no podia
reducirse a su consideracion como una moda del pensamiento caduca. Deleuze sabe
que se trata de un texto para una enciclopedia, asi que sus propias querellas, la
distancia critica que manifiesta —por ejemplo en las ultimas series de Logica del
sentido— debe hacerse a un lado para poder hacer un retrato del estructuralismo que
pueda sobrevivir a la posteridad, no es un libro para discutirlo en seminarios ni
presentaciones, no es tampoco un articulo de revista, Deleuze no ha dicho
estrictamente esto, pero lo suponemos cuanto que se muestra menos mordaz, es casi
un texto en el que se le rinde tributo a algo de lo cual parecia encontrarse
absolutamente distante ya para los afios setenta.’® Deleuze tenia en cuenta que una
perspectiva de este calibre, que atendiera a los elementos singulares de cada
pensador-fundador de alguna corriente dentro del mismo estructuralismo, y tenia a
su vez que dar una nocién de qué es aquello que permite que la increible cantidad
de estudios tan alejados entre si pudieran caber en el mismo esquema de
pensamiento, o sea, algo que justificara el "ismo" del trabajo reunido de los
estructuralistas. A Deleuze se le habia encomendado hacer un esquema que no fuera
injusto en el retrato de todo el esfuerzo intelectual de estas diferentes eminencias de
la cultura, cuya influencia estaba al borde de la diseminacion, sin importar si
implicaba méas de medio siglo de discusiones, publicaciones, congresos,
fundaciones de institutos, décadas de imparticion de catedras y creaciones de
métodos, revueltas, etc. La tarea era titanica, pues requeria encontrarle un cuerpo
comun a la Hidra de mil cabezas. Para los afios sesenta, bajo el mote de

estructuralismo cabia ya entonces todo un complejo entramado desarrollado casi en

30 «(...)cuando un libro recupera muchos otros libros, de diferentes autores, de diferentes procedencias,
tradiciones, etc.; o en profundidad, cuando a su vez esté a caballo sobre varios estratos, los atraviesa, los
mezcla si es necesario, haciendo aflorar un sustrato en el estrato mas reciente, un libro— sondeo y no ya una
sincresis.» G. Deleuze, Critica y clinica, p. 64.
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su totalidad en Europa y principalmente en Francia, cuyos temas partian de la
lingiiistica o del psicoanalisis, de la antropologia a la epistemologia, de la historia a
la politica, y més alla del punto de partida, ocurria una divergencia y convergencia
de caminos:
Pensadores muy diferentes, y de generaciones diferentes, algunos han ejercido sobre
otros una influencia real. Pero lo mas importante y que llama la atencion es la extrema
diversidad de los dominios que exploran. Cada uno encuentra problemas, métodos,
soluciones que tiene relaciones de analogia, como participando de un aire libre del
tiempo, de un espiritu del tiempo, pero que se mide por los descubrimientos y
creaciones singulares en cada uno de estos dominios. Las palabras en -ismo, en este

sentido, estan perfectamente fundadas.’!

Sin embargo, a pesar de la diversidad, el principal problema seguia sin disiparse, el
asunto del lenguaje, pero mas bien el lenguaje del sujeto moderno, pero tenia que
ser un sujeto factico y no del todo abstracto, sino aterrizado en la cotidianidad de
una historia que iba y venia de lecturas amplias que rozaban la épica dialéctica del
historicismo decimononico lo mismo que la narrativa modernista de los flujos de
conciencia en la literatura, o los flujos del deseo en los sujetos clinicos. Era una
busqueda por las otras razones que nos han habitado, y que a partir de las criticas
severas a los ideales ilustrados del racionalismo caricaturizado, pretendian encontrar
un punto de explicacion para aquello que se habia escapado o escondido del
pensamiento moderno, era una busqueda por los caminos oscuros de la razon
europea de los Ultimos siglos. El estructuralismo habia conformado la trama de su
esfuerzo hilvanando los siguientes asuntos: ;qué es la razon?, ;cudles son los lazos
entre la nocion de sujeto y la nocién de autor?, ;qué es la escritura y qué es la
representacion?, ;qué es el cuerpo?, ;qué es el lenguaje que somos; cudles son sus
limites y condiciones de posibilidad? Se buscaba una estructura, pero los diversos
intentos habian encontrado no una sino multiples estructuras, mismas que no podian
ser reducidas unas a otras sin cometer arbitrariedad tras arbitrariedad, que eran
explicadas y expuestas tras numerosas precisiones que hacian dificil seguir la pista
de lo que se seguia; no obstante, casi todos estos intentos atravesaron o se
encontraron en el nudo del problema del lenguaje, si bien cada una encontraba un

perfil diferente del que la otra postulaba:

31 G. Deleuze, Op. cit. pags. 238-239.
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En verdad no hay estructura mas que de lo que es lenguaje, aunque se trate de un
lenguaje esotérico o incluso no verbal. No hay estructura del inconsciente mds que
en la medida en que el inconsciente habla y es lenguaje. No hay estructura de los
cuerpos mas que en la medida en que los cuerpos se supone de algin modo que
“hablan” con un lenguaje que hace sintoma, que es el lenguaje de los sintomas. Las
cosas mismas en general no tienen estructura sino en la medida en que sostienen un
“discurso” silencioso, que es el lenguaje de los signos. Entonces la cuestion “;qué es
el estructuralismo?” se transforma una vez mas, y es mejor preguntar:

Jen qué puede reconocerse a quienes se llaman estructuralistas?, ;cuales serian sus
rasgos caracteristicos y diferenciales? y ;qué es lo que ellos mismos reconocen?
Tanto es verdad que no se reconoce a las personas, de manera visible, mas que en las
cosas invisibles e insensibles que ellos reconocen a su manera. ;Qué hacen, los
estructuralistas, para reconocer un “lenguaje” en algo, el lenguaje que caracteriza un

dominio? ;Qué es lo que encuentran en este dominio? 32

La estructura correspondiente no tiene ninguna relacion con una forma sensible, ni
con una figura de la imaginacion, ni con una esencia inteligible. El estructuralismo
esta penetrado de reflexiones sobre la performatividad, sobre la retorica, la metafora
o la metonimia (en psicoanalisis, por ejemplo); pues estas figuras mismas implican
desplazamientos estructurales que deben dar cuenta a la vez de lo propio y de lo
figurado.

«Nada que ver, en fin, con una esencia; pues se trata de una combinatoria
que recae sobre elementos formales que no tienen ellos mismos ni forma, ni
significacion, ni representacion, ni contenido, ni realidad empirica dada, ni modelo
funcional hipotético, ni inteligibilidad detrds de las apariencias». ** EIl
estructuralismo es un reconocimiento de las estructuras moviles, visibles e
invisibles, un rastro de aquellos signos mutantes en las cosas y el mismo hueco que
es el lenguaje, lo que habitamos, las palabras y sus fantasmas en su transparencia y
opacidad, donde el sentido es siempre un resultado que viene sélo tras el fracaso del
plan original, el original es imposible, pero a su vez es condicion de posibilidad para
intuirlo en cada una de sus fugas, huidas y persecusiones que nos llevan con ellas

por agujeros donde reina la ploriferacion de sentidos.

32 |bid.
33 |bid.
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No es posible encontrar elementos minimos para reconocer qué es el
esturcturalismo. En todo caso, se trata de un método (un camino) destinado al
fracaso, la busqueda de la identidad en una grieta en la pared, buscando ver qué esta
del otro lado, en el espejo, siendo inevitable reconocerse en el vacio. «A través de
la grieta, el instinto busca el objeto que le corresponde en las circunstancias
histéricas y sociales de su género de vida.»** Deleuze nos dice que una consecuencia
del estructuralismo es que no es separable de un nuevo materialismo, de un nuevo
ateismo y de un nuevo anti-humanismo —sin duda resuenan las herencias de
Nietzsche y Heidegger—, se trata una busqueda en el corazén de las tinieblas, con
ello pretendemos aludir al intento de los estructuralistas por encontrar algo que
ocupe el lugar que ocupaba antiguamente Dios en tanto que fundamento de sentido
o de inteligibilidad, y que al mismo tiempo no abarque la totalidad de los espacios,
es decir, que permita algo que no participe del dominio de su metarelato. De ahi que
Althuser critique el caracter ideologico de todo hAumanismo; y Foucault, la invencion
del "hombre" en el seno de las ciencias que crearon este objeto de estudio para su
explotacion y para el tratamiento de su profunda herida, para ese vacio que nos
surca. Pero si se ha de asumir su historia es imposible no reparar en lo que su fracaso
ha mostrado, eso que ahora tenemos claro, no hay posibilidad de llenar ese vacio,
incluso la lectura de la muerte de Dios como algo que ocurre a la par de los procesos
de secularizacion no deja de ser parte del mito tardomoderno que hemos inventado
para tratar de definirnos un poco, pero no tenemos claros cuéles son esos limites que
nos separan de nada, ni donde es que nace y donde moriré esa criatura perdida que
somos hoy. La muerte de Dios es el mito que inventamos para darle un sentido al
sinsentido, es una nueva fabula con la que queremos romper la trama de una historia
que queremos creer previa, agotada..., la muerte absoluta de Dios se ha vuelto el
fundamento de una "nueva forma" de hacer trama. No es gratuito que Nietzsche
sefale que la perpetracion del asesinato venga del mas feo de los hombres, una
criatura reactiva, poblada de miedo y resentimiento que quiere para si el derecho de
decir quién y qué es. Por todo ello nos parece mas sensato reconocer que la muerte
de Dios no tiene ningtn sentido, ni para bien ni para mal, es una herida que existia

antes de nosotros.

3 G. Deleuze, Ldgica del sentido, p. 371.
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En su ultimo texto, «La inmanencia, una vida». Deleuze nos dice lo
siguiente, esta hablando de los campos de inmanencia y los campos trascendentales,
en lo que compete a esta reflexion, basta con senalar que el estructuralismo siempre
se tratd, se trata, en presente, de aterrizar en el campo de inmanencia, lo que somos
y vamos siendo, los campos trascendentales que los hacen posibles:

Una herida se encarna o se actualiza en un estado de cosas, en lo que acontece; pero
ella es en si misma un puro virtual sobre el plano de inmanencia que nos arrastra en
una vida. “Mi herida existia antes que yo. No se trata de una trascendencia de la
herida como actualidad superior, sino de su inmanencia como virtualidad siempre en
el seno de un medio, campo o plano. Hay una gran diferencia entre los virtuales que
definen la inmanencia del campo trascendental y las formas posibles que los

actualizan y los convierten en algo trascendente.*’

El estructuralismo es es el reconocimiento de un vacio’®

, un intento de poblarlo, de
llenarlo de cosas, de objetos de estudio, de sujetos, de lenguajes, no para evadir el
vacio, sino para que el vacio adquiera figuras, formas, actualidad, movimiento y
también muerte: el pensamiento hace aqui la experiencia del vacio y de la muerte.
La casilla vacia ya estaba ahi, la muerte de Dios no tiene lugar, no tuvo lugar, porque
el mundo, su despliegue, su puesta en operacion no ha necesitado de Dios como un

campo lleno. Cuando Dios es totalidad no hay espacio para nada més, tenemos una

necesidad de la falta, o lo que es lo mismo, del deseo®’ y del vacio que nos arrastran

% G. Deleuze, La inmanencia: una vida, publicado en la revista “Philosophie” Nro 47, Minuit Paris, el 1° de
septiembre de 1995.

3 "De |'4ge classique a la modernité, nous allons d'un état ou I'nomme n'existe pas encore a un état ou il a déja
disparu. «De nos jours on ne peut plus penser que dans la vide de I'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas
un manque; il ne prescrit pas une lacune a combler. Il n'est rien de plus, rien de moins que le dépli d'un espace
ou il est enfin a nouveau possible de penser» En effet, ce & quoi I'analytique de la finitude nous convie, ce n'est
pas a faire la science de 'homme mais a dresser une nouvelle image de la pensée: une pensée qui ne s'oppose
plus du dehors & I'impensable ou au hon-pensé, mais qui le logerait en elle, qui serait dans un rapport essentiel
avec lui(...); une pensée qui serait par elle-méme en rapport avec I'obscur, et qui serait en droit traversée d'une
sorte de félure sans laquelle elle ne pourrait s'exercer. La félure ne peut pas étre comblée, parce qu'elle est
l'objet le plus haut de la pensée: 'homme ne la comble ou ne la recolle pas, la félure au contraire est dans
I'homme la fin de I'homme ou le point originaire de la pensée." Deleuze, «L'homme, une existence douteuse»,
en: Les Mots et les Choses de Michel Foucault..., Op. cit., pp. 68-69.

37 "For Gilles Deleuze and me desire is everything that exists before the opposition between subject and object,
before representation and production. It's everything whereby the world and affects constitute us outside for
ourselves, in spite of ourselves. It's everything that overflow from us. That's why we define it as flow. Within this
context we were led to forge a new notion in order to specify in what way this kind of desire is not some sort of
undifferentiated magma, and thereby dangerous, suspicious, or incestuous. So we speak of machines, of
"desiring-machines”, in order to indicate that there is as yet no question here of "structure" —that is, of any
subjective position, objective redundancy, or coordinates of reference. Machines arrange and connect flows.
They do not recognize distinctions between persons, organs, material flows, and semiotic flows." Cf. F. Guattari,
«A Liberation of Desire», en: Soft Subversions, Ed. Semiotext(e), Los Angeles, 2007, p. 142.
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al borde del delirio y del pensamiento que es el mundo: el hombre, el sujeto y el
lenguaje son sélo algunos de sus modos, cuadriculas pobladas de signos vivos en su
juego de desplazamiento entre lo finito y lo que no tiene finalidad ni fin. Lo que
estructura no es presencia, lo que estructura no es algo cerrado, es estructuracion,
que paraddjicamente es la la condicion de posibilidad misma para su desaparicion,
para el juego de ocultamiento de los sentidos, para el delirio de esta logica de los
signos que en su locura, en su derrame de ideas, dicen unas verdades que abren el
espacio para poder ser a todas las velocidades el presente que nos atraviesa. Y este
hueco no podremos desplazarlo hasta su caida después del limite, pues es justo lo

que limita, ni podremos llenarlo nunca con ninglin objeto: el vacio nos constituye.
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2. GRIETAS EN LA HISTORIA

En las paginas de apertura de La arqueologia del saber, el primer sefialamiento que
nos hace Michel Foucault es que la mirada de los historiadores ha cambiado de
manera profunda. La transformacion consiste en una revolucion de la perspectiva,
del enfoque, una revolucion radical de lo que el ojo puede ver ahora, pero también
un cambio de las herramientas e instrumentos con que los estudiosos trabajan al
dedicarse a un campo tan vasto y complejo como la historia. Foucault nos dir4 que
no sb6lo ha cambiado la mirada del historiador, lo ha hecho también la naturaleza
misma de lo que se encuentra en las investigaciones histdricas. Si durante décadas
los historiadores se dedicaron a relatar amplias escenas sobre los acontecimientos
del pasado, dibujando los momentos fundamentales en el devenir de los pueblos, lo
que se ha transformado recientemente —Foucault escribe esto en los afios sesenta del
siglo XX— es que poco a poco se ha hecho evidente que esa forma de abordar los
periodos a partir de bloques extensos de tiempo sobre una linea de estudio, que
ademads pretende ser progresiva y acumulativa, generalmente pierde de vista lo
elemental de las singularidades de aquello que se puede ver ahi. Me permito hacer
una cita algo extensa del planteamiento porque lo que Foucault muestra en la
Introduccion de la Arqueologia del saber me servira a lo largo de todo este apartado,
sus ideas y preguntas sobre como proceden las indagaciones historicas me parecen
relevantes por muchos motivos, Foucault nos dice:
se han multiplicado los niveles de analisis: cada uno tiene sus rupturas especificas,
cada uno comporta un despiezo que s6lo a él pertenece; y a medida que se desciende
hacia los zdécalos mas profundos, las escansiones se hacen cada vez mas amplias. Por
detras de la historia atropellada de los gobiernos, de las guerras y de las hambres, se
dibujan unas historias, casi inmdviles a la mirada, historias de débil declive: historia
de las vias maritimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la sequia y
de la irrigacion, historia de la rotacion de cultivos, historia del equilibrio obtenido
por la especie humana, entre el hambre y la proliferacion. Las viejas preguntas del
analisis tradicional (;qué vinculo establecer entre acontecimientos dispares?, ;como
establecer entre ellos un nexo necesario?, ;cual es la continuidad que los atraviesa o
la significacion de conjunto que acaban por formar?, ;se puede definir una totalidad,

o hay que limitarse a reconstituir los encadenamientos?) se remplazan en adelante
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por interrogaciones de otro tipo: ;/qué estratos hay que aislar unos de otros?, ;jqué
tipos de series instaurar?, ;jqué criterios de periodizacion adoptar para cada una de
ellas?, ;qué sistema de relaciones (jerarquia, predominio, escalonamiento,
determinacion univoca, causalidad circular) se pueden describir de una a otra?, ;qué
series de series se pueden establecer?, ;y en qué cuadro, de amplia cronologia, se

pueden determinar continuidades distintas de acontecimientos?'

Si leemos esto con cuidado, lo que insinda es en verdad fascinante, una lectura facil
podria simplemente sostener que Foucault quiere demostrar es que hemos perdido
la esperanza armar una imagen real y verdadera del saber que constituye la gran
Historia; que los edificios de la historia estdn inconexos de suyo al igual que sus
acontecimientos. De una lectura como la anterior lo primero que podria seguirse
podria ir mas o menos asi: los edificios de las ciencias particulares o de los saberes
disciplinares estan cimentados sobre bovedas sombrias cuyos fundamentos son
inabarcables, sobre todo si se extienden en series por tineles y pasadizos al parecer
infinitos debajo de cada historia particular?: la historia de la locura, la historia del
cuerpo, la historia de la literatura médica, la historia de la literatura, la historia del
espacio, la historia de la ficcion, etc.® La cuestion se torna mas compleja si ademas
consideramos que cada una de estas historias se encuentra separada de las otras por

zocalos y escansiones que dividen unos bloques de otros; que estdn a su vez

! Foucault, La arqueologia del saber, p. 3-4. El subrayado es mio.

2 «Nuestro mundo moral y politico estd socavado por pasajes subterraneos, sétanos y cloacas, como suele
estarlo una gran ciudad, en cuya armonia y habitabilidad, por supuesto, nadie piensa y medita...», W.
Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe,

3"Ahora bien, casi por la misma época, en esas disciplinas que se llaman historia de las ideas, de las ciencias,
de la filosoffa, del pensamiento, también de la literatura (su caracter especifico puede pasarse por alto
momentaneamente), en esas disciplinas que, a pesar de su titulo, escapan en gran parte al trabajo del
historiador y a sus métodos, la atencion se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que se
describian como "épocas” o "siglos”, hacia fenémenos de ruptura. Por debajo de las grandes continuidades
del pensamiento, por debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de un espiritu o de una mentalidad
colectivas, por debajo del terco devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse desde su
comienzo, por debajo de la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad tedrica,
se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones. Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza son
muy diversos." Foucault, op. cit. p. 4-5.

Cabe decir que Foucault no especifica la época a la que se refiere, aunque unas lineas mas adelante alude a
los trabajos de G. Bachelard, Actos y umbrales epistemol6gicos, como a la de G. Canguilhem,
Desplazamientos y transformaciones, como precursores de esta forma de ver no ya la continuidad ni las
unidades vastas: "épocas", "siglos", sino las rupturas y las otras lineas subterraneas que no se hallan a simple
vista entre unos momentos y sus desplazamientos.
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poblados por innumerables objetos para pensar, y cuyas relaciones entre si hacen
todavia mas dificil una justificacion incuestionable de sus vinculos.*

Podria pensarse que Foucault nos quiere decir algo como esto: "que cuando
se ha seguido el rastro de un evento en la historia de los pueblos, o bien, se ha
colocado la mirada en el devenir de un objeto para un estudio, muchas veces lo que
no se ha encontrado es una continuidad que respalde fielmente la identidad inherente
a ese objeto o a ese pueblo; y, por ende, tampoco del saber que obtenemos de éste
para pensarlo desde el presente. O sea, que por ello es que se ha abandonado esa
peculiar idea decimondnica de encontrar las leyes de la historia como una ciencia
universal y necesaria". Dicho asi, pareceria que las distintas escuelas
historiograficas de la segunda mitad del siglo XX —ya sean influenciadas por
Foucault o por otras escuelas— han renunciado de lleno a los ideales del positivismo
historico, y con ello se ha abandonado también el afan de descubrir en las peripecias
politicas de los Estados y las historias de las naciones y los pueblos, unas leyes que
harian visible la regularidad de acontecimientos aislados y disimiles, o bien, que se
ha abandonado la empresa de hacer una ciencia de la légica natural de las
revoluciones sociales y culturales que darian unidad a una civilizacién como la de
Occidente.

Pero reformulemos este asunto, pues a nuestro parecer lo que Foucault dice
es un tanto mas fino. El supuesto anterior tiene cabida en medio de lo que Foucault
nos dice, si, pero una perspectiva como la anterior estd incompleta si no se repara
en lo que también esta en juego en medio de lo que €l sugiere, pues lo que aqui
deberiamos considerar problematico no es solo la posibilidad de fundamentar los
hechos de la historia bajo el cobijo de evidencias absolutamente verdaderas o falsas,
o sea, su posibilidad de llegar a nosotros "tal y como fueron"; mas bien, lo que esta

en juego, y eso es en lo que Foucault hace hincapié, son las formas de pensar el

4 Sefiala Michel de Certeau sobre el trabajo de Foucault en su articulo titulado «Sol negro»: «Bajo los
pensamientos descubre una "base epistemoldgica” que los vuelve posibles. Entre las mdltiples instituciones,
experiencias y doctrinas contemporaneas descubre una coherencia que, por no ser explicita, no lo es menos
la condicion y el principio organizador de una cultura. Hay por lo tanto orden. Pero esta "razon" es un subsuelo
que escapa a estas mismas en quienes funda las ideas y los intercambios. Lo que da a cada uno el poder de
hablar, nadie lo habla. Hay orden, pero bajo la sola forma de lo que no se sabe, sobre el modo de lo que es
"diferente" por relacion con la conciencia. Lo Mismo (la homogeneidad del orden) tiene la figura de la alteridad
(la heterogeneidad de lo inconsciente o, mas bien, de lo implicito).»; en La irrupcidn de lo impensado. Catedra
de estudios culturales Michel de Certeau, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2004, pags. 220-
221
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oficio del historiador en tanto que arqueodlogo de los saberes, ;como seleccionar lo
que ha de ser objeto de la historia?, ;qué cuadros establecer en la seleccion de
jerarquias y lineas de interpretacion o lectura? Esta es la cuestion que se debate
realmente cuando pone sobre la mesa el asunto de ;qué es aquello que la historia
hace como disciplina, como es que la historia opera cuando se dejan ver no solo las
reconfiguraciones del pasado sino el modo en que las herramientas e instrumentos
de los que se sirve re-producen el objeto que aparentemente se deberia de
transparentar para nosotros?: «el problema no es ya de la tradicion y del rastro, sino
del recorte y del limite; no es ya el del fundamento que se perpetua, sino el de las
transformaciones que valen como fundacidn y re-novacion de las fundaciones.’»
Asi pues, la problematica que nos mueve es otra, no la de la validez sino la de la re-
fundacion, la historia no se ocupa del pasado sino de la memoria, y la memoria no
tiene que ver solo con lo que ocurrid sino igualmente con la re-fundacion del
presente. La historia es actualizacion de lo que queremos traer al pensamiento, no
es un ejercicio de archivo, como bien sefialé Derrida, el oficio del archivista tiene
mas que ver con el olvido que con la memoria, es un esfuerzo por ocultar mas que
por re-traer®. De ahi que el problema consista en coémo procede la historia en tanto
que ella es un saber-hacer, un saber-ver, una técnica inherente a la mirada que
constantemente vuelve a fundamentar la historicidad misma. La posibilidad de hacer
historia en el mismo sentido en el que la historia es re-fundamentacion de si misma.
Pero que al mismo tiempo debe encontrar los limites de vuelta a la presencia del
objeto que sera puesto bajo la observacion y traido a la escucha, al habla, a sus

juegos.

5 lbid., p. 7.

6 Véase Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana. Si bien, lo que Derrida pone en juego es mucho mas
amplio, queria servirme como un primer anuncio de lo que implica el oficio del la impresidn, del resguardo, de
la marca, la escritura y la huella, o la invocacion de acontecimientos que son reprimidos en el acto mismo de
su tratamiento como algo que es objeto del pasado. Volveremos sobre algunos problemas de este texto cuando
reparemos en lo que implica el modo en que el historiador se relaciona con las fuentes de su reflexion, no
Unicamente con el modo en el que accede a textos, escritos 0 documentos, sino también con el rol que juega
en la interpretacién al del archivo y su teorizacion. Derrida plantea aqui una discusion sobre los alcances y
limites de la memoria, sobre el tiempo (la muerte y la finitud) y los modos en que se articula la validacién del
discurso historiografico al igual que el intento por evitar que los acontecimientos desaparezcan en la ausencia
del registro, pero lo que Foucault esta diciendo tiene un acento distinto cuanto que apela no a las condiciones
juridicas o de legitimidad, ni a los impulsos que atraviesan el deseo de la memoria, su porvenir y su herencia.
Los problemas pueden ser correlativos, es cierto, pero lo que quiero traer a colacién con Foucault son las
posibilidades de re-apertura y re-fundacion del pensamiento en lo que se trae frente a la mirada, y, por otro
lado, también lo que implica el hallazgo de un objeto, su desdoblamiento.
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Dicho esto, ;qué es, entonces, lo que construye la historia?, ;quién y bajo
qué operaciones puede pensarla?, ;qué tareas son las propias de un pensador que
busque arrancarle a las cosas del "pasado" alguna forma de comprenderlas que haga
sentido para el presente que somos? Lo dificil, nos parece, es tomarse la tarea de
aprender a hacer historias sin creer que vemos exactamente lo mismo que se vio
durante el tiempo en que "trascurrieron" los acontecimientos que queremos
representar. Dicho trabajo debe tomar en consideracion lo siguiente: no se debe caer
en el desplante histérico de suponer que ya nunca podremos comprender lo que
sucedid hace siglos, en otra parte del tiempo, bajo los cielos ya desaparecidos que
cubrieron y dieron sentido a formas de vivir y de pensar que no son ya las presentes.
Pero, por el lado contrario, el hecho de que los acontecimientos vengan ya siempre
en una serie de arbitrariedades, que inician desde su mera seleccion como objeto de
pensamiento, eso no sugiere que se pueda decir cualquier cosa sobre ellos, pues la
historia, la historiografia —para ser mas precisos—, tiene un cierto compromiso con
criterios de validacion. O sea, tiene pretensiones de verdad, no puede ser
simplemente una composicion caprichosa, no es del orden de la ficcion aunque
tenga vinculos necesarios con ella. Aunque tampoco es exacta, pues lo que vuelve
a fundamentarse es ya otra cosa, distinta de lo que antes fue. Es un perpetuo diferir
y un comenzar que arrastra su identidad por la materia y los signos en los que se
desplaza. O sea que en realidad también se trata de ver qué es lo que permite al
pasado hacerse visible de nuevo, actualizarse constantemente en el presente
atendiendo a su diferir y a su re-presentacion. Si algo todavia caracteriza la labor
del historiador es el asunto de la memoria, una memoria que —ahora lo sabemos—
reconfigura los hechos de acuerdo a sus modos de actualizarse.

Debe de comprenderse que eso que pasa de un horizonte de pensamiento al
otro, los objetos de estudio, no atraviesan el tiempo sin alterarse. Los objetos de la
historia estdn entramados con su lugar de procedencia, alli estan cimentadas las
lineas de sentido que les dieron forma y figura, pero siempre que se traslada algo de
un sitio al otro es necesario establecer cortes en esas redes de significacion, tan
simple y sencillamente porque no es posible rastrear todo lo que daria una imagen
aproximada a lo que fue en otro momento, y porque al hacer una seleccion de cuales
lineas de sentido se seguiran en su rastro, sabemos que es imposible no hacer
recortes arbitrarios, selecciones de sentido, ¢énfasis, separacion de los

acontecimientos entre si. Incluso la mera eleccion nos elude de su verdadero
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misterio: toda seleccion es arbitraria pero obedece a una necesidad en las fuerzas
que la empujan y que la articulan. No sabemos con exactitud desde donde vienen ni
donde terminarén estas fuerzas.

Ya podemos ver que lo que Foucault saca a colacion es bastante mas
interesante y complejo, pues no se trata unicamente de poner en duda la posibilidad
de acceder a una verdad historica en su sentido duro, tal y como la comprende cierto
positivismo, sino, renunciando momentdneamente a esa absoluta transparencia
anhelada en el siglo XVIII y XIX, nos queda como problema esto: qué implica ese
corte y esa seleccion, cuales son los efectos de ello, qué implica reparar también en
lo que hacen los mecanismos en la mirada que afectan a los hechos que pretenden
retratar. A mi parecer, lo relevante es la direccion de esta segunda serie de preguntas,
las reitero: «;qué estratos hay que aislar unos de otros?, ;qué tipos de series
instaurar?, ;qué criterios de periodizacion adoptar para cada una de ellas?, ;qué
sistema de relaciones (jerarquia, predominio, escalonamiento, determinacion
univoca, causalidad circular) se pueden describir de una a otra?, ;qué series de series
se pueden establecer?, ;y en qué cuadro, de amplia cronologia, se pueden determinar
continuidades distintas de acontecimientos?»’ Se trata de una cuestion de seleccion,
de mostrar antes que a los objetos a las condiciones de posibilidad para verlos, se
juega el asunto de una eleccidon de instrumentos, del establecimiento de lineas entre
una serie y otra, ya no en el ambito de una pretendida linea real, Gnica y verdadera,
sino mds bien como una suerte de trabajo de busqueda y de encuentro, de eleccion
entre los distintos objetos que estdn a nuestro alcance y considerando el modo de
proceder de las herramientas con que contamos, tomando en cuenta que las lineas
de lectura que tenemos para volverlos a pensar, cada una de ellas tiene su propia
realidad y vinculos con las otras, no se trata en sentido estricto de estructuras rigidas
en el plano metodoldgico o en la creacion de una nueva imagen de la historia, pero
si de cierta forma de aproximarnos a su comprensién®. En cierto modo se trata de

descubrir la finitud, saber que por més elementos que queramos seguir tras un

" Foucault, loc. cit.

8 «No se trata de transferir al dominio de la historia, y singularmente de la historia de los conocimientos, un
método estructuralista que ya sido probado en otros campos de andlisis. Se trata de desplegar los principios y
las consecuencias de una transformacion autdctona que esta en vias de realizarse en el dominio del saber
histérico. Que esta transformacion, los problemas que plantea, los instrumentos que utiliza, los conceptos que
en ella se definen y los resultados que obtienen no sean, en cierta medida, ajenos a los que se llama andlisis
estructural, es muy probable. Pero no es este analisis el que, especificamente, se halla en juego»; Foucault,
La arqueologia del saber. p. 25.
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camino, ese camino siempre tiene senderos paralelos e invisibles entre si, caminos
perdidos, bovedas secretas y sus propios callejones sin salida, pero a la par su propio
marco de verdad en un sentido mucho mas hondo que el de una verdad como mera
correspondencia entre un hecho y lo que se dice de él. La aporia se deja ver en cuanto
reparamos en que la Historia es un hacer que tiene pretensiones de verdad y en ello
se distingue en un sentido general de la literatura y de la filosofia, como sefialaba
Aristoteles en su Poética.

El oficio del historiador seria un oficio de arqueologia cuanto que se trata de
dejarse interpelar por lo que se encuentra al paso, en estas bovedas, lo que se pone
frente al pensamiento no es una relacion con la verdad de los objetos, pre-establecida
de antemano, totalmente clara. Se sitia mas bien en lo que el objeto ha de decir, se
aclara en ese mismo camino y en esa observacion, comprendidas mas como un
proceso de refraccion que como un hallazgo gratuito. La linea que se sigue se
articula también por las asociaciones que podemos establecer entre un objeto y otro
que le es contiguo, o bien lejano, pero mantienen un vinculo determinado por ciertos
signos que abren pasadizos entre un lugar y otro. Incluso considerando que las
elecciones de estos objetos estan ya determinadas por el emplazamiento histdrico e
incluso por las particularidades singulares, personales o subjetivas de quien se lanza
a esa empresa. Pues ello no implica encuentros gratuitos, hay una necesidad exterior
que atrae los objetos hacia la conciencia, esa es la fuerza de su habla, un murmullo
que llama desde las cosas mismas. Lo que el objeto permite ver es lo que el objeto
hace ver, el historiador opera como la mirada despersonalizada de las cosas.

La busqueda del historiador y lo que ofrecen al pensamiento sus objetos de
estudio es un encuentro entre dos series de lineas, pues el historiador o el pensador
no es ajeno a las series de ideas que conforman su vision, que hablan de los lugares
y del tiempo de los que viene de sus expectativas o sus prejuicios. Pero estudiar los
prejuicios y las condiciones del historiador seria como perderse en medio de un
laberinto de sentidos, parece mas sensato detenerse en las cosas, con cautela, a la
escucha de lo que las cosas dicen de su tiempo y de lo que podemos ver que ya no
dicen. Esto es, de la visibilidad de los limites que se hacen manifiestos. En el
encuentro entre los historiadores y las cosas es inevitable atender un poco a cada
uno, y tratar de armar a la vez el suelo desde donde pensar lo que hay que pensar en

cada caso.
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Se trata de dejar claro que la historia no solamente se dedica a presentarnos
los objetos en si, reales y verdaderos, tales y como fueron, porque nos llegan de otro
espacio y de otro tiempo, de otro espacio-tiempo del pensamiento, sino de ver que
con el quehacer de la historia siempre acontece un encuentro de cosas y de
horizontes, un cruce de miradas. Las re-presentaciones que antes ya habian sido
ofrecidas al pensamiento por el camino de alguien que nos precede, son re-
elaboradas constantemente por quien se dedica a pensarlas en el presente. La historia
no trata del pasado, trata de los actos de memoria y de olvido, de cémo los objetos
se ocultan en el olvido y regresan en el recuerdo, de como el olvido es produccion
del presente en el modo del ocultamiento.

Michel de Certeau, en La escritura de la historia, identifica unos procesos
de la actividad historiografica que pueden decirnos algunas cosas. De Certeau
apunta que el oficio de la historia se enfrenta al menos con tres problemas: 1) implica
un lugar social en la medida en que el trabajo historiografico requiere de parametros
de consenso sobre la explicacion de los fendmenos que se presentan como objetos
de la historia, algo que no sélo apela al sitio institucional o al respaldo académico
que debe posicionar al historiador como un agente de un discurso verdadero. O bien,
que pueda decir algo "real" sobre ese objeto que si no es claro, sino que lo que el
historiador trae al discurso puede ser aclarado e inserto en los flujos de
comunicacion y de la comprension de las redes intersubjetivas que pretendan
acceder a ¢l: el objeto de la historia puede ser comprendido como algo no so6lo para
un especialista en la materia; «(d)e hecho, el mismo texto historico arrastra este nexo
con la institucién cuando utiliza, por ejemplo, la figura del “nosotros” como autor
para sostenerse en un campo que excluye la historia como producto de un individuo
o de un sujeto global y general. Dicho campo remitiria a la realidad efectiva de una
comunidad acreditada para la enunciacion historiografica y representaria, ademas,
el elemento que define los lectores del texto»’, sino para un "nosotros" que se
presupone en el acto mismo de hacer historiografia: “ la practica historica depende
siempre de la estructura de la sociedad”!%; 2) Se requiere de unas prdcticas y unos
procedimientos cientificos, esto involucra necesariamente la verificacion, no en el

sentido cientifico-positivista, sino en la comprension del sentido de lo que el objeto

9 Rodrigo Castro Orellana, «Michel de Certeau: Historia y ficcién», en Ingenium. Revista de historia del
pensamiento moderno No4 (Metodologia), julio-diciembre, 2010, 107-124, p. 110.
10 Michel de Certeau, La escritura de la historia. Universidad Iberoamericana, México DF, 1999, p. 78
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dice dentro de un marco epistémico en el cual eso pueda significar algo acorde al
lugar de su hallazgo, esto se vincula con lo que Foucault ya habia sefialado en La
arqueologia del saber: 1os procesos de seleccion ya no son sélo de objetos sino de
herramientas, no s6lo los archivos o las fuentes, las series de objetos y el aislamiento
de unos estratos, por ello se necesita ver qué es lo que aparece, lo que dejan aparecer
los posicionamientos epistémicos que puedan ser ex-puestos sobre la mesa, con dos
intenciones al menos —esta es mi lectura—: a) transparentar el modo de proceder,
explicar qué dispositivos hay para elaborar el analisis y agilizar su comprension, con
qué elementos se cuenta ya para acceder a estos objetos «El historiador, entonces,
parece depender tanto de la archivistica de su época como del grado de tecnicidad
de los medios puestos para su investigacion»'!, cuales son necesarios crear o adaptar
para hacerlos visibles a la episteme contemporanea —e incluso a las que vendran—; y
b) mostrar los propios limites de estas herramientas, no solo los limites del archivo
o de las fuentes, sino los limites de ese "medio" que el sujeto-historiador es, con ello
apuntamos al modo en que se da la opacidad de algunos objetos, pero también su
invisibilidad o su equivocidad, su impenetrabilidad, o bien, incluso la disolucion de
ciertos signos en ellos, signos rotos que sin decirnos precisamente "lo que
deberiamos ver", porque incluso si se trata de un signo roto, incompleto, o
violentado por los procesos de desplazamientos arqueoldgicos de los saberes, aun
asi, rotos, dicen algo. Dicen mucho mas de nosotros y de nuestra forma de mirar,
que de los objetos mismos —esto es una paradoja—, pues al exponer un objeto se
intenta abrir un hueco en la conciencia, hacer del sujeto-historiador un vacio mismo
donde el objeto pueda hablar con sus propias fuerzas, pero en el mismo proceso es
inevitable mostrar el telon de fondo y los mecanismos que hacen posible esta
escenificacion del desfile de los objetos de la historia: los propios hilos que mueve
el historiador se hacen visibles, pues instrumentos no quiere decir metodologia
aplicada en sentido estricto, sino las modalidades en que los objetos del pasado se
hacen comprensibles para las subjetividades presentes y por venir, las facultades del
entendimiento de lo que aparece ante la conciencia, los modos de re-presentar, de
volver a invocar algo, —lo que nos lleva al siguiente asunto distinguido por de

Certeau—; 3) En la escritura de la historia, donde escritura quiere decir la elaboracion

11 F, Dosse, “De Certeau: un historiador de la alteridad”, parafraseado en el articulo de Castro Orellana, op.
cit.,, p. 112.
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de un relato —incluso en el sentido freudiano—, lo que se articula para curarnos del
impacto que el objeto hace en nosotros y del cual tenemos que curarnos hablandolo.
Ese impacto es escritura en la psique. El texto de Freud sobre la pizarra magica es
lo que viene a cuenta aqui —como sefiala Derrida'?>—, impresion, huella, signo de los
significantes, significante del significante, etc. En suma, requiere la articulacion del
sentido a través de una mediacion. Quiza la forma mas elemental de esta mediacion
sea el relato y la narracidon, que requieren de una exposicion, un entramado dirigido
por una logica de lectura y una adhesion a la tradicion de habla, impresion y escucha
(simultaneas) que operan en el libro (texto) como antropo-técnica, como arte, es
decir, como un modo de hacer inteligible y de mantener conversaciones a la
distancia, en medio de los muertos.

En suma, los objetos de estudio no son en si los acontecimientos sino los
tejidos de los pensamientos, pensamientos presentes en la escritura desde la que
fueron armados, latentes en su resguardo en medio de los tiempos sucesivos. Pues
podriamos decir que todo acontecimiento tiene su actualizacion y sus dobles
virtuales, ese ambito invisible en donde también existe el espacio para las lecturas
porvenir, eso forma parte del espiritu de los objetos. Los objetos se tejen y se
destejen en su despliegue como pensamientos escritos. La historia es la escritura de
un pensamiento que actualiza en el presente lo que como pasado sélo es virtual y
latente. Y nosotros mismos nos hemos convertido en objetos de indagacion. Nos
hemos perdido y encontrado en mil libros, «nosotros, los modernos, no tenemos
nada propio; tan solo en cuanto rellendndonos y sobrerrellendandonos de épocas,
costumbres, artes, filosofias, religiones y conocimientos extrafios, somos objetos

dignos de consideracion, es decir, enciclopedias ambulantes, que es como, tal vez,

12"No se trata de que la palabra “escritura” deje de designar el significante del significante, sino que aparece
bajo una extrafia luz en la que “significante del significante” deja de definir la duplicacién accidental y la
secundariedad caduca. “Significante del significante” describe, por el contrario, el movimiento del lenguaje: en
su origen, por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea asi -significante de un
significante- se excede y borra a si mismo en su propia produccién. En €l el significado funciona como un
significante desde siempre. La secundariedad que se creia poder reservar a la escritura afecta a todo
significado en general, lo afecta desde siempre, vale decir desde la apertura del juego. No hay significado que
escape, para caer eventualmente en él, al juego de referencias significantes que constituye el lenguaje. El
advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va hacia si mismo borrando el
limite desde el que se crey6 poder ordenar la circulacion de los signos, arrastrando consigo todos los
significados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban
el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a destruir el concepto de “signo” y toda su logica."; J.
Derrida, «El fin del libro y el comienzo de la escritura» en, De la gramatologia, Traduccién de O. Del Barco y
C. Ceretti, Siglo XXI, México, 1998, p. 12.
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nos consideraria un antiguo griego transportado a nuestros dias.»'® En cierto modo
somos enciclopedias andantes y diccionarios que deliran de una palabra a otra
buscando algo que no se encuentra en la totalidad de las palabras en su conjunto, y
donde tampoco hay cabida a establecer una jerarquia entre tantos sentidos en juego.
Semejante laberinto somos, habitaciones vacias llenas de objetos (in)memorables,
pasadizos inhospitos pues albergan enfermedades, locuras, narraciones, y otras
historias que exigen y delimitan su reino. Acercarse a ellos es dejarlos hablar aunque
no sea con sus medios sino con los del arqueologo o genealogista. Somos redes de
sentido en las que nos perdemos y de las que no hallamos el hilo real, aunque todos
parezcan tan reales y tan falsos al mismo tiempo.

En esta otra historia no hay acontecimientos que estén aislados unos de otros.
Todos ellos son plexos de sentido. De ahi que la cuestion sobre el corte y la
seleccion, de la puesta en operacion de los instrumentos para ver sea un asunto tan
relevante. Pues lo que vemos en la historia es lo que otras vidas han materializado
en la escritura, y esa escritura esta plegada. Leer es recolectar y desplegar series de
hablas y de imagenes que se entrecruzan y se mezclan: las palabras y las cosas, los
signos y sus significados, los significantes y sus delirios. Leer el pasado es algo que
se hace inevitablemente en conjunto, pues la escritura se teje siempre a varias
manos, la lectura se hace ineludiblemente como lo hacen algunos insectos, con 0jo-
multiple que refracta los objetos en su unidad, su geometria abstracta y su dispersion
multidimensional; se escribe a multiplicidad de dictados, atendiendo a un sinnimero
de voces, de las que no sabemos su origen y muchas veces ni su nombre (que
permanece siempre oculto en las tinieblas). Vemos, somos, escuchamos series de
eventos concatenados que bordan un plano-imagen de cristales que se refractan y
nos reflejan des-figurados. Las definiciones, figuras y formas especificas solo se
obtienen por el ejercicio de una fuerza que es mayor que las otras, o bien por la
tension que se forja entre los hilos de ideas del pasado hasta el presente a través de
unas escrituras que se imponen y no ceden ante nuestros ineptos intentos por
desasirnos de ellas.

Las cosas, entonces, hablan desde si mismas pero mediadas por todas las
otras miradas, voces y manos que las componen. No sélo nos hablan de aquello que

las une con el momento de su emergencia, también de sus fundamentos (a veces

13 Cf. Friedrich Nietzsche, De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida.
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tumbas) eso que las aterriza en el momento en que son estudiadas. «Lo que vemos
no vale —no vive— a nuestros 0jos mas que por lo que nos mira. Ineluctable es la
escision de lo que vemos de lo que nos mira.»'* Y el trabajo de todo historiador es
permitirse una cierta composicion que no sea ni el mero delirio de quien cree haber
encontrado el hilo negro e invisible —el hilo de Ariadna— que une todo lo que no
parece tener relacion, pero no puede ser del todo una la logica del disparate
caprichoso sino algo a medio camino entre ambas, una forma de dibujo y de
composicion de las imagenes del pasado que se hacen presentes como pensamiento
histérico, del rostro de esos otros tiempos se nos dan al encuentro con el objeto que
los descubre para nosotros. Una forma de ser de las cosas que nos revela que su
temporalidad no es el puro devenir sino un vaivén entre los tiempos continuos de la
materia, de los conceptos, de las ideas y el naufragio entre las grietas que hay en
medio de todo ello, los callejones sin salida, los rasgos indescifrables, una cierta
falla en la mirada que nos muestra una oscuridad que nos interpela y de la que no es
facil deshacernos, pues ha desaparecido y se ha hundido en el corazén de cada cosa
—desde alli nos aguarda la oscuridad, desde cada cosa—, mas sabemos bien que todo
lo que desaparece vuelve con mayor fuerza que la de su presencia fisica. Estamos
en duelo por algo en las cosas que se ha ido, por las cosas muertas que se han
quedado aqui, atrapadas en medio de dos mundos. Estamos en duelo por esa otra
imagen de nosotros que se escapa y vuelve. Freud decia lo siguiente:
el duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o
de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. (...)
El examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe més, y de ¢él
emana ahora la exhortacion de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello
se opone una comprensible renuencia universalmente se observa que el hombre no
abandona de buen grado una posicion libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma.
Esa renuencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrafiamiento de la

realidad y una retencion del objeto por via de una psicosis alucinatoria de deseo."

Hemos perdido la distancia con las cosas, pero también hemos perdido la cercania,
somos un vaivén, y este extrafiamiento frente a lo real muchas veces nos hace sentir

justo como en una alucinacion colectiva. Incluso cuando la manifiesta presencia

14 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Traduccién de Horacio Pons, Bordes/Manantial,
Buenos Aires, 1997, p. 15.
15 S, Freud, «Duelo y melancolia», en Obras completas, vol. XIV, Amorrorutu, Buenos Aires, 1992, p. 241.
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parece decirnos que tenemos algo, su fantasma nos dice que no, que las cosas
siempre estan y siempre se han ido ya. «Entonces comenzamos a entender que cada
cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve
ineluctable cuando la sostiene una pérdida.»'® Los fantasmas acechan, ese es su
quehacer, eso es lo que los hace fantasmas, su repeticion y su ausencia.

La relevancia de esta idea sobre la esquiva "naturaleza" del pensamiento de
la historia no es solamente reiterar algo que ya sospechdbamos: que los hechos
historicos son interpretaciones, pues eso lo dabamos un tanto por sentado desde lo
ya dicho por las filosofias de los dos tltimos siglos (hermenéutica, estructuralismo,
teoria critica, etc.), aunque estos problemas son bastante mas amplios y aqui no cabe
pensar todo lo que involucran, no obstante hay que decir s6lo un par de cosas: me
parece importante reparar en que el trabajo la filosofia en los ultimos siglos ha
compuesto formas peculiares para pensar la historia como esfuerzo de interpretacion
en un sentido primordial, ontoldgico, pero apelando a una ontologia que no estd
clausurada sino que deviene viva con sus conceptos derramados por los flujos de
ideas y discursos, en los mismos cuerpos de los textos que son objeto de la historia
(o que son historiograficos y después también se vuelven objetos de la historia), o
de la filosofia que se ocupa de todos estos problemas. Pero esta cuestion no nos lleva
unicamente a nuestra forma institucional de hacer historia o de pensar los elementos,
los procesos y los mecanismos con que se hace la historia, sino de como eso nos
hace frente dia a dia, «es decir, necesitamos la historia para la vida y la accién, no
para apartarnos comodamente de la vida y la accion, y menos para encubrir la vida
egoista y la accion vil y cobarde. Tan solo en cuanto la historia esta al servicio de la
vida queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y valorarla
en que la vida se atrofia y degenera: fendmeno que, segun los singulares sintomas
de nuestro tiempo, es preciso plantear, por mas que ello sea doloroso»'’. Para las
consideraciones de la presente reflexion, a lo que es necesario recurrir es al otro lado
de esta misma moneda, que la verdad de los objetos de la historia es una cuestion
de creacion de instrumentos de verificacion, de descubrimiento de campos de
estudio o de cosas, que extienden las preguntas por lo pasado y que en vez de

decirnos lo que fueron, nos dicen a la par sus posibilidades para seguir siendo, o sea,

16 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
17 Nietzsche, op. cit.
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se trata de una mirada histérica del pensamiento que no considera al pasado como
algo acabado y solamente descifrable, sino que lo ve como paisajes y escenas,
plexos de sentido a su vez componen y re-crean los acontecimientos que re-
presentan en su relato y en el esfuerzo de re-traerlos al presente, de re-encontrarlos

en el presente.

Retomemos ahora las cuestiones que Foucault expone en los primeros capitulos de
Las palabras y las cosas, en los textos introductorios a esta arqueologia de las
ciencias humanas, Foucault reconstruye una imagen de los fundamentos
epistémicos del Renacimiento, es decir, del modo en que el pensamiento
renacentista operaba, pero esto no es lo que mas le preocupa, lo hace para tener un
parametro de contraste y de analisis del modo en que la episteme se transforma en
la Epoca Clasica. Reitero que este trabajo le sirve como herramienta de medida para
contrastar el cambio en la conciencia inquieta de lo que somos, es decir, la
transformacién que se desplaza entre la episteme de la Epoca Clasica y la propia de
la Modernidad. El contraste es enfatizado al mostrar la relacion y la diferencia que
existen entre los mecanismos de la representacion y la mathesis —en cierto modo
uno de sus predecesores— De acuerdo con Foucault, la mathesis es un mecanismo
ontologico y epistemolégico antecedente a la Epoca Clésica, donde las formas del
saber (filosofia, teologia, astronomia y otras ciencias diversas), en tanto que
mathesis, estructuran un ordenamiento de las cosas en su sentido universal:
es posible definir la episteme clésica, en su disposicion mas general, por el sistema
articulado de una mathesis, de una taxonomia, y de un analisis genético. Las ciencias
llevan siempre consigo el proyecto, atin cuando sea lejano, de una puesta exhaustiva
en orden; sefialan siempre también hacia el descubrimiento de los elementos simples

y de su composicion progresiva; y en su medio son un cuadro, presentacion de los

conocimientos en un sistema contemporaneo de si mismo'®

Con esta figura, la mathesis, Foucault trata de mentar el ordenamiento universal
correspondiente al momento previo a la Epoca Clésica, esta ordenacion viene de una
estructuracion jerarquica, donde el origen es lo mas simple, mas se desenvuelve, se

dobla y se redobla en extensiones geométricas como fractales, en series progresivas

18 M. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 80-81.
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cada vez mas complejas conforme desciende —se trata de un descenso a lo sensible
que distribuye las cosas en su sitio natural—, una suerte de reproduccion de lo
originario que se mueve hacia figuras mas complejas conforme se distancia del
primer principio, es un asunto de ordenacion y de medicion del cual dependen los
principios de las ciencias y de los saberes!’. «Un sistema arbitrario de signos debe
permitir el analisis de las cosas en sus elementos mas simples; debe descomponer
hasta llegar al origen; pero debe demostrar también como son posibles las
combinaciones de estos elementos y permitir la génesis ideal de la complejidad de
las cosas»?’ De ahi que se trate de un anélisis genético pero también re-productivo,
se considera que hay un orden original de la Naturaleza del cual se derivan todos los
saberes en una suerte de arbol de las ciencias pero invertido, donde la raiz viene de
la trascendencia y se vuelve complejo en su aterrizaje en lo sensible. Podria decirse
que el hombre tenia una peculiar certidumbre en el modo en que las cosas se le
ofrecian, no habia necesidad de poner en duda un ordenamiento del mundo dictado
por lo divino. Si bien, la reivindicacion de lo humano en el Renacimiento, sugeria
que el hombre estaba situado en un lugar privilegiado en la escala de los seres debido
a su mayor proximidad con el orden del Logos, esta posicion no le daba derecho a
cuestionar el modo de ser y de aparecer de las cosas, ni siquiera ante su conciencia.
Cuando Descartes lleva a cabo sus meditaciones metafisicas, rompe esta especie de
pacto entre el hombre y el universo, pues antes de la duda, incluso cabe pensar que
la existencia misma del hombre formaba parte de esta aparicion del mundo como
creacion, era un agente de razon, pero esto no lo hacia merecedor de un derecho a

mirar detras del telon de la racionalidad de lo divino, el derecho a la razén profesaba

19 «Pues lo fundamental, para la episteme clasica, no es ni el éxito ni el fracaso del mecanismo, ni el derecho
o la imposibilidad de matematizar la naturaleza, sino mas bien una relacion con la mathesis que, hasta fines
del siglo XVIII, permanece constante e inalterada. Esta relacion presenta dos caracteristicas esenciales. La
primera es que las relaciones entre los seres se pensarén bajo la forma del orden y la medida, pero con ese
desequilibrio fundamental que consiste en que siempre se pueden remitir los problemas de la medida a los del
orden. De manera que la relacion de toda mathesis con el conocimiento se da como posibilidad de establecer
entre las cosas, aun las no mensurables, una sucesion ordenada. En este sentido, el andlisis va a alcanzar
muy pronto el valor de método universal; y el proyecto leibniziano de establecer una matematica de los érdenes
cualitativos se encuentra en el corazén mismo del pensamiento clésico; todo €l gravita en torno a ella. Pero,
por otra parte, esta relacion con la mathesis en cuanto ciencia general del orden no significa una absorcién del
saber en la matematica, ni que se funde en ella todo conocimiento posible; por el contrario, en correlacion con
la bisqueda de una mathesis, se ve aparecer un cierto nimero de dominios empiricos que hasta entonces no
habian estado formados ni definidos. En ninguno de estos dominios, 0 poco menos, es imposible encontrar
rastros de un mecanismo o una matematizacion y, sin embargo, todos se han construido sobre el fondo de una
posible ciencia del orden. Si dispensan del Analisis en general, su instrumento particular no era el método
algebraico, sino el sistema de signos»; Ibid., pp. 63-64.

20 |hid., p. 68.
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un derecho al desciframiento oculto de los signos, no se trataba de un derecho a la
puesta en cuestion del orden del Universo.

Cuando Foucault habla de la Epoca Clasica como un momento de crisis de
los saberes, pero también una nueva refraccion del saber del hombre en tanto que
acontece la emergencia del sujeto y la representacion adviene como sustitucion de
la semejanza, con ello Foucault no quiere decir que la Epoca Clasica sea totalmente
auto-transparente para si misma en lo tocante a su modo de operar, hay procesos de
reflexion y refraccion de los actos de conciencia, pero se dan mas en el modo de
juegos y especulaciones que como movimientos ironicos; es justo la sobre-
produccion de discursos, de saberes, de experimentaciones en las ordenaciones de
la ciencia y sus objetos, que la Epoca Clasica da imagen a su heterogénea figura,
que viene ella misma derivada de la ruptura en el esquema de la similitud y
semejanza propios del Renacimiento y de la Edad Media. Lo que Foucault quiere
decir es que esta imagen convulsa no llega a definirse sino hasta pasados los siglos,
particularmente en lo que refiere al sistema de su saber, que no estuvo guiado —como
ocurre ahora— por el afan técnico-cientifico:

Es indudable que la época clasica, mas que ninguna otra cultura, no pudo
circunscribir o nombrar el sistema general de su saber. Pero este sistema ha sido lo
bastante obligatorio para que las formas visibles de los conocimientos esbocen por si
mismas sus parentescos, como si los métodos, los conceptos, los tipos de analisis, las

experiencias adquiridas, los espiritus y, por ultimo, los hombres mismos se hubieran

desplazado voluntariamente®!

Ahora bien, no debemos confundir lo siguiente, Foucault estd hablando de los
ordenes de redistribucion de las cosas en esta ordenacion universal que corresponde,
en concreto, a la Epoca Clasica, y si, también esta haciendo una genealogia del orden
de la representacion moderna. El orden no viene dado por lo humano, eso nos queda
claro. Pero en cierto modo es una busqueda por lo que ocurrié en un momento previo
al quiebre de este otro orden previo de la universalidad.

Con el advenimiento de la representacion como ruptura con el orden de la
semejanza, lo que adviene no es exactamente el auto-posicionamiento de lo humano

como nueva fuente de estructuracion de la realidad y el saber que se obtiene de ella.

21 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 81
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Descartes significa un punto de quiebra, donde la antigua unidad se bifurca y todo
indica que desaparece la certeza sobre ese primer sitio y origen, desaparece
igualmente la antigua pertenencia a la tierra, el encadenamiento al sol y la guia de
las estrellas, las bovedas celestes se desquebrajan, si, pero al mundo que viene tras
esta revolucion cartesiana (la otra revolucion copernicana), no esta ordenado de
acuerdo con una voluntad exclusivamente humana. En la Epoca Clasica el hombre
no es creador del orden sino un descifrador de los signos que envia el Artifice
Mayor. El hombre no creaba el sentido antes, en cierto modo lo desentranaba, pero
tras la crisis tampoco viene a ocupar el lugar del dador de sentido. En todo caso,
redobla en un espejo el afan configurador, crea al Sujeto de la representacion como
un plano abstracto y una casilla vacia donde obtendran su sitio las siguientes
ordenaciones de las cosas.

Cuando Foucault nos habla de la representacion en las péaginas sobre el
Quijote, sugiere lo siguiente: «Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya
que se ve en ella la razdn cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al
infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no
saldra, en su ser abrupto, sino convertido en literatura»??>. Es la primera obra
moderna porque aqui se fracturan las relaciones de la similitud y la semejanza®, es
la primera gran obra de la representacion como el nuevo paradigma. La
representacion no tiene que ver con el delirio que se ha asociado a las
interpretaciones ligeras del Quijote de Cervantes, antes bien, la representacion
adviene como un parche, un proceso de compostura de la separacion entre dos

ordenes que, por otro lado, tampoco podra reunirlos en su antigua unidad sino en

22 [pid. p. 55.

23 «Hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempefiado un papel constructivo en el saber de la cultura
occidental. En gran parte, fue ella la que guié la exégesis e interpretacion de los textos; la que organiz6 el juego
de los simbolos, permitié el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigio el arte de representarlas. El
mundo se enrollaba sobre si mismo: la tierra repetia el cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas y la hierba
ocultaba en sus tallos los secretos que servian al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la representacion —
ya fuera fiesta 0 saber— se daba como repeticion: teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el titulo de
cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar. [p. 27] (...) Toda semejanza
recibe una signatura; pero ésta no es sino una forma medianera de la misma semejanza. Tanto que el conjunto
de marcas hace deslizar, sobre el circulo de las similitudes, un segundo circulo que duplicaria exactamente y
punto por punto al primero, si no fuera porque este pequefio desplazamiento hace que el signo de la simpatia
resida en la analogfa, el de la analogia en la emulacion, el de la emulacion en la conveniencia, que requiere a
su vez, para ser reconocida, la sefial de la simpatia... La signatura y lo que designa son exactamente de la
misma naturaleza; s6lo obedecen a una ley de distribucion diferente, el corte es el mismo.» (p. 37) Cfr. Michel
Foucault: "La prosa del mundo", en Las palabras y las cosas. (El subrayado es mio).
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una nueva composicion. La representacion adviene como un afan de estandarizar las
relaciones entre las cosas y el lenguaje. Cuando la Epoca Clasica llega a su fin,
aparecen dos figuras, dos perspectivas y modos de la experiencia que se enfrentaran
continuamente: el poeta y el loco.

Foucault sugiere que el Quijote es el amalgama de ambos, el conflicto
interior del Quijote consiste en su tension entre una episteme en crisis frente a una
realidad que ha salido de sus goznes y otra que pretende re-crear o revocar los
procesos de disolucion del sentido anterior. La idea de Foucault sugiere que estas
dos figuras tienen pretensiones distintas, pero su emergencia tiene consecuencias
que si bien obedecen a factores muy distintos, se mueven ambas en el mismo
sentido: reconstrucciéon del mundo. La aparicion del loco no se origina en el
descubrimiento de la locura, sino en su opuesto, no es la locura la que emerge, lo
que sale a la superficie es la nocion de "normalidad". La locura, que anteriormente
tenia su sitio en la distribucion de posiciones y figuras, se convierte en una
experiencia del limite y de la "alteridad" para la auto-constituida "normalidad". El
objeto del poeta esta vinculado con la aparicion de la literatura, su sentido es distinto
al de la normalidad, su sentido es reconstruir el sentido en general y provocar una
imagen que olvide o que repare la grieta y la huella de su acontecimiento:

Su aventura sera un desciframiento del mundo: un recorrido minucioso para destacar,
sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que muestran que los libros dicen la
verdad. La hazafia tiene que ser comprobada: no consiste en un triunfo real —y por
ello la victoria carece, en el fondo, de importancia—, sino en transformar la realidad
en signo. En signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas.
Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras pruebas que el
reflejo de las semejanzas. Todo su camino es una busqueda de similitudes: las mas
minimas analogias son solicitadas como signos adormecidos que deben ser

despertados para que empiecen a hablar de nuevo.*

La busqueda de las analogias, de las relaciones entre los signos, su significado, el
orden simbolico en el que se insertan, el movimiento de los sentidos, la logica de
las semejanzas convertida en un nuevo intento de incorporacion al mundo, sin
perder el régimen anterior, y sin caer en el ridiculo o el absurdo de la locura, tales y

como los presenta Foucault con la figura del Quijote. Todos estos desplazamientos

24 fpid. p. 54.
238



tienen cierto parecido con lo que Gilles Deleuze trat6 de hacer cuando se enfrent6 a
un problema vinculado, no es estrictamente el problema de la representacion, sino
la de los simulacros de los que ya hemos hablado antes.

Este es uno de los descubrimientos mas importantes de Foucault en su
arqueologia de los saberes, esta grieta, este surco horadado para perseguir la imagen
de suelo, de otro pensamiento que nos sostenga —episteme—, se actualiza en quien
va abriendo esos signos en su logica de la memoria. Por esto es crucial comprender
que la arqueologia no se trata del pasado de las cosas sino de la memoria de la
representacion. La locura no aparece de la misma manera en las otras paginas que
Foucault le ha dedicado, pero re-aparece su imposibilidad de ser pensada desde
adentro, y re-aparece su marco de inteligibilidad aunque sea momentaneamente. «EIl
loco, entendido no como enfermo, sino como desviacion constituida y sustentada,
como funcién cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura occidental, en
el hombre de las semejanzas salvajes.»* He aqui el riesgo que queremos correr, el
vértigo que produce una exploracion en la arqueologia-genealogia como
metodologias de lectura y de escritura, como exploraciéon de un pasado que no
termina de pasar, sino que se reactualiza con todo y sus limites, no es "tal y como
fue", sino en una posibilidad abierta de volverse a decir y de re-presentarse aunque
sea un poco en este intento de hacer una historia discontinua. Donde el objeto quiza
no existe, sino que es postulado como una proyeccion fantasmatica desde la
invencion de una forma caprichosa, la figura del sujeto-historiador del que hablaba
antes. «La ficcion frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder
representativo del lenguaje. Las palabras se encierran de nuevo en su naturaleza de
signos.»*® En todo caso, si hay algo mas que decir antes de dar inicio a ese juego del
simulacro de la historia, solo es esto: nos vemos identificados —en una escala menor,
claro estd— con lo que Foucault dice de la figura melancoélica y delirante, s6lo cabe
decir que ¢l mismo la esta re-posicionando en un juego especular, no sélo habla de
la figura, ni solo de la episteme de la Epoca Clasica, sino también del modo en que
ésta figura se lanza hacia el presente a través de pasajes subterraneos justo frente a

quien la encuentra —alin mas si no sabemos si el arquedlogo la ha encontrado, o la

2 |bid. p. 55
26 fdem.
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figura ha encontrado al arquedlogo—, de cualquier forma, Foucault esta hablando

nosotros, pero también de si mismo, es una escena, la esta re-presentando:

El, que a fuerza de leer libros, se habia convertido en un signo errante en un mundo
que no lo reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de si mismo y sin saberlo, en un
libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo lo que €l ha hecho, dicho, visto
y pensado y permite, en Ultima instancia, que se le reconozca en la medida en que se

asemeja a todos estos signos que ha dejado tras si como un surco imborrable?’

27 [dem.
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