
 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA  

DE MÉXICO 

 

 FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 

 

 

LA ESTRUCTURA DEL MANDALA Y ELEMENTOS DEL 

BUDISMO EN CUATRO CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

 

 

 

 

T e s i s  
 

que para obtener el título de 

 Licenciado en Lengua y Literaturas 

Hispánicas 

 

 presenta: 

 Iván Jaramillo Díaz 

 
 

Asesora: 

Dra. Wendy Jaqueline Phillips Rodríguez 

 

México, Ciudad Universitaria,  CDMX     2017 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

"Zen is the way".  

Julio Cortázar. Posdata de una carta a  
Sara Blackburn, 3 de junio de 1962. 
  

"Final melancólico: Un satori es instantáneo y todo lo 
resuelve. Pero para llegar a él habría que desandar la historia 
de fuera y la de dentro".  

 
Julio Cortázar, Rayuela, 61. 
 

"Para el budismo, cada hombre es una ilusión, 
vertiginosamente producida por una serie de hombres 
momentáneos y solos. La apariencia de continuidad que una 
sucesión de imágenes produce en la pantalla cinamatográfica 
puede ayudarnos a comprender esta idea un tanto 
desconcertante".  
 
Jorge Luis Borges, ¿Qué es el budismo? 
 
 
"Cuando esto existe, se produce aquello ; cuando surge esto, 
surge aquello…".  

Udāna, I, 1. 
 

"Los estados mentales están precedidos por la mente, 
liderados por la mente, creados por la mente".  

Dhammapada, cap. I. 
 

"Lo finito es lo infinito, y lo infinito es lo finito. El presente 
es la eternidad".  

Cuento zen. 
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INTRODUCCIÓN 

La obra de Julio Cortázar ha producido una enorme cantidad de estudios, desde el 

surrealismo, el psicoanálisis, lo fantástico, la otredad, la identidad latinoamericana, entre 

otros muchos. Ha habido también un interés por querer abordar los textos del escritor 

argentino desde otros puntos de vista tales como las religiones orientales (por ejemplo el 

taoísmo y el budismo), ya que en sus entrevistas Cortázar mostró su interés por el 

pensamiento oriental y expresó las posibles influencias de éste en su literatura.1 A partir de 

estas declaraciones, se han realizado diversos acercamientos que abordan los textos del autor 

de Bestiario con base en pensamientos filosóficos asiáticos como los ya mencionados, en 

especial el budismo. Algunas de estas aproximaciones se han centrado en el análisis de 

Rayuela, pues en un principio, como los sabemos, la novela iba a recibir el nombre de 

Mandala2 (una serie de patrones geométricos utilizados tanto en el hinduismo tántrico como 

en el budismo, los cuales sirven para el proceso de la meditación y contienen un simbolismo 

que representa el microcosmos humano y el macrocosmo divino). Sin embargo, los pocos 

estudios que tratan sobre el tema han realizado, por un lado, un acercamiento entre el budismo 

y Rayuela, o bien abordan la relación entre el texto y el símbolo budista de una forma 

superficial;3 por lo cual esta conexión budismo-mandala-Rayuela ha sido poco rigurosa y 

fructífera. De ahí que los diversos análisis hayan puesto el foco de atención en esta novela y 

                                                             
1 Vid. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 65, y también Luis Harss, “Julio Cortázar, 
o la cachetada metafísica” en Los nuestros, pp. 267-268. 
2 Vid. supra nota 10. 
3 Cfr. los textos de Atilla Csep, “«Rayuela» y el budismo zen”, y Lina Aronne Amestoy, Cortázar: La novela 
mandala. Debo decir que sí existen estudios sobre el budismo y Cortázar, como una tesis de doctorado de Chien-
Yi Tu que lleva por título El budismo en Borges y Cortázar, sin embargo no he tenido la posibilidad de 
consultarla, la menciono únicamente como un antecedente. 
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dejado de lado los posibles acercamientos desde la óptica budista a otros textos creados por 

el autor.  

Ahora bien, en este proyecto estudiaré cuatro cuentos de Julio Cortázar, abordados 

desde una visión budista, tomando como punto de partida el maṇḍala,4 por lo que aquí quiero 

demostrar que la pertinencia de este símbolo no es aplicable únicamente a Rayuela, sino que 

también permite un acercamiento a otros textos (en este caso los cuentos).  

El corpus está constituido por los siguientes relatos: «Lejana» de Bestiario (1951); 

«Axolotl» y «La noche boca arriba» de Final del juego (1956); y «Todos los fuegos el fuego» 

del libro que lleva el mismo nombre (1966). Se han seleccionado estas obras tomando en 

cuenta lo siguiente: ellas pertenecen a diferentes libros de cuentos del escritor argentino, por 

lo que las publicaciones se dan antes y después de Rayuela; en ellas encontramos un tema en 

común: el otro yo o el yo dividido en dos, así como una serie de características compartidas 

(la superposición de dos planos espacio-temporales aparentemente distintos, el tiempo 

cíclico, el final paradójico y una construcción de la narración a modo de espejo). Además, 

estas narraciones se prestan muy bien a un tipo de acercamiento como el que pretendo realizar 

porque mi análisis se enfoca en el estudio del espacio, el tiempo y las imágenes, los cuales 

son compartidos en los cuatro textos. 

Al tratar un tema como éste pueden surgir diversas preguntas: ¿Podemos realizar una 

lectura partiendo del pensamiento del budismo, sólo porque Cortázar lo conocía, aunque no 

era budista ni era un experto en la materia? ¿Qué tan importante o válido es desarrollar un 

acercamiento de este tipo? En cuanto a la primera interrogante considero que es fundamental 

                                                             
4 La transliteración de la palabra en sánscrito se escribe así. De aquí en adelante para agilizar la lectura y por 
cuestiones de estilo escribiré el término “mandala” en redondas, ya que el DRAE admite esa transcripción junto 
con la variación “mándala”.  
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aplicar una aproximación desde el pensamiento budista no sólo porque el autor da cuenta de 

ello, sino también porque leer a partir de esta óptica su obra puede enriquecerla tal y como 

ocurre con las obras de otros escritores como Jorge Luis Borges u Octavio Paz. De esta 

manera, se ha hablado mucho de Cortázar y el budismo pero estimo –como lo he mencionado 

más arriba– que no se ha estudiado con detalle en qué consiste esa conexión, por lo cual este 

proyecto quiere ayudar a llenar ese vacío. 

Ante todo, debo esclarecer que la lectura budista realizada de los textos de Cortázar 

es mía, es decir, que las ideas expuestas a lo largo del trabajo son interpretaciones propias, 

pues difícilmente el autor de Los premios pudo tener en mente los conocimientos que 

presentaré. En este sentido, mi interpretación de los cuentos cortazarianos (como toda 

interpretación) es subjetiva (como bien lo explica Bajtín en su estudio sobre la obra de 

Dostoievski), y no pretende negar otras formas de lectura. Mi trabajo busca complementar lo 

que la crítica ya ha dicho sobre las narraciones. Pretendo dialogar y no negar ni excluir. 

También es necesario decir que al hablar de elementos budistas en Cortázar no pretendo 

situar la obra del escritor argentino dentro de la tradición oriental (¡para nada!): sus relatos 

son obras occidentales,5 sin embargo, dentro de ellos los temas tienen un tratamiento que se 

                                                             
5 La obra de Cortázar se sitúa en la tradición literaria occidental, lo cual resulta innegable. Por ejemplo,  la 
temática del doble, abordada por escritores como Poe, Hoffman, Stevenson y Dostoievski, surge en el siglo XIX, 
momento en el cual la literatura fantástica llegó a su auge. A partir de estos modelos, muy bien conocidos por 
nuestro autor, Cortázar reelabora la cuestión del “otro yo” y le otorga un tratamiento especial. Otra muestra de 
que las narraciones cortazarianas son producto de Occidente se relaciona con la fuerte presencia simbólica  de 
la mitología, griega particularmente, en textos como «Los reyes», «Circe», «El ídolo de las Cícladas», entre 
otros. Igualmente, la idea de las “correspondencias” se haya en la cultura europea desde la antigüedad griega, 
pasando por la obra de Ficino y llegando a romanticismo (pensemos en el poema “Correspondances” de 
Baudelaire) y al surrealismo, por supuesto. Remito al lector, que desee entender este proceso de las 
correspondencias, al texto Los hijos del limo de Octavio Paz, y en cuanto a la literatura decimonónica sugiero 
la lectura del capítulo “Romanticismo, ocultismo y secularización” de la obra  Andróginos de José Ricardo 
Chaves, en el cual se estudia el surgimiento de la literatura fantástica y la llegada de las doctrinas esotéricas 
orientales a Europa con el ocultismo y la teosofía, así como la imagen del andrógino, la cual simboliza, de 
acuerdo con Chaves,  una forma de negación de las dualidades y de reconciliación de los opuestos. Debido a 
mi empresa no me permití exponer la parte “occidental” en Cortázar, pero expongo sucintamente lo anterior 
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corresponde, me parece, con algunas nociones del budismo. Sí creo, por otro lado, que es 

posible pensar que los conceptos orientales (como la reencarnación, por ejemplo) pueden 

servir como material “poético” al escritor, es decir, el autor puede utilizarlos para la creación 

de la obra literaria. El gran ejemplo es Borges, cuyas narraciones parten de conceptos 

filosóficos tanto occidentales como orientales. Mi tarea a lo largo de estas páginas será 

mostrar los vasos comunicantes entre el budismo y Cortázar. 

Por otro lado, ¿por qué una imagen como el mandala puede ayudarnos a comprender 

cuentos como «Lejana», «La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego», etc.? Mi 

hipótesis es que en la obra de Cortázar en general, y en sus cuentos en particular, confluyen 

una serie opuestos, es decir, un conjunto de ideas o conceptos, personajes, espacios, etc., que 

mantienen una relación de oposición (vigilia/sueño, vida/muerte, “yo” y el “otro”, entre otro 

más) que se intercalan en un plano en el que lo racional y lo irracional se confunden y se 

mezclan. De esta manera, la unión de los opuestos parece estar constantemente en los textos 

de nuestro autor. Creo que los mandalas nos remiten a una tradición del pensamiento oriental 

(el budismo en este caso), que considera los opuestos como nociones complementarias, a 

diferencia del pensamiento occidental que piensa en ellos como nociones contrarias. En este 

sentido, me parece que Cortázar une las dos perspectivas de pensamiento (la occidental y la 

oriental) en sus textos. La confluencia de los contrarios, de las ideas opuestas, se ve reflejada 

en sus obras, y en especial en los relatos señalados.   

También, considero que el empleo de esta figura es importante para comprender la 

estructura formal de los cuentos, pues el mandala tiene una serie de patrones, los cuales juntos 

constituyen la noción de circularidad; de la misma manera, los cuentos elegidos poseen una 

                                                             
para que el lector no se confunda y piense que los relatos son “orientales”. Esperemos que  en un futuro, pueda 
compaginar ambas tradiciones en un solo espacio.  
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estructuración de este tipo. Igualmente, esta relación da pie a una interpretación en el plano 

del contenido, debido a que dicho símbolo no es simplemente una figura geométrica: también 

contiene un alto grado de significación, y para comprenderla deben conocerse algunas de las 

nociones más importantes del budismo. Además, el mandala se relaciona con un proceso 

místico que lleva a la búsqueda de un camino espiritual que permita la salvación del ser 

humano (un tema que, creo, es muy común en la obra de Cortázar).  

Por tanto, mis objetivos serán, en primer lugar, establecer una relación entre la 

construcción de los mandalas y de los cuentos; en segundo lugar, exponer los elementos del 

budismo que se encuentran presentes en las narraciones de Cortázar, para de esa manera 

poder ofrecer una interpretación literaria con base en estos conceptos, y, finalmente, mostrar 

que el mandala es un símbolo que permite comprender la estructura (tanto en el plano de la 

forma como en el del contenido) de los textos elegidos. Debo aclarar que mis fines son 

literarios, si en ocasiones expongo algunos conceptos filosóficos o metafísicos es porque 

considero que ayudan a esclarecer las características de los relatos.  

 El marco teórico para realizar el proyecto será el siguiente: para el análisis estructural 

de los cuentos utilizaré principalmente el libro Narrar por knock-out: la poética del cuento 

de Julio Cortázar de Miriam de Gerónimo, igualmente tomaré en cuenta lo que la crítica ha 

expuesto sobre los relatos que he escogido tanto en textos como en artículos especializados. 

En cuanto al budismo y el mandala emplearé las obras La palabra frente al vacío, 

Antropología del budismo y Cosmología de India del reconocido estudioso del budismo Juan 

Arnau; de D. T. Suzuki los ensayos reunidos en la obra ¿Qué es el zen? (ya que la obra de 

este autor es fundamental para el estudio del Zen en particular y del budismo en general, 

además de que Cortázar conocía el trabajo de este pensador); de Juan W. Bahk el texto 

Surrealismo y budismo zen; asimismo recurriré a los estudios sobre el mandala que desarrolla 
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Bertha Aceves en su texto Símbolos y textos del budismo tibetano, que explican el alto grado 

de significación de este signo, y finalmente complementaré la información con estudios de 

especialistas en el pensamiento budista como Luis O. Gómez y Adrián Muñoz.  

 Otro detalle que debe ser aclarado es que cuando hablo de budismo lo entiendo en 

términos generales, es decir, que quizá hubiese sido mejor desarrollar el análisis desde una 

escuela budista particular y no del “budismo”, ya que –al igual que el cristianismo– las 

doctrinas budistas son muchas y cada una diferente. Sin embargo, he tomado esta decisión 

porque creo que dentro de todas esas interpretaciones del budismo subyacen algunas ideas 

en común, esto es, una esencia universal. Además yo mismo no me considero un especialista 

en el pensamiento budista, ni mucho menos un budólogo (como los grandes maestros Luis 

O. Gómez, Juan Arnau, Fernando Tola y Carmen Dragonetti), simplemente soy un sencillo  

iniciado en el budismo, por ello no conozco a detalle cada una de las doctrinas budistas. Pese 

a esto, he considerado tomar elementos de tres doctrinas, las cuales confluyen en este trabajo: 

la escuela zen o chan, el budismo tántrico o vajrayāna, y el budismo mahāyāna. Cada vez 

que use un término o idea especificaré a cuál de las tres doctrinas me estoy refiriendo. 

 En cuanto a la metodología del proyecto iniciaré, en la primera sección, con un breve 

panorama del conocimiento que tenía nuestro escritor sobre esta religión, así como una 

explicación de la relación entre el budismo y el surrealismo (ya que a Cortázar se le suele 

asociar con esta corriente). En la segunda parte, indagaré la estructura y las características de 

los cuentos cortazarianos que poseen dos historias en una, para de esta manera compararlas 

con la figura del mandala. Finalmente, en la tercera sección analizaré los textos escogidos 

considerando algunos conceptos de budismo (el pensamiento de la no-dualidad, la ilusión del 

yo, etc.), por lo que estudiaré los relatos a lo largo de esta sección, partiendo de tres ejes 

temáticos: el manejo del espacio dual, la concepción del tiempo y la presencia de las 
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imágenes y símbolos, pues me parece que los tres elementos permiten apreciar la 

construcción circular de los cuentos. 

 Para concluir me gustaría decir que todas las palabras y términos del sánscrito se 

presentarán en cursivas y con diacríticos la primera vez que aparezcan, es decir, de acuerdo 

con la transliteración del International Alphabet of Sanskrit Transliteration (IAST). En 

cuanto a las demás ocasiones se mantendrán en redondas para no entorpecer la lectura. Como 

el sánscrito no tiene mayúsculas solamente éstas se han conservado en los títulos de obras y 

en los nombres propios. En el caso de la palabra mandala, la dejaré –como lo señalé– en 

redondas, únicamente escribiré el término en cursivas en los títulos o subtítulos de cada 

sección y cuando en una cita textual se encuentre así. 

 Por otro lado, las palabras ya incluidas en el Diccionario de la Real Academia 

Española, como nirvana, samsara, Buda, etc., debido a que están castellanizadas se dejarán 

sin diacríticos, salvo la primera vez que aparezcan, en cuyo caso se anotarán en cursivas. 

Igualmente, los términos en japonés u otra lengua asiática se mostrarán siempre en itálicas. 

Para referirme al Yo como concepto filosófico anotaré el término entre comillas. En casos 

donde el término “zen” se use como adjetivo lo presentará el minúsculas: “el budismo zen”, 

“los maestros zen”, “el pensamiento zen”, etc. En cambio cuando lo utilice como sustantivo 

se emplearán las mayúsculas, como en la expresión “el Zen es una doctrina que…” 
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CAPÍTULO I 

CORTÁZAR Y EL BUDISMO  

 

1.1  El autor y el pensamiento oriental 

Las culturas y pensamientos orientales han fascinado a muchos de los escritores y pensadores 

hispanoamericanos, desde Jorge Luis Borges hasta Severo Sarduy. En México, José Juan 

Tablada, Amado Nervo, José Vasconcelos, Salvador Elizondo y Octavio Paz incorporaron 

en sus obras una estética orientalista japonesa (Tablada y Paz), india (Nervo, Vasconcelos y 

Paz) o china (Elizondo). Este interés por el Oriente comenzó hacia fines del siglo XIX y se 

mantuvo durante todo el siglo XX. El budismo arribó a Hispanoamérica a través de la 

interpretación teosófica y cautivó a los modernistas.6 Con el paso del tiempo, conforme los 

estudios europeos sobre la doctrina del Buda avanzaban e incrementaban, la cultura budista 

llegó con mayor fuerza a los países de habla hispana, atrayendo a muchos artistas e 

intelectuales. El escritor argentino Julio Cortázar fue uno de ellos. Su conexión con la cultura 

oriental –especialmente con el pensamiento de la India y el budismo, que es lo que me 

interesa destacar aquí– podría rastrearse en tres momentos de su vida y en tres lugares del 

mundo: en primer lugar, en Argentina mientras realizaba sus estudios universitarios; en 

segundo, durante su viaje a París en la década de 1950, y, tercero, en sus travesías por la India 

en 1956 y, posteriormente, en 1967 y 1968. Asimismo, considero que su conocimiento del 

pensamiento oriental se debe a tres personajes: Vicente Fatone, Fredi Guthmann y Octavio 

Paz. 

                                                             
6 Al respecto puede consultarse la introducción de José Ricardo Chaves al texto La leyenda de Buda en la 
literatura hispanoamericana, pp. VII-XX. 
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 Mientras estudiaba en la Escuela Normal “Mariano Acosta”, nuestro autor entabló un 

fuerte vínculo con su maestro, el gran filósofo y orientalista, Vicente Fatone (1903-1962). El 

mismo Cortázar dijo sobre él: “Vicente Fatone […] fue uno de los pocos profesores a quienes 

llegué a admirar y querer de veras en mi juventud”.7 El autor del libro El budismo “nihilista” 

fue quien introdujo al escritor argentino en el pensamiento de la India y en el budismo, ya 

que con él Cortázar 

[…] descubrió de una vez y para siempre el aporte del hinduismo y, a partir de él, de esa 
mezcla fascinante entre mística, reflexión laica y teoría de la experiencia que configura la 
sabiduría oriental, en las antípodas de la rigurosa oposición entre razonamiento y fe que 
caracteriza a los parámetros cognoscitivos de Occidente.8  

Se piensa por lo general que el primer acercamiento de Cortázar con el budismo se 

había llevado a cabo en París, sin embargo, en palabras de Mario Goloboff:9 

Algunos opinan que es en París donde por primera vez [Cortázar] se acerca a estas disciplinas. 
En realidad, el gusto venía de más lejos. Para empezar, siempre le interesó la filosofía, la 
metafísica especialmente, y en el período que va de la adolescencia hasta la salida de 
Argentina tanto había leído de Kant como a los autores medievales. Podría casi afirmarse con 
certeza que entre sus primeros iniciadores al orientalismo se encontraba Vicente Fatone, ya 
desde el Mariano Acosta, puesto que el filósofo, que fue su profesor, era un considerable 
especialista en filosofía hindú. Hay que tener en cuenta que Fatone fue después embajador en 
la república de la India […] y que es autor asimismo de El budismo nihilista, traductor de los 
Vedas y, en consecuencia, uno de los grandes conocedores del mundo oriental con el que 
tantas relaciones establecería posteriormente su ex discípulo Julio Cortázar.10 

Cuando aún se encontraba en Argentina, Cortázar entabló amistad con el poeta 

francófono de origen argentino Fredi Guthmann (1911-1995). La correspondencia entre 

                                                             
7 Cortázar, Cartas (1964-1968), vol. 2, carta a Graciela de Sala, Nueva Delhi, 28 de enero de 1965, p. 819. 
8 Alberto Cousté, Julio Cortázar, p. 117. 
9 Goloboff, Leer Cortázar, p. 79. 
10 Efectivamente, Fatone fue embajador en la India durante la segunda mitad de la década de 1950; de hecho 
Cortázar, en una carta de Nueva Delhi, fechada el 20 de noviembre de 1956, menciona que vio a Fatone en la 
India pero que no pudo hablar con él, Cartas a los Jonquières, p. 371. 
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ambos deja ver que Guthmann fue otro personaje que imbuyó al autor de las Armas secretas 

en el pensamiento budista, como se desprende del siguiente fragmento:  

Le agradezco sus deseos de que me informe de la literatura del budismo a través de Suzuki, 
y también de la obra de Chuang Tzu. Aparte de pedir los libros, voy a preguntarle a Vicente 
Fatone si tiene el libro de Suzuki, ya que él es dueño de la mejor biblioteca sobre temas indios. 
Incluso, dados los pedidos que siempre hace de este tipo de libros, resulte más fácil obtener 
un ejemplar de Londres.11   

 La comunicación entre Guthmann y Cortázar se produce vía epistolar, ya que en 1951 

el narrador argentino viaja, con el apoyo de una beca, a París, lugar que se convertirá en su 

hogar, y en el que seguirá explorando el pensamiento budista. En su estancia parisina 

mantiene su correspondencia con Fredi y comienza a interesarse por la obra de Daizets 

Teitaro Suzuki (1870-1966), quien fuera el mayor difusor de budismo zen en los países 

occidentales. En aquellos tiempos los textos de Suzuki estaban traducidos al inglés y al 

francés, por lo que Cortázar pudo tener acceso a ellos: 

Lo cierto es que en París se adentró en nociones del Vedanta, y comenzó a leer los libros de 
Daisetz Suzuki sobre el Zen, libros que por la época se estaban publicando en Francia. Es 
probable que ideas tales como la de la “liberación del sufrimiento”, la “iluminación”, el 
“camino interior que se recorre”, y otras imágenes de la filosofía oriental estrechamente 
vinculadas, desde ángulos diversos, con el surrealismo hayan calado hondo en la sensibilidad 
de Cortázar, y la prueba es fundamentalmente Rayuela y muchas de sus páginas.12 

Podría decirse que la filosofía zen expuesta por Suzuki influyó bastante en la visión 

alógica y antiracional que se manifiesta en Rayuela. Los textos zen y tibetanos que Cortázar 

leyó en París junto con su experiencia durante el primer viaje por la India, en 1956, son el 

resultado de lo que posteriormente desembocará en su obra más afamada, la cual en un 

principio tenía otro título:  

Cortázar echa luz sobre sus intenciones observando que originalmente Rayuela debió 
llamarse Mandala. “Cuando pensé [dice Cortázar] el libro, estaba obsesionado con la idea del 
mandala, en parte porque había estado leyendo muchas obras de antropología y sobre todo de 
religión tibetana. Además, había visitado la India, donde pude ver cantidad de mandalas 
indios y japoneses”. Lo sedujo ese laberinto místico de los budistas, que suele ser un cuadro 

                                                             
11 Cortázar, Cartas (1937-1963), vol. 1, carta a Fredi Guthmann, Buenos Aires, 26 de julio de 1951, p. 256.  
12 Mario Goloboff, op. cit., p. 79. 
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o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que 
se concentra la atención y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una serie 
de etapas espirituales.13 
 
En el Cuaderno de bitácora de Rayuela, que contienen todos los apuntes que Cortázar 

realizó para componer la novela, podemos apreciar lo siguiente:14 

Teoría del Mandala (Oliveira) 
             La búsqueda del Centro 
                Necesidad del Gran Desorden (en la Argentina 
                      en el hombre 
               en el cosmos  
 
 Y más adelante, está escrito: “Creo que esto debe llamarse RAYUELA, Mandala es 

pedante”.15 La elección de Rayuela en vez de Mandala como se desprende de las líneas 

anteriores tiene que ver con que este segundo título resultaba muy pretencioso, enigmático y 

exótico; en cambio la rayuela es algo más común y mantiene un sentido lúdico que evoca la 

infancia y el azar, temas muy presentes en la obra de nuestro autor. No obstante esto, saber 

que el título de la obra cortazariana hubiese sido Mandala dice mucho sobre la interpretación 

que desde el pensamiento oriental puede aplicarse a la novela. Pero por el momento volvamos 

de nuevo a nuestra travesía. 

 

 

 

 

 

IMAGEN 1. Julio Cortázar y Octavio Paz en la India 

                                                             
13 Harss, op. cit., p. 266. 
14 La transcripción la realizó Gladis Anchieri, y aparece en Cortázar, Rayuela, p. 517, la cual corresponde a la 
p. 126 del Cuaderno. 
15 Ibid., p. 501, y p. 117 del Cuaderno. Las mayúsculas y los subrayados en esta cita como en la anterior son 
del original. 
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La última estación de este breve viaje por la vida de Cortázar, nos lleva a la India, con 

la cual tuvo su primer encuentro en 1956. En 1967, de nueva cuenta, marcha hacia aquel país 

y se encuentra con Octavio Paz, por ese entonces embajador, con el cual vivirá mientras 

reside allí. En una carta16 de Nueva Delhi, de 17 de febrero de 1968, “Julio Denis” comenta 

que su vida en la casa de Paz es como un “nirvana”: “Octavio me ha llenado los brazos de 

libros fabulosos sobre arte indio”. Ambos disfrutaron de la compañía mutua conversando, 

discutiendo y, sobre todo, haciendo lo que más les gustaba: escribir. Paz había trabajado en 

los poemas que conformarían Ladera este (1962-1968) y había publicado su poema 

experimental Blanco (1966); Cortázar ya era un maestro reconocido del cuento, así como un 

novelista con Los premios (1960) y con la también experimental Rayuela (1963). En otra 

epístola dirigida a su editor Francisco Porrúa, Cortázar dixit:  

La pasé muy bien con Octavio Paz, que es uno de los hombres más inteligentes que he 
conocido entre los poetas, me enseñó mucho sobre budismo, nos pasamos largas veladas 
hablando de poesía y hasta haciéndola. Octavio está muy entusiasmado con la poesía 
concreta, y acaba de escribir una serie de “topoemas” que saldrán en México. Yo me divertía 
imaginando la posibilidad de un poema cuyas estrofas puedan mezclarse y barajarse en todas 
las combinaciones posibles, cuyo sentido cambia a veces de una manera muy curiosa.17 

Los dos escritores trabajaron en este tipo de poemas donde puede “mezclarse y 

barajarse en todas las combinaciones posibles”, es decir, seguirán explorando la vena poética 

ya abierta con Blanco y Rayuela, en la que una obra puede leerse de diferentes formas, es 

decir, que la estructura es flexible y abierta. El escritor y el lector juegan con el texto: éste 

debe “armar”, “construir”, la obra literaria con los materiales que aquél le proporciona. Si 

bien esta idea se puso en boga a comienzo del siglo XX –el ejemplo más claro es el poema de 

                                                             
16 Cartas a los Jonquières, op .cit., pp. 481-482. 
17 Cortázar, Cartas, op. cit.,  vol. 2, carta a Francisco Porrúa, Teherán, 24 de abril de 1968, p. 1241.  
 



19 
 

Mallarmé Un coup de dés jamais n´abolira le hasard–, es posible que la estancia de ambos 

escritores y su acercamiento con el arte indio contribuyera en sus obras posteriores. La 

presencia de la cultura de la India en Paz se aprecia sobre todo en los poemas ya mencionados 

y en sus textos como los Topoemas (1968) y El mono gramático (1970). En el caso de 

Cortázar, es muy posible que la cultura india y el budismo, que se vislumbra desde su novela 

magna, influyeran fuertemente en el 68/Modelo para armar (1968), ya que durante su 

segundo estancia en Nueva Delhi aún estaba trabajando en la escritura de ésta.  

Este brevísimo itinerario nos muestra cómo Julio Cortázar conocía de antemano el 

budismo y el pensamiento oriental, particularmente el de la India. Los tres momentos que 

presenté coinciden con las obras que publicó el narrador argentino, y las cuales contienen los 

cuentos que se analizarán: Buenos Aires, Fatone y Bestiario (1951); París, Guthmann y 

Suzuki, Final de Juego (1956, 1a. ed.; 1964, 2a. ed.); y la última etapa, la cual se relaciona 

con el tránsito entre París –con Rayuela y Todos los fuegos el fuego (1966)– y la India, con 

el 62/Modelo para armar (1968). Una vez establecidas las coordenadas geográficas entre 

nuestro autor y el Oriente, pasemos a ver las semejanzas entre el surrealismo y el budismo 

en el pensamiento cortazariano. 
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1.2 El pensamiento “surrealista-budista” 

Las relaciones entre el budismo y el surrealismo son estrechas y a la vez distantes. En esta 

sección trataré de exponer los puntos en común, así como las diferencias existentes entre 

ambos pensamientos para llegar a construir lo que denominaré la visión “surrealista-budista” 

de Cortázar.  

 Octavio Paz comenta que el surrealismo no es una escuela, ni una religión, ni un 

partido político, sino una “actitud del espíritu humano”,18 una poética y una visión del 

mundo;19 Julio Cortázar lo concibe de la misma manera: 

Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad que 
es la realidad cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre ámbar; una reconquista 
de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelación de una ciencia, una razón 
razonante, una estética, una moral, una teleología) y no la mera prosecución, dialécticamente 
antitética, del viejo orden supuestamente progresivo.20 
 
Por el contrario, el budismo es una religión –así como un pensamiento, una filosofía 

si se quiere– que posee una forma particular de entender la vida. Al respecto, Juan W. Bahk 

menciona que el Zen –una de las escuelas del budismo– corresponde esencialmente “a una 

manera de vivir” y de “ver la naturaleza del hombre”.21 A estas dos formas de pensamiento 

les interesa la constante inquietud del hombre por entender su vida y su relación con el 

entorno. No importa si se trata de la estética o la religiosidad, tanto la una como la otra 

representan a través del arte una cosmovisión del espíritu humano. Resulta interesante que la 

comprensión del mundo desde la visión budista se corresponda con la surrealista. Las dos 

son esencialmente –dentro de su esencia– semejantes, la diferencia radica en que provienen 

de tradiciones distintas. 

                                                             
18 Paz, Estrella de tres puntas: André Breton y el surrealismo, p. 16. 
19 Ibid., p. 37. 
20 Cortázar, “Muerte de Antonin Artaud” en Obra crítica/2, p. 151. 
21 Bahk, Surrealismo y budismo zen: convergencias y divergencias, p. 11. 
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1.2.1 La comprensión dual de la realidad 

Un elemento clave en el que el surrealismo y el budismo convergen se encuentra en la 

comprensión de la realidad a través de la discriminación dual. Para el pensamiento surrealista 

la realidad está inmersa en una dualidad: 

El surrealismo francés tiene como base esencial de su visión del mundo la creencia en una 
realidad dual. Por un lado existe la realidad visible, la realidad razonable en el ámbito de la 
vigilia y la conciencia. Es una realidad verificable por medio de los sentidos y la inteligencia 
lógica, regida por la vida cotidiana, los hábitos, la acción práctica, el trabajo y la tradición. 
Es una realidad que se entiende y en la cual se siente cómoda porque no amenaza la 
tranquilidad de la vida. Por otro lado hay una realidad que no se explica, sino que se mistifica 
con su faz ilógica. Irrumpe a través de los sueños y las alucinaciones obsesivas. Se interna en 
la vida cotidiana para estorbarla, para trastornar el hábito, para destruir la tradición. Provoca, 
amenaza y descubre las ondas subterráneas del verdadero ser humano escondidas bajo los 
tabúes sociales. Los surrealistas valoran más el mundo desconocido que el mundo visible.22 

 El surrealista se da cuenta de que el mundo se encuentra escindido entre dos 

realidades: la de la vigilia, donde predomina la razón, y la del sueño, donde se encuentra lo 

irracional. La primera se ha constituido como la visión hegemónica dentro del pensamiento 

occidental; mientras que la segunda, durante mucho tiempo se mantuvo al margen, sólo hacia 

el final del siglo XIX con las aportaciones de Nietzsche y Freud, este segundo conocimiento 

comenzó a ser explorado y se le dio validez. A principio del siglo XX, frente al predominio 

del sistema racionalista, las vanguardias como el dadaísmo y el surrealismo comenzarán a 

cuestionar este “logocentrismo”; le darán importancia a la realidad onírica e ilógica para 

escapar de la maquinización impuesta por el racionalismo. Desde el punto de vista estético y 

artístico, el surrealismo arremeterá contra el realismo, que pretendía captar el mundo a partir 

de una visión objetivista racional, así como contra el arte que se encontraba “bajo el reinado 

de la lógica”: 

El racionalismo absoluto, que todavía está de moda, sólo permite tomar en cuenta los hechos 
que dependen directamente de nuestra experiencia. […] Con el pretexto de civilización, con 

                                                             
22 Evelyn Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista?, p. 13. 
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el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar del espíritu todo lo que podría ser tildado, con 
razón o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método de investigación 
de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente.23 
 
Los surrealistas tomaron una posición agresiva contra el orden imperante. Pretendían 

destruir los valores de la civilización capitalista, burguesa y cristiana. Esto es, atacar las 

reglas de la lógica, la moral y el racionalismo con el fin de abrir una brecha que diera paso al 

sueño, la locura, la imaginación y la intuición.24  Su actitud era subversiva, ya que buscaba 

“abolir esta realidad que una civilización vacilante nos ha impuesto como sola y única 

verdadera”.25 En este sentido, la intención de los surrealistas consiste en poner en tensión el 

mundo de la racionalidad, de lo cotidiano, de lo explicable, por medio de la irrupción de ese 

otro mundo irracional, fantástico e inexplicable. Tal intromisión de lo onírico en la vigilia 

tiene como fin poner en jaque las nociones de lo real, de lo verdadero y los valores 

establecidos por nuestra cultura para así generar, a partir de un reacomodo de tales nociones, 

una nueva comprensión del arte, en particular, y del mundo, en general. De esta manera, 

Breton veía en la ruptura la posibilidad de reconciliar los dos planos: “Yo creo firmemente 

en la fusión futura de esos dos estados, aparentemente contradictorios: el sueño y la realidad, 

en una especie de realidad absoluta, de superrealidad”.26 El surrealismo no trata de evadir la 

realidad, más bien se da cuenta de que es una falsedad considerar únicamente a la razón como 

la única verdad posible, puesto que limita el entendimiento del hombre; se necesita de otro 

tipo de comprensión –la onírica, la inconsciente– para expandir nuestra visión de la realidad. 

                                                             
23 André Breton, “Primer manifiesto del surrealismo” en Manifiestos del surrealismo, p. 26. 
24 Bahk, op. cit., p. 51. El mismo autor añade que las ideas de Freud y Einstein ayudaron a los surrealistas a 
“arrinconar las ideas de causalidad y omnipotencia de la consciencia”. El mundo a principio del siglo XX dejó 
de ser el mundo de la certeza para convertirse en el de la incertidumbre con las nociones de la relatividad y del 
inconsciente.  
25 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 19. 
26 Breton, op. cit., p. 31.  
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Volver al origen (a lo primitivo, a lo infantil, a lo inconsciente, al lenguaje primario, 

esto es, a todo aquello que se encuentra oprimido, o más bien reprimido, por la lógica binaria) 

será para los surrealistas un tipo de liberación, tanto imaginaria como espiritual: 

En el surrealismo lo imaginario rompe incesantemente al marco de la realidad, la supera y 
evoca el acceso a un más allá, esforzándose en igualar a las dos realidades en un mismo nivel. 
[…] A través de la imaginación, los surrealistas pretenden llegar al mundo maravilloso, en 
donde reside la verdadera belleza.27 
 
Por su parte, el budismo también considera que la realidad en la que vivimos es una 

ilusión (māyā); el problema reside, de acuerdo con la escuela zen, en la mente del hombre y 

en la manera en la que éste asimila la realidad en la que vive: 

La paradoja puede desenmascarar la realidad escondida e indaga la hondura de nuestra 
existencia. El hombre vive esencialmente en el reino de la paradoja, dado que tiene que vivir 
en un mundo donde coexisten los diferentes elementos del dualismo: la vida y la muerte, la 
razón y el instinto, el espíritu y el cuerpo, etc. La paradoja tiene un efecto terapéutico sobre 
el hombre confundido en un mundo de dos valores diferentes en pugna. La paradoja ayuda al 
hombre a superar los dos mundos diferentes.28 

 Apreciamos, de acuerdo con el budismo, que el mundo se encuentra igualmente 

segmentado en una realidad dual. El budismo zen explica que extraemos la realidad 

utilizando la segmentación y la discriminación (es decir, por medio de la dualidad), lo que 

genera una comprensión confusa y errónea de lo real, ya que el dualismo nos impide 

contemplar la realidad tal cual es, por lo que este dualismo debe ser superado; y para ello se 

recurre a la contemplación y a la meditación. 

Al igual que lo surrealistas los maestro budistas zen exponen que “debemos romper 

esta realidad para poder llegar al más allá a través de la experiencia transcendental”.29 Las 

enseñanzas del Zen son transmitidas por medio de paradojas, las cuales intentan escapar al 

lenguaje dual. Al respecto, Juan Arnau explica que en la obra Fundamentos de la vía media 

                                                             
27 Bahk, op. cit., p. 65. El subrayado es mío. 
28 Ibid., p. 26. 
29 Cfr. ibid., pp. 18-19. El resaltado es mío. 
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(Mūlamadhyamakakārikā) del filósofo budista Nāgārjuna (ca. siglo II-III), uno de los más 

importantes pensadores del budismo, fundador de la escuela madhyamaka y considerado 

como precursor de la escuela zen, se encuentra muchísimo el estilo paradójico porque se 

intenta escapar de “las polaridades en las que queda atrapado el pensamiento conceptual” y 

agrega: 

Este tipo de discurso que evita hablar de lo que «existe» y de lo que «no existe», situando la 
experiencia humana en un lugar intermedio, en una vía media que no se compromete con la 
existencia, ni con la inexistencia. De ahí que se diga que toda experiencia humana es como 
una ilusión, como un sueño o un reflejo. Las imágenes reflejadas ni «son» completamente 
reales, ni, como reflejadas, carecen totalmente de «ser». La experiencia humana se traslada 
al otro lado del espejo, en un estado que no es completamente real, pero que tampoco carece 
de cierta realidad: algo que se parece a las ilusiones mágicas (māyā) y que es 
consecuencia de la capacidad de la mente para construir mundos. 30 

Situarse en el punto medio representa el objetivo central para el budismo. La 

iluminación (el satori en el Zen) sólo se alcanza cuando se han superado tanto la realidad 

tangible como aquella realidad que se encuentra más allá (lo que vendría a ser el plano onírico 

de los surrealistas). La meditación es uno de los medios que el budismo utiliza para la 

superación de las dualidades. Dentro del Zen, el primer paso consiste en la negación del 

intelecto y de la racionalidad: 

[…] esta negación total de las facultades cósmicas que rodean nuestra realidad no es sino el 
primer paso hacia el Zen en el Budismo. El proceso de la meditación budista comienza con 
el desprendimiento de la mismicidad, para alcanzar la indivisibilidad (hacerse uno mismo), o 
la unidad perfecta del meditador. Para llegar a ese nivel unitario, se debe abandonar el mundo 
racional […] resulta indispensable desconfiar del lenguaje racional, puesto que la 
indivisibilidad o unidad perfecta sólo puede alcanzarse en un mundo en el cual el “yo” no 
existe en su propia experiencia o vivencia […] el Zen no es alcanzable desde la mente racional 
e intelectual. Sólo habrá experiencia, o vivencia, no verbalización.31 

Sin embargo, en el budismo la realidad toda no se encuentra en el plano del sueño y 

la imaginación, porque esto mismo es otra forma de engaño, a diferencia del surrealismo para 

                                                             
30 Nāgārjuna, Fundamentos de la vía media, p. 19.  
31 Bahk, op. cit., pp. 66-67. 
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el cual en la no-razón reside la belleza verdadera.32 En eso divergen las dos visiones. Si 

ensalzamos la realidad onírica en lugar de la racional (como lo proponía el surrealismo) la 

primera se convertiría en la dominante, esto quiere decir que la jerarquía permanecería: lo 

irracional vendría a ser el elemento dominante. Por el contrario, el budismo quiere romper 

con esta jerarquización: la realidad última está más allá de la razón y del sueño, se llega a 

ella cuando reconciliamos ambas realidades.  

 

1.2.2 La aniquilación del “yo” 

Para el budismo, la idea del “yo” forma parte de otra ilusión. En la cita anterior podemos 

notar que uno debe desprenderse de sí mismo para poder acceder al estado que se encuentra 

en la realidad última. Más adelante indagaremos sobre la noción búdica del nirvāṇa. Ahora 

bien, uno de los principios fundamentales del budismo se refiere a este desprendimiento del 

“yo”: se le denomina el anātman (´no-yo´).  

 Dentro del imaginario budista, tanto la realidad sensorial como este concepto al que 

se le denomina “yo” o “ser-mismo”33 son ilusiones porque todo el universo está en un 

continuo fluir, es decir, que cambia incesantemente: no hay nada que permanezca o sea 

estable. No es que el alma o el “yo” no existan, simplemente el budismo concibe estos 

conceptos como convenciones, por ello deben ser trascendidos.  

                                                             
32 Cfr. ibid., p. 70. 
33 También se le relaciona con la idea de “alma” o “sustancia”. El vocablo ātman en el hinduismo tiene 
precisamente este significado; el prefijo an-, por otro lado, expresa el sentido de negación. De ahí que se pueda 
interpretar anātman como ´no-yo´. 
 Juan Bahk, op. cit., p. 88, menciona que este postulado budista se parece mucho a la negación dadaísta 
del “yo”, que el surrealismo posteriormente retomaría: “La negación dadaísta de todas las facultades cósmicas 
es muy parecida a la doctrina de anatman o no sí mismo, no alma, las cuales profesan que todas las cosas incluso 
el sí mismo son mutables, están constantemente en cambio, y no hay un yo separado de sí mismo que sea cuerpo, 
alma, sentido o conciencia”. El resaltado es del original. 
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 En las obras surrealistas el objeto se subjetiviza y el yo se disgrega. Octavio Paz 

asemeja esta idea de la disgregación con esta enseñanza central del budismo: “el yo es una 

ilusión, una congregación de sensaciones, pensamientos y deseos”.34 La disolución del sujeto 

en el objeto y de éste en aquél es una característica de la poesía surrealista. De hecho los 

cadáveres exquisitos tienen el sentido de abandonar el trabajo individual de la creación 

artística para acceder a la colectividad creativa. Paz también compara el proceso de la 

escritura automática surrealista con la meditación budista:  

Es una lástima que el budismo no le haya interesado [a Breton]: esa tradición también 
destruye la ilusión del yo, aunque no en beneficio del lenguaje sino del silencio […] 
Recuerdo el budismo porque creo que la escritura automática es algo así como un 
equivalente moderno de la meditación budista […] es un ejercicio psíquico, una 
convocación y una invocación destinadas a abrir las esclusas de la corriente verbal.35   
 
La abolición de la realidad racional tiene como consecuencia, desde la visión 

surrealista, la confusión del sujeto y el objeto; de ahí que el artista se adentre en la otredad y 

forme parte de ella; lo cual sólo se logra aniquilando el ego, el “yo”. Dentro del budismo, la 

necesidad del desapego de la individualidad tiene el mismo sentido, puesto que debe 

trascenderse el “yo” para entrar en contacto con la realidad que está más allá. Sentirme en 

los demás seres (los animales, las plantas, los elementos, etc.) es una manera de experimentar 

la realidad tal cual, al romper los límites de la dualidad en beneficio de la conciliación de los 

opuestos el ser humano forma parte del Absoluto o, en términos budistas, del nirvana.  

 

 

                                                             
34 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 21. El budismo considera que el individuo está compuesto de cinco 
factores de personalidad, conocidos como skandha: 1) cuerpo o forma material (rūpa), 2) sentimientos o 
sensaciones (vedanā), 3) percepción (saṃjñā), 4) impulsos mentales o predisposición (samskāra) y 5) 
consciencia (vijñāna). Vid. Edward Conze, El budismo: su esencia y su desarrollo, pp. 146-148, y  Juan Arnau, 
La palabra frente al vacío, p. 218. 
35 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 63. 
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1.2.3 El Absoluto surrealista y el nirvana budista 

Dentro de todo proceso místico existe el afán del individuo por disolverse con un estado 

superior, deífico o sagrado (a lo que se le nombra Absoluto). Para llegar a tal momento, se 

debe recorrer un camino. En muchas religiones encontramos este impulso espiritual por 

acceder a la comunión con la divinidad: “La identificación entre Atman y Brahman, la 

disolución del yo en el nirvana, la comunión con la inescrutable voluntad de Yahvé, la 

metamorfosis de la naturaleza humana en divina, la confusión entre el fondo del alma y el 

fondo de Dios o la unión amorosa con el Amado”.36 No importa si se trata del hinduismo, el 

budismo, el judaísmo, el islamismo, el cristianismo, o cualquier otra religión, dentro de todas 

ellas existe la misma preocupación, la diferencia reside en cómo llegar a ese estado unitivo. 

Sin embargo, el pensamiento religioso no es el único que ha expresado estas inquietudes, en 

muchos movimientos artísticos podemos apreciar la misma necesidad de comunicar este 

sentimiento. El surrealismo no ha sido la excepción. 

 El hombre de finales del siglo XIX en Europa y América se encontraba en un grave 

conflicto interior. Frente a un mundo materialista y secular, la espiritualidad parecía haber 

sido olvidada. Los artistas decimonónicos de movimientos como el simbolismo, el 

decadentismo y el modernismo hispanoamericano reflejaron esta angustia en sus obras. Los 

surrealistas franceses del siglo XX percibirán a su vez este sentir; por ello se proclaman 

anticapitalistas y anticristianos. La preocupación de los pintores y escritores de este 

movimiento será, en efecto, artística, pero también espiritual.37 La idea del Absoluto 

                                                             
36 Isabel Cabrera, “Para comprender la mística” en Umbrales de la mística, pp. 10-11.  
37 Al respecto, Juan W. Bahk, op. cit., p. 64, comenta: “El surrealismo intentó establecer la unidad del hombre 
con el mundo de una manera diferente. Los surrealistas creían que la tradición humanista y cristiana era 
particularmente responsable de esa separación entre el espíritu y la experiencia que caracterizaba 
fundamentalmente al hombre de Occidente”.  
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surrealista tiene que ver precisamente con ese conflicto con la realidad dual: “El Absoluto 

tan anhelado por los surrealistas es el punto donde se fusionan las contradicciones. […] A lo 

largo de la obra surrealista las oposiciones temáticas y metafóricas se acercan y se ligan una 

a otra para realizar la unión surrealista –la apertura hacia el Absoluto–”.38 Dentro de su 

preocupación por llegar a este estado Absoluto (“la superrealidad” como la llama Breton) el 

surrealista busca abolir, como había mencionado, la antinomias entre el plano material y el 

espiritual.  

 Otra forma de alcanzar este estado es la disgregación del ego, la fundición de éste en 

un objeto: 

El surrealismo en su camino al Absoluto se valió de todo, incluso del objeto. […] El objeto, 
además, simboliza la realidad externa y como tal es, la otra vertiente de la dicotomía  sujeto-
objeto, la cual anhela fundir el surrealista. Para llevar a cabo la conciliación de esa dualidad 
es necesario salirse de sí y entrar al objeto, ganar otra perspectiva que no sea la suya. Y 
mediante la posesión total, el sujeto en el objeto y viceversa, se asoma a la ubicuidad.39  

El surrealista busca adentrase en el objeto que contempla para desprenderse de sí 

mismo y acceder al Absoluto. Este impulso es muy parecido al de misticismo, sin embargo, 

el surrealismo prescinde de Dios: su búsqueda, si se quiere ver así, es atea, vitalista.  

Se ha dicho que el Absoluto de Cortázar y el de los surrealistas se parece al satori del 

Zen.40 La ausencia de una divinidad central en el budismo41 hace que esta similitud sea más 

fuerte porque el Absoluto para el autor de Rayuela no tiene nada que ver con la idea de una 

deidad, sino que para él se trata de un “adentramiento en la realidad circundante y fecunda 

                                                             
38 Garfield, op. cit., p. 75. 
39 Ibid., p. 175. 
40 Cfr. ibid., pp. 76-77.  
41 Por ello en ocasiones se dice que el budismo es ateo, lo cual resulta una falacia porque pensamos en el 
budismo en términos occidentales y cristianos. 
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de maravillas cotidianas”, puesto que su meta –al igual que la de los surrealistas– consiste en 

“una transformación de la actitud del hombre ante la realidad”.42  

Ahora bien, en el hinduismo se concibe que hubo un momento en el cual el hombre 

formó parte de la unidad absoluta de las cosas, sin embargo, perdió ese estado y cayó en este 

mundo, así que por tal motivo se vive en el exilio. Los hinduistas buscan volver a acceder a 

ese momento del Absoluto (Brahman). El budismo al desprenderse del hinduismo retomó 

algunos de los principios hinduistas y los asimiló, negando algunas de las premisas de aquél. 

Si bien en el hinduismo se puede hablar de un Absoluto, no se puede decir lo mismo del 

budismo, porque no existe una relación entre el alma y lo divino, ya que los budistas no 

conciben un dios creador del universo ni un “alma” (como lo expliqué al hablar del 

anātman).43 Por tanto no existe un deseo de fundirse con la divinidad, como ocurre en el 

misticismo, y en el hinduismo; más bien hay una necesidad de “despertar”, esto es, de acceder 

al estado de consciencia que es el nirvana.  

El budismo y el hinduismo ven la vida como un deambular en tanto que ésta está 

sujeta a un cambio incesante; por ello la realidad convencional es vista como un torbellino 

(aquello que se denomina saṃsāra). Dentro de la visión del budismo la contraparte de esto 

sería el nirvana que vendría a ser la liberación total de este mundo fenoménico, de este 

samsara: 

La “verdad convencional” consiste pues en el bregar con el mundo como si fuera tal 
cual se nos presenta. La “verdad absoluta” es el hecho de que este mismo mundo es 
vacuo, carece totalmente de subsistencia propia. Si no fuera porque el mundo carece 
de subsistencia no podría ser mundo, es decir, no se caracterizaría por el cambio […] 
Igualmente el absoluto no sería nada a no ser por la evanescencia del mundo 
fenoménico.44 

                                                             
42 Ibid., pp. 83 y 86 respectivamente.  
43 Vid. Helmuth von Glasenapp, “Nairātmya (inexistencia del alma) y anishvaratva (inexistencia de Dios). 
Budismo y religión comparada”, p. 141. 
44 Luis O. Gómez Rodríguez, “Consideraciones en torno al absoluto de los budistas”, p. 123. 
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Para acceder a tal “mundo absoluto” se tiene que comprender primero otro de los 

principios vitales del budismo: la noción del vacío (śūnyatā). Más adelante indagaré a 

profundidad en esto, por ahora hay que comprender la vacuidad en el budismo como esta 

idea de que todas las cosas del universo están –como dice Gómez Rodríguez– 

“interrelacionadas”.45  

El nirvana es una experiencia muy parecida al Absoluto surrealista, aunque debe 

aclararse que no es lo mismo, pues si hablamos de un Absoluto en el caso budista sería 

enunciar la noción de algo concreto y fijo, y en budismo todo es una continuidad cambiante: 

el universo y las cosas que en él habitan cambian y seguirán cambiando.46  

Para el budismo, el nirvana no es un espacio sino un estado mental; en tanto que el 

Absoluto sí se comprende como un lugar en el que reside lo divino o lo sagrado.47 Suzuki48 

comenta que el vocablo nirvana puede entenderse como “cesación”, “extinción” o 

“liberación” y designa “un estado de liberación en el que se entra al alcanzar el Despertar”. 

Es decir, se extinguen “las ilusiones, los espejismos, los engaños que nos mantienen 

atrapados en el samsara”.49  

El nirvana no puede ser comunicado por el razonamiento, ya que se trata de una 

experiencia personal. Por otro lado, al nirvana se le ha designado como la otra orilla,50 tal y 

como sucede con el Absoluto surrealista. Igualmente esta noción puede ser comprendida 

                                                             
45 Vid. ibid., pp. 142-143.  
46 Para el lector que quiera profundizar sobre la inexistencia de un dios creador y de un alma en el budismo, lo 
remito al breve pero esclarecedor artículo de  Glasenapp, op. cit., pp. 139-149. 
47 Aunque en el budismo primigenio sí se formulaba un nirvana equivalente a un lugar parecido al cielo, no 
obstante las diferentes escuelas budistas han diferido en cuanto a cómo comprender el nirvana. Pese a ello, los 
valores que se asocian con el nirvana son la calma, la serenidad o la paz. 
48 ¿Qué es el Zen?, p. 208. 
49 Idem. 
50 J. W. de Jong, “Lo Absoluto en el pensamiento budista”, p. 11. 
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como “la única realidad incondicionada e increada, cuya experiencia directa efectúa la 

liberación del sufrimiento”.51 Arnau comenta respecto a esto: 

El nirvana es la dimensión efectiva, soteriológica y escatológica de la budeidad, que libera de 
la pasión, el deseo, la agitación, el odio, el nacimiento y de cualquier renacimiento futuro. El 
despertar, por su parte, es la dimensión cognitiva de la experiencia: una visión penetrante y 
una perfecta comprensión que está libre del velo del deseo, la aversión y la confusión, y que 
según algunas interpretaciones, es un estado omnisciente.52 
 
Como vemos hay mucha discrepancia en cuanto a definir el nirvana porque al ser una 

experiencia personal es indefinible. Lo que sí debe destacarse que tal estado se comprende 

como un estado más allá de la realidad fenoménica, de la realidad palpable. Esto es, como 

una experiencia –la cual quizá podríamos considerar temporal–, lograda cuando la mente 

alcanza un momento de tal calma, serenidad y paz que le permite al practicante discernir las 

ilusiones del mundo –el cual es vacío– para así romper con el ciclo de la vida y la muerte. 

Nirvana y vacío están intrínsecamente unidos, pues como dice Juan Arnau: “[…] la serenidad 

innata del mundo es equivalente a la vacuidad de todas las cosas”.53  

Al hablar sobre la no-independencia de las cosas, dado que todas están unidas y su 

existencia depende de las demás (de hecho como veremos a continuación, los mandalas 

representan esto), puede comprenderse el nirvana como la forma de experimentar las cosas 

tal cual son,54 esto es, comprenderlas no como independientes sino, al contrario, como 

dependientes de todo, se trata de comprender el universo sin limitaciones y sin divisiones, 

como una red gigantesca. La meta del budismo es la liberación de este mundo terrenal sujeto 

a toda clase de cambios y que se compara con un torbellino o una rueda. Antes de acceder a 

la disolución del “yo” para llegar al nirvana se tiene que pasar por la experimentación del 

                                                             
51 Así la define el Bikkhu Nandisena en su introducción al Dhamappada, p. XVI.  
52 Arnau, Antropología del budismo, p. 182. 
53 Ibid., p. 190. 
54 Gómez Rodríguez, op. cit., p. 152.  
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vacío. La meditación, como menciona Paz, ayuda a destruir la ignorancia y el deseo (que 

para el budismo generan apego y, por tanto, sufrimiento); ella nos libera del “yo” para “entrar 

en lo incondicional, un estado indefinible que no es ni vida ni muerte y del que no se puede 

decir absolutamente nada (nirvana)”.55  

Para los surrealistas la superrealidad –que comprende la unión y no la separación– 

está siempre más allá; uno tiene que buscarla, experimentarla. Los budistas comprenden de 

manera muy parecida la noción nirvana: 

[…] El verdadero absoluto budista (meta de liberación), el que nunca se define, no es la 
totalidad estática, inalterable, inmarcesible, sino aquella que está más allá de la idea de 
totalidad. La idea de autosubsistente, separado y último es, para los budistas, el fruto de la 
manipulación de los conceptos por parte del aferramiento del ego a la ilusión de su propia 
subsistencia […] Absoluto significa aquí ausencia de limitación conceptual, no-fijación; 
significa poder recorrer libremente de un lado a otro el péndulo dialéctico de la afirmación 
y la negación.56 

 
El surrealismo se plantea como una liberación del hombre ante el mundo represor de 

la razón, por esto su actitud frente a éste es agresiva y revolucionaria. Por el contario, el 

budismo perseguirá la serenidad, la paciencia y la tranquilidad para buscar la liberación del 

sufrimiento. Aunque de actitudes distintas, ambos pretenden la libertad de hombre por medio 

de una expansión de nuestra comprensión de la realidad y por la toma de consciencia del 

hombre y de su relación con el entorno. Como hemos visto, la negación (de la dualidad, del 

“yo”, de la realidad tangible) en el pensamiento del budismo se corresponde con la del 

                                                             
55 Paz, La llama doble, p. 195. Allí mismo, el autor de Piedra de sol compara la visión mística en la que “el 
hombre dialoga con su Creador” con la budistas en la que éste entabla diálogo con la vacuidad. 
56 Gómez Rodríguez, op. cit., p. 152. Los subrayados son míos. Es interesantísimo cómo al definir la cuestión 
del Absoluto en el budismo se utilizan varias frases que son casi idénticas a las de los surrealistas: la realidad 
“más allá”, la no limitación hacia la conceptualidad de la razón, y la idea de recorrer de un lado a otro la 
afirmación y la negación, o bien, las dualidades. Aunque la idea de que en el budismo existe un Absoluto es 
muy discutida, no podemos dejar de considerar que quizá, como dice Gómez Rodríguez, esta idea se manifieste 
de forma particular en las tradiciones búdicas, no como lo entendemos en Occidente, sino conforme a la propia 
esencia del budismo.  
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surrealismo, por supuesto considerando que cada uno tiene sus propias peculiaridades y 

divergencias.  

Ahora que hemos visto las posibles relaciones entre el budismo y el surrealismo, 

vayamos a una sección menos conceptual y más visual. Pero antes quisiera plantear las 

siguientes preguntas: ¿Qué es un mandala? ¿Qué significa? ¿Cómo se construye? ¿Cómo se 

relaciona esta imagen con la narrativa? Adentrémonos, entonces, en el universo de los 

mandalas. 
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CAPÍTULO II  

EL MANDALA. SIGNIFICADO, ESTRUCTURA Y SENTIDO 

Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recórrelo, inventar la 
purificación purificándose... Julio Cortázar, Rayuela, 82. 

 

2.1 Significación y simbolismo del mandala 

El mandala es un símbolo del budismo tántrico que se emplea como soporte para la 

meditación. La mayoría de estas figuras se dibujan sobre lienzos, telas, u otros materiales, y  

se elaboran con granos de arena de colores o con otros materiales como pinturas, gises, etc.57 

Esta figura del budismo muestra las representaciones simbólicas de las fuerzas cósmicas y 

humanas, es decir, expresa la relación existente entre el macrocosmo (lo cósmico, lo sagrado) 

y el microcosmos (lo mundano, el hombre): “Un Mandala [sic] es un diagrama que muestra 

a las divinidades en sus conexiones espirituales o cósmicas y se emplea como base para 

alcanzar la visión de la ley espiritual que por este medio se representa”.58 También sirve para 

auxiliar a los iniciados en la meditación: “La función de esta forma simbólica es siempre la 

misma, la reintegración del aspirante, la reunificación con la realidad cósmica total”.59  

Los mandalas tradicionales (como el de la imagen 2) están constituidos por cuatro 

círculos distribuidos de acuerdo con la dirección de los cuatro puntos cardinales: norte, sur, 

este y oeste. A su vez hay un quinto círculo denominado el mandala interior o central que 

sirve como centro rector de los círculos restantes, los cuales convergen entre sí en el espacio 

marcado por el mandala del centro; asimismo existe un sexto círculo que es el que enmarca 

                                                             
57 Bertha Aceves, Símbolos y textos del budismo tibetano, p. 36. 
58 Conze, op. cit., p. 259. 
59 Grace E. Cairns, “The Philosophy and Psychologic of the Oriental Mandala”, p. 220. La traducción es mía.  
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las cinco figuras internas. Esto quiere decir que en realidad no se trata de un círculo, sino de 

seis, como se aprecia en la imagen 3.60 

 

 

 

 

 

 

 

 

IMAGEN 2. Mandala tradicional 

Arquitectónicamente, un mandala ilustra una stūpa –si se le aprecia desde una 

perspectiva superior–, un monumento que contiene reliquias sagradas para los budistas. Por 

otro lado, debe mencionarse que dentro de un mandala no sólo se encuentran figuras 

circulares, sino también de otro tipo –principalmente triángulos, cuadrados y pentágonos–, 

puesto que al mirarlo con detenimiento pueden vislumbrarse diferentes cuerpos geométricos; 

al descomponerlo miramos una forma que está constituida, a su vez,  por otras.  

Esta estructuración caleidoscópica de la figura ilustra el sentido del infinito (pues las 

imágenes pueden expandirse o reducirse, lo que genera un efecto óptico de espiral al 

acercarnos o alejarnos del mandala) y, por consiguiente, la noción de la unidad en la 

multiplicidad: lo uno en lo múltiple. 

 

 

                                                             
60 Cfr. Aceves, op. cit., pp. 40-41. 
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IMAGEN 3. Formas geométricas del mandala 

La construcción de un mandala está determinada por un conjunto de patrones que 

producen el cuerpo del símbolo. Una vez explicado esto vamos a considerar que esta figura 

budista no es precisamente un “círculo” como se entiende en su significado etimológico, sino 

una serie de patrones geométricos distribuidos de múltiples formas, los cuales denotan juntos 

la noción de circularidad.  

 

2.2 Elaboración de un mandala  

En la India existen diferentes tipos de mandalas y en cada región el nombre de éstos varía: 

en Rajasthan se le denomina madana; en Karnataka, rangoli; en Andra Pradesh, mugguz; en 

Bihar, aripana; en Tamil Nadu, kolam; en West Bengal, alpana; y en Uttar Pradesh, chowk 

pujan. Como vemos hay múltiples diseños para elaborar esta figura, sin embargo para 

explicar cómo se construye un mandala, ya sea pintado, dibujado o tejido, utilizaré el diseño 

kolam y explicaré su procedimiento para poder apreciar el método de construcción.61 

                                                             
61 Para el proceso de composición del trazo kolam he tomado lo expuesto por Kiwamu Yaganisawa y Shojiro 
Nagata en su artículo “Fundamental Study on Design System of Kolam Pattern”, pp. 31-46. Asimismo los 
esbozos que elaboré se basan en los esquemas que presentan ambos investigadores. Debo también aclarar que 
en el hinduismo existen muchos tipos de mandalas, no obstante, debido a la influencia que el budismo tiene en 
el pensamiento del autor al cual voy a estudiar, y debido también a cuestiones metodológicas, he decidido 
solamente enfocarme en los mandalas budistas.  
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La base de este mandala corresponde a una selección de puntos, dispuestos como si 

fueran una cuadrícula imaginaria. La disposición de éstos puede ser en forma rómbica, 

rectangular, cuadrada o cualquier otra. Cada punto marca el centro de una circunferencia 

imaginaria, una mandala kolam es producto de una sola línea continua que se cruza en cada 

intersección y que forma un arco considerando la circunferencia imaginaria del punto. El 

diseño se basa en una única línea que se cruza alrededor de cada punto para formar así una 

figura de un solo golpe (véase la imagen 4). 

IMAGEN 4. Esquema básico del proceso de trazo kolam 

Existen reglas para el trazo de un kolam: a) las líneas dibujadas se enredan, se cruzan; 

b) la figura está completa sólo cuando todos los puntos estén encerrados por una línea 

dibujada; c) las líneas rectas son dibujadas a lo largo de la cuadrícula dual inclinada en un 

ángulo de 45º, y d) los arcos son dibujadas alrededor de los puntos. 62 Igualmente, hay 

mandalas que se componen de más de un trazo único, pero la esencia es la misma: una línea 

o serie de líneas que se enredan y constituyen juntas una figura. Con este patrón básico se 

pueden llegar a construir formas mucho más complejas. Los kolam son parecidos a tejidos 

                                                             
62 Para una mayor comprensión remito a ibid., p. 33. 
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que se enredan, que se trenzan y que tiene un carácter laberíntico, oblicuo; parecen un anillo 

de Moebius (ver más abajo la imagen 6) llevado al extremo.  

No importa desde qué punto inicie la línea al momento de trazar un kolam, siempre 

se llegará al mismo lugar. Es decir, que el inicio y el fin son idénticos, por lo que al unirse se 

pierde el punto de partida y de término: el infinito es una línea continua. Allí está la idea de 

Rayuela, la novela en la que no importa el orden en que se lea siempre se va a llegar a 

comprender como una unidad. Tal vez el recorrido cambie pero el sentido de lo obra 

prevalece.63  

Un mandala emula la geometría del universo, pues si lo pensamos bien estamos 

rodeados de cuerpos geométricos, de formas mandálicas: desde algo tan cotidiano como las 

flores, hasta las estructuras moleculares, los átomos, los planetas y las galaxias. Este símbolo 

nos ayuda a comprender la complejidad del universo; al dibujarlo o al contemplarlo nuestra 

perspectiva cambia, despertamos, pues nos damos cuenta de que todo el universo es un 

inmenso mandala, que se compone de las figuras más diminutas hasta las más gigantescas: 

no estamos aislados, divididos, sino que todos somos un solo tejido. 

 

2.3 El mandala como espacio ritual 

Los mandalas en un principio comenzaron siendo pequeños espacios que se utilizaban como 

señales de bienvenida, como adornos, como marcas de eventos auspiciosos, etcétera. Tenían 

una función práctica, ornamental, que posteriormente, debido a algunas circunstancias, 

adquirieron un valor litúrgico dentro del rito hinduista y, más tarde, budista. Las figuras 

                                                             
63 Es el mismo sentido del poema Blanco de Octavio Paz, quien junto con Cortázar, durante su estancia en la 
India, se interesaron por este tipo de construcción en la narrativa y en la poesía. 
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marcan un espacio; lo sacralizan. Por tal motivo, en el budismo tántrico la elaboración de 

estos símbolos es vital para el ritual que se lleva a cabo, pues en el proceso se transita de un 

estado inferior (un espacio cotidiano) a un estado superior (un espacio sagrado): 

El mandala en la práctica ritual tántrica es utilizado como un espacio visual, es una ventana 
que abre la posibilidad de transformación de la energía interna de la mente. El practicante 
puede asir el inestable poder del universo dentro y fuera de él. A través de este símbolo se 
puede dar forma a las infinitas posibilidades que yacen en lo profundo de su subconsciente, 
a los miedos inexpresados, a los impulsos primordiales, a las pasiones inmemoriales.64 
 

 El círculo está asociado con el espacio sagrado, mágico e iniciático. De la misma 

manera se relaciona con la idea de unidad y totalidad,65 ya que es un cuerpo geométrico 

completo, elaborado a partir de figuras constituidas por un trazo único. La circunferencia 

manifiesta las ideas del tiempo y espacio cíclicos, del infinito y de la eternidad. El mandala, 

en el ritual budista tántrico, sirve así como un medio de conexión entre lo sagrado y lo 

humano; a cada círculo le corresponde un espacio y una deidad  (o buda) específica, por lo 

que el practicante, al construir esta serie de patrones, comienza a identificarse con el 

macrocosmos divino: “Las deidades apropiadas llenan cada uno de los círculos. La intención 

es simbolizar la realidad universal macrocósmica completa, tanto material como espiritual, y 

mostrar la interpenetración de las dos”.66 Al igual que el hombre y lo sagrado entran en un 

penetración mutua, las figuras del mandala (círculos, cuadrados, pentágonos, triángulos) 

están unidas y conectadas entre sí. De esta forma, el símbolo budista se convierte en un 

espejo, en el que cada patrón geométrico está correspondido con su opuesto. 

                                                             
64 Aceves, op. cit., pp. 36-37. 
65 Ibid., p. 39.  
66 Grace, “The Philosophy and Psychologic of the Oriental Mandala”, p. 221. La traducción es mía.  
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 El mudrā y el mantra son otros tipos de soportes empleados en los ritos del budismo 

tántrico. Al igual que el mandala, ambos medios buscan entablar una conexión entre el 

espacio cotidiano y el sagrado. Son, de la misma manera,  instrumentos para la meditación.  

El término mantra, por ejemplo, hace referencia a las “palabras sagradas de poder, en 

su mayor parte sílabas o cadenas de sílabas sin significado, que proporcionan una 

combinación de sonidos de gran potencia”.67 En el caso de los mantra –al igual que en los 

mandalas– podemos percibir una cadena de patrones, no visuales, sino fonéticos o silábicos, 

que pretenden –al ser recitados en voz alta– generar una correspondencia entre los planos ya 

señalados. A continuación reproduzco el más famoso de ellos: 

Oṃ maṇi padme hūṃ 

 Éste se utiliza para invocar al bodhisattva Avalokitesvara.68 Peter Harvey69 ofrece la 

traducción del mantra como ´Oh loto enjoyado´ (una imagen, por demás, muy erótica, pues 

se trata una joya y un loto unidos, los cuales evocan la idea de los miembros sexuales 

masculino y femenino juntos durante la cópula).  

Al analizar cada componente de este mantra puede apreciarse una gran cantidad de 

elementos codificados en este breve enunciado. En primer lugar, las sílabas inicial (Om) y 

final (hum) son los sonidos sagrados que aparecen en los Vedas y que se consideran como 

los fonemas básicos del universo. Las palabras mani y padme se refieren, la primera, a la 

joya que sostiene el bodhisattva y, la segunda, al loto, uno de los símbolos más sagrados para 

el budismo. Otra característica se encuentra en el valor simbólico de las seis sílabas que 

                                                             
67 Peter Harvey, El budismo, p. 298.  
68 En el budismo mahāyāna, un bodhisattva es una persona que busca el despertar (bodhi), es decir, budas en 
formación o en potencia. De hecho el término buddha hace referencia a las personas que han alcanzado el 
despertar, entre ellas Śākyamuni, el Buda histórico conocido como Siddharta Gautama. 
69 Ibid., p. 165. Aunque también el mantra se puede entender como ´Oh joya en el loto´. 
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constituyen este mantra, puesto que este número está asociado a las seis perfecciones budistas 

y a los seis reinos del renacimiento.70 Por último, destaca la construcción en “espejo” del 

mantra, debido a que en ambos lados percibimos tres sílabas (Om-ma-ni y pad-me-hum) con 

dos sonidos bilabial nasales (/m/) y tres vocales en cada extremo (Om mani  padme hum);71 

además el sonido primero y el final son prácticamente el mismo, por ello si se repite 

constantemente la cadena fónica se produce un desvanecimiento, una fusión sonora, una 

continuidad silábica (ommanipadmehumommanipadme…). De nuevo notamos que los 

patrones generan el efecto de circularidad. No hay principio, ni hay fin: todo es un constante 

fluir. Igualmente, nos adentramos en el tiempo cíclico de la eternidad, como diría T. S. Eliot: 

“In my begining is my end […] In my end is my begining”.72 

Al descomponerse los elementos de la serie sonora del mantra se pierde el significado 

de éstos y se accede al nuevo lenguaje de los budas, el cual no puede ser comprendido por el 

ser humano común, debido a su aparente ininteligibilidad. Juan Arnau señala que esta pérdida 

del valor semántico de las sílabas tiene una implicación fundamental, pues al fundirse los 

sonidos se rompen las oposiciones y se entra en el estado del śūnyatā: “La razón por la que 

los mantras deben carecer ostensiblemente de significado es que ellos representan todos los 

sonidos y, por tanto, la vacuidad de todos los sonidos, el silencio”.73 

 Finalmente, los mudrās representan otro tipo de patrones –de tipo gestual– que el 

practicante del ritual realiza utilizando sus manos. Con estos gestos el iniciado, empleando 

sus dedos, construye figuras que poseen un simbolismo sagrado. Existen mudrās que se 

                                                             
70 Idem. 
71 De alguna manera los sonidos vocales más básicos se encuentran en este mantra, no es casualidad que esto 
ocurra en un secuencia que, como hemos visto, posee un carácter polisémico. 
72 Eliot, Cuatro cuartetos (Four Quartets), pp. 98 y 116.  
73 Arnau, Antropología del budismo, op. cit., p. 112. El resaltado es mío.  
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realizan con la mano derecha, con la izquierda o con ambas.  Mencionaré para ejemplificar 

el uttarabodhimudrā (representado en la imagen 5), que significa ´gesto de la iluminación 

suprema´, el cual se realiza con ambas manos entrecruzadas, con los índices extendidos de 

forma paralela apuntando hacia arriba; esta posición indica que “las polaridades se han vuelto 

una sola”.74 Este mudrā refleja la idea del universo simétrico-análogo de las correspondencias 

que hemos visto en la tradición del budismo tántrico.  

 

  

 

 

 

 

IMAGEN 5. Uttarabodhimudrā 

He traído a colación la importancia de esta triada de emes (mandala, mantras y 

mudrās) en el ritual budista para explicar varios puntos: a) que en el proceso del rito se busca 

la interpenetración del espacio sagrado en el terrenal, y viceversa, pues se trata de encontrar 

en lo cotidiano los patrones que permitan entrar en contacto con lo divino, con lo sagrado; 

b) en este proceso los sentidos se encuentran estimulados debido a los diferentes soportes 

utilizados para la meditación, esto es, la vista (con los mandalas), el tacto (con los mudrās), 

el  oído (con el sonido del mantra) junto con el gusto (ya que al recitar los patrones silábicos 

se utiliza el aparato articulatorio y, por tanto, la lengua, en la que reside este sentido) y el 

olfato (con las esencias aromáticas empleadas a lo largo del procedimiento); c) todos los 

                                                             
74 Hans Wolfgang Schumann, Las imágenes del budismo, p. 35.  
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medios meditativos siguen con sus propios métodos un conjunto de pautas que unidas 

generan una atmósfera en la que se vislumbra la noción de circularidad, y d) en el ritual 

budista encontramos numerosos lenguajes codificados de diferentes formas, con un amplio 

simbolismo, los cuales reflejan la disolución de los opuestos, por medio de las figuras 

simétricas que se corresponden entre sí para, con ello, llegar a la unidad espiritual.75   

 

 

2.4 Nociones del budismo codificadas en el mandala 

Bertha Aceves comenta, siguiendo a Iuri Lotman, que las formas artísticas budistas pueden 

ser consideradas “textos culturales”, ya que un sistema cultural “se manifiesta  y se establece 

por distintos procesos”, y a estos procesos se les denomina “textos”, los cuales representan 

la exposición en diversos órdenes como el ritual, la música, la pintura, el teatro, la 

arquitectura, la mitología, la literatura, etc.76 De ahí que el mandala sea un texto en el que se 

encuentran condensados diversos códigos, los cuales se guardan y se transmiten por medio 

de esta figura.77 Por ello, para poder “leer” estos textos se necesita conocer el contexto en el 

que fueron creados. Los mandalas, como producto de una cultura y un pensamiento 

particular, codifican con sus propios recursos muchas de las ideas e inquietudes del budismo. 

                                                             
75 Antes de proseguir me gustaría señalar que si bien la simetría es un concepto muy importante para el 
pensamiento de la India –dado que la encontramos en sus diferentes manifestaciones artísticas, cuyo significado 
siempre está ligado con la religiosidad–, existen muchas obras que no son precisamente simétricas. En el caso 
de los mandalas, de los mudrās y de los mantras que presenté, seleccioné los que me parecían representar mejor 
esta idea de lo simétrico, pero debo decir que no todos ellos mantienen una proporción idéntica; los hay–y la 
mayoría de ellos lo son– muchos que no son simétricos, pero que no por ello dejan de revelar un sistema de 
construcción basado en patrones que persiguen este sentimiento de unificación. Los mandalas más hermosos 
son considerados los que contienen una analogía perfecta, pero no todos ellos tiene este tipo de estructura 
interna. Cfr. Yanagisawa y Nagata, op. cit., p. 33. 
76 Op. cit., p. 23.  
77 Ibid., p. 37. 



44 
 

En este apartado quisiera indagar en algunas de las nociones budistas que contienen estas 

formas simbólicas. 

 La primera de ellas se relaciona con el samsara y el nirvana. Los patrones del mandala 

emulan un movimiento circular que corresponde a la concepción cíclica de la vida, pues en 

budismo, al igual que en el hinduismo, la existencia se considera como una “corriente 

salvaje”, una “tormenta marina”, un “torbellino líquido”.78 Ese torrente es el samsara, la 

cadena de reencarnaciones o transmigraciones: “El término sánscrito significa fluir 

atropelladamente y también extraviarse, errar, deambular. La existencia, para la imaginación 

de la India, se concibe como un vagar sin rumbo ni propósito”.79 Los círculos expresan esa 

sensación de una existencia cíclica en movimiento: 

El movimiento circular, en el budismo, indica la repetición de los ciclos vitales, así como la 
infinitud de la energía del universo y de la vida del hombre, en una continuidad perenne, sin 
principio ni fin, y en permanente transformación. Este constante girar está relacionado con 
una noción básica budista, la del samsara; esto es, el estado perturbado y obscurecido de la 
mente, contrario al estado mental iluminado o el nirvana. Así también, en la iconografía 
budista, el continuo ciclo del hombre por la vida está representado en la Rueda de la vida. En 
esta figura las doce etapas de la vida del hombre; desde su nacimiento hasta su muerte y el 
nuevo renacimiento, se explican gráficamente en el primer círculo. De esta manera, la 
perturbada energía mental que impulsa la vida no se detiene y continúa girando 
interminablemente en el samsara.80 
 
Los patrones mandálicos dan cuenta del vínculo entre el nirvana y el samsara: ambos 

son uno mismo, no hay distinción entre ellos. El mandala representa la interpenetración entre 

el mundo material y el espiritual, por este motivo la distribución de los patrones que 

componen la figura budista se dan de forma contrapuntística.   

 Las tres bases filosóficas del mandala sobre esta cuestión de la interpenetración 

provienen de tres fuentes: 1) la enseñanza de la escuela yogācāra de que todas las cosas son 

                                                             
78 Arnau, Antropología del budismo, op. cit., p. 21. 
79 Idem.  
80 Aceves, op. cit., pp. 41-42.  
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manifestaciones de una Mente Absoluta; 2) el concepto mādhyamika de que la Mente 

Absoluta en su forma trascendental es śūnyatā (vacía); y 3) la idea central del 

Buddhāvataṃsaka Sūtra, la interpenetración del vacío trascendental y del mundo del 

samsara.81 Quisiera concentrarme en la cuestión del śūnyatā que más arriba he esbozado 

como la interrelación de todas las cosas, ya que me parece importante profundizar en esta 

noción por su implicación en el sentido interno del mandala. 

Para los budistas la vacuidad tiene que ver con el hecho de que todas las cosas carecen 

de una esencia propia. El concepto de vacío se fundamenta en las enseñanzas de Nāgārjuna 

y su escuela madhyamaka: 

El mādhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, que lo que se produce por causas y 
condiciones no se produce por sí mismo, por lo que no puede existir en sí mismo. Todas las 
cosas comparten esa misma condición: la falta de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas 
en otras y no hay nada que sea independiente de lo que lo rodea o que pueda existir de manera 
autónoma […] Nāgārjuna declara que dado que todas las cosas tiene un origen condicionado 
son vacías […], dado que ninguna cosa o fenómeno existe con naturaleza propia no se puede 
decir que haya algo no vacío.82 
 
La existencia de todo el universo depende de la relación mutua que existen en todos 

los seres existentes en él: “Todas las cosas son vacías porque no pueden ser cosas concretas; 

no pueden ser entidades independientes y autónomas, pues cada una de ellas depende de 

causas o condiciones externas o de factores subjetivos de aquellos quienes las perciben”.83 

Percibir la talidad de las cosas, es decir, tal cual son ellas (i. e., vacías) es encontrar en ellas 

la vacuidad, de ahí que la búsqueda del nirvana y la experiencia del śūnyatā para el budista 

se comprendan no tanto una “liberación”, sino como “un ´despertar´ aquí y ahora”.84 Es decir, 

que la vacuidad está ahí, siempre lo ha estado, sin embargo los hombres no se han percatado 

                                                             
81 Grace, op. cit., p. 220. 
82 Arnau, La palabra frente al vacío, op. cit., p. 70. 
83 Aceves, op. cit., p. 28.  
84 Arnau, La palabra frente al vacío, op. cit., p. 71. 
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de ella, y por ello tienen que desarrollar y expandir su mente para poder contemplar la 

realidad y sentirla como vacía. El vacío –al igual que el nirvana– no debe comprenderse como 

un Absoluto, ni como la Nada, ni como un principio transcendente, más bien como “la 

característica misma de los fenómenos, la textura de eso que llamamos realidad y que 

Nāgārjuna prefiere llamar ilusión”.85 En la realidad “samsárica” (si se me permite el adjetivo) 

se encuentra el śūnyatā, el hombre debe mirar la realidad con otros ojos, debe despertar de 

esta realidad en la que vivimos –la cual es ilusoria–, para captarla como vacua. Dice Juan 

Arnau en otro lugar86 que 

La vacuidad fue una crítica de la realidad convencional, pero esa misma crítica no descartó o 
suprimió dicha realidad convencional ni la reemplazó por algún tipo de vacío etéreo o 
absoluto, pues el término ´vacuidad  ́habría perdido entonces su referente y su sentido sin esa 
realidad convencional llamada lenguaje, cultura o historia. La ´realidad convencional´ o, 
mejor, la ´verdad convencional´ no es sino el conjunto de todas nuestras concepciones de 
mundo, entre las cuales hay una, reflexiva, que nos permite ver la naturaleza vacía de las 
mismas. He ahí la vacuidad. Pero la vacuidad también es reflexiva en el sentido de que se 
describe a sí misma. Al no existir fuera de la realidad convencional, es la misma realidad 
convencional cuando es vista del modo adecuado. La vacuidad es por tanto una forma de 
ver, una mirada, y una forma de estar en el mundo e incluso de hablar.  
 
La disposición de las figuras del mandala se basa principalmente en esta noción del 

vacío, pues su estructura depende de las figuras que se relacionan mediante diversos puntos 

de contacto, los cuales dan cuenta de la interconexión existente entre todas ellas. Un círculo 

significa porque está unido con otro círculo, triángulo, cuadrado o pentágono, por tanto todas 

la figuras tienen un origen condicionado (pratītyasamutpāda);87 al verlas como un sólo 

                                                             
85 Idem. 
86 Arnau, Antropología del budismo, op. cit., p. 95. El subrayado es mío.  
87Arnau en La palabra frente al vacío, op. cit., p. 65, comenta que el término en sánscrito 
pratītyasamutpāda “puede traducirse, según el contexto, como ´origen condicionado´, ´relacionalidad´ o 
´contingencia´. Es el término abstracto de carácter filosófico que usó el discurso budista para referirse al hecho 
de que la existencia de cualquier cosa o fenómeno se origina y depende de otras cosas o fenómenos y, aunque 
estas últimas pueden ser consideradas como las causas y condiciones del hecho producido, son a su vez el 
resultado (efecto) de unas causas anteriores”. De esta manera, podemos comprender que la causa se convierte 
en el efecto y éste en aquélla; por ello, el origen es condicionado: de nuevo, uno depende del otro. Esto porque 
no existe un origen del cual se inicia, no se habla de un principio ni de un fin, sino de una continuidad en la que 
el inicio y el final se anulan.  
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cuerpo, como una forma única, nos percatamos de su vacuidad. Igualmente en el diseño de 

los patrones kolam, el śūnyatā se encuentra expresado en la línea continua que se estira, se 

tuerce y enreda, construyendo de esa manera una red vacía, pues en el vacío todo está 

interconectado, ya que una línea produce a otra y ésta a su vez genera una más, por lo que se 

convierte en causa y consecuencia a la vez.  

El practicante visualiza el mandala, lo aprecia como un todo y como una 

multiplicidad, lo recorre, lo abstrae y lo interioriza; así se da cuenta de que “En el mandala 

no hay nada estático, sino un infinito circular que va de un ´ahora´ a otro ´ahora´; y en este 

interminable rodar, nada permanece, todo se transforma y cambia”.88 Al terminar de ver las 

figuras que interactúan entre ellas, la mente se ilumina y despierta, por este motivo los 

mandalas son útiles como soporte para la meditación, porque generan diversos procesos 

cognitivos en nuestro cerebro (el cual también tiene una base mandálica debido a la red de 

neuronas, las cuales se comunican mediante impulsos nerviosos) que relajan el pensamiento 

y dan paso a esa contemplación de la vacuidad, en la que yo soy los otros, y ellos son yo: 

[…] lo que iconográficamente se representa en los mandalas budistas es el proceso que sigue 
un practicante para deconstruir la idea de la existencia de un “yo”, de un “self´” permanente, 
inherente y sólido, para llegar a la visión interna, que lo conduzca al reconocimiento del vacío 
de todos los fenómenos, tanto internos como externos. De esta manera el practicante obtiene 
una mente despierta, una consciencia plena, que es lo que se ha llamado una mente 
“iluminada”, que lo guíe para lograr la completa “liberación”, con el objeto de poder 
beneficiar a todos los seres vivos.89 
 
Hasta aquí dejaré el asunto del mandala, para saltar a la narrativa y al cuento, con el 

fin de explicar cómo es que la estructura mandálica puede relacionarse con la estructura de 

los relatos de Cortázar. 

 
 
 

                                                             
88 Aceves, op. cit., p. 82.  
89 Ibid., p. 111. 
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2.5  Los cuentos de doble trama y el mandala 

Julio Cortázar ha expresado cómo es que concibe la elaboración de sus cuentos, y compara 

este proceso con la concepción de una esfera: “es algo [el cuento] que tiene un ciclo perfecto 

e implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que ninguna 

molécula puede estar fuera de sus límites precisos”.90 Esta declaración ha llevado a Miriam 

di Gerónimo a postular una teoría sobre la poética que existe detrás de la construcción de las 

narraciones del escritor argentino. Para ella, la estructura de las narraciones de “doble trama” 

–nombre que le asigna a aquellos cuentos que muestran una construcción a partir de la 

temática del doppelgänger (el otro yo), o bien, aquellas que poseen dos universos duales 

conectados– puede ser explicada a partir de la teoría del anillo de Moebius. 

Este tipo de cuentos que exponen dos historias, las cuales parecen no tener una 

conexión y que posteriormente se conjugan en una unidad única, forman parte de las nuevas 

técnicas que desarrollará la literatura hispanoamericana a lo largo del siglo XX, 

principalmente en la época que va de los últimos años de la década de 1940 a la década de 

1950 (lo que se llega a denominar el pre-boom). Esta innovación de la narrativa está 

relacionada con la ruptura del pacto mimético realista: “[…] en los textos cortazarianos [de 

doble trama] se produce, desde la forma ideada por el autor, un gesto de distanciamiento en 

la relación obra mundo percibido por el lector en una estructura inusitada que representa la 

abolición del contrato mimético de la narración realista […]”.91 

La autora comenta que la poética del cuento de Cortázar no se encuentra únicamente 

de forma directa en sus entrevistas y sus ensayos, sino también de manera “implícita” en su 

                                                             
90 González Bermejo, op. cit., p. 29. 
91 Miriam di Gerónimo, Narrar por knock-out, p. 331. 
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propia obra.92 Para explicar gráficamente la construcción de las narraciones dobles emplea 

como metáfora el anillo de Moebius, el cual es una cinta, una superficie, que posee una sola 

cara, la cual está unida de extremo a extremo de tal forma que al girarla queda una línea 

“infinita y continua” (véase la imagen 6). También recurre a la imagen de una medalla con 

dos caras. En cuanto al anillo, comenta que sirve para expresar muy bien 

[…] la bipolaridad de mundos, los juegos, el lado de acá y el lado de allá, el sueño y la vigilia, 
opacidad-transparencia, la confusión  de límites entre ambos, los contrarios que se oponen y 
se atraen hasta fusionarse en un ensamble siniestro, la permeabilidad, la transitoriedad del yo, 
el pasaje, lo apocalíptico, el triunfo del absurdo, el simbolismo mítico.93 
 

 

 

 

IMAGEN 6. Banda, cinta o anillo de Moebius 

 Esto es lo que permite la ambigüedad, la indeterminación y la circularidad de los 

relatos. Las dos ilustraciones, tanto el anillo como la medalla, no sólo explican la estructura 

formal sino también la temática de las historias paralelas (en las que el motivo se centra en  

el “yo” y su contraparte “otro yo”). La imagen de la “medalla-cinta” permite apreciar la 

continuidad del relato en la que no hay un comienzo ni un fin, sino una atmósfera circular, 

puesto que el círculo se relaciona con la idea del eterno retorno;94 no obstante, la autora aclara 

que la figura del círculo “no es el ícono apropiado para representar esta especie de cuentos 

[…] no contiene la sorpresa que provoca la ´mezcla´, la distorsión y la siguiente derivación 

de las dos historias en una”.95 Estoy de acuerdo en que quizá no podemos hablar del círculo 

                                                             
92 La autora hace referencia a dos cuentos de Cortázar: «Anillo de Moebius» y «Las caras de la medalla»,  ibid., 
pp. 318-321 y 321-324 respectivamente. 
93 Ibid., pp. 319-320. 
94 Ibid., p. 327. 
95 Ibid., p. 326. 
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perfecto como modelo de la base estructural de los cuentos cortazarianos, sin embargo, 

considero que la circularidad sí es un componente esencial para comprenderlos (e incluso, 

quizá, también gran parte de la obra de Cortázar). En mi opinión otra metáfora que puede 

explicar mucho mejor que el anillo de Moebius la estructuración cuentística en los relatos del 

escritor argentino es el ya referido mandala. Veremos antes de entrar de lleno en el análisis 

cómo es que un mandala se equipara con un cuento, y cómo la construcción de cada uno es 

muy cercana. Para ello debemos ir a la obra base de Cortázar y jugar en entre “el lado de 

allá”, el “lado de acá” y “de otros lados”. 

 

2.5.1 La técnica zen en Rayuela. 

Jaime Alazraki en un estudio sobre la estructura de la afamada novela de Cortázar habla de 

la “técnica narrativa de los opuestos de Rayuela al modo Zen”, la cual se refiere a que la obra 

se compone a través del principio de la no-dualidad y la interpenetración de los opuestos.96 

Alazraki comenta:  

El budismo Zen parte del supuesto de que la realidad rebasa nuestros esquemas y sistemas y 
por eso los koans, con sus absurdos y sinsentidos, no son sino una transgresión a nuestros 
esquemas racionales, violaciones a “nuestra prisión conceptual”, un esfuerzo de unidad, que 
desbarata y confunde nuestros prolijos dualismos y simetrías lógicas.97 
 
Se produce así una afrenta contra la lógica binaria que rige nuestra cotidianeidad. En 

Rayuela hay siempre dos polaridades que buscan reconciliarse: Oliveira y la Maga, París y 

Buenos Aires, etc. Así como situaciones irracionales o absurdas, desarrolladas mediante un 

                                                             
96 Cfr. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, p. 225.  
97 Ibid., p. 218. El koan en el budismo zen es un problema paradójico que el maestro plantea al discípulo, con 
el fin de romper la racionalidad el koan se comprende muchas veces como un absurdo, por ejemplo, es famoso 
aquel en el cual un maestro aplaude y dice: “Éste es el sonido de dos manos, ¿cuál es el sonido de una sola 
mano?”. 
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estilo literario innovador y lúdico, y que parte, en este sentido, de una concepción narrativa 

en constante movimiento: Rayuela se erige como una antinovela, la cual se va construyendo 

conforme se lee sin importar el orden en que se haga. Attila Csep dice al respecto que el 

budismo zen en la obra cortazariana se manifiesta en “la exigencia fundamental de la 

vitalidad, la repercusión del yin y el yang en los personajes de Horacio y la Maga, la 

aspiración a eliminar las dicotomías y la declaración de inacción de Horacio”.98 Lo que se 

desprende de esto es que la estructura de Rayuela se sustenta en un sistema de oposiciones, 

que buscan reconciliarse: su esqueleto narrativo es dialéctico, o mucho mejor, dialógico.  

Paralelamente, en lugar de una narrativa lineal que el lector pueda seguir de principio 

a fin, los cuentos de Cortázar generan una ondulación, un efecto de péndulo, una desviación 

del modelo tradicional. En el caso de los relatos donde la voz narrativa es en primera persona, 

se nota mucho esta ondulación; en cambio, en aquellos en los cuales hay dos historias bien 

delimitadas y separadas, existe un movimiento de dos líneas que se van trenzando (imagen 

7). Es lo mismo que ocurre con un mandala, una línea gira y se tuerce generando nudos que 

construyen una especie de laberinto. De hecho los mandalas tibetanos son elaborados por 

varias personas al mismo tiempo, generalmente participan cuatro. En el caso de un mandala 

sencillo también puede dibujarse por dos o más personas, comenzando arriba y abajo, o de 

izquierda a derecha (véase infra imagen 8). 

 

 

 

 

                                                             
98 Vid. el breve artículo de Csep, op. cit., pp. 461-462. 
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IMAGEN 7. Líneas narrativas99 

La figura del mandala en Rayuela se equipara con la de un puente, o bien la de un 

laberinto:  

Novela-puente entre el autor y el lector: el primero provee la baraja, pone las cartas sobre la 
mesa e invita al segundo a entrar en el juego y ejercer su derecho de participación a través de 
su propia combinación. Técnica también de mandala en el sentido de que la novela despliega 
un diseño que puede recorrerse siguiendo múltiples senderos, eligiendo una ruta desde la cual 
cada lector asume su propia búsqueda.100 
 
Como he mencionado, esta técnica se desenvuelve con mayor libertad en las obras 

posteriores de Cortázar como en 62/Modelo para armar. En “Poesía permutante”,101 Cortázar 

comenta cómo trabajó, junto con Octavio Paz, en los poemas que ofrecen múltiples lecturas 

y formas de combinación; tal divertimento comenzó con la composición de los “720 

círculos”, poema con una disposición de seis estrofas, de cuatro versos cada una, inclinadas 

sin un orden fijo, por lo que “el poema se vuelve así circular y abierto a la vez; barajando las 

estrofas o unidades; a su turno, cada una de sus estrofas puede ser leída desde cualquiera de 

                                                             
99 La línea recta sería la secuencia que seguiría una narrativa común y corriente (lineal); la segunda línea vendría 
a ser la de los relatos en primera persona, donde existe una sola narración pero en la cual se genera una 
ondulación, mientras que la tercera correspondería al movimiento de las narraciones como «La noche boca 
arriba» y «Todos los fuegos el fuego», cuya secuencia se da de forma paralela, gemela. 
100 Alazraki, “Rayuela: Estructura” en Rayuela, op. cit., p. 631.  
101 Último round, p. 273. 
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las estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro sentido”. En Rayuela, dada la 

posibilidad de extensión y desarrollo, se pueden barajar los capítulos para tener una obra 

infinita y abierta; por el contrario, los relatos –debido a su orden cerrado– poseen una menor 

capacidad de combinación. La manera en que se construyen las narraciones de doble trama 

es más sencilla, pero permite una lectura en círculo, la cual es la característica que deseo 

resaltar, por eso he traído como ejemplo lo que ocurre en la obra posterior a Rayuela, ya que 

el patrón de construcción de ésta, así como del 62/Modelo para armar y de los “720 círculos” 

puede vislumbrase ya desde los primero cuentos de Cortázar, donde existen dos lados: el A 

y el B, los cuales interactúan entre sí. 

 

 

IMAGEN 8. Mandala construido desde dos puntos opuestos 

No hay que perder de vista las imágenes del laberinto y la del puente. La primera 

enfatiza esta idea de que el lector debe ser capaz de recorrer el camino para llegar al centro, 

dicho de otro modo, debe desempeñar un papel activo para descubrir la unidad entre el lado 

A y B del relato. En cuanto a la segunda, el puente representa el punto de encuentro de dos 

mundos alejados, es decir, equivale a la ruptura de la dualidad y permite la reconciliación de 

las dicotomías.102  

                                                             
102 En González Bermejo, op. cit., p. 65, el narrador argentino observa que “[…] el Occidente ve los sistemas 
filosóficos como cerrados y, en cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total y, en la medida de lo 
posible, la negación de los conceptos causales, en el caso del tiempo y del espacio”. Para Cortázar, la tradición 
occidental ha construido su pensamiento a través de un sistema binario en el que los conceptos opuestos se han 
caracterizado por su polaridad, ya que son excluyentes: se piensa siempre por opuestos negativos que se 
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2.5.2 La conciliación de las dualidades en los cuentos de doble trama 

La composición del cuento de doble trama, elaborado por dos historias intrínsecamente 

unidas, constituye no sólo un deseo de transgredir el género cuentístico, sino que se relaciona 

con una necesidad de re-pensar tal género, esto es, de buscar nuevos horizontes que permitan 

contar historias desde una perspectiva diferente de la tradicional. Esto lo comenta Miriam di 

Gerónimo con respecto a la innovación que realizó Cortázar en el cuento 

hispanoamericano.103 Esta bifurcación de las narraciones paralelas procede de la concepción 

dual del mundo que Cortázar toma del surrealismo104 –la cual está vinculada también con el 

budismo, como lo vimos más arriba–. De esa manera se genera un espacio de interacción 

entre dos planos (el mundo racional y el irracional). 

 Para entender cómo se produce este ambiente interactivo tenemos que comprender 

que los cuentos de doble trama se componen de dos espacios temporales distintos, como 

sucede en Rayuela: uno de ellos es el lado A, y otro el lado B. De tal manera que se establece 

esta fórmula: 1) A > B; 2)  B > A; 3) A=B. Es decir, que del espacio A se pasa al plano B; a 

su vez, del plano B se vuelve al espacio A, y, finalmente, este transitar culmina en la unidad 

de ambos lugares.  Dicho de otro modo, la simultaneidad de los dos planos, el de la vigilia 

                                                             
formulan en un “sí” o “no”. Por el contrario, el imaginario oriental contempla un entender siempre paradójico 
en el que las fronteras no están definidas de manera tan tajante –como en el caso de Occidente–. En el 
pensamiento oriental, “sí” permite la posibilidad de un “no”: el “sí es no” y el “no es sí”.  

Me parece que esta manera de concebir el pensamiento oriental y occidental, si bien puede ser  
reduccionista, permite comprender cómo es que se puede hablar de la no-dualidad en las narraciones del autor: 
dado que en Occidente el sujeto y el objeto se conciben separados, en Oriente no se ve así, sujeto y objeto 
conviven, dependen entre sí. Cortázar, quizá, vislumbró en el pensamiento oriental –junto con su visión 
surrealista– una nueva manera de observar el mundo, y por tanto, encuentra otra forma de narrar y de concebir 
la escritura. De hecho esta declaración de Cortázar y su interés por el pensamiento de Oriente es similar a lo 
que dice Suzuki en una de sus conferencias sobre la mentalidad occidental y oriental que puede verse en 
Budismo zen y psicoanálisis, p. 13. 
103 Gerónimo, op. cit., p. 308. 
104 Cfr. ibid., pp. 310-311 y Picón Garfield, op. cit., p. 218. Esta última habla de la juntura de tiempos y espacios 
–donde se unen mundos y épocas dispares, dentro de un ambiente ficticio– como influencia de la prosa 
analógica surrealista en las novelas (aunque también  en los cuentos) de Cortázar.  
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(A) y el onírico (B), se produce a través de una inversión en la que A puede ser B y viceversa, 

puesto que las historias no se excluyen entre sí, sino que se complementan.105 Curiosamente 

en el budismo zen hay una serie de pasos que se emplean para un mejor discernimiento de la 

no-dualidad.  

Daizetsu Teitaro Suzuki ha expuesto que los cinco pasos (go-i) son fundamentales 

para comprender el budismo zen. No me detendré en explicar los cinco, simplemente 

tomaremos los elementos que consideramos pertinente para explicar la relación del 

pensamiento zen con los cuentos de Cortázar.106 Los conceptos de sho (lo absoluto, lo uno, 

lo infinito, el vacío…) y hen (lo relativo, lo múltiple, lo finito, la forma y materia…) 

interactúan en los primeros dos pasos del go-i. En el primero Sho chu hen (“el hen en el sho”) 

se refiere a lo uno en lo múltiple; el segundo paso Hen chu sho (“el sho en el hen”)  es lo 

múltiple en lo uno. El tercer paso Sho chu rai (“la venida del sho”) tiene que ver con el punto 

medio entre sho y hen que se manifiesta en una identidad contradictoria. Suzuki expone que 

si A es sho y B es hen, gráficamente los pasos serían así: 1) A > B; 2) A < B; 3) A=B. Los 

primeros dos serían movimientos en línea recta, mientras que el último paso lo equipara con 

un círculo, con una “rueda cósmica”; es más, lo compara con el símbolo del yin yang (imagen 

9). Lo curioso es que esta estructura se presenta de manera idéntica en algunas narraciones 

de nuestro escritor; los casos más notorios son «La noche boca arriba» y «Todos los fuegos 

el fuego». 

                                                             
105 Luis Eyzaguirre, “Modos de lo fantásticos en los cuentos de Julio Cortázar”, p. 181.  
106 La siguiente explicación ha sido expresada en la conferencia titulada “Los cinco pasos (go-i)” que puede 
consultarse en Suzuki y Fromm, op. cit., pp. 67-85.   
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         IMAGEN 9. Taijitsu (yin-yang)107 

En este tipo de cuentos, el lector pasa de un sitio a otro de manera aparentemente 

arbitraria; no obstante, esta técnica tiene como fin conducir al espectador hacia el final 

inesperado, el cual modifica su manera ver y comprender el mundo. Miriam di Gerónimo 

menciona que el empleo de este tipo de composición estructural dentro de los relatos de 

Cortázar tiene múltiples implicaciones: el tiempo deja de ser lineal para convertirse en 

discontinuo y fragmentado; el narrador heterodiegético (es decir, en tercera persona) 

omnisciente puede presentar los dos planos debido a su amplia visión; el lector debe 

participar activamente en la lectura del cuento para lograr armar, reconstruir, la historia; y, 

por último, el final sorpresivo.108 Alazraki señala también que la yuxtaposición de dos tramas 

distintas permite generar en «La noche boca arriba» el efecto de lo fantástico dentro del 

cuento.109 Estas narraciones, pues, producen un “juego de espejos” en el que ocurren varias 

correspondencias entre las dos historias, lo que permite la conexión entre ambas.110 En los 

elementos mencionados por Miriam di Gerónimo y Alazraki podemos ver que comparten 

muchos puntos en común con lo que he venido explicando sobre el mandala, y podría decirse 

                                                             
107 De acuerdo con Schuman, op. cit., p. 37, en el budismo este símbolo chino se refiere al “entrelazamiento o 
la generalidad de saṃsāra y nirvana”. De hecho, el taijitsu se asemeja a un mandala, y representa muy bien la 
concepción del pensamiento cíclico oriental. 
108 Gerónimo, op. cit., pp. 316-317. 
109 Alazraki, Hacia Cortázar…, op. cit., p. 151. 
110 Alazraki, “Relectura de «La noche boca arriba»”, p. 228. Aunque el crítico se refiere a este cuento en 
particular, podemos decir que la superposición de espacios funciona como un elemento que produce la 
manifestación de lo fantástico en muchos otros de los relatos cortazarianos. 
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que es allí, en estos elementos literarios, donde puede entenderse la estructura mandálica de 

los cuentos cortazarianos: en la construcción de espejo, en el doble, en las correspondencias 

del plano A y el B, en la circularidad, etc. 

Ahora bien, dentro del texto este vaivén entre ambos espacios se aprecia de dos 

maneras: una explícita y otra implícita en la estructura narrativa. En el caso de la primera, 

digo que es explícita porque la estructuración puede percibirse a simple vista de acuerdo con 

la distribución de las líneas o párrafos (véase la imagen 10). Esta estructura se nota en «La 

noche boca arriba» y en «Todos los fuegos el fuego».111 

Por el contrario, en la segunda, la estructura de ambas narraciones no se percibe 

fácilmente, ya que se encuentra al interior de la narración (de ahí, que sea implícita) y requiere 

de una lectura atenta, para poder percatarse de los elementos que permiten este ir y venir 

entre ambos polos. Así están compuestos «LEJ» y «AX». En este sentido, podemos entender 

que en las narraciones existe un carácter condicionado entre el lado A y el B de la historia. 

Dicho de otro modo, al igual que sucede con las figuras del mandala, el plano A y el B 

dependen mutuamente uno del otro, por lo que resulta imposible dividirlos, ya que se perdería 

la unidad: los dos espacios comparten una interdependencia (el pratītyasamutpāda, “el origen 

condicionado”, del budismo donde uno existe en relación con el otro). Si prescindimos de un 

plano, entonces, la unicidad del cuento queda fragmentada, por lo que ésta pierde su sentido.  

                                                             
111 De aquí en adelante utilizaré las siguientes abreviaturas para referirme a los cuentos: «La noche boca arriba» 
(«LNBA»); «Lejana» («LEJ»); «Axolotl» («AX»), y «Todos los fuegos el fuego» («TFF»).  
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IMAGEN 10. Distribución de los párrafos en «LNBA» y en «TTF»112 

 De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que este tipo de relatos cortazarianos 

manifiesta una relación de simetrías (o asimetrías, según veremos) y correspondencias. Todo 

ello debido a la concepción poética de las figuras que el propio Cortázar tenía, puesto que 

“[…] la figura constituye una forma de percepción, aprehensión y, por lo tanto, de relación 

con el mundo de manera intuitivo-sentimental. ´La entrevisión de otra realidad´ […]”.113 La 

“figura” representa la unión de elementos dispares que no mantienen ninguna relación entre 

sí, sólo el escritor vislumbra la conexión entre ellas y las junta por medio de la analogía, de 

tal forma que “[…] en un momento determinado –´sublime´ momento– un elemento A se 

conjuga con un elemento B y a veces con otro C y esa conjunción simultánea determina una 

figura D que representa el resultado de la unión que ya no es azarosa ni fortuita”.114 Cortázar 

tenía esa sensación de que los individuos son “figuras” que forman parte de un conjunto 

mucho más complejos:  

                                                             
112 Esta imagen es la recreación visual de la estructura textual de algunos de los cuentos en los que se yuxtaponen 
las narraciones de dos tramas. En ella, las líneas azules indican el número de párrafos correspondientes a la 
historia A, mientras que las rojas comprenden las líneas que contienen la historia B.  
113 Gerónimo, op. cit., p 40.  
114 Idem. Las cursivas son del original.  
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Es  [la idea de “figura”] como el sentimiento (que muchos tenemos, sin duda, pero que yo 
sufro de una manera muy intensa) de que aparte de nuestros destinos individuales somos 
partes de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por 
ejemplo, en este momento podemos estar formando parte de una estructura que se continúa 
quizás a doscientos metros de aquí, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos 
conocen como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, 
de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional 
y de toda relación humana.115 
 
Evelin Picon ha expresado, igualmente, que las “figuras” para Cortázar corresponden 

a la visión de los “campos magnéticos” surrealistas:116 

Persio [quien aparece en la novela Los premios] es el primer personaje cortazariano que posee 
el poder de intuir el cosmos como «figura» donde una fuerza desconocida liga vidas y épocas 
distintas. […] Primero los surrealistas habían intuido «las figuras» dentro de la expresión 
automática y analógica, para abandonarla después, como notó Breton en «El surrealismo y 
sus obras», y aplicaron «los campos magnéticos» al ámbito existencial en vez del estético.117 

Este “magnetismo” se relaciona con la comunicación existente entre este lado de la 

vida terrenal y el lado de la superrealidad, entre el hombre y lo que lo rodea, es decir, el 

universo. Este tema de “la figura”, de procedencia surrealista, se manifiesta en muchos 

cuentos del escritor argentino como «Lejana», «El otro cielo», «Las armas secretas», «La 

noche boca arriba», «Una flor amarilla», «Todos los fuegos el fuego», entre otros.118 La 

noción de las “figuras” corresponde a la búsqueda de la unidad en un mundo múltiple y 

variado; de ahí que Cortázar emplee el motivo del doble y los espacios oníricos, los cuales 

permiten transitar a los personajes de un espacio-tiempo a otro.119 Joan Hartmann, además, 

explica: “La concepción que Cortázar tiene de las figuras cíclicas refleja su interés en la 

filosofía oriental, particularmente en el budismo Zen y en el Vedanta indio”.120 El vínculo 

entre las “figuras” del universo es una visión muy parecida a la que notamos en el mandala 

                                                             
115 Harss, op. cit., pp. 277-278. 
116 Op. cit., p. 167. 
117 Ibid., p. 169. 
118 Cfr. ibid., p. 170, y Hartmann, “La búsqueda de las figuras en algunos cuentos de Julio Cortázar”, p. 539. 
119 Hartmann, op. cit., p. 540.  
120 Ibid., p. 542. 
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budista: todo constituye una cadena de interrelaciones entre los seres del cosmos, y sólo 

mediante la visión correcta y por un breve lapso de tiempo se puede apreciar el estado vacío 

de las cosas.  

Vemos que en Cortázar existe esa necesidad de encontrar los patrones que conecten 

al mundo material con el espiritual; por lo que se trata del mismo objetivo que el budista 

pretende alcanzar: la anulación de la dualidad y la experimentación de la vacuidad. Por eso 

su obra contiene esta idea de la correspondencia y de la analogía, ya que  se trata de romper 

las dualidades para contemplar la vida de otro modo. 

 

2.5.3 La transgresión fantástica y el tantrismo 

He comentado que dentro del ritual budista al dibujar o trazar un mandala en un espacio 

determinado, éste adquiere un valor sagrado, de tal forma que deja de ser un lugar común y 

adquiere un carácter sacralizado. El fin del ritual budista tántrico consiste en que el mundo 

sensible comience a manifestar su contraparte, el mundo suprasensible; es decir, un espacio 

irrumpe en el otro, para finalmente llegar a la unificación de ambos. En los cuentos de 

Cortázar el plano de lo real es irrumpido por el plano irracional u onírico), lo cual permite la 

producción de lo fantástico. 

El género fantástico tiene siempre que ver con una ruptura desde diferentes puntos de 

vista (el temporal, el espacial, el psicológico, entre otros); en esto coincide la gran mayoría 

de los teóricos. David Roas establece que el plano fantástico constituye un peligro para el de 

la realidad: 

[…] lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello 
que no es explicable, que no existe según dichas leyes […] debe crearse un espacio similar al 
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que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su 
estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra 
realidad.121 
 

  De tal forma que al cuestionar la realidad en la que vivimos y nos desenvolvemos, 

también, los textos fantásticos nos hacen reflexionar –a nosotros los lectores– acerca de 

nuestra condición como seres individuales. Mas ¿cómo lo logran? Uno de los elementos clave 

tiene que ver con el hecho de que los relatos fantásticos nos sitúan en un ambiente cotidiano, 

el cual se verá invadido por otra realidad;122 por ello (como explica Roas) el realismo y la 

verosimilitud sean estructuras y técnicas propias de los relatos fantásticos.123 Sin embargo, 

esta irrupción se produce de forma brusca, por no decir violenta. Bien dice Rosalba Campra 

que 

La naturaleza de lo fantástico […] consiste en proponer, de algún  modo, un escándalo 
racional, en tanto en cuanto no hay sustitución de un orden por otro, sino superposición. De 
aquí nace la connotación de peligrosidad, la función de aniquilación –o agrietamiento, por lo 
menos– de las certezas del lector. El mundo fantástico puede ser todo, menos consolador.124  
 
Asimismo Flora Botton explica:  

Lo fantástico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es sentido como una agresión. La 
tranquila ruina del acontecimiento diario es irrumpida por una aparición, y los personajes se 
sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno, extraño, desusado, que viene a convertir el 
orden en caos […] Lo fantástico, para ser fantástico, necesita violar las reglas del mundo.125 

 
 En el ritual budista por medio de la meditación y los diversos procedimientos que se 

realizan en él se busca anular los espacios duales; en este sentido, podemos decir que este 

proceso es inducido voluntariamente por los participantes, aunque implica un complejo 

discernimiento. Por el contrario, la convivencia de los planos de la dualidad en las obras 

                                                             
121 Roas, “La amenaza de lo fantástico”, p. 8.  
122 Ibid., p. 26. 
123 Ibid., p. 24. 
124 Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”, pp. 159-160. Las cursivas son mías. 
125 Botton Burlá, Los juegos fantásticos, pp. 43-44. El resaltado es mío. 
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fantásticas –como las de Cortázar– se produce de forma agresiva: uno de ellos busca 

imponerse sobre el otro, lo cual genera caos porque la imposición no es completa, sino más 

bien se trata de una superposición. Por tal motivo se considera como una invasión de la 

realidad. 

 Resulta curioso que este carácter transgresor de lo fantástico se parezca al tantrismo. 

Esta tradición esotérica oriental, de la cual se encuentran variantes tanto en el hinduismo 

como en el budismo, persigue la interacción y unión de los opuestos a partir del mundo 

palpable para dirigirse a una realidad metafísica superior.126 Para alcanzar esta meta se 

emplean diferentes procesos transgresores (como el acto sexual, el cual es vital para el tantra 

hindú), puesto que “para el tantrismo, toda unión de los contrarios produce una ruptura y 

conduce al descubrimiento de la originalidad primordial”.127 Así se puede notar que tanto lo 

fantástico como el tantrismo utilizan la transgresión para experimentar la no-dualidad, por 

eso se consideran actos violentos, pues como menciona Paz, el tantra se opone al eros 

platónico –igualmente la realidad se contrapone a la irracionalidad de la fantasía–, por lo que 

ambos se enfrentan a la visión occidental predominante, es decir, a la razón: 

Para el adepto del Tantra, el cuerpo manifiesta la esencia: es un camino de iniciación. Más 
allá no está la esencia que para Platón es un objeto de contemplación y de participación; al 
final de la experiencia erótica el adepto llega, si es budista, a la vacuidad, al estado en que la 
nada y el ser son idénticos; si es hindú, a un estado semejante pero en el que el elemento 
determinante no es la nada sino el ser –un ser idéntico a sí mismo, más allá del cambio. […] 
El rito central del tantrismo es la copulación. Poseer un cuerpo y recorrer en él y con él todas 
las etapas del abrazo erótico, […] es repetir ritualmente el proceso cósmico de la creación, 
la destrucción y la recreación de los mundos. También es una manera de romper ese proceso 
y detener la rueda del tiempo y de las sucesivas reencarnaciones.128 
 
En cuanto al tantra budista comenta Juan Arnau: 
 
La tradición tántrica concebirá la fusión del discernimiento (prajñā) de la verdad y la maestría 
en el uso de los medios (upāya) como un coito espiritual. Así en el marco de su iconografía 

                                                             
126 Juan Miguel de Mora, Tantrismo hindú y proteico, p. 39. El subrayado es mío.  
127 Ibid., p. 41. 
128 Paz, La llama doble, op. cit., pp. 207-208.  El resaltado es mío.  
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y objetos rituales, los medios son representados por una campana ritual (ghanta) que se une 
a vajra, símbolo del discernimiento. Por tanto, para la simbología tántrica, upāya es el 
elemento masculino que se contrapone al poder en potencia del discernimiento (prajñā), que, 
como la sabiduría en Occidente, es potencia femenina.129 
 
En este sentido, la cópula en el budismo puede y no entenderse de manera literal, o 

más bien de manera simbólica, ya que constituye la juntura de los opuestos en el ámbito 

mental y no en el carnal.130 Bertha Aceves en su obra ya citada,131 relaciona el mandala con 

el yantra (véase la imagen 11) por “la idea de lo perfecto, de la unicidad, de lo divino, de lo 

semejante a sí mismo, de la unión de los opuestos, de la forma perfecta que en sí contiene 

toda las formas”. El yantra representa la penetración entre la potencia masculina (lo que sería 

Śiva –el dios Shiva– en el hinduismo) y la femenina (Śakti –Shakti–, consorte de aquél).  

 

 

 

 

 
 

 
IMAGEN 11. Símbolo del yantra 

 
En el tantrismo existe la repetición ritual, el proceso de creación-destrucción-creación 

(como menciona Paz), la ruptura con el mundo tangible y la detención del tiempo, aunque 

                                                             
129 Arnau, Antropología del budismo, op. cit., p. 145. Para observar las imágenes de la campana y del vajra 
véase infra las imágenes 15 y 16. 
130 Aunque sí hay representaciones de las deidades budistas en las que éstos y sus consortes se encuentran unidos 
en el acto sexual. Estas representaciones son más comunes en el budismo tántrico o vajrayāna. Harvey, op. cit., 
p. 300, comenta: “Este tipo de representación simboliza la idea de que, de la misma forma que la unión sexual 
conduce a un gran placer, así la unión de los medios hábiles con la sabiduría a la dicha de la unión. Este 
simbolismo sexual está minimizado en el budismo tántrico del este asiático, puesto que ofendía el decoro 
confuciano”.  
131 Op. cit., p. 68. 
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sea por un breve lapso. Estos elementos serán de vital importancia para análisis posterior de 

los relatos, no hay que perderlos de vista.  

Por otro lado, apreciemos la importancia que tiene el verbo “copular”, no sólo en su 

connotación sexual sino también en su sentido etimológico: ´juntar o unir´. Todo esto está 

ligado con los elementos fantásticos que componen las narraciones de Cortázar; veremos que 

son esenciales para comprender la forma y el contenido de las mismas. Desde tal perspectiva, 

el lado A y el B copularían para mantener su unidad narrativa, aboliendo los contrarios pero 

no suprimiéndolos; aunque esta unión (dado que lo fantástico tiene un temperamento caótico) 

resulte siempre dañina para los personajes cortazarianos. Es decir, el final de los cuentos 

siempre es trágico y destructivo. En el tantrismo hay todo un ciclo de principio a fin, las 

cosas nacen y mueren en un círculo interminable: la relación sexual acaba con la eyaculación, 

así como los mandalas son dibujados para ser “barridos”. 

 

 

 

 

 

IMAGEN 12. Vajra doble 
 

La destrucción dentro del ritual budista también es muy importante, porque una vez 

que el mandala se ha terminado, después de las arduas horas de elaboración, la fase final 

consiste en destruir la figura. Los participantes toman el vajra (imagen 12) y van atravesando 

el mandala con él para disolverlo, juntarlo en una urna, para posteriormente lanzar su 

contenido al agua. La destrucción del mandala se debe realizar porque si no se corre el riesgo 

de caer en el apego con la imagen, y precisamente el apego resulta dañino para los budistas.  
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CAPÍTULO III  

NOCIONES DEL BUDISMO Y EL MANDALA EN LAS NARRACIONES DE  

CORTÁZAR  
 

3.1 El espacio dual 

3.1.1 El diario de dos mujeres, el caso de «Lejana» 

La concepción de lo fantástico en Cortázar nos hablan de dos espacios temporales distintos 

(el real frente al irreal), en constante pugna; igualmente, la idea de las “figuras” –ya expuesta– 

explica muy bien la atracción existente entre ambos planos, porque los personajes 

cortazarianos se percatan de ese otro y sienten una especie de magnetismo, que los conduce 

a experimentar ese otro espacio. Veamos paso a paso cómo se configuran la dualidad de los 

espacios en los cuentos. 

En «LEJ» la construcción espacial se genera a partir de un juego de presencias y 

ausencias, esto se debe a que la narración fluye desde la perspectiva del narrador 

homodiegético protagonista: Alina Reyes. Sin embargo, los últimos párrafos son narrados 

por una tercera persona “anónima”.  

En cuanto a la distribución, los párrafos del 1 al 22 comprenden la narración en 

primera persona, mientras que los restantes (23, 24 y 25) se narran a partir de la distancia del 

narrador desconocido. Ahora bien, la caracterización del espacio se va a dar en dos sentidos: 

el aquí (lugar A, el de Alina) y el allá (lugar B, el de “la lejana”). Así se manifiesta la 

presencia del “yo” y del “ella”.  

Desde el primer párrafo se nos dice que Alina pertenece a una familia acomodada; a 

pesar de esto ella escribe en su diario  
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[…] yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la cara de Renato Viñes, 
oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. Me acosté con gusto 
a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda 
ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella) 
[p. 177].132 
 
En este primer párrafo apreciamos el empleo de la primera persona que dominará la 

mayor parte del texto, así como la sofisticación de la vida de Alina, la cual está llena de 

fiestas, champagne, bailes, bocadillos, etc. Además se nota el tono burlesco en el estilo 

cuando la narradora describe a las personas con las que vive de forma caricaturesca –pues se 

siente hastiada de esa modus vivendi–, por ejemplo, a Renato Viñes lo denomina “cara de 

foca balbuceante” y a su madre “bostezada y cenicienta […] pescado enormísimo”. Leemos 

lo anterior mientras Alina le sirve el té a la señora de Regules y al chico de los Rivas, quien 

“pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin 

sentido, y no me desespera tanto” [p. 178].133 Incluso al personaje que será su pareja le 

atribuye las características de un perro: “él mirándome contento con cara de perrito, 

esperando oír los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos” [p. 178]. Las breves 

características mencionadas en el relato –la animalización134 en la mayoría de los casos– nos 

permiten percibir la incomodidad que la protagonista siente dentro de esa sociedad 

compuesta por “gente sin sentido”.  

 La protagonista se muestra intranquila e insatisfecha. Ante esto, surgirá su 

contraparte: “A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier 

cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta de Quetzaltenango, 

                                                             
132 El texto que utilizaré para los cuentos lo he tomado de Julio Cortázar, Obras completas, pp. 177-184, las 
páginas corresponden a «LEJ»; para «AX» los números son pp. 499-504; «LNBA», pp. 505-512, y «TFF», pp. 
622-635. En adelante sólo anotaré la página o las páginas que cito entre corchetes como aparece arriba.  
133 Las cursivas que aparecen en los cuentos son mías en todos los casos, de no ser así lo señalaré en una nota a 
pie. 
134 Cfr. Gerónimo, op. cit., p. 371. 
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cualquier lado lejos y no reina” [p. 178]. Las cuestiones del anagrama y de la identificación 

yo-él de los personajes las comentaré en el apartado del tiempo, por ahora quisiera detenerme 

en la caracterización del doble de Alina, a la que se le denomina como “cualquier cosa”, 

“mendiga”, “pupila de mala casa” o “sirvienta”. Será finalmente el segundo término el que 

prevalecerá (la mendiga de Budapest). Su conocimiento sobre la otra es sólo parcial al 

principio, pero conforme avanza la narración comenzamos a conocer más sobre este 

personaje al que llamará “la lejana”: 

Nada más que con pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me 
antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas atrás.) No 
valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest 
porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan [pp. 179-180]. 135 
 
Alina indaga sobre varios sitios para situar a la otra (Jujuy, Quetzaltenango, Tres 

Arroyos, Kobe y Florida) y llega a la conclusión de que “la lejana” se encuentra en Budapest 

porque ése es el único lugar donde el clima es frío –de ahí que el adverbio “allí” esté resaltado 

en el texto. Este último elemento tiene mucho que ver porque la protagonista siente que su 

doble cruza un “puente helado” y que la nieve le entra en los pies, debido a sus zapatos rotos 

[p. 178]. Esta frialdad se relaciona con el trato que recibe la mendiga, ya que es golpeada y 

maltratada por su pareja: “hay alguien que se llama Rod –o Eror, o Rodo– y él me pega y yo 

lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de un día en día, entonces es seguro 

que lo amo” [p. 178]; por el contrario, Alina tiene el amor de su familia y de su novio Luis 

María quien la mima, es decir, su situación es apacible y cálida: 

Frente a las caricias de Luis María que ofrece un hábitat cálido, Alina contrapone un ambiente 
frío, hostil, helado de nieve para hacer frente al deseo sexual que se despierta en ella y tal vez 
en su novio. Para ella, es más fácil inventarse un mundo congelado y lejano antes que 
comprometerse en el deseo del otro y por el otro. En el ambiente helado no corre peligro de 
ser querida, deseada, ´asida´ por el amor: la nieve es una especie de escudo que Alina se crea 
para protegerse y alcanzar la libertad utópica de desasimiento del amor.136  

                                                             
135 En cursivas en el original. 
136 Gerónimo, op. cit., p. 364. El resaltado es del original.  
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Otro punto en el que divergen los dos personajes tiene que ver con los espacios en los 

que se desenvuelven. Por un lado, Alina describe sitios que son cerrados: su hogar, los 

salones de fiestas, la sala de concierto para piano, entre otros; contrariamente, “la lejana” se 

ubica en sitios abiertos al aire libre: la plaza, el puente que se encuentra al final de ésta, así 

como el río [p. 181]. En una prevalece el encierro, mientras que en la otra la libertad. Aunque 

resulta paradójico porque Alina posee recursos que le permiten hacer lo que quiera, en tanto 

que la otra, sufre por sus carencias y, además, la golpean. 

 Siguiendo estas caracterizaciones del espacio de ambos mundos, Eliane Lavaud en 

un breve ensayo sobre este relato comenta que precisamente en los últimos párrafos del 

cuento existe una prolepsis narrativa que está construida sobre una serie de oposiciones que 

se han ido presentando a lo largo del texto, a saber:137  

  

A B 
Aquí  Allá 

Ciudad del hemisferio sur Ciudad de Europa central 

Nombres de resonancia hispánica: Renato Viñes, 
Nora Rivas, Regules, Luis María, Suárez 

Nombres de resonancia no hispánica: Rod, Dobrina 
Stana, Skorda, Vladas, Vladislav Neroy, Tokay 
 

Impresión de calor a mediodía.  Frío 

Sabor a naranjas fuertes, tacuaras chicoteadas  Nieve, hielo 

Zona de luz Zona de sombras 

Dentro  Afuera 

Ópera  Puente 

Música Ruido de hielo 

Vida de sociedad Vida de mendiga 

Camino simple para el Odeón  Camino complicado para Budapest 

                                                             
137 “Acercamiento a ´Lejana´ de Julio Cortázar”, p. 73.  
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Joven mimada  Mujer golpeada 

Novio amoroso Hombre que pega 

La reina del anagrama  La que no es reina 

Yo  La lejana 
 

Todos estos atributos crean una convivencia inarmónica entre las personalidades de 

las muchachas.138 El diario de Alina en realidad es un texto que se desdobla como la 

protagonista misma. ¿Qué implicaciones tiene este desdoblamiento? En primer lugar, la 

tensión –producto de la invasión del mundo fantástico en el plano real– de la que he estado 

hablando. En segundo lugar, me parece que Cortázar juego con la metatextualidad del cuento, 

lo cual genera un significado más complejo del relato. Explicaré por qué opino esto. 

 Evidentemente, el relato parte de una relación de poder: Alina es la reina139 que posee 

una estabilidad económica, la que tiene en sus manos la escritura, la que crea; la otra quien 

“no es la reina” –puesto que representa la pobreza–, producto de la imaginación de Alina, 

por ello es la creada. Es decir, Alina en realidad está escribiendo (creando) a su doble (“la 

lejana”); de ahí el juego con la escritura y, por ende, la metatextualidad del relato. 

En este sentido, “la lejana” constituiría la inconsciencia y el sueño, mientras que su 

contraparte sería la razón y la vigilia. Al principio, Alina mantiene el control de lo narrado, 

pese a ello notamos que conforme avanza el relato ella pierde esa estabilidad: se va 

resquebrajando poco a poco. Esto es, ocurre un proceso de inversión de los papeles, o mejor 

dicho, la jerarquía entra en conflicto y se anula paulatinamente. La creación de Alina (la 

                                                             
138 Gerónimo, op. cit., p. 363. 
139 Alina se caracteriza como una reina de diferentes formas. Comenta que se siente como “una cadena que Rex 
arrastra toda la noche contra los ligustros” [p. 177], el nombre de Rex se relaciona con el de rey, y por extensión 
con el de reina. También con el anagrama “Alina Reyes, es la reina y…” [p. 177]. Asimismo, cuando Alina 
logra a convencer a Luis María para ir a Budapest, ella establece la analogía del peón que obedece a la reina: 
“No sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado 
de su reina” [pág. 182]. 
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otra), que al principio era un ser abstracto, imaginario, adquiere la cualidad de concreción, 

de materialidad, o dicho en términos sencillos, se vuelve de carne y hueso. La ficción se 

convierte en realidad. Ella es la que imagina a la otra, la que de alguna manera la crea; 

funciona –ya lo había mencionado– como una entidad creadora: “En el caso del personaje de 

Alina, el lenguaje que sólo existe en su mente adquiere un poder demiúrgico tal que tiene la 

posibilidad de crear otro mundo de existencia tan auténtica como real, e incluso llegar a 

desplazarlo”.140 

 Visto de este modo, el cuento encierra una rica complejidad: Alina quien constituye 

el “yo”; la mendiga, el “no-yo”, y el narrador en tercera persona que describe el encuentro 

de ambas, permitiendo así la unión –o más bien confusión– que ocurre entre las dos. A 

propósito de este narrador en tercera persona, Lavaud comenta: “¿Quién es el informador 

anónimo? Acaso sea el yo precedente [se refiere a Alina como narrador], pero un yo que ha 

perdido su identidad  y se ve, por tanto, obligado a pasar de la persona a la no-persona”.141  

 No sólo los personajes, sus atributos y espacios están en conflicto en el relato, sino 

también los mismos narradores. Estamos ante un juego de espejos, de miradas y de 

perspectivas, cuyo resultado es una prosa antitética y paradójica.142 Este proceso de la 

metatextualidad de la escritura en «LEJ» se presenta también en otros cuentos de Cortázar, 

como en «Continuidad de los parque» (donde el lector se enfrenta con lo leído) y en «AX». 

 

 

 

                                                             
140 Gerónimo, op. cit., p. 374. 
141 Lavaud, op. cit., p. 73. Las cursivas son mías. 
142 Veremos con más detalle esto cuando lleguemos a las dos partes restantes del análisis. 
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3.1.2 «Axolot». El hombre-ajolote al otro lado del acuario 

Tanto «LEJ» como «AX» comparten muchos puntos en común, entre ellos su construcción 

contrapuntística. La temática en ambos cuentos corresponde al desprendimiento del “yo”. 

Así como Alina se desdobla en una persona completamente opuesta a ella, igualmente el 

hombre que siente una fascinación por los ajolotes del acuario del Jardin des Plantes, quedará 

tan impactado con este encuentro que terminará por convertirse en uno de ellos. 

 Si en «LEJ» Alina, quien se encontraba en sitios relacionados con el encierro, quería 

escapar de esa prisión para sentir la nieve y el espacio abierto que experimentaba su otra en 

Budapest, en «AX» ocurre lo contrario, pues es el protagonista (instancia A) quien siente la 

necesidad de introducirse –al transformarse en un ajolote (instancia B)– en un sitio cerrado 

(el acuario). La caracterización del espacio en «AX» es mucho menor que en el relato 

anterior, no obstante sí existen algunas cualidades que contraponen al ser humano con el 

anfibio. Veamos cuáles son.  

 El hombre llega al Jardin des Plantes con la intención de ver a los animales, 

principalmente a las panteras y los leones, pero inesperadamente se topa con los ajolotes: 

“Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 

edificio de los acuarios” [p. 499]. El mundo de estos seres es como se dice “oscuro”. El 

misterio de los ajolotes atrae al protagonista por otro elemento que los distingue de los demás 

animales: “[…] me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos” [p. 499]. La inmovilidad constituye la característica vital de los anfibios, a tal 

grado que cuando el narrador los describe utiliza toda una serie de imágenes para reforzar 

este atributo: 
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Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal 
lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de 
pez de una delicadeza extraordinaria […] [p. 500]. 

Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa 
de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total 
semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 
triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 
hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida [p. 501]. 

En la primera cita, apreciamos el color rosa de la piel de los seres acuáticos, y su 

comparación con las “estatuillas chinas”, elaboradas con “cristal lechoso”. El cristal hace 

referencia a los vidrios del acuario y a la atmósfera acuosa de todo el relato. Las siguientes 

líneas refuerzan esos atributos, al referirse a los ojos “negros” y a la piel rosada, dos colores 

distintivos de esto seres. También se menciona la semejanza con una “estatuilla corroída por 

el tiempo”, así como la equiparación con una “piedra rosa” y una “piedra sin vida”. Los 

ajolotes están relacionados, de esta manera, con lo ominoso, lo antiguo, los monolitos y las 

piedras de los antiguos mexicas, así como con la muerte, puesto que no poseen vida, pues sus 

movimientos son tan ralentizados que dan la impresión de no hacerlo.  

Otro punto que vale la pena destacar consiste en el hecho de que al describir a estos 

seres el narrador exalta siempre las figuras que componen a los ajolotes, sobre todo la forma 

“triangular” de la cabeza y la cara. Apreciemos cómo se describe el cuerpo del ajolote:  

Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me 
obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas 
minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin 
otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por una mirada que 
parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior [p. 501]. 

 El cuerpo mismo de los anfibios da la sensación de una continuidad que va del lomo, 

con una aleta “transparente” –otro adjetivo que denota la transparencia del cristal, así como 

la del agua–, hasta la cola, la cual se fusiona con la aleta –notemos la importancia del verbo 

“fusionar”, ya que éste describe muy bien lo que ocurre a lo largo del relato. Posteriormente, 
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se habla de la “obsesión” por las extremidades con “dedos” y “uñas” parecidas a las de los 

humanos, y, nuevamente, por los ojos y la cara. El ajolote se nos presenta como un ente, 

cuyas partes anatómicas se corresponden con las del ser humano. Sin embargo, en el cuento 

lo que más le llama la atención al protagonista es también las características que lo convierte 

en un ser tan diferente: 

Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser 
humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. 
Sólo las manecillas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. 
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. 
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales [p. 502].143 

Es decir, los ajolotes le atraen porque son una forma híbrida entre lo humano y lo 

animal. La analogía entre éstos y el hombre se da en dos sentidos: por semejanza y por 

diferencia. Existe, pues, un proceso de simetría (por el parecido) y de asimetría (por lo 

disímiles que son): ambos seres se atraen porque son y no idénticos. 

Asimismo se habla del “rostro inexpresivo”, por ende, misterioso, sin movimiento, o 

en otras palabras, muerto, carente de “toda vida pero mirando”. La cualidad pétrea de los 

ajolotes los relaciona con la pasividad: se dejan “penetrar por una mirada que parecía pasar 

a través del punto áureo y perderse en el diáfano misterio interior”. La interioridad de estos 

seres sólo puede ser aprehendida por medio de la contemplación absoluta de la imagen, y no 

solamente por los medios racionales.  

Antes de que el narrador describa a los animalitos menciona que al observarlos: “Aislé 

mentalmente una [figura], situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla 

mejor” [p. 500]. Es decir, que para su acercamiento busca aislar el objeto de estudio, y a 

continuación describe una por una las partes que lo componen, esto es, el primer contacto del 

                                                             
143 La palabra “animales” aparece en cursivas en el original. 
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humano con los ajolotes se relaciona con el entendimiento de la razón. Además, si bien el 

narrador menciona que no consultó obras especializadas que tratan acerca de estos seres 

acuáticos, sí recurre a algunos textos que hablan sobre ellos, para comprenderlos mejor: 

En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son 
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños 
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado 
ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que 
continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre 
español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría 
que no se usa más) como el del hígado de bacalao [p. 500]. 

No quiero decir que el personaje emplea el método científico para entender a los 

ajolotes en su totalidad, sino más bien que la curiosidad lo lleva a buscar información que lo 

ayude a comprenderlos, para así observarlos y discernir racionalmente a estos seres. Esta 

primera aproximación dará paso a otra que se relaciona con un acercamiento intuitivo, así 

como sensitivo, porque el hombre llega a sentir –literalmente– lo que sienten los anfibios.  

Reformularé lo expuesto. En primera instancia, el narrador mantiene una distancia 

respecto a los ajolotes, sin embargo, su fascinación lo lleva a tal punto que termina por 

convertirse en uno de ellos, lo cual anula la distancia tomada en un principio. Esta forma de 

acercamiento está muy relacionada con el budismo zen, en el cual el objeto y el sujeto 

suprimen su distancia. La lectura de «LEJ» y «AX» se da así de forma pendular: se va –en el 

caso de la primera narración– del ser al no-ser, del creador a la creación; en el caso de la 

segunda vamos igualmente del sujeto al objeto. Pero toda esta experiencia es sentida por los 

personajes; ellos se transforman en su contraparte.  

Pasamos, sin darnos cuenta, de lo exterior al interior, de la razón a la locura. ¿Y por 

qué a la locura? Porque el protagonista se obsesiona –y la obsesión siempre va acompañada 
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de lo irracional, de lo impulsivo y, por consiguiente, de la locura– tanto que no puede dejar 

de pensar en estos animales: 

No se daba cuenta [el guardia del acuario] de que eran ellos los que me devoraban lentamente 
por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, 
era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba 
inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la 
de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. 
Los ojos de los axolotl no tienen párpados [p 503]. 

Una vez más se reitera las cualidades de oscuridad –se les asocia con la noche– e 

inmovilidad de los anfibios. Los ajolotes ejercían una influencia a distancia, provocando en 

el personaje una terrorífica atracción. Por otro lado, en este párrafo se presenta la idea del 

canibalismo: poco a poco los animalitos fueron devorando al hombre. Pero lo devoraban con 

los ojos, con la mirada. La frase “Los ojos de los axolotl no tienen párpados” resalta el intenso 

poder que tienen estos órganos de los ajolotes: es como si nunca los cerraran, siempre están 

observando, no duermen, están  como muertos; lo cual perturba aún más al protagonista. 

Nuevamente estamos en el terreno del juego de miradas de los que está compuesto 

este cuento de Cortázar: el agua, el cristal, los ojos, el humano que mira, el ajolote que es 

observado, etcétera. La construcción de este cuento es como la de un espejo; lo impactante 

reside en que los papeles de los personajes se invierten al igual que en la primera narración 

analizada. Alina que controlaba la situación termina siendo dominada por “la lejana”; el 

hombre, encantado por los ajolotes, quien los observaba con detenimiento por horas y horas, 

se transforma en uno de ellos, se convierte en el objeto de la contemplación. 

El silencio es último atributo del ajolote: 

Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e 
inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario [p. 500].  

Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio 
abisal, a una reflexión inesperada [p. 502]. 
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El lenguaje de los animalitos corresponde, precisamente, a su opuesto: el              no-

lenguaje. Son piedras, inmóviles y silenciosas. Al igual que “la lejana”, el ajolote constituye 

un ser cuyos valores –asociados a lo “negativo”– producen una especie de magnetismo para 

los personajes comunes y corrientes. Se conforman así como entes fantásticos, cuyo fin es 

generar una transgresión en el espacio real. Ahora que hemos visto las características que 

construyen los espacios del relato podemos establecer, como en el cuento anterior, lo 

siguiente: 

A B 
Hombre Animal 

La capacidad de poder moverse a cualquier sitio  
 

Inmovilidad, estatismo 

Libertad Cautiverio 

Carencia de color Ser policromático: rosa, negro, oro 

Luz Oscuridad 

Atributos corporales: cara y faz redondas, 
extremidades largas, sin cola, con párpados 

Cara y faz triangulares, manos y piernas cortas, 
como las de los  reptiles, con aletas y cola, sin 
párpados 
 

Observador Observado 

Lenguaje  Silencio 

  
«AX» forma parte, junto con «LEJ», de las narraciones que pueden entenderse como 

una reflexión sobre la metatextualidad. A pesar de que desde el comienzo se sabe que el 

narrador es un ajolote, no deja de haber cierta vacilación en cuanto a esta identidad, puesto 

que el narrador piensa como un humano, aunque siempre recalca que es un animal. Además 

si tomamos en cuenta que el hombre y el anfibio cambiaron de cuerpo, uno no puede dejar 

de preguntarse ¿quién es quién? Al final del texto tenemos lo siguiente: 

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl 
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad 
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final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl [p. 504]. 
 

 El ajolote-hombre pone sus esperanzas en que el hombre-ajolote escriba un cuento 

sobre los ajolotes. Entonces, ¿cuál de los dos es el que narra la historia? Por un lado tenemos 

la sensación de que el hombre es el único que posee la escritura, sin embargo el que ha 

relatado los sucesos es el anfibio metamorfoseado, quien a su vez atrae de nuevo al ajolote 

transformado en hombre para que éste pueda escribir el texto. De tal forma, resulta ingenioso 

y genial el final paradójico de la narración, sello personal del propio Cortázar, a quien le 

encantaba cerrar así muchos de sus relatos. En este sentido, el final de «AX» y «LEJ» se 

muestra circular, porque el movimiento pendular se puede repetir dada la atracción que 

sienten los personajes y la interacción entre los espacios: como no se sabe con certeza quién 

es quién, el cuento puede comenzar una y otra vez. No hay algo fijo, las narraciones son una 

danza, un girar incesante. 

 

3.1.3 El motecaciclista  en «La noche boca arriba» 

En «LNBA» también la construcción se da en dos espacios. En este caso junto con el de 

«TFF» es más fácil encontrar esta composición, pues la estructura de párrafos yuxtapuestos 

contribuye a ello. La narración oscila entre dos mundos espacio-temporales distintos: por un 

lado, se encuentra el mundo moderno del motociclista (plano A) y, por el otro, el mundo del 

moteca perseguido por los aztecas durante las guerras floridas (plano B). La distribución de 
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estas dos historias (A y B) se verá reflejada en el número de párrafos que existen en el texto: 

17 en total.144 La distribución es la siguiente: 

 Historia A: 1-5, 8-10 y 13-14. 

 Historia B: 6-7, 11-12 y 15-16. 

En el último párrafo –el 17– confluyen las dos historias; es donde se produce el clímax 

de la narración. Nuevamente se produce en el relato un juego de espejos en el que ocurren 

varias correspondencias entre las dos historias, lo cual permite la conexión entre ambas.145 

Veamos de qué correspondencias se trata. 

Al comienzo de la narración, se origina, al igual que en «LEJ» y «AX», una no-

identificación entre los dos planos. Del A pasamos al B, y luego de éste a aquél. Esta 

intromisión de las historias permitirá generar, otra vez, la circularidad del cuento. A la mitad 

de la narración se presentará con más fuerza el proceso de identificación que se logrará al 

final.  

Desde el principio encontramos una polarización en el tiempo y el espacio. Por un 

lado, el mundo del joven corresponde a la ciudad, estás regido por el tiempo lógico: “En la 

joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde 

iba” [p. 505]; “La ambulancia policial llegó a los cinco minutos” [p. 506]; “Lo llevaron a la 

sala de radio, y veinte minutos después […] pasó a la sala de operaciones” [p. 506]. El mundo 

precolombino, por el contrario, expresa su temporalidad a través del movimiento de los 

astros, es decir, mediante el día y la noche: “La guerra florida había empezado con la luna y 

llevaba ya tres días y tres noches” [p. 509]. 

                                                             
144 Esto si se considera a los fragmentos 7 y 12 como párrafos, ya que son pequeñas líneas en las que hablan 
dos personajes secundarios, y que sirven como tránsito entre los dos mundos. 
145 Alazraki, “Relectura de ´La noche boca arriba´”, op. cit., p. 228. 
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Los acontecimientos del mundo A transcurren por la mañana: “El sol se filtraba entre 

los altos edificios del centro […]” [p. 505]; pasando por la tarde: “Abrió los ojos y era de 

tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala” [p. 507], y culminan en la noche: 

“Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa” [p. 

509]. En B la noche es absoluta, por lo que la oscuridad domina ese plano:  

Primero fue la confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas 
o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo 
cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto [p. 508]. 
 
 En cuanto a la ambientación, en B hay silencio: 

Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. 
Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez [p. 508]. 
 
 Mientras que en A la sonoridad (de los automóviles, las risas, etc.) prevalece: “Voces 

que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y 

seguridades” [p. 505]; “El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. 

«Natural» dijo él. «Como que me la ligué encima…» Los dos se rieron, y el vigilante le dio 

la mano al llegar al hospital y le deseo buena suerte. […] Las enfermeras bromeaban todo el 

tiempo” [p. 506]. 

El estado en que se encuentran los dos personajes es igualmente opuesto. El joven de 

la ciudad, a pesar del accidente, no se encuentra grave: “Con toda lucidez, pero sabiendo que 

estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El 

brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara” [p. 506]. 

E incluso bromea y se ríe con un vigilante. La situación del moteca es muy diferente 

principalmente porque está huyendo: “Hubiera querido correr, pero los tembladerales 

palpitaban a su lado” [p. 507]. El perseguido está lleno de miedo y tiembla, lo que le impide 

seguir.  
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La confrontación entre la vigilia y el sueño comprende otro elemento de las 

correspondencias, ya que este último permite el tránsito entre la realidad y la fantasía. El 

relato de Cortázar muestra una relación entre lo soñado (el hombre de la motocicleta) y quien 

sueña (el moteca). La fiebre que el protagonista tiene es lo que le proporciona entrar en un 

estado de alteración de la consciencia: 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un 
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales 
de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y 
oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas [p. 506]. 
 
Esta alteración de los sentidos  –el oído, pero principalmente el olfato– genera la 

confrontación y confusión de los dos planos.146 El ambiente onírico suscita la ambigüedad, 

la fragmentación y la simultaneidad de los universos paralelos. El olor comprende dos tipos 

de sensaciones, una de ellas es placentera (A): “Vino una taza de maravilloso caldo de oro 

oliendo a puerto, a apio, a perejil” [p. 508];  la otra perturbadora (B):  

Lo que más le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se 
rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. 
«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor 
de lana tejida. […] No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón 
de la guerra florida [p. 507]. 
 
El olor a guerra trastorna al moteca, mientras que el motociclista hospitalizado 

disfruta de los aromáticos y suculentos alimentos del hospital: “Un trocito de pan, más 

precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco” [p. 508]. Ejemplos de lo 

anterior son las siguientes líneas, en cuanto al sentido olfativo, del olor a hospital se pasa a 

“un olor a pantano”, un olor a guerra; y en el caso del auditivo: “Oyó los gritos [el moteca] 

y se levantó de un salto” [p. 509]; “Se oía toser [en el hospital], respirar fuerte, a veces un 

diálogo en voz baja” [p. 509]. Si prestamos atención  al texto notaremos que los sentidos de 

                                                             
146 Alazraki, Hacia Cortázar…, op. cit., p. 150. 
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los personajes se encuentran fuertemente estimulados, al igual que en el ritual budista. Se 

nota una hipersensibilidad, que en ocasiones se relaciona con las experiencias místicas, ya 

que existe un desdoblamiento del individuo. El paralelismo profundo entre los olores genera 

la atmósfera ritual del cuento. Resulta interesante esta relación entre los olores de la comida 

y el de la guerra, puesto que en ambas actividades el fin reside en el acto de devorar algo: en 

el caso de la primera los alimentos; en la segunda, personas que son llevadas a la piedra de 

sacrificio, la mesa de las deidades aztecas.  

Asimismo, los lugares en los cuales se desarrollan las historias paralelas mantienen 

una similitud: la sala de un hospital y el templo azteca. Ambos son espacios cerrados que 

contrastan con las escenas iniciales del relato (la explanada y la calle en el caso A, la selva y 

la calzada en el caso B). Igualmente se presentan los mismos personajes pero con atuendos 

distintos: a) el motociclista con su ropa, el moteca con un taparrabo; b) los personajes 

encargados de los sitios cerrados, es decir, el médico con su bata blanca: “El hombre de 

blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha” [p. 506], 

y el sacerdote azteca –quien a pesar de que no lo dice en el texto su ropa debía ser blanca, 

pues se usaba ese color en las ceremonias–, cuyo atuendo se encuentra lleno de sangre: 

“cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el 

cuchillo de piedra en la mano” [p. 512]; c) los acólitos del sacerdote, quienes aparecen al 

final del cuento (“los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo” [p. 511] ) y los hombres 

que ayudan al motociclista al inicio de la narración (“Cuatro o cinco hombres jóvenes lo 

estaban sacando de debajo de la moto” [p. 505]).  

La experiencia vivida es mucho más intensa que la experimentada por Alina Reyes. 

La historia B se ve interrumpida por la voz de personajes secundarios: “–Se va a caer de la 

cama –dijo el enfermero de al lado–. No brinque tanto amigazo” [p. 507], y en “–Es la fiebre 
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–dijo el de la cama de al lado– A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno” [p. 509]. 

Curiosamente en la historia del moteca, ningún personaje habla de forma directa: una vez 

más el silencio impera en el espacio B. Sólo en el hospital se oyen las voces.  

Todos estos complementos desestabilizadores de la realidad (el sueño, la posición 

boca arriba y los sentidos) son puntos clave para que el contacto entre los individuos se dé. 

Los dos universos de este relato son como los lados opuestos de un mandala, los cuales 

terminarán por fundirse conforme la narración llegue a su fin. Ocurrirá una identificación 

entre la experiencia del joven hospitalizado y el moteca. El cambio de universo se relaciona 

con la idea de la meditación para alcanzar la contemplación, es el “yo” que siente lo que el 

“otro yo”. El joven del hospital está en un proceso místico, al igual que el indígena, que se 

encuentra en un rito sagrado: en ambos planos hay alguien que será sacrificado (el paciente 

y el moteca), y alguien que cumple el papel de sacrificador (el médico y el sacerdote). El 

motociclista, conforme avanza el relato,  comenzará a experimentar las mismas sensaciones 

que el indígena de forma más frecuente, como el miedo, por ejemplo:  

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce a la sombra blanda que lo 
rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. […] Jadeó, 
buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus 
párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba 
aterrado, pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, 
que pronto iba a amanecer […] [pp. 511-512]. 
 
En los últimos párrafos del cuento notamos que todas estas oposiciones se han 

invertido: ahora es de noche en la ciudad, ya no de mañana; si bien la metrópolis azteca se 

encuentra cubierta por la oscuridad nocturna, lo cierto es que en realidad está alumbrada por 

antorchas y hogueras: “en lo alto estaban las hogueras” [p. 511]. El silencio y la inmovilidad 

que hay en el hospital se identifican con la atmósfera del universo prehispánico, en el cual a 

su vez se escuchan los gritos del moteca atrapado y el movimiento generado por los 
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preparativos para el sacrificio. Al acercarse el desenlace, el joven está esperando el amanecer 

para salvarse, tal como el moteca quería la luz del día para escapar de sus captores, sin 

embargo se da cuenta de que no podrá conseguirlo. El hospital, centro de curación, representa 

lo mismo que el templo azteca donde se llevará a cabo el ritual del sacrificio (que 

simbólicamente, también es una forma de salvación). La noche es el “puente” que permitirá 

la unión definitiva entre el aquí y el allá: 

Y cada vez que se abrían [los ojos] era la noche y la luna mientras lo subían a la escalinata, 
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas 
de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba […] Con 
una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar  [p. 511]. 
  

 El indígena pensará que ha sido posible escapar, sin embargo, de manera similar al 

caso de Alina y al del hombre-ajolote, ocurre una transformación, una vuelta de tuerca. La 

narración A que se había situado en el plano de lo racional y que se podría considerar como 

la narración base para la segunda (B), resulta que es el verdadero sueño: 

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertase, que estaba 
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un 
sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces 
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba 
bajo sus piernas [p. 512]. 
 

 Esto no quiere decir, que precisamente la narración B sea la verdadera. La estructura 

del cuento permite que sea difícil establecer cuál es la narración principal, y cuál la narración 

subordinada. ¿Por qué?, si parece que ha quedado claro que la “realidad” verdadera era la del 

moteca. Porque las correspondencias impiden asegurar que un plano era el verídico y el otro 

el falso, es decir, Cortázar invierte el final con el propósito de dar una conclusión más 

contundente, pero a la larga nos deja la peculiar duda sobre quién era el soñador y quién el 

soñado.  

 Al igual que en los cuentos anteriores anotaré las oposiciones para sintetizar lo 

expuesto: 
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A B 
Motociclista  Moteca 

Calle Calzada 

Hospital Sacerdotes 

4 o 5 personas  4 acólitos 

La luz predominantemente La aterradora oscuridad 

Tiempo lógico: reloj Tiempo guiado por los astros (astronómico) 
 

Hombre recostado (inmovilidad) Hombre perseguido (movilidad) 

Aromas agradables  Olor a “guerra” 

Lucidez Delirio, pesadilla 

Ruido  Silencio  
 

 

 

3.1.4 El f(j)uego doble en París y Roma 

La caracterización de los espacios duales en  «LNBA»  y «TFF» es muy parecida, pues ambos 

comparten la misma estructura. Sin embargo, mientras que en la historia de moteca la 

relación es de uno a uno (pues la correspondencia se da entre dos personajes que se concretan 

en una entidad), en «TFF» Cortázar ampliará la gama de posibilidades al generar una 

correspondencia dual, pero aún más compleja, ya que el número de personajes aumenta a 6. 

Estamos, entonces, frente a la figura de triángulo, porque precisamente en eso consiste la 

trama: en un triángulo amoroso. Al respecto de la composición estructural se puede decir 

que: 

La estructura del relato es de una simplicidad ejemplar. Dos triángulos de personajes –uno en 
una ciudad del imperio romano, otro en una moderna ciudad francesa– consumidos por la 
pasión amatoria acaban calcinados por el fuego. Las peripecias de cada triángulo son relatadas 
en párrafos alternos, nueve por cada historia, que comienzan ocupando cada uno un 
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determinado espacio expositivo y se van adelgazando en extensión a medida que el relato –
como la pasión y el fuego– avanza, hasta fundirse en uno sólo.147  

Hay que resaltar que el texto está constituido por un número de 12 párrafos, con 18 

secuencia narrativas divididas en 9 para cada lado.148 Sin embargo, en este cuento las 

historias se combinan entre sí, de tal forma que en un párrafo encontramos la convivencia de 

los dos relatos, contrariamente a lo ocurrido en «LNBA» donde cada historia tenía su 

determinado número de párrafos. El lado A pertenece a Roma; el lado B a París. La 

distribución quedaría así: 

Historia A: 1, 3, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

 Historia B: 2, 4-5, 6, 7, 8, 9, 12 

El párrafo 5 inicia con la historia B y continúa con la A, en casi su totalidad; el 7 se 

inicia en A y termina en B; el 8 comienza con B, pasa por A, vuelve a B y concluye en A; el 

9 es introducido por el plano B y termina en A; el 11, en A y finaliza en B, y el 12 inicia en 

B, pasa a A, luego a B, después a A y concluye en B. Pondré como ejemplo el párrafo 11, 

con color azul señalo el plano A y con rojo el lado B: 

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inútil como si quisiera 
arrancarse el tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul desnudo en 
la arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no 
movería el brazo con esa dignidad última; chillaría pataleando como una liebre, 
pediría perdón a un público indignado. Aceptando la mano que le tiende su 
marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez más; el brazo ha dejado de 
moverse, lo único que queda por hacer es sonreír, refugiarse en la inteligencia. 
Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas 
esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del 
flanco, maúlla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y 
soñoliento [pp. 631-632]. 

                                                             
147 Benavides, “La abolición del tiempo. Análisis de ´Todos los fuego el fuego´”, p. 484. 
148 Goloboff, op. cit., p. 131. 
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Comencemos por los personajes. En la arena romana se encuentran el procónsul, su 

esposa Irene y el gladiador Marco; en un lugar de París, por el contrario, se hayan Jeanne, 

Roland y Sonia. Al igual que ocurren en «LEJ», todos estos nombres mantienen un vínculo. 

Las mujeres comparten el mismo número de sonidos:  

[…] en Irene y Jeanne, por ejemplo, coinciden las letras e y n, que ocupan posiciones similares  
en la composición de cada nombre. A lo que habría que agregar –la temática del cuento lo 
permite sobradamente– la equivalencia entre las dos iniciales I y J en la pronunciación del 
latín. En cuanto a Urania y Sonia, la coincidencia de las tres últimas letras salta a la vista.149 

Igualmente, Marco y Roland comparten ciertos rasgos: el mismo número de sílabas, 

las vocales a y o distribuidas en forma de espejo: Marco/Roland, y también: “[…] Marco 

deberá enfrentar a un ´reciario negro´ y Roland se llama –tal es su nombre completo– Roland 

Renoir; re(ciario) negro”.150 La onomástica, como vemos, cumple un papel fundamental para 

la contraposición de los personajes.  

El triángulo que cada uno conforma también se da mediante una oposición: si en 

Roma las relaciones son entre dos hombres (el procóncul y el gladiador) y una mujer (Irene); 

en el mundo parisino contrariamente es un hombre (Roland) involucrado con dos mujeres 

(Jeanne y Sonia). Los individuos de ambos universos van a generar un magnetismo, pero 

ellos no se darán cuenta de esto, es decir, que en ningún momento se percatan de que 

mantienen una conexión: están unidos pero sin saberlo. Y de hecho nunca lo saben, a 

diferencia del moteca y el motociclista que se percatan de la existencia del otro. El lector en 

todo caso es quien conoce el vínculo entre ambas historias. De tal forma que la teoría de la 

“figuras” de Cortázar se amplía “[…] en ´Todos los fuegos el fuego´ con la idea de que la 

vida del hombre, fuera del tiempo y del espacio y más allá de los límites de su propia 

                                                             
149 Gabriel Saad, “El personaje y la producción de los fantástico en ´Todos los fuegos el fuego´”, p. 198. 
150 Idem. 
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conciencia y razón, se vincula estructural y geométricamente a las vidas de una ´constelación´ 

de otros seres”.151 

 En cuanto a los lugares, podemos decir que en el lado A, el espacio es abierto: la arena 

donde combaten los gladiadores; mientras que en el B el lugar de la historia es un sitio 

cerrado, los personajes nunca salen. Aunque no se menciona en ninguna parte que los 

acontecimientos se desarrollen de día o de noche, en el caso de la provincia romana podemos 

inferir que el evento se lleva a cabo en la mañana o la tarde, esto es, su atmósfera puede 

considerarse luminosa, nítida, ya que el procónsul piensa decirle a su esposa que sabe lo que 

hay entre ella y el gladiador: “Se lo dirá esa misma noche y será interesante estudiar el rostro 

de Irene buscando el punto débil de su máscara perfecta [p. 629]”. Por otro lado, la atmósfera 

del espacio parisino escasea en cuanto a la presencia de luz, puesto que el humo de los 

cigarrillos y la oscuridad que genera la llamada por teléfono (ya que la pareja no puede verse, 

sólo escuchar lo que alguien más dice en otro lado) contribuyen a esto: “En la línea hay una 

crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio 

todavía más oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oído” [p. 623]. 

 Relacionado con lo anterior, nos damos cuenta de que existe una comunicación entre 

Jeanne, Roland y Sonia, dada en el caso de los primeros por la llamada telefónica. En 

oposición a esto, en el caso de Irene, el procónsul y Marco no se produce, ya que el gladiador 

en ningún momento puede hablar con su amante. Además esto se nota porque en la historia 

B abundan más los diálogos entre los personajes que en la historia A. 

 Volviendo a los lugares de la acción, se pueden establecer varios puntos contrastantes 

entre la arena de la provincia romana y el departamento parisino. El primero es un lugar lleno 

                                                             
151 Hartmann, op. cit., p. 544. 
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de ruidos: “Los clamores le dejan indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro, lo 

aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de 

asombro […]” [p. 624]. Por consiguiente, si existe todo este griterío se debe a que el espacio 

de la arena constituye un lugar dinámico, en movimiento: 

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atrás y resbala 
en una mancha húmeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al público, Marco 
rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el 
escudo el golpe resonante del tridente [p. 627]. 

 Porque se está llevando a cabo una lucha. En París, por el contrario,  hay una “lucha”, 

una guerra sorda, entre los amantes, la cual fluye un espacio un poco más silencioso y, por 

tanto, inactivo y sin movimiento, puesto que toda la acción se desarrolla en las 

conversaciones que mantienen Jeanne y Roland, y éste a su vez con Sonia. Además las 

repeticiones numéricas, que una “voz lejana”, “desconocida” dicta por el teléfono, impiden 

la movilidad de los hechos, pues interrumpen el diálogo y, sobre todo, generan una 

ambientación monótona: 

«Comprendo que para ti será muy duro», ha repetido Sonia, «pero detesto el disimulo y 
prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos 
ochenta y nueve. «No me importa si va a tu casa o no», dice Jeanne, «ahora ya no me importa 
nada». En vez de otra cifra hay un largo silencio. «¿Estás ahí?», pregunta Jeanne. «Sí», dice 
Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el frasco de coñac. «Lo que no 
puedo entender... », empieza Jeanne. «Por favor», dice Roland, «en estos casos nadie entiende 
gran cosa, querida, y además no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya 
precipitado, no era a ella a quien le tocaba decírtelo. Maldita sea, ¿no va a terminar nunca 
con esos números?» [pp. 628-629]. 

La monotonía genera un sitio silencioso. La repetición de las cifras nos introduce en 

el tiempo circular, pero también reitera esta idea de la analogía entre los personajes; además 

impide que la acción fluya al romper la linealidad de los diálogos, debido a que la 

enumeración es un obstáculo para el dinamismo: 

Mundo de la acción frente al mundo de la apatía. La mujer del procónsul no pronuncia 
palabra, pero su silencio propicia la más intensa comunicación con Marco en el momento 
fatal. 
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Por el contrario, pese al teléfono –más bien a causa de él–, el diálogo entre Jeanne y 
Roland, interferido por la voz que dicta números, es una pesadilla, un ruido, un diálogo de 
sordos.152 

Una vez más hallamos lo paradójico: en el mundo donde el griterío y la acción (A) 

imperan, la comunicación entre los amantes es nula; por otro lado, en el lugar del silencio y 

la inacción, las mujeres y el hombre pueden hablar (B). Sin embargo, en ambos casos la 

relación de las parejas resulta fallida. 

Ligado con lo anterior, otro punto de coincidencia tiene que ver con la indiferencia 

del procónsul y de Roland para con Irene y con Jeanne, respetivamente. Los hombres sienten 

una antipatía por sus compañeras: “Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo 

supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la 

indiferencia que detesta el procónsul, los caprichos del amo” [p. 622]. Más adelante nos 

enteramos de que el procónsul dispuso todo para que el amante de su esposa pereciera ante 

sus ojos: 

[…] el procónsul ha disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá 
Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y máquina, y su 
cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, sin 
necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar 
el precio de la mera imaginación, de una doble mirada inútil sobre el cadáver de un tracio 
diestramente muerto de un tajo en la garganta [p. 625]. 

 Roland trata a Jeanne de la misma manera: “«Decídete», dice Roland, «a menos que 

quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta números a no sé quién»” [pp. 

626-627]. El procónsul y Roland son quienes deciden, los que dominan, a los demás 

personajes: el primero escoge el medio ideal para hacer pagar a su esposa y a su amante la 

infidelidad; el segundo puede disponer de las dos muchachas a su gusto. La identificación 

entre Roland y el procónsul también se refuerza porque realizan acciones semejantes, por 

                                                             
152 Benavides, op. cit., p. 487.  
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ejemplo, ambos beben: “el procónsul, mojándose los labios en una copa de vino y 

ofreciéndola a su mujer” [p. 623], y “Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin 

apuro el frasco de coñac […] Roland bebe un trago de coñac” [p. 629]. 

 Por último podemos encontrar otras situaciones que se vinculan en ambas historias: 

a) Marco muere tumbado en la arena, mientras que Roland, en su cama; b) éste se ahoga “por 

el humo negro” del fuego, aquél con su sangre; c) “la estación del Norte” [p. 627], dirección 

que pregunta por teléfono la voz misteriosa de una mujer y “el viento del norte”, que aviva 

el fuego.153 

Las correspondencias quedarían dispuestas así: 

A B 

Una mujer  Un hombre 

Dos hombres  Dos mujeres 

Arena de la provincia romana Departamento en París 

Lucha Conversación 

Movimiento  Inmovilidad 

Ruido  Ruido tenue. Silencio 
Espacio luminoso Espacio más oscuro 

Incomunicación entre los amantes Comunicación entre los amantes 

Vino del procónsul Coñac de Roland 

 

 

 

 

 

                                                             
153 Hartmann, op. cit., p. 544. 
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3.2 El tiempo en las narraciones 

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida 
que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una 
sombra, carece de peso, está muerta de antemano y. si ha sido 
horrorosa, bella, elevada, ese horror, es elevación o esa belleza nada 
significan. Milan Kundera, La insoportanble levedad del ser. 

El manejo del tiempo se presenta de manera muy peculiar en los cuentos de Cortázar, pero 

sobre todo en aquellos que abordan el tema del doble: 

A Julio Cortázar le preocupa el problema del tiempo en sus relaciones con la realidad psíquica 
o interior del hombre. Esta preocupación la vemos en la presentación del tiempo  y de la 
realidad en ciertos cuentos que figuran en tres libros del autor: Final de Juego, 1956, 1964; 
Las armas secretas, 1959; y Todos los fuegos el fuego, 1966. En estos cuentos se puede ver 
tanto la evolución como la constancia en su tratamiento del tiempo y de la realidad, así como 
la búsqueda de una teoría de unidad en un mundo múltiple y variado. La constancia de esta 
búsqueda se manifiesta en una continuada utilización del tema del doble, y la evolución se ve 
en el desarrollo de lo que Cortázar llama su noción de las f́iguras .́154 
 
La noción de atracción e interrelación por medio de la teoría de las “figuras” y de los 

espacios duales produce, a su vez, la dislocación del tiempo lineal, curvándolo en una espiral 

que decanta, en muchas ocasiones, en una temporalidad circular. Cuando Hartmann comenta 

en las líneas transcritas que todo esto además se enlaza con la “búsqueda de una teoría de 

unidad en un mundo múltiple y variado”, volvemos a la idea del mandala, donde los cuerpos 

geométricos independientes entre sí se conectan para conforman una unidad mayor. 

La espacialidad y la temporalidad de los cuentos seleccionados se encuentran dentro 

de un ámbito ritual. Hay, en cada uno de ellos, formas o elementos que determinan la 

atmósfera del rito: el sacrificio («LNBA»); la lucha entre los gladiadores («TFF»); la invasión 

del otro yo dentro de la mente de Alina Reyes («LEJ»), y el mítico ajolote azteca («AX»). 

Todo ello determina la circularidad temporal y espacial. Lo fantástico como el tema del doble 

“exige la aparición de dos tiempos: el presente que se nos narra y un pasado del que es 

                                                             
154 Ibid., pp. 539-540. 
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reflejo”.155 El tiempo del ritual resulta así un tiempo que se refleja y que es circular debido a 

que produce una cadena de repeticiones, de ahí que: “[…] los cuentos se estructuran según 

un sistema de repeticiones que en muchos casos servirían para explicar el final elíptico de los 

relatos”.156 Las historias son producto del reflejo existente entre ambas. Ahora bien, 

centrémonos en el tiempo y su manejo en cada narración.  

 

3.2.1 El tiempo y lenguaje circulares en «Lejana» y «Axolotl» 

En «LEJ» la estructuración en forma de diario podría dar la impresión de una exactitud 

cronológica y lineal del relato, aunque esto no es del todo cierto porque sólo se conocen el 

día y el mes, mas no el año; de la misma manera se registran fechas de forma fragmentada. 

Si a lo anterior le sumamos el tipo de narrador que corresponde a la primera persona (siempre 

poco confiable) comprenderemos por qué el relato está construido por medio de 

ambigüedades.  

 El principio resulta muy significativo: “Anoche fue otra vez, yo tan cansada de 

pulseras y farándulas” [p. 177]. La narración nos remite al pasado mediante el uso del 

“anoche”, así como del “fue”, el primer verbo que aparece: el “ser” en el pasado. Más aún el 

empleo del “otra vez” nos habla de que el suceso ya ha ocurrido, no sabemos desde cuándo, 

ni cómo, ni por qué. Esto es importante para comprender la atmósfera circular del final. Es 

decir, la experiencia se ha repetido. Este texto de Cortázar expone un lenguaje antitético que 

me parece se relaciona mucho con las expresiones que encontramos en las obras de los 

místicos, cuyo manejo de la lengua tiende mucho a emplear términos oximorónicos y 

                                                             
155 Arturo García Ramos, “El principio y el fin de los Cuentos de Cortázar”, p. 49.  
156 Ibid., p. 55.  
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paradójicos, pues lo que se está expresando a través de ello es el proceso místico, el 

desgarramiento de la individualidad para acceder a la comunión con lo sagrado. Por tal 

motivo resulta una experiencia inefable, personal (como la escritura de un diario) y hasta 

cierto punto imposible de decir, ya que el individuo pasa del mundo de la dualidad (el plano 

en el que el místico está escindido con el cosmos) al mundo de la no-dualidad (el plano 

unitivo), en el que los opuestos se reconcilian y se complementan. En este sentido, desde los 

primeros párrafos Cortázar comienza a jugar con el lenguaje, y lo pone en las palabras de 

Alina, quien crea simetrías lingüísticas, debido a que se encuentra obsesionada con los 

versos, las palabras idénticas en número de sílabas y vocales: 

Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a y e, con las cinco vocales con 
cuatro. Con dos o una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y 
otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño 
la está mirando. Con tres y tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo [p. 
177]. 

De entrada, el verbo “repetir” aparece en la primera línea. Luego viene la enunciación 

de los elementos que le sirven a la protagonista para buscar correspondencias en el sistema 

lingüístico (lo cual implica, metafóricamente, buscar a su otra en el lenguaje): a) comienza 

por las palabras que tengan las vocales “a” y “e” (como en Alina Reyes y lejana), o con 

cuatro o cinco; b) pasa al empleo de la consonante intervocálica (ala y ola); por la vocal en 

medio de tres consonantes (tras y gris); c) rememora los versos del “Romance de la luna, 

luna” de Lorca, el cual contiene la imagen de la muerte encarnada en la luna que se lleva al 

niño, así como la reiteración de los vocablos: “la luna bajó a la fragua con su polisón de 

nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando”, y d) las palabras con tres y tres: 

“cábala” (el término de la disciplina místico-esotérica del judaísmo), “laguna” (relacionada 

con el agua, pero también con la profundidad y con el olvido, “la laguna mental”), “animal”, 

“Ulises”, “ráfaga”  y “reposo” (estos dos últimos poseen ideas opuestas, pues el primero 
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implica las ideas de golpear y de inestabilidad, mientras que el segundo las de calma y 

quietud, es decir, la mendiga sería la ráfaga y Alina el reposo). Esta necesidad de enunciación 

se encuentra igualmente en el párrafo siguiente donde se recurre al empleo de palíndromos y 

anagramas: 

Los fáciles, salta Lenín de atrás; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átale 
demoníaco Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador 
Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y… Tan hermoso, éste, porque abre un camino, 
porque no concluye. Porque la reina y… [p. 177]. 

Por un lado, el palíndromo implica la lectura de una frase que es idéntica en ambos 

sentidos, de adelante hacia atrás, esto es, de izquierda a derecha y viceversa. Por el otro, el 

anagrama comprende la transposición de letras de una misma palabras, la duplicación de algo 

que tiene un origen idéntico. El anagrama “es la reina y…” resulta muy significativo porque 

constituye una anticipación del final de la narración, puesto que “abre un camino, porque no 

concluye”, al igual que la narración de Alina, la cual queda inconclusa.157 Tanto el anagrama 

como el palíndromo simbolizan la lectura circular del texto.  

El lenguaje ejerce una preocupación que lleva al delirio, a la necesidad de buscar un 

igual en el sistema. Se dice que se percibe en estos pasajes una especie de esquizofrenia y 

paranoia que permeará todo el relato; también se ha comentado que en este juego lingüístico 

se comienza a manifestar lo fantástico y lo sobrenatural, ya que a la protagonista le falta 

algo.158 Este juego con las palabras nos recuerda mucho la importancia de los mantras en el 

ritual budista, donde se busca un no-lenguaje, cuya esencia es vacía. Alina establece su 

                                                             
157 Dice Eliane Lavaud, “Acercamiento a ´Lejana´…”, op. cit., p. 67 que “Tal anagrama será la metáfora 
lingüística de la carencia de la joven. A través de esta especie de adivinanza lingüística se introduce lo fantástico, 
lo sobrenatural, desarreglándose el juego”. 
158 Idem. La misma analista ha señalado un detalle importante en la elaboración del nombre de la protagonista: 
Alina Reyes y “Lejana”. Ambos poseen dos sílabas fónicas, cinco letras, tres vocales, una vocal alta posterior 
“i” en posición media, dos vocales “a” en el primero y dos “e” en el segundo. Eliane Lavaud agrega que quizá 
esto tenga que ver con el símbolo del puente que aparece al final del relato.  
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conexión con la “lejana” a partir de una identificación, pero también por medio de una 

negación, una no-identificación con la mendiga de Budapest: “A veces sé que tiene frío, que 

sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo 

y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan” [p. 176]. La 

negación del “otro yo” permite la interacción con aquello que se niega. Alina admite su 

posición mientras experimenta lo que su contraparte siente; ella admite que “sabe” cómo se 

siente su compañera, aunque no nos da ninguna explicación. La racionalidad pierde ya su 

sentido desde las primeras páginas. A Alina le hace falta algo (“es la reina y…”), pero ese 

algo (su doble) genera en ella un sentimiento de rechazo y odio, al principio. 

A pesar de que Alina es la que conduce la narración, muestra siempre una duda sobre 

lo que dice: no hay seguridad en ella, tiene una inestabilidad emocional. Podemos apreciarlo 

con el uso de los verbos que maneja, tales como “saber”, “creer”, “pensar”, por ejemplo, en: 

“No es que sienta nada. Sé solamente que es así” [p. 178]; “saber que sus hijos están bien o 

que no tiene hijos –porque yo creo que allá no tengo hijos– […]” [p. 179]; “Pero esto sólo lo 

pensaba, ojo, lo mismo que el anagrama es la reina y… en vez de Alina Reyes” [p. 181].159 

Así la negación no sólo se da por medio de la identidad sino también por medio de la 

escritura.  

La narración de «LEJ» juega con las palabras y con el lenguaje para generar una 

atmósfera circular, giratoria, en la que se nota una vez más ese vaivén entre los dos mundos. 

Existen tres aspectos interesantes: a) el intercambio entre las primera y tercer personas 

gramaticales; b) el uso del tiempo verbal, y c) la repetición de algunas palabras. Los dos 

primeros procesos se desarrollaran de forma similar. Al principio hay una clara distinción 

                                                             
159 Las cursivas son mías excepto en el anagrama, el cual está en itálicas en el original.   
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entre quien habla (Alina) y quien no (la “lejana”); igualmente los tiempos verbales oscilan 

entre el pasado y el presente. No obstantes, puede apreciarse que las personas se confunden 

entre ellas, lo mismo que los tiempos:  

Al principio del cuento, la personalidad A se expresa en primera persona y la personalidad B 
en tercera persona […] lo que marca la distinción existente entre ambas. Pero, 
paulatinamente, se introduce el yo para la personalidad B, primero de forma tímida entre una 
serie de pronombres en tercera persona […]160 
 
Lavaud ejemplifica lo anterior con las siguientes líneas: “Puedo [A] solamente 

odiarla [B] tanto, aborrecer las manos que la tiran [B] al suelo y también a ella, a ella  [B] 

todavía más porque le pegan, porque soy yo [A] y le pegan [B]” [p. 178]. Vemos que la 

distinción se va borrando. Éste no es el único pasaje en que ocurre el “quebrantamiento de la 

voz narrativa”, una muestra de ello se puede ver en las siguientes líneas: 

Nora se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquélla [B], a mi  
[A] tan lejos [p. 178]. 
 
Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella [B] y justo estoy bailando con Luis María, 
besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí [A], a la lejana [B], no la quieren. 
Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar [A] por dentro sentir que me pegan 
o la nieve me entra [B] por los zapatos […] [p. 179]. 
 

 Este cambio de persona, como menciona Lavaud, rompe la idea de unicidad de la 

personalidad y de la identidad,161 debido a que surge una pugna entre el individuo A y el B, 

la cual conllevará a las dos a un lapso de fusión, de mezcla de ambas partes. Pensémoslo de 

esta manera: el individuo A es el sujeto y el B el objeto, pero mediante la escritura esos dos 

polos se pueden congregar en una sola voz. Tal aseveración procede de una concepción 

surrealista –ya comentada– de que “el objeto se subjetiviza y el yo se disgrega”, pues en el 

surrealismo: “Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la improvisación […] La 

inspiración se manifiesta o actualiza en imágenes. Por la inspiración, imaginamos. Y al 

                                                             
160 Lavaud, op. cit., p. 70. El énfasis es del original. 
161 Ibid., p. 71. 
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imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la 

contradicción”.162 Los surrealista perseguían adentrarse en el objeto de tal forma que la 

individualidad se quebrantara y accediera a un nuevo estado de contemplación del mundo; 

cosa muy similar piensa el budismo. De hecho la meditación budista, se encuentra muy 

cercana a esta idea de la abolición del sujeto y el objeto. Sobre esto hablaré más abajo en el 

análisis de «AX». Ahora volvamos a la cuestión del tiempo y de la repetición.  

La prosa de «LEJ» tiende a recurrir a la repetición de  

1) Palabras: como “puente” (que aparece 21 veces aproximadamente), “frío”, “río”, 

“yo”, “ella”, “noche”, “alegría”, “ternura” etc.; también los verbos “sentir”, “ser”, 

“cruzar”, “ir”, entre otras.  

2) Locuciones adverbiales: “Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán 

pegando de nuevo” [p. 183]; “Con dos y una consonante (ala, ola), con tres 

consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos” [p. 177]; “Horrible porque abre 

camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche” [p. 177]; “Pero sí 

Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio” [p. 178]; “A veces sé 

que tiene frío, que sufre, que le pegan” [p. 178]; “A veces es ternura, una súbita y 

necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí” [p. 179]; “[…] seguí hasta 

el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o 

vitrinas […]” [p. 181]. 

3) Frases y estructuras sintácticas: “[…] es imposible resistir y entonces tengo que 

decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esas nieves 

que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos” [pp. 178-179]; “Yo 

                                                             
162 Paz, “Estrella de tres…”, op. cit., p. 37. 
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digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a 

fondo. ¿Y si estoy?) Bueno, si estoy… Pero solamente loca, solamente…” [p. 180]; 

“Me va a hacer mal si sigo acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo 

acordándome” [p. 182]. 

La recurrencia de este tipo de reiteraciones está relacionada con el manejo del tiempo 

en el cuento. Si pudiéramos sintetizar la temporalidad del cuento tendríamos que hablar de 

la simultaneidad y del instante. En la narración el pasado –tiempo en el cual se relatan las 

experiencias que ha sentido la protagonista con anterioridad– confluye con el presente. De 

hecho, en un pasaje, Alina reflexiona sobre este motivo: 

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer 
bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) Pero me he 

vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me 
pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está 

ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me 

llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, 
o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Ursula».163 
 

 En estas líneas podemos comprender el manejo del tiempo. Centremos en los verbos: 

encontramos algunos conjugados en presente (“es”, “creo”, “tengo”, “sé”), y otros en 

copretérito (“tocaba”, “era”), en pretérito perfecto compuesto (“he vuelto”, “ha ocurrido”) e 

incluso en futuro (“pegarán”). ¡Con razón la narradora dice que se ha vuelto canalla con el 

tiempo, que ya no lo respeta! La cita anterior ejemplifica muy bien cómo Cortázar 

desconcierta en este relato (y en muchos otros) al lector con su magistral manejo de la 

temporalidad. El tiempo que posiblemente predomina es el pasado, sin embargo, como los 

hechos se narran en el presente de Alina, por tal motivo sucede la vacilación. Pensemos que 

en todo el cuento la incertidumbre está presente, y si a esto le sumamos el ambiente onírico 

                                                             
163 Remarco con negritas los verbos empleados. 
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y la constantes afirmaciones de la narradora de que “esto lo pensaba”, o de que “es probable 

que…”, entonces entenderemos la dislocación temporal.  

 Precisamente la recurrencia léxica y sintáctica, así como la confluencia de distintos  

tiempos verbales producen el efecto de la simultaneidad, del instante, es decir, del tiempo de 

la locura, del delirio, del sueño. Bien dice la protagonista que la experiencia “está 

ocurriendo”, esto es, que se trata de una continuidad, la cual no se concreta, no termina, 

porque los tiempos conviven de tal forman que se desvanecen y, por ende, ocurren al mismo 

tiempo.  

En cuanto a «AX» sucede algo parecido pues la narración se da en el momento en 

que la fusión ya ha culminado. En este relato podríamos decir que el tiempo circular se debe 

a una concepción mítica de la temporalidad. La primera líneas son semejantes a las del cuento 

anterior: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl” [p. 499]. El narrador nos 

sitúa en un pasado, en una especie de in illo tempore, sin embargo inmediatamente después 

sentencia que “Ahora soy un axolotl”. El tiempo en este momento cambia sorpresivamente, 

ya no es el pasado sino el presente, pues quien narra está convertido en un ajolote. Lo anterior 

resulta fundamental: el tiempo se confunde. 

 El pasado viene a ser la figura del hombre, en tanto que el presente el ajolote. A pesar 

de ello existe una vacilación, y un juego que enreda al lector: el relato comprende la historia 

de un ajolote que piensa en su pasado como hombre, el cual a su vez pensaba en los ajolotes. 

Es decir, que el narrador-ajolote para explicar su condición, y cómo es que llegó a convertirse 

en tal, tiene que traer de vuelta el pasado en el que era un hombre. Esta manera de narrar está 

emparentada con la concepción del mito. ¿Por qué? Porque precisamente, como explica 

Mircea Eliade, los hombres antiguos comprendían el mundo por medio de mitos, de tal forma 
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que el hombre concebía el tiempo en una dualidad entre un tiempo sacro (mítico, divino) y 

un tiempo profano: 

Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in 
principio, es decir, “en los comienzos”, en un instante primordial y atempóreo, en un lapso 
de tiempo sagrado. Este tiempo mítico o sagrado es cualitativamente diferente del tiempo 
profano, de la duración continua e irreversible en la que se inserta nuestra existencia cotidiana 
y desacralizada. Al contar un mito, se reactualiza en cierto modo el tiempo sacro en el cual 
han sucedido los acontecimiento que se refieren.164 

Cuando se contaba un mito en realidad se re-actualizaba, se repetía, se traía de vuelta 

al presente, esto es, se hacía presente. El tiempo mítico era eterno, un no-tiempo:  

En una palabra, el mito se considera que sucede en un tiempo –valga la expresión– 
intemporal, en un instante sin duración, como ciertos místicos y filósofos se representan la 
eternidad. […] Por el simple hecho de la narración de un mito, el tiempo profano –al menos 
simbólicamente– queda abolido: recitador y auditor son proyectados a un tiempo sacro y 
mítico.165 

El hombre que ve a los ajolotes busca reconectarse con un pasado sacro, representado 

por el ajolote; por este motivo es que lo obsesionan tanto esos anfibios. En las cosmovisiones 

prehispánicas el ser humano convivía con la naturaleza, no había una separación entre ellos, 

como la que vivimos en la actualidad. La naturaleza para el pensamiento indígena constituía 

un vínculo con los dioses; además la flora y fauna eran vistas como los antepasados del 

hombre; los animales y las plantas habían permitido que el hombre existiera. Alfredo López 

Austin comenta al respecto que:  

Se está hablando [en cuanto a los mitos indígenas], entonces, de los antepasados, de quienes 
dieron origen a los seres que ahora son: los hombres, los animales, las plantas, las piedras, el 
agua, el Sol, la Luna, la Tierra. Seres que, antes del proceso incoativo de la morada y el tiempo 
del hombre, tenían otras características, y éstas eran próximas a las humanas: eran como 
gente, hablaban como gente, tenían pensamientos y pasiones, porque eran personas.166 
 
Los animales –como el ajolote– fueron hombres o seres divinos, quienes a su vez se 

conviertieron en algún elemento, astro o ser vivo; por tanto mantienen una conexión  con el 

                                                             
164 Eliade, Imágenes y símbolos, p. 63. Las cursivas corresponden al texto original. 
165 Ibid., p. 64. 
166 López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 54. El resaltado es del original. 
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humano, de ahí que se les respetara y adorara, en algunos casos. Al hablar de los mitos 

indígenas, López Austin explica que la cosmovisión de los pueblos prehispánicos se dividía 

en el tiempo y espacio de ahora, y el otro tiempo-espacio, aquel en el que se desenvolvían 

los dioses.167 Precisamente, el tema del cuento es adentrarse en la otredad, reconocerse en el 

otro. En este caso hay una metamorfosis, un proceso de creación y muerte, el hombre 

abandona su cuerpo y se transmuta en el del anfibio: se destruye una individualidad para 

crear una nueva. Este proceso de creación-destrucción-creación se comparte en el 

pensamiento no-dualista, y se aprecia tanto en el pensamiento mítico como en el oriental. De 

tal manera que podemos comparar las eras del mundo en el hinduismo (yugas), y el sistema 

de kalpas en el budismo con las edades mexicas y los sistemas calendáricos mayas, regidos 

por el sistema de los katunes. Todos ellos son sistemas que comprenden el tiempo como un 

ciclo infinito. 

El budismo hereda del hinduismo esta concepción del tiempo cíclico: 

[…] para e buddhismo [sic], como para la especulación india entera, el tiempo es ilimitado; 
y el Boddhisattva se encarna a fin de anunciar la buena nueva de salvación de todos los seres, 
in aeternum. La única posibilidad de salir del tiempo, de romper el círculo de hierro de las 
existencias, es abolir la condición humana y alcanzar el Nirvana.168  

 El nirvana es el instante de la iluminación, en el cual el tiempo deja de sujetar la 

existencia del individuo, sin embargo el hombre es el único ser que lo puede alcanzar; lo 

animales y las plantas no son conscientes de la cadena de transmigraciones, ni de la vacuidad 

del mundo. Eliade comenta que el Buda al alcanzar el despertar: 

[…] no solamente llega a ser capaz de abolir el tiempo, sino que incluso puede recorrerlo 
hacia detrás […], y esto será verdad también paras los monjes budistas y para los yogis, que, 
antes de alcanzar su Nirvana, o su samādhi, proceden a una «vuelta a atrás» que les permite 
conocer sus existencias anteriores.169 
 

                                                             
167 Cfr. ibid. pp. 53-82, donde el autor habla del tiempo y espacio míticos. 
168 Eliade, op. cit., p. 73. 
169 Ibid., p. 84. 
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Esto, en el cuento de Cortázar, resulta interesante porque el narrador homodiegético 

es quien termina contando la historia, quien ha padecido el momento unitivo entre el hombre 

y el ajolote, quien ha experimentado un tipo de “despertar”. Sin embargo, contrariamente a 

lo esperado, el hombre-ajolote no se libera, queda encadenado a su nueva existencia: “El 

horror venía –lo supe en el mismo momento– de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 

transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado 

a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles” [p. 504]. Sucede lo mismo que en 

«LEJ»: se ha experimentado un momento de contacto con la otredad, pero este contacto no 

concluye en una gozosa liberación, sino en un nuevo sufrimiento, al estar encadenado a otra 

existencia. 

Detener el tiempo –si no es que abolirlo– es un deseo constante de la obra de Cortázar. 

«AX» participa de ese mismo anhelo. El hombre que mira a los anfibios mexicanos, al igual 

que Alina Reyes, busca conectarse con la otredad, busca una especie de nirvana, de liberación 

de sus fútiles existencias. Por eso las narraciones persiguen retrasar la continuidad temporal, 

y el narrador lo logra mediante la combinación de los tiempos verbales, los cuales construyen 

la noción de la temporalidad narrativa.  

En este cuento la fusión de tiempos se logra por medio de la fórmula del relato mítico, 

donde el pasado es reactualizado en el presente: ambos, pasado y presente, se funde en un 

solo fluir temporal. Aunque gramaticalmente en el relato se emplean el pretérito y el 

copretérito como tiempos de la narración, en ocasiones hay también verbos en presente, los 

cuales son enunciados por el narrador, por ejemplo: 

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y 
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. […] A veces una pata se movía apenas, y yo 
veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta 
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con 
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la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 
menos si nos estamos quietos [pp. 500-501]. 
 

Estos guiños con los que el narrador juega con el tiempo permiten que en un solo momento 

tanto el presente verbal como el pasado confluyan en un mismo instante, lo cual genera una 

temporalidad enredada.170 La última oración es muy significativa, porque nos habla de nuevo 

sobre el tiempo mítico, ya que si éste se concibe como eterno, por tanto carece de movilidad; 

de ahí que entre menos se mueva uno, como el ajolote, menos se siente el tiempo. 

Precisamente la temporalidad del ajolote corresponde a lo quieto, a lo inmóvil. Al relatar su 

transmigración de un cuerpo a otro el narrador tuerce nuestra noción del tiempo, y en vez de 

pensar en un momento que ya ha sido, nos encontramos frente a la consciencia del narrador, 

quien reactualiza lo ocurrido para que vuelva a suceder: tenemos así un presente continuo. 

Lo que sucedió puede volver a ocurrir en tanto el hombre vuelva a mirar al ajolote. Podríamos 

interpretarlo como una atracción mutua, como un samsara, una transmigración de la 

consciencia de un cuerpo a otro.  La cuestión de este transmigrar se relaciona con otra noción 

fundamental del budismo: el karma. 

 

3.2.2 Tiempo cíclico en «La noche boca arriba» y «Todos los fuegos el fuego» 

El relato «LNBA» al igual que los cuentos anteriores se desarrolla –como lo mencioné– en 

dos tiempos: el tiempo lineal y el tiempo cíclico. El primero se ubica en el espacio del 

motociclista marcado cronológicamente, por el reloj; en el segundo, por el contrario, el 

mundo azteca es regido por la naturaleza, guiado por los movimientos del sol y la luna. La 

temporalidad del ritual corresponde al tiempo sagrado no lineal. Lanin A. Guyrko comenta 

                                                             
170 Más adelante veremos por qué en las narraciones cortazarianas, pese a encontrarse en un tiempo verbal 
pasado, en realidad lo que ocurre es que se sitúa al lector en un presente perpetuo. 
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que lo ocurrido al final de la narración implica que al ser quebrado el tiempo cronológico por 

la fuerza, éste termina cediendo al flujo cíclico temporal.171 Veamos algunos ejemplos del 

primer tiempo: 

En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado 
adonde iba. […] La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla 
blanda donde pudo tenderse a gusto. […] Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas 
semanas quieto y nada más. […] Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con 
la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de 
operaciones” [pp. 505-506]. 
 
Ya había mencionada que en el mundo moderno el tiempo lógico de los relojes 

convive con el que marcan los movimientos del sol y de la luna; por el contrario, en el lado 

B de la narración las referencias a la temporalidad son muy escasas y las que existen se dan 

sólo por el ciclo astral: “Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las 

lunas felices, y la súplica de la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas” [p. 508]; 

“Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata”. De 

esta manera el predominio se debe al tiempo cíclico: 

La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si 
conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región 
de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros 
que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza 
continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal de regreso. Todo tenía su número y su fin, 
y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores [pp. 508-509]. 
 
La atmósfera está determinada por el ritual, el cual se realiza dentro del tiempo cuya 

concepción es cíclica. Tal concepción de la temporalidad, por su parte, se genera por medio 

de la repetición de los elementos que componen ambos mundos. De esta manera, el tiempo 

comienza a comportarse como si fuera eterno y se genera un ciclo: una vez que el sacrificio 

es llevado a cabo puede volver a empezar de nuevo.172  

                                                             
171 Lanin A. Gyurko, «Cyclic Time and Blood Sacrifice in Three Stories by Julio Cortázar», p 361. 
172 Érica C.García, «Revolución en “La noche boca arriba”», p. 1285. 
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En el caso de «TFF» ocurre algo parecido debido a que también se desarrolla en un 

ámbito ritual: la arena en la que combaten los gladiadores. Nos remontamos a la era del 

imperio romana para posteriormente pasar a París del siglo XX. En este caso la narración se 

produce contrariamente a la anterior: del pasado se acceder al momento actual. En estas dos 

narraciones hallamos dos puntos de reflexión importantes: el tiempo giratorio y el pasado 

que se inmiscuye en el presente. Estas dos ideas pueden equipararse a las nociones del tiempo 

y del karma en el budismo.  

Adrián Muñoz menciona que en la India la historia “no era considerada como un 

transcurso lineal, sino como un proceso cíclico. Todo momento, eventualmente, volvería a 

suceder”.173 Esta concepción difiere de la concepción que ha predominado en Occidente, en 

la que la historia tiene un inicio y un fin (un génesis y un apocalipsis). Para representarlo 

mejor digamos que para entender la historia –y por consiguiente el tiempo– en el dualismo 

occidental ésta sería una línea recta que va de un punto a otro, mientras que en la concepción 

no-dualista oriental –incluso podríamos decir no-lineal, como ocurren en las culturas 

primigenias de América y en la africanas– la imagen sería la de un círculo.174 Desde el 

pensamiento védico indio la rueda constituyó el símbolo por excelencia del tiempo cíclico.175 

Éste se concebía en el hinduismo como una sucesión de ciclos que se repiten 

interminablemente, originando un proceso de creación y destrucción; asimismo esta 

destrucción conlleva una nueva creación, por lo que se genera un proceso dialéctico: 

Todo el movimiento cíclico de creación-destrucción-creación pertenece al mundo del tiempo. 
El mundo de la inmortalidad está por fuera de este proceso cíclico de la rueda. Pero si 
destrucción equivale a muerte entonces creación equivale a nacimiento, de manera que otra 
forma de expresar el ciclo creación-destrucción-creación es en términos de la constante 

                                                             
173 Muñoz, “Kālacakra: breves consideraciones en torno del tiempo”, p. 154. 
174 Ibid., p. 155. De ahí que Muñoz hable de término kālacakra, compuesto por kāla que se refiere a circularidad 
y a cakra (o chakra, como lo conocemos) que significa “círculo”. El kālacakra vendría a ser “la gran rueda del 
tiempo”.  
175 Luis González Reimann, Tiempo cíclico y eras del mundo en la India, p. 25.  
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alternancia entre nacimiento, muerte y (re)nacimiento. Esto, si es aplicado a la vida del 
individuo, equivale a la teoría de la reencarnación.176 
 
Tal manera de ver el tiempo generó tres concepciones básicas de gran importancia 

para el hinduismo: a) la teoría de la reencarnación (el samsara); b) la idea de que el mundo 

está sujeto a creaciones y destrucciones periódicas, y c) la contraposición entre el proceso 

de creación del mundo y el de la liberación espiritual del individuo (mokṣa).177 

 Toda esta cosmovisión pasó al budismo, sin embargo se le dio un sentido diferente: 

“el universo para la tradición budista no tiene límite espacial ni temporal. No hay una frontera 

ni un inicio o final del cosmos. El tiempo nunca comenzó y tampoco concluirá”.178 En otro 

texto, el mismo Arnau indica que la tradición abhidhármica posee cinco premisas 

cosmológicas: 

1. El universo ha existido siempre y siempre existirá.  Carece de temporalidad […] 

2. El universo carece de límite espacial. 

3. La ley de la casualidad (que no se limita al ámbito material) rige el funcionamiento del 
mundo  […] [pratītyasamutpāda] 

4. La fuerza gravitante de las acciones de los seres […] configura la estructura del universo, 
tanto en el espacio como en el tiempo. 

5. El universo se estructura en diferentes ámbitos de existencia […] que constituyen una 
jerarquía. Dichos ámbitos se encuentran asociados a un modo especial de proceder adquirido 
por la repetición de actos, tendencias instintivas e inclinaciones del pensamiento. Todos ellos 
constituyen los estados mentales dominantes […] de cada ámbito.179 

Para el budismo el universo y la mente están unidos. La idea del pratītyasamutpāda 

explica muy bien por qué el universo no tiene un origen (alguien que lo cree) y por qué éste 

carece de tiempo (puesto que ha existido siempre): si todas las cosas están determinadas por 

una ley de causalidad, ¿dónde estaría el origen de éstas? Los espacio existentes para el 

                                                             
176 Ibid., p. 35. 
177 Ibid., p. 85. 
178 Arnau, Antropología…, op. cit., p. 48. 
179 Cosmologías de India, p. 113.  



107 
 

budismo son varios y cada uno de ellos se estructura debido a –como lo indica el punto 4– 

las acciones de los seres, es decir, al karma que generan; así al inicio de cada ciclo cósmico 

el universo es creado por medio de la energía de las acciones del conjunto de los seres 

conscientes.180 De tal suerte que el karma determina los espacios y tiempos posibles:  

El término sánscrito karma, […] en su sentido lato significa cualquier actividad mental o 
corporal, extendiéndose también a las consecuencias o efectos de dicha actividad. En su 
aspecto soteorológico, el karma es además la suma de todas esas consecuencias en la vida 
presente o en una vida pasada y el encadenamiento de causas y efectos en el orden moral. Se 
suele concebir como una memoria infalible de las acciones de los seres, cuyo registro alcanza 
el ámbito de la mente: las intenciones y propósitos deja su sello kármico. Para el budismo el 
individuo ha moldeado y en cierto sentido creado las limitaciones de su carácter. A lo largo 
de la vida, mediante actos, palabras, sueños, deseos e intenciones, se construye ese artificio 
mental llamado karma, que es la energía que lleva a los seres a renacer.181 
 
La energía kármica es una suma de la vida presente y pasada, que proviene de los 

actos o actividades que el individuo ha llevado a cabo en su última vida, o bien en sus vidas 

anteriores, por ello el karma se relaciona con lo moral. Igualmente el karma deja un registro, 

una huella; de ahí que se conciba como una memoria. Por último, esta energía es la que 

produce el renacimiento de los seres. El karma viene a ser una noción de causa-consecuencia, 

en la que aplicaría bien el dicho de nuestra tradición judeocristiana “No hagas a los demás lo 

que no quieras que te hagan a ti”, ya que las intenciones o propósitos –buenos o malos– 

generan asimismo un karma que puede ser negativo (akuśala) o positivo (kuśala): 

Todas las cosas “buenas” o “malas” que nos llegan pueden ser consideradas como la 
consecuencia del karma, tanto el que hemos ido acumulando en esta vida con nuestros actos 
como los frutos (vipaka) del karma que hemos heredado de nuestros padres, antepasados, o 
de “otras vidas anteriores”. La acumulación de karma suele denominarse “carga kármica”, o 
bien “ataduras”, “impedimentos”, “obstáculos” o “vínculos kármicos”.182  
 
Mientras un individuo no haya alcanzado la liberación de la cadena de 

reencarnaciones, entonces seguirá produciendo un karma, y estará atado, impedido y 

                                                             
180 Ibid., p. 116.  
181 Ibid., p. 117. 
182 Suzuki, ¿Qué es el Zen?, op. cit., p. 206. Las cursivas son del original. 
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obstaculizado por tales vínculos. La noción de reencarnación en el budismo resulta un poco 

compleja porque no implica al ātman (el alma que se desprende de un cuerpo que ha 

terminado su ciclo y se encarna en uno nuevo). Debido a esto, en el budismo más que hablar 

de una reencarnación, en el sentido literal del término,183 deberíamos entenderlo como una 

reconexión, porque si los seres del universo reencarnaran eso quiere decir que tiene una 

identidad, y el budismo prescinde de esta idea. Reconectarse implica una noción de 

continuidad de la conciencia que atraviesa por varias existencias hasta que se alcance el 

despertar: la conciencia es lo que sobrevive al final del ciclo, para reconectarse en otro 

individuo. 

Volviendo al tema que nos corresponde, el mandala también da cuenta de la 

“ciclicidad” del universo, así como de las vinculaciones kármica. Si giramos una de estas 

figuras nos daremos cuenta de que la posición cambia, pero la forma se conserva, es decir, el 

mandala no importa cómo se oriente sigue siendo el mismo (imagen 13). Esto es 

precisamente lo que ocurre en «LNBA» y «TFF», donde se da un tipo de “reencarnación de 

situaciones” (sobre todo en la segunda narración que tiene como uno de sus hilos conductores 

el triángulo amoroso), una “reconexión” entre las existencias (entiéndase “individuos”) de 

diferentes tiempo y espacios.  

                                                             
183 Idem. Suzuki de hecho explica que muchos practicantes del budismo en Oriente no creen en la existencia de 
“vidas anteriores” tal cual, literalmente. 
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IMAGEN 13. Movimiento giratorio del mandala 

 

Si tomamos la concepción budista de tiempo comprenderemos por qué es que 

universos de diversos espacios y momentos se conectan: porque el universo no tiene límites. 

Asimismo, espacio y tiempo se unen por la causalidad de las cosas (pratītyasamutpāda). 

Finalmente, dado que el karma manifiesta una relación de acción y de reacción (recordando 

la tercer ley de Newton, aunque en el karma la reacción no es inmediata), por tal motivo en 

las historias cortazarianas un acto determinado tiene su correspondiente consecuencia en el 

otro, lo cual suscita un –ya expuesto– efecto espejo. Veamos cómo se presenta esta 

“correspondencia de actos” en los cuentos. Para tal objetivo comentaré sólo algunos pasajes. 

En la historia del moteca, el salto es una acción recurrente; podemos entenderlo de 

diferentes manera ya sea de una historia a otra, de un individuo a otro, o bien, de un acto a 

otro. Efectivamente, en el relato –específicamente en el párrafo 7– el indígena que huye de 

la caza de los mexicas tiene literalmente que saltar: 

A tienta, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos 
pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el 
sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más 
temía, y saltó desesperado hacia adelante [p. 507]. 
 
En el párrafo 8 que le sigue –perteneciente a la historia A– el salto surge como 

correlato del acto anterior, esto es, como consecuencia de lo acontecido en el lado B: 



110 
 

–Se va a caer de la cama –dijo el enfermero de al lado–. No brinque tanto amigazo. 
[p. 507] 

Los párrafos que intercalan ambas narraciones son una especie de gozne entre ambas puertas. 

Claramente, el acto más representativo es el de dormir boca arriba: “Mientras lo llevaban boca 

arriba [al motociclista] hasta una farmacia próxima” [p. 506]; “Cedieron las sogas, y en su 

lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba” 

[p. 511]. González Arenas y Morales Moreno,184 también hay encontrado una serie de actos 

similares:  

a) El camino que toman los personajes siempre es a la derecha.185 “Quizá algo 

distraído [el motociclista], pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se 

dejó llevar por la tersura” [p. 505].  

b) La desviación de ambos se da por la izquierda. “Cuando vio [el motociclista] 

que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, 

ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la 

izquierda”.  

c) El dolor del brazo derecho. “[…] y cuando lo alzaron gritó [el motociclista], 

porque no podía soportar la presión en el brazo derecho” [p. 505];  “Convulso [el 

moteca], retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 

Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo 

que ceder” [p. 510]. 

Por último, como una acción provocada por otros personajes podemos considerar el 

hecho de que ambos personajes están amarrados, atados (con todo el sentido kármico que 

                                                             
184 “Análisis narratológico del relato ´La noche boca arriba´, de Julio Cortázar”. En particular véase su anexo 
II. 
185 Tanto este acto como el otro son discutible porque en ningún momento se afirma ese movimiento. Aunque 
quizá por el contexto los movimientos de ambos personajes podrían ser iguales, como lo proponen los analistas. 
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esto conlleva); el moteca al final está sujetado por las sogas: “Quiso enderezarse y sintió las 

sogas en las muñecas y los tobillos” [p. 510], mientras que el motociclista con “El brazo, 

enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas” [p. 507]. 

Como podemos apreciar los personajes están unidos por una especie de karma, una 

huella que prevalece y que se repite en ambos planos. La noción de que un personaje depende 

de otro es una constante de los cuentos de Cortázar, como lo veremos también en la historia 

de los amantes romanos y parisinos.  

«TFF» da cuenta de los hilos kármicos de cada espacio. Uno de ellos comprende la 

situación del procónsul que bebe vino y de Roland, el cual toma coñac. Un paralelismo 

curioso se da entre el gato de Jeanne y el nubio al que se enfrenta Marco. El gladiador africano 

es descrito como un gigante: “Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio” [p. 

624], mientras que el gato es mucho más pequeño. La analogía se refuerza porque el 

combatiente sale del lugar de las fieras: “Le ha bastado volver los ojos hacia la galería 

opuesta; no es por allí que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje 

por donde se hace salir a las fieras” [p. 624]. Si el gato de Jeanne juega con un tubo 

“acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella [Jeanne], jugando con el tubo de 

pastillas” [p. 626], el nubio “juega” con su contrincante durante el combate. La equivalencia 

se manifiesta también en el momento de muerte cuando en escenas paralelas tanto el nubio 

como el felino emiten el mismo sonido: “Alcanzado en pleno estómago el nubio aúlla, 

echándose hacia atrás” [p. 630]. Aunque el gato no muere, sí maúlla: “[…] sigue tumbado de 

espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del 

flanco, maúlla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y soñoliento” 

[p. 632]. La similitud entre los verbos “aúlla” y “maúlla” es como un eco de un recuerdo 

pasado; igualmente la posición del gato “tumbado” bien podría evocar la muerte del 
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gladiador. Lo curioso radica en que ambas acciones se dan de manera inmediata, a renglón 

seguido, en la narración, como si una fuera consecuencia de la otra (¿Acaso podría ser que el 

reciario haya re-encarnado como un gato, o viceversa?). 

Otra característica compartida entre esos dos personajes es que interactúan con los 

personajes de Marco y Jeanne, quienes son despechados por sus respectivos amantes, dado 

que el nubio lucha con Marco para que el procónsul se divierta, y el gato trata de divertir a 

su dueña con sus movimientos. Jeanne y Marco comparten la cualidad de la inmovilidad: 

ambos están impedidos para poder desenvolverse, y este impedimento los conduce a su 

muerte. El amante de Irene busca verla a los ojos pero no lo logra, tampoco Jeanne puede 

mirar a Roland directamente a los ojos, porque su última comunicación se entabla mediante 

el teléfono.  

Una vez eliminados los amantes del triángulo sólo quedan dos parejas: el procónsul 

e Irene, y Roland y Sonia. La relación entre éstas se da por contraste; en el primer caso los 

enamorados se odian, en tanto que en el segundo Roland y Sonia duermen juntos y se gozan 

mutuamente: “«Soy tan feliz», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland 

adormilado. «No lo digas», murmura Roland, «uno siempre piensa que es una amabilidad». 

«¿No me crees?», ríe Sonia” [p. 633]. Los amantes de París están felices; no podría decirse 

lo mismo del procónsul y su esposa, quien está pensando cómo morirá su esposo.  

Ahora hagamos algunas consideraciones sobre el tiempo narrativo. El mandala es una 

imagen que explica satisfactoriamente la yuxtaposición de ambas narraciones, porque expone 

cómo se van tejiendo las historias; asimismo revela cómo el tiempo se diluye en un instante, 

un momento presente prolongado, el cual carece de pasado y futuro:  

El meollo del asunto [del tiempo en el budismo] radica en que no se puede decir que el pasado 
existe, pues entonces su significado perdería sentido, es decir que el pasado perdería su 
función de preteridad. Lo mismo, se entiende, sucede con el futuro; dado que es el porvenir, 
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está por suceder; no puede existir en el presente: decir será no equivale a es. El ser, por tanto, 
no existe ni en el pasado ni en el futuro.186 
 
No obstante, para el budismo mahāyāna –que ha reflexionado al respecto sobre este 

asunto– el presente también es otra ilusión, dado que todo es impermanente; para explicarlo 

los pensadores recurren a la imagen del tejido:  

[…] se verá  [de acuerdo con la idea de la disolución del tiempo] que el presente mismo es 
inexistente como tal: así como una pieza de tela está compuesta de numerosas hebras y de 
filamentos, del mismo modo una hora no posee realidad intrínseca porque puede 
descomponerse en 60 minutos, y cada minuto se compone de 60 segundos; cada segundo, a 
su vez, se conforma de partículas que pueden descomponerse hasta el infinito. No existe un 
átomo indivisible y, en consecuencia, no puede existir ninguna esencia, ninguna naturaleza 
propia (svabhāva).187 
 
El hecho de que el presente también sea una ilusión implica que el tiempo no existe 

como tal, sino que se trata de otra convención, lo cierto –si es que en verdad puede serlo– es 

que el momento que vivimos es el único que puede realizarse. Ahora bien, el tiempo en la 

narración es un tipo de artificio: 

En las tres formas [orden, duración y frecuencia] de estructura temporal del relato, las 
relaciones de concordancia refuerzan la tendencia del lector a asimilar ambos tiempo, a crear 
la ilusión de que los acontecimientos no se narran sino “ocurren conforme leemos”, que son 
realidad y no ficción (la eterna ilusión de lo natural frente a lo artificial) […].188 
 
Luz Aurora Pimentel estudia algunas técnicas y patrones rítmicos, lo cual le permite 

clasificar varios tipos de narraciones. De tal manera que, al valorar la frecuencia (es decir, la 

capacidad de repetición de los sucesos que subyacen en el relato), la teórica menciona que 

hay narraciones singulativas, repetitivas e iterativas.189 Las singulativas son aquellas en las 

que el suceso ocurre una sola vez en la historia y se narra una vez en el discurso; la narración 

repetitiva es aquella en la que un acontecimiento sucede una sola vez en la historia pero es 

                                                             
186 Muñoz, op. cit., p. 159. Los subrayados son del original. 
187 Ibid., p. 158. 
188 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 43. 
189 Ibid., p. 55. 
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narrado más de una vez; en cambio la narración iterativa relata sólo una vez sucesos 

semejantes que tiene lugar más de una vez en la historia.  

Si bien «LNBA» (y quizá también «TFF») es un relato singulativo como se ha 

señalado,190 en realidad en los cuentos de Cortázar siempre hay una perturbación en el 

tiempo, porque éste queda dislocado, debido sobre todo a la repetición de actos parecidos (en 

dos historias distintas), los cuales generan la ilusión de una circularidad temporal del tipo de 

una narración repetitiva o iterativa: lo que pasa es que no se trata de mismo acto, son similares 

más no idénticas, he ahí el problema. Hay, por tanto, una transgresión en los umbrales 

temporales de los relatos cortazarianos. Al respecto de esto Pimentel analiza, precisamente, 

«LNBA» y observa que a pesar de que la narración utiliza el tiempo pasado, la significación 

temporal “es la de un presente ficcional, el presente de la acción en proceso”.191 Veamos unos 

párrafos de ambos cuentos para apreciar lo expuesto: 

Le había puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, 
golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con 
vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como 
un recurso. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que 
la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que 
había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. […] Ahora volvía a ganarlo 
el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y su garganta afriebrada 
la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. 
La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco [pp. 509-510] 
 
La característica principal de la temporalidad del cuento reside en el manera en que 

se combina el pretérito imperfecto (pasado) con el adverbio “ahora”. El pasado confluye en 

el presente y genera un efecto de presente progresivo (como en el empleo de la forma “se iba 

apagando”, la cual señala la progresión pausada de la narración). En «TFF» el mismo efecto 

de “presente ficcional” sucede, pero allí los tiempos verbales cambian, en vez del pasado en 

                                                             
190 Cfr. González Arenas y Morales Moreno, op. cit.  
191 Op. cit., p 161. 
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este caso se usa el presente, el cual se combina con el futuro. Como ejemplo tomaré el 

momento en que Irene y Roland piensan lo que realizarán en un momento posterior a la 

contienda de los gladiadores: 

Pero el procónsul no movería el brazo [piensa Irene sobre la muerte de su esposo] con esa 
dignidad última; chillaría pataleando como una liebre, pediría perdón a un público 
indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una 
vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer es sonreír, refugiarse 
en la inteligencia [pp. 631-632]. 
 
Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra vez, y será 
incómodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo mientras hojea una 
revista literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste mal», repite Roland atrayendo a 
Sonia. «¿En venir a esta hora?», ríe Sonia cediendo a las manos que buscan torpemente el 
primer cierre [pp. 632-633]. 
 
En este relato el futuro se mezcla con el presente, codificado en el tiempo gramatical, 

sin embargo ese futuro está condicionado (por eso gramaticalmente se emplea el 

condicional), lo que nos indica que el futuro es una mera hipótesis que sólo es posibilitada 

por la acción del presente; lo cual implica que el futuro es imposible y que el presente es 

momento único del hombre. De ahí también que el trágico final de los personajes anula toda 

posibilidad de tiempo –posterior o anterior– que no sea el presente perpetuo. 

Considero que con estos breves pasajes se ilustra muy bien el manejo del tiempo en 

los relatos de Cortázar, el empleo gramatical es importante pero a fin de cuentas es un 

mecanismo que genera la ilusión de diferentes tiempos, pues como dice Luz Aurora Pimentel, 

respecto a «LNBA»: 

[…] no importa en qué tiempo estén narrados, los acontecimientos serán siempre presentes, 
aunque nada tengan que ver con el presente de quien narra ni con el presente del lector; que 
entre tiempo gramatical y tiempo narrativo se interpone la dimensión de un sistema de 
referencia que es puramente ficcional”.192  
 

                                                             
192 Ibid., p. 162. 
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Aunque en el budismo incluso el presente no existe, dado que la cosas carecen de 

existencia –¿y si las cosas carecen de ello cómo podría existir el tiempo?–; ciertamente cada 

humano tiene su propio momento, su propia existencia para poder alcanzar el despertar. El 

tiempo para el hombre termina siendo una experiencia (¿real o ficticia?) única e impersonal. 

El lector enérgico al zambullirse en el texto pierde la sensación de que el tiempo pasa, su 

concentración es tal que al concluir su lectura, se percata que, en efecto, el tiempo ha pasado. 

Lo mismo le ocurre a quien observa un mandala y se abstrae la temporalidad, su mente se 

fija en la imagen y alcanza a asir ese breve momento de tranquilidad, o bien de perturbación 

de la consciencia, dependiendo del lado que se vea. 

 

3.3 Imágenes y símbolos de los relatos 

La “serie” y el “conjunto” [de fenómenos que llamanos “yo”] es una 
quimera, como lo son [la percepción de] “una fila de hormigas” o la 
de “un ejército”. Śāntideva, Camino al despertar (Bodhicaryāvatāra). 

Una vez que hemos visto cómo el tiempo y el espacio están configurados en los cuentos de 

Cortázar, pasemos a la última parte del análisis correspondiente al manejo de las imágenes, 

así como de los símbolos que se encuentran en los relatos. Las imágenes son figuras o 

representaciones concretas o abstractas de una realidad, mientras que los símbolos son signos 

que denotan “en virtud de una ley o convención que es su distinción constitutiva y que suele 

consistir en una asociación de ideas generales que determina la interpretación del 

símbolo”.193 Es decir, un símbolo representa una idea, la cual resulta de una convención 

social, ya que posee rasgos culturales particulares que permiten su interpretación. A 

diferencia de los signos, los símbolos poseen un alto grado de asociaciones que les permiten 

                                                             
193 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 458.  
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tener un amplio valor polisémico. En tanto que representaciones, los símbolos pueden ser 

imágenes.  

 Ahora bien, en cuanto a la imaginación (la cualidad de representar imágenes) puede 

decirse, de acuerdo con Mircea Eliade, que permite revelar una realidad profunda: 

Etimológicamente, «imaginación» es solidaria de imago, «representación, imitación» y de 
imitor, «imitar, reproducir» […] la etimología responde tanto a las realidades psicológicas 
como a la verdad espiritual. La imaginación imita modelos ejemplares –las Imágenes–, los 
reproduce, los reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginación es ver el mundo en 
su totalidad; porque la misión y el poder de las Imágenes es hacer ver todo cuanto permanece 
refractario al concepto.194  
 
Este alcance perceptivo de la imagen la coloca como una herramienta empleada para 

comprender la realidad (pues “hace ver” la totalidad del mundo); posee un sentido que se 

ligado a la revelación, a la epifanía. En el caso de la literatura, particularmente en la poesía, 

el uso de imágenes tiende a producir en el lector (o en el oidor) una serie de estímulos 

auditivos, visuales, etc., que influyen en la comprensión de aquel que lee u oye, puesto que 

ellas acoplan “realidades opuestas, indiferentes o alejadas ente sí”.195 La imagen poética, en 

este sentido, comprende un desafío al pensamiento de la dualidad porque “enuncia la 

identidad de los contrarios”. Al dar unidad a las realidades opuestas, la imagen se constituye 

como un lugar de encuentro, que restaura la unidad del universo escindido. Es de interés 

resaltar que el autor del Laberinto de la soledad comenta que este proceso de la coincidencia 

de los opuestos está fuertemente relacionado con la visión del mundo oriental: 

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo ´otro  ́a lo que es y no es al mismo 
tiempo. El mundo occidental es el del ´esto o aquello´; el oriental el del ´esto y el aquello  ́y 
aun el del ´esto es aquello´ […] Y estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya 
en la célebre fórmula: ´Tú eres aquello  ́[TAT TVAM ASI]. Toda la historia del pensamiento 
oriental parte de esta antiquísima aseveración, del mismo modo que la de Occidente arranca 
de la de Parménides. Éste es el tema constante de la especulación de los grandes filósofos 
budistas y de los exégetas del hinduismo. El taoísmo muestra las mismas tendencias. Todas 
estas doctrinas reiteran que la oposición entre esto y aquello es, simultáneamente, relativa y 

                                                             
194 Eliade, op. cit., p. 20. Las cursivas son del original.  
195 Paz, El arco y la lira, p. 98. 
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necesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos 
parecían excluyentes.196 
 
Ese momento de cese, en el caso que nos compete, equivale al śūnyatā budista: la 

iluminación se presenta así en el instante. De hecho, si lo pensamos bien, la temporalidad de 

la imagen es precisamente ésa, debido a que congela el momento y representa al objeto de 

tal forma que lo mantiene cautivo en lo instantáneo. Es cierto que Paz habla de la imagen en 

cuanto a componente esencial del poema, pero lo mismo se puede aplicar a la narrativa, y al 

cuento en específico. La poesía en sí misma es narración y ésta es a su vez aquélla, porque 

ambas comparten algunos elementos en común: la brevedad en el empleo del lenguaje, lo 

cual implica la elección no deliberada de cierto vocablos, sino el empleo de aquellos que sean 

precisos; así como el ritmo y la cadencia tanto del poema como del relato en cuanto a la 

extensión, ya que por lo general son géneros menos extensos que la novela o la obra de teatro, 

o incluso que los poemas extensos (como el Dante o los de Homero).  

Lo que me interesa es que hay que matizar el empleo de la imagen en ambos géneros. 

La poesía al usar imágenes constantemente tiende a anular el tiempo y a generar el instante 

poético (como en el primer verso de “Piedra de sol” del mismo Paz: “Un sauce de cristal, un 

chopo de agua”); por su parte, el cuento genera una continuidad temporal al poner imágenes 

o momentos en movimiento. Esto no quiere decir que todos los poemas y todos los cuentos 

deban ser así; para nada. Por supuesto que existen composiciones poéticas que generan una 

continuidad narrativa (los poemas épicos, por ejemplo) y narraciones que buscan anular ese 

fluir por medio de la descripción (como la nouvea roman). Empleo esta distinción 

únicamente para hablar de las cualidades visuales (las imágenes) de algunos poemas y de 

algunos relatos (¡las fronteras de los géneros literarios no están bien fijadas!).  

                                                             
196 Ibid., pp. 101-102. El énfasis es mío. 
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Ahora pensemos que la imagen es un punto, cuando éste se une a otro similar 

observamos dos punto equidistantes, si agregamos más, veremos un conjunto muy vistoso de 

puntitos distribuidos en un determinado espacio. Pero si les damos movimiento y 

acomodamos de cierta forma esos puntillos generaremos una continuidad, una línea. ¡Y qué 

es la línea sino una cadena de puntos!  Eso es precisamente una narración, una secuencia de 

imágenes o de sucesos, que son como puntos dispuestos en una secuencia (narrativa). Resulta 

peculiar que el mismo Cortázar comparó la tarea del fotógrafo con la del cuentista: 

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de esfera, la forma geométrica más perfecta 
en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de 
su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es 
la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un 
cuento que me parece perfectamente logrado. […] Una novela no me dará jamás la idea de 
una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el 
cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es ahí donde podemos hacer 
una doble comparación pensando también en el cine y la fotografía: el cine sería la novela y 
la fotografía, el cuento.197 
 
La fotografía como imagen puede convertirse, al formar una cinta de secuencias, en 

una película (imagen 14); un conjunto de pequeñas narraciones (cuentos) se puede unir para 

constituir una novela; igualmente, una serie de patrones geométricos generan un mandala. 

Notamos incluso que el autor de Octaedro habla en cuanto al relato de “puntos equidistantes” 

de un “invisible punto central”, algo demasiado parecido a la estructura de los mandalas, 

cuyas líneas son equidistantes de su centro, y entre ellas misma. Apreciamos, por tanto, que 

Cortázar también piensa la narrativa por medio de imágenes.  

 

 

 

                                                             
197 Cortázar, Clases de literatura, p. 30. 
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IMAGEN 14. “Serie de Muybridge”198  

En esta sección lo que analizaré serán las figuras, imágenes o símbolos que se 

encuentran en los cuentos con el fin de exponer cómo es que éstas sirven como medios que 

permiten el tránsito del espacio A al B ya que, como dice Paz, la imagen “reproduce la 

pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad”.199 Ella une dos realidades 

dispares y las funde en una nueva identidad: son causantes también de la circularidad del 

relato al permitir el punto donde interactúan las dualidades. 

 

3.3.1 «Lejana» 

La protagonista de este relato al describirse utiliza algunos sustantivos peculiares. Por 

ejemplo, Alina declara que es “una horrible campana resonando, una ola, una cadena que 

Rex arrastra toda la noche contra los ligustros”. Veamos qué simboliza cada una de ellas. La 

campana  (imagen 15) –la cual desde la parte superior simula a un mandala– está relacionada 

en el budismo con el sonido, la purificación –ya que advierte sobre las posibles malas 

                                                             
198 La “Serie de Muybridge” ejemplifica muy bien la cuestión de la imagen puesta en movimiento. Las imágenes 
adquieren dinamismo en tanto se hayan unidas en una cadena unas con otras. Al unirse todas ellas conforman 
una línea secuencial. Si lo pensemos bien, en la escritura ocurre un proceso similar: las palabras son dispuestas 
en una oración, ésta junto con otras oraciones o enunciados edifican un párrafo, el cual al unirse a otros 
constituye una obra (supongamos un cuento, y una cadena de pequeñas narración construyen una novela). La 
escritura y el acto de la lectura se vuelven actos secuenciales, en tanto que el lector eche a andar el texto al 
leerlo, éste se va creando, se va moviendo.  
199 Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 108. 
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influencias–, pero sobre todo a la potencia femenina; esto en oposición con el vajra, símbolo 

del rayo y de la potencia masculina (imagen 16). La campaneta tibetana (tilpu) “significa el 

mundo fenoménico frente al mundo adamantino, el mundo de las apariencias, simbolizado 

por la extinción rápida del sonido”, tanto lo femenino como lo masculino se funde en el ritual 

para representar la unión absoluta;200 de la misma manera el badajo de la campana al estar 

suspendido evoca la comunicación entre el cielo y la tierra.201 La campana viene a constituir 

una cópula entre el espacio profano y el sacro. 

 

  

 

 

IMAGEN 15. Ghanta    IMAGEN 16. Vajra 

Las olas se asocian, tanto en China como en la India, pero principalmente en la 

primera, con el dragón –entidad poderosa, enlazada con  el poder del trueno, de los cielos, es 

decir con el yang chino–;202 este ser unido con el fénix (la emperatriz, el yin), conforman la 

unión de lo terreno con lo divino, al igual que la campana budista. No obstante, también la 

ola suele interpretarse como las repentinas irrupciones del inconsciente en el “yo pilotado 

por la razón”.203  

Por último la cadena es otro símbolo que manifiesta los lazos existentes entre el cielo 

y la tierra;204 comprende también el matrimonio, las cuerdas y bandas que permiten la unión 

                                                             
200 Chevalier et al., Diccionario de los símbolos, p. 242. 
201 Cfr. idem, y Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 117.  
202 Robert Beer, The Handbook of Tibetan Buddhist Symbols, p. 71. 
203 Chevalier, op. cit., p. 774.  
204 Ibid., p. 226. 
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física, social o espiritual de dos personas o más.205 Para nuestro estudio la cadena vendría a 

ser un mandala (puesto que lo componen nudos y lazos); de la misma manera sería el samsara, 

la “cadena” de reencarnaciones, de la cual el budista y el hinduista buscan romper.  

 Como podemos ver, estas tres imágenes no son empleadas por mero azar; cada una 

mantiene un vínculo con la otra: son símbolos de la dualidad terrestre y celestial que la 

protagonista experimenta. La campana, como el sonido y lo femenino; la ola, como el 

inconsciente, lo irracional y la locura, y la cadena, como la juntura de dos eslabones, nos 

muestran simbólicamente el ser escindido que es la joven Alina.  

Resulta curioso que en una parte del cuento se nos dice que Alina toca el piano: “[…] 

pero me veía las manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaba 

honestamente a Nora” [p. 179]. Las teclas de este instrumento también son una imagen de lo 

dual: un mosaico de rectángulos blancos y negros, superpuestos unos (los negros) encimados 

en otros (blancos). Existen otros símbolos más que me gustaría presentar: el río y el puente 

(imagen 17). 

 

IMAGEN 17. Nudos del mandala como puente206 

                                                             
205 Cirlot, op. cit., p. 113. 
206 En cada mandala existen una serie de puntos en que los patrones geométrico coinciden se unen, formando 
así una especie de puente que permite la unidad de todas las estructuras; es así mismo el medio que permite la 
interacción entre el microcosmos humano y el macrocosmos sagrado. 
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 En reiteradas ocasiones a lo largo del texto se hace referencia a esta última imagen, 

puesto que está conforma el espacio que permitirá la unión entre dos extremos. La elección 

de Budapest como el lugar en el cual se da el encuentro se debe a que es conocida como “la 

ciudad de los puentes”. El desplazamiento del personaje se produce de la plaza hacia la otra 

orilla: “Después de la plaza supuse que venía el puente” [p. 180]; “Y que al final de la plaza 

empieza el puente” [p. 181]; “La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas 

seguí hasta el nacimiento del puente” [p. 181]. Desde ese momento se comienza a vislumbrar 

el encuentro final y el cierre del cuento puesto que Alina prevé que en él hallará a la otra: “el 

puente la hallaré y nos miraremos” [p. 183]. Respecto a esta imagen en la obra de Cortázar 

se ha dicho que 

[…] el puente es una figura muy frecuente y que tiene siempre una interpretación muy clara. 
En “Lejana” es donde mejor lo vemos como metáfora de la integración y completamiento de 
la personalidad. Budapest es la ciudad elegida por Cortázar para tratar el tema de la escisión 
y el puente porque está construida sobre las dos márgenes del río Danubio. Esto significa 
que es una imagen de la dualidad y la unidad. De un lado está Buda, la zona tradicional 
montañosa donde viven los terratenientes, mientras la otra parte Pest es llana y allí se ubicaba 
la clase comercial y obrera. Esta ciudad refleja las contradicciones sociales.207 
 
Lo que la imagen del puente expresa es la imposibilidad de la falsa ilusión que divide 

el aquí del allá. El puente aparte de que une dos puntos, se encuentra suspendido y por debajo 

del él fluye el agua del río. Este último también conlleva una fuerte carga simbólica, debido 

a que se refiere a la metamorfosis, por ello es un símbolo más del cambio de estado. La nieve 

constituye un estado intermedio entre lo líquido y sólido, ya que no es agua ni hielo, no 

obstante, cuando la temperatura aumenta se diluye para formar parte de del río. El elemento 

ácueo sigue siendo el mismo, pero su apariencia, su composición varia. ¿No ocurre lo mismo 

                                                             
207 Roger Carmosino, “La escisión y el puente en la temática cortazariana”. El resaltado es mío. 
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con Alina y su contraparte? Ambas son en esencia una, mas su personalidad –y su existencia– 

cambian. 

Por otro lado, el río evoca el fluir, en este caso de la consciencia de Alina, la cual 

queda plasmada en su diario. Igualmente, la corriente de éste simboliza: 

[…] la de la vida y la de la muerte. Puede considerarse el descenso de la corriente hacia el 
océano, su remonte, o el cruce de una a otra orilla. El descenso hacia el océano es la reunión 
de las aguas, el retorno a la indiferenciación, el acceso al Nirvana; el remonte es 
evidentemente el retorno al divino Manantial, al Principio; el cruce es el de un obstáculo que 
separa dos dominios o estados: el mundo Fenomenal y el estado incondicionado, el mundo 
de los sentidos y el estado de desapego. La ribera opuesta, enseña el patriarca zen Huei-neng, 
es la paramita, y es el estado que está más allá del ser y del no ser. Tal estado viene 
simbolizado por otra parte, no sólo por la otra orilla, sino también por el agua que corre sin 
espuma.208 
 
Como Manrique decía en su famosa copla: “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar 

en la mar/ que es el morir”. Las corrientes del río equivalen al ir de la vida y la muerte; el río 

es la existencia, mientras que el mar la totalidad de cada existencia. La imagen como acceso 

al nirvana, así como el pāramitā,209 se presentan mucho en el cuento de Cortázar, porque 

precisamente en el momento de la unión de las protagonistas se encuentra muy presente: 

En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo 
fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya 
tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como 
después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin –lo creía con un salto terrible de 
júbilo y frío– estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose a esperar, y la mujer 
del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, 
con el río trizado golpeando en los pilares [pp. 183-184]. 
 
El sentimiento Alina es de júbilo al saber que por fin podrá alcanzar la liberación al 

abrazarse con “la lejana”, se siente emocionada por haber alcanzado “la otra orilla”. Vemos 

                                                             
208 Chevalier, op. cit., p. 885. 
209 Dice Suzuki en ¿Qué es el Zen?, p. 208, que literalmente el término significa “llegar a la Otra Orilla” o 
“perfección”, esto es, llegar al nirvana. En budismo mahāyāna, pāramitās son las seis –o en algunos casos diez– 
cualidades, virtudes o perfecciones que el bodhisattva debe ejercitar en su camino a la Budeidad, a saber: 1) 
dāna, la generosidad, el desprendimiento; 2) sīla: la rectitud moral, el comportamiento ético;          3) kshanti, 
la humildad, la paciencia; 4) vīrya, el vigor, el esfuerzo, el buen ánimo; 5) dhyana, la calma interior, el espíritu 
sereno, y 6) prajnā, la intuición, la comprensión instantánea, la sabiduría.  

https://es.wikipedia.org/wiki/S%C4%ABla
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la reiteración del puente, pero también del “río trizado”, hecho trizas, quebrado, como ambas 

mujeres cuya existencia se rompe para entrar en comunión la una con la otra: “Ceñía a la 

mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de 

felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la 

fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera [...]” [p. 184]. 

La purificación en «LEJ» se da por medio del agua, que se aprecia en el frío, el río e 

incluso en las lágrimas que derrama al final Alina, cuando ha alcanzado la liberación, pero 

no como ella la esperaba, Alina queda impactada por el cambio y con una lágrima que le 

resbala por la mejilla mira su cuerpo alejándose. Este elemento vital implica la muerte y el 

resurgimiento, la protagonista del relato de alguna manera muere, lo mismo que su 

contraparte, por lo cual ambas vuelven a la vida. El intercambio de cuerpos es la punta de las 

ideas que el cuento ejemplifica: la continuidad narrativa, la repetición cíclica ritual, la 

circularidad y el mandala. No tiene principio ni fin, y como dice Lavaud,210 el cuento puede 

“empezar una y otra vez”, ya que las protagonistas han invertido los papeles, sus existencias. 

Algo similar ocurre en el siguiente cuento. 

 

3.3.2 «Axolotl» 

 Todas las imágenes de este relato están asociadas con el agua; la atmósfera será, por ende, 

acuosa. De entrada la imagen del acuario ya dice mucho de lo que ocurre en la narración: 

“Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos” [p. 500]. 

El acuario es un espacio compuesto por espejos, y no sólo eso, contiene también el elemento 

vital que permite a los peces y demás seres acuáticos vivir. Al respecto del simbolismo del 

                                                             
210 Op. cit., p. 75. 
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signo zodiacal, dice Cirlot: “Acuario simboliza el principio de la disolución y 

descomposición de unas formas dadas, en cualquier proceso, ciclo o periodo; la relajación de 

los vínculos; la proximidad inmediata de la liberación por la destrucción de lo meramente 

fenoménico”.211 Se habla del término de un ciclo y del inicio de otro, de una disolución, de 

una destrucción, y es cierto, porque el “yo” del hombre se disuelve, y se destruye su identidad 

para resurgir en las aguas del acuario. Por otro lado, hay que tener presentes las imágenes de 

los signos de Acuario del zodiaco –porque presenta dos corrientes de agua paralelas–, así 

como la del signo de Piscis: dos peces que danzan (imágenes 18 y 19).  

 

 

 

 

IMAGEN 18. Piscis          IMAGEN 19. Acuario 

La presencia de la mirada resulta muy fuerte en esta narración; el ajolote y el hombre 

se miran, pero están divididos por el cristal: “Me había bastado detenerme aquella primera 

mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua” [p. 500]. La pared cristalina 

se ve reforzada por las burbujas en el agua; ambas imágenes remiten a la idea de la 

transparencia. De hecho el cristal y el vidrio son enunciados repetidas veces en el relato: 

Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus 
ojos de oro a los que se acercaban [p. 501]. 
 
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los 
diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas 
rosadas” [p. 502]. 
 
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra 
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio [p. 503]. 
 

                                                             
211 Cirlot, op. cit., p. 52. 
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Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo 
de comprender a los axolotl [p. 503]. 
 

 No es gratuita esta reincidencia del término, así como la frecuente aparición del verbo 

“ver” en sus distintas conjugaciones, y de otra imagen visual: los ojos; los órganos de la vista, 

que igualmente se muestran en pares. El vidrio y el cristal nos vinculan con otro símbolo: el 

espejo. Éste a su vez está relacionado con la imaginación y la conciencia, ya que reproduce 

los reflejos de la realidad; asimismo el espejo representa “el mundo como discontinuidad 

afectada por la ley del cambio y de la sustitución, es el que proyecta ese sentido negativo en 

parte, calidoscópico, de aparecer y desaparecer”.212 Detengámonos un momento aquí, porque 

el espejo permite generar un conjunto de vínculos que resultan muy interesantes. 

Dentro de la cosmogonía mexica, el ajolote era considerado un ser relacionado con el 

agua, pero también con la tierra, pues puede desplazarse en ambos lugares (como el ajolote 

y el hombre). Se le llamaba el a-xólotl, el “xólotl de agua”, es decir, el “monstruo de agua”.213 

El dios con el que se correspondía era precisamente Xólotl, el gemelo de Quetzalcóatl. Si 

éste constituía lo perfecto, los valores positivos como la valentía, aquél contrariamente era lo 

imperfecto, lo raro, lo monstruoso, el cobarde como lo refieren algunos mitos aztecas.214 Así 

Xólotl se transformó en el dios de los mellizos y de los monstruos (en el sentido de seres 

anormales).  

 Además de lo anterior, esta divinidad poseía la cualidad de metamorfosearse, como 

se cuenta en algunas versiones, debido a que Xólotl intentaba escapar de la muerte y se 

                                                             
212 Ibid., p. 195. 
213 Roberto Moreno, “El axólotl”, p. 161. 
214 Idem. Es importante esta explicación de Roberto Moreno sobre la importancia y las versiones del mito de 
Xólotl, puesto que comenta que los primeros relatos que hablaban de este dios lo hacían con la finalidad de 
resaltar su grandeza, mientras que en los mitos posteriores  se le atribuyen cualidades que pueden considerarse 
como “negativas”, esto es, que el mito de Xólotl sufrió un desplazamiento debido a la figura de Quetzalcóatl. 
Para más información remito al artículo citado. 
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convirtió en maíz, luego en maguey y finalmente en el ajolote, forma en la cual encontró su 

fatal destino. Por ello está vinculado con la muerte, pero sobre todo con la juventud, porque 

el axólotl alcanza su madurez sexual en estado larvario y puede completar en ese estado todo 

su ciclo vital (la característica de la neotenia).215 Esto es, nunca termina de desarrollarse o de 

convertirse en una salamandra; se queda a medio camino, no concluye su proceso 

evolutivo.216 Por tanto resulta un ser híbrido, como ya lo había mencionado con anterioridad 

cuando comentaba que el ajolote en el relato se constituye como un ente que posee cualidades 

humanas y animales, pero que no es uno ni otro. Entre las voces del náhuatl relacionadas con 

la voz axólotl se encuentran mexólotl (´maguey doble´), milacaxólotl (´caña de maíz doble´), 

xoloitzcuintli (´perro anormal, sin pelo, sirviente…´), y xolo (´paje, sirviente y bufón´)217. 

De esta manera, como lo señala Moreno, el ajolote concentra las ideas de duplicidad, 

servidumbre, anormalidad o deformidad y transformación.218 Además este anfibio constituía 

un manjar para los nobles, opuestamente a lo que ocurre en el cuento de Cortázar, donde son 

los ajolotes los que “devoran” al hombre. El axólotl resulta así un ser ambivalente y 

“espejeante”.  

 Otros atributos que se les confieren a estos animalitos en cuento son, como también 

ya lo había comentado, la inmovilidad, así como su forma que los hace parecer “estatuillas 

chinas de cristal lechoso” [p. 501]. Al ser una “imagen de piedra rosa” [p. 504] se amplía su 

relación con la tierra, pero también con la muerte y la soledad. De alguna manera, el hombre 

al convertirse en estos anfibios pétreos muere, puesto que accede al espacio de la inmovilidad 

y del presente perpetuo de una roca.  

                                                             
215 Ibid., p. 160.  
216 Como la narración misma, la cual inicia in media res y no concluye porque el final es paradójico.  
217 Ibid., p. 171. 
218 Ibid., p. 170.  
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 Las imágenes y símbolos como podemos ver son diversas: el agua, el espejo-vidrio-

cristal, los ojos, la piedra, hasta el ajolote mismo. Todas ellas denotan amplios significados 

como lo he expuesto. Ahora relacionaré esto con algunas nociones del budismo. 

 Arnau comenta que en la poesía del gran filósofo budista Nāgārjuna, y en varios textos 

budistas, se suelen mencionar una serie de metáforas, a saber “la magia”, “el espejismo”, “el 

reflejo” y “el eco” que se utilizan como lugares de encuentro de las realidades: 

Si el océano de las existencias, saṃsāra, es un complejo proceso en el que existen dharmas 
en sí mismos, si no hay nada que tenga una realidad independiente del resto de las cosas 
´existir  ́y ´depender  ́pasan a ser un mismo verbo. Esa interacción de los dharmas se asocia 
con la ilusión mágica (māyopama), la imagen reflejada en un espejo (pratibimba), el 
espejismo (marici) y el sueño (svapna). Estas metáforas expresan la dependencia misma de 
todo lo existente, pues los efectos que producen sólo pueden explicarse mediante algún tipo 
de asociación […] En todos estos ejemplos se juntan lo verdadero y lo falso. […] Sueño y 
vigilia comparten esa naturaleza dual.219 
 
Es decir, que esta serie de metáforas funciona, como bien lo decía Paz, para juntar las 

dualidades; son figuras (imágenes) que le permiten hablar al filósofo budista de la vacuidad 

de las cosas. Y más abajo Arnau continua diciendo:  

Como una ilusión mágica, las cosas no se producen realmente, “no surgen” (anutpāda), sólo 
“aparecen” (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al igual que la destreza del mago 
crea la ilusión de un surgimiento real, así las combinaciones de dharmas insustanciales crean 
la ilusión de una producción real de seres y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de 
la existencia goza de la serenidad del mundo del nirvana. […] Ver ese origen condicionado 
es entrar ya en la vía del despertar.220  
 
Por este motivo para el budismo la realidad es una ilusión, su “talidad” –esto es, las 

cosas tal cual son– corresponde al vacío. Tal realidad, representada como un espejo porque 

las cosas aparecen y desaparecen, se corresponde muy bien con el relato cortazariano, en el 

que los ajolotes aparecen inesperadamente en la vida del hombre. Seres, además, a los que 

se les denomina de la siguiente manera: “Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y 

                                                             
219 Arnau, La palabra frente al vacío, op. cit., p. 73. Las cursivas son mías. 
220 Ibid., p. 76. 



130 
 

también fantasma” [p. 502]. Los anfibios también son una ilusión, pues mantienen un vínculo 

con el hombre, sólo que lo sucede es que el humano no ha desarrollado esa mirada que le 

permita vislumbrar tal conexión. El protagonista de «AX» se percata de este estado de 

vaciedad de las cosas y por ello se obsesiona con los ojos porque “me decían de la presencia 

de una vida diferente, de otra manera de mirar” [p. 502]. Eso es lo que enseñan los preceptos 

budistas: que el hombre se percate de la interdependencia de las cosas y adquiera una nueva 

visión que trascienda las dualidades.  

Considero que en este cuento, la presencia tan constante de verbos como “mirar”, 

“ver” y “observar” está muy relacionada con la idea de la contemplación budista, en la cual 

se necesita de la concentración de la mente en un objeto, a tal grado que el observador 

experimenta la unión con el objeto: 

La tercera fase de la imaginación zenista es la contemplación serena. El maestro se enfoca en 
el objeto, entra en un estado de ensimismamiento y se convierte en lo que quiere ser o hacer. 
En este proceso la mente, o sea el ente racional, deja de existir. Antes de entrar en el estado 
de contemplación, la doctrina budista requiere primero el vacío de la mente para poder 
suprimir la distancia entre la mente y el objeto. Entonces, lo absoluto del ente racional 
desaparece y el proceso de la experiencia viva con el objeto contemplado comienza.221 
 
Suzuki explica que en las artes relacionadas con el budismo zen: “El artista debe 

meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir él mismo su vida”.222 ¿Acaso esto no es lo 

que ocurre en el relato? La obsesión del hombre por contemplar a los ajolotes, la cual lo lleva 

a pensar en ellos de día y de noche, lo conduce al punto en que se funde con el objeto 

contemplado y se invierten los papeles. La iluminación en el budismo zen y en otras escuelas 

                                                             
221 Bahk, op. cit., p. 84. Las cursivas son del original. 
222 Suzuki y Fromm, op. cit., p. 22. Curiosamente, Suzuki también explica que en el budismo el “yo” al carecer 
de esencia se asemeja a un círculo: “El Yo es comparable a un círculo que no tuviera circunferencia, es sunyata, 
vacío. Pero es también el centro de ese círculo, que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del círculo. 
El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede expresar el sentido de inmovilidad o tranquilidad. Pero 
como este punto puede moverse hacia donde queramos, a puntos infinitamente variados, no es realmente un 
punto. El punto es el círculo y el círculo es el punto” (p. 35). Las cursivas son del original. 
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budistas tiene que ver con una experiencia personal existencial, más que con una experiencia 

espiritual. Eso le sucede al protagonista de «AX», sin embargo, esa liberación no se siente 

como un estado de gozo, sino más bien de perturbación y extrañeza. Esto mismo ocurre, de 

hecho, en los demás cuentos, como en «LEJ». 

Antes de pasar a la siguiente narración expondré algunas breves relaciones posibles 

que hay entre este cuento analizado y el simbolismo budista. Uno de los símbolos más 

destacados del budismo son los peces dorados (imagen 20), los cuales casualmente 

representan los ojos de Buda.223 ¿Por qué digo que casualmente? Porque precisamente se 

reitera continuamente en «AX» que los ojos de estos animales son de oro (dorados): “Los 

ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 

profundidad insondable que me daba vértigo” [p. 502]. En el budismo: 

The two golden fishes, a male and a female, are usually depicted symmetrically and in the 
form of carp, with graceful tails, gills, and fins, and long tendrils extending from their upper 
jaws. […]The paired fish are often depicted with their noses touching, and in Hinduism this 
is a symbol of the female sexual organ or yoni. A golden fish is the attribute of the great 
Indian Mahasiddha Tilopa, symbolizing both his realization and his ability to liberate beings 
from the ocean of cyclic existence (Skt. samsara).224 
 
 
 
 

 

 

 

IMAGEN 20. Peces dorados   

Este símbolo es muy parecido a los de Acuario y Piscis, no sólo por su relación con 

el agua, sino también por la distribución en espejo de las formas. Igualmente, cada pez en el 

                                                             
223 Robert Beer, op. cit., p. 3. 
224 Ibid., p. 6. 
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símbolo budista constituye una fuerza contraria (un yin y un yang), los cuales danzan 

representado la cópula sexual, o lo que es lo mismo, la unión de esos contrarios.  

A pesar de que los ajolotes son animales propiamente de México, no puedo dejar de 

mencionar que, de acuerdo a las descripciones que se hace de ellos en el relato, quizá estén 

relacionados con unos seres fantásticos de la mitología hinduista y budista: los nāga (imagen 

20). ¿Por qué establezco esta relación? Me parece que es muy curioso que el ajolote sea 

descrito como un ser híbrido entre lo humano y lo animal; de la misma manera, los nāga –en 

el hinduismo– poseen la cualidad de la hibridez humana y serpentina: son mitad hombre, 

mitad serpiente. Además en el relato se dice que los ajolotes son seres misteriosos que 

encierran secretos antiquísimos: “Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé 

viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. 

Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio 

abisal, a una reflexión inesperada” [p. 502]. Los nāga en el budismo custodiaban textos 

importantes que Nāgārjuna logró extraer de su reino subterráneo.225Esconden al igual que los 

ajolotes un “secreto”. Por último físicamente, ambos son muy parecidos:  

In their individual iconography the nagas are usually depicted with a human upper body, and a coiling 
serpentine body below their waists. Nagas are most commonly white in color, with one face and two 
hands, often with their palms folded in supplication, or offering jewels. A hood of one, three, five, or 
seven small serpents arises like a crest above of naga´s head […]226 
 

                                                             
225 Vid. el apéndice sobre esta leyenda del filósofo budista en Arnau, La palabra…, op. cit., pp. 301-328. 
226 Beer, op. cit., p. 74. 
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Los ajolotes, aunque poseen cuatro extremidades (sus manos se parecen a las de los 

humanos), su color en ocasiones es blanco, pero predominantemente rosa. Las serpientes que 

los nāga tienen en forma de cresta se parecen a las branquias en forma de penacho de los 

ajolotes (imágenes 21 y 22). Quizá no tengan una relación tan estrecha, ni directa, pero me 

gustaría imaginar que sí poseen algunos paralelismos. 

 

 

 

 

 

 

                                  IMAGEN 21. Nāga     IMAGEN 22. Ajolote 

3.3.3 «La noche boca arriba» 

El catalizador de la experiencia onírica en esta narración corresponde al sueño, el cual explota 

Cortázar muy bien y que posiblemente el autor la retoma de las ideas de Borges en textos 

como «Las ruinas circulares» y Nueva refutación del tiempo, en el cual se encuentra la 

famosa anécdota de Chuang-tse (Zhuangzi) y la mariposa, en la que el pensador chino ya no 

sabe si, después de soñar, es él o el insecto. La cuestión del sueño se encuentra también en el 

pensamiento de la India y se relaciona con la noción de la liberación (el mokṣa hinduista y el 

nirvana budista). En el hinduismo la creación equivale al despertar, en tanto que la 

destrucción al sueño; estar despierto se equipara a estar vivo, dormir a estar muerto, de tal 

manera que el mundo se mantiene porque el Brahman (el Absoluto) se haya despierto, por el 
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contrario si durmiera entonces el universo se destruiría.227 Por su parte, el budismo considera 

que el hombre vive en una especie de sueño y para salvarse debe iluminarse, o dicho de forma 

más precisa, “despertarse” para que las ilusiones mundanas se desvanezcan.  

 Lo anterior se expresa muy bien en el cuento cortazariano: el motociclista vive en 

tanto se encuentra en la vigilia, y muere poco a poco conforme duerme; el moteca, por otro 

lado, intenta escapar mediante el sueño pero se ve impedido, hasta que se logra dar cuenta 

(despierta, reacciona) de la fatalidad de su existencia.  

 La sangre se asocia con la vida y el calor, así como con el fuego y el sol;228 si ésta se 

conserva dentro del cuerpo por tanto se vive, de lo contrario llega el fin para el individuo. En 

el cuento la sangre está presente en todo momento, como especie de premonición de lo que 

ocurrirá al final: “Sentía gusto a sal y sangre, le dolía la rodilla […]” [p. 505]; “Con el dolor 

del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla” [p. 510]. De hecho, en 

una ocasión se menciona que el motociclista bebe su sangre: “El brazo casi no le dolía; de 

una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios 

para beberla” [p. 506]. ¿La bebe para que no se derrame, para conservarla en su ser y seguir 

viviendo, o simplemente se trata de una irónica referencia a las deidades mexicas ansiosas 

por “beber” el líquido vital del hombre? Quizá esta última opción sea la más viable porque 

el dentro de la cosmovisión indígena mexica el sacrificio tenía una fuerte carga simbólica. 

 De acuerdo con el mito indígena de Quinto Sol, los dioses Nanahuatzin y 

Tecuciztécatl se autosacrificaron para convertirse en el sol y la luna respectivamente, de tal 

manera que se pudiera crear una nueva era; sin embargo, para moverse los demás dioses 

también tuvieron que sacrificarse. El sacrificio entonces vino a constituir un elemento 

                                                             
227 González Reimann, op. cit., p. 92. 
228 Chevalier, op. cit., p. 909. 
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esencial de la cultura azteca, porque si los dioses se habían sacrificado por el hombre, éste 

debía hacer lo mismo para que los astros no se detuvieran y el universo no se destruyera.229 

Así, la sangre derramada constituye el símbolo por excelencia del sacrificio.230 

 El color rojo permite la unión del sol con la sangre. El astro solar junto con su 

contraparte la luna se hallan reiteradas veces en la narración: “El sol se filtraba entre los altos 

edificios del centro” [p. 505]; “Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los 

ventanales de la larga sala” [p. 507]; “[…] y los acólitos se enderezaban y de la altura una 

luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no quería verla”; “Y cada vez que se abrían 

era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata” [p. 512]. El sol se haya en el plano 

A, mientras que la luna predomina en el B. Incluso parece que esta distribución no es casual, 

pues podríamos interpretarlo como el movimiento cíclico del universo. Cabe señalar que el 

budismo tanto la estrella como el satélite representan esa rueda, específicamente la del 

samsara: “The red or golden sun represents the femenine aspect of  wisdom, and the white 

moon the male aspect of method or compassion”.231 Igualmente, “As the source of light and 

the reflector of light, the sun and the moon symbolize absolute and relative truth […]”.232 

Tanto la luna (water crystal) como el sol (fire crystal) son vistos como cristales opuestos que 

se reflejan mutuamente. Por este motivo, su movimiento se produce en forma de espejo, como 

en el relato de Cortázar, donde a cada plano corresponde un número de párrafos claramente 

diferenciados. 

                                                             
229 Vid. el mito se encuentra en Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares, pp. 15-25. 
230 Cirlot, op. cit., p. 399. 
231 Beer, op. cit., p. 80. 
232 Ibid., p. 81. 
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 Si el sol expresa la vida y el calor, el satélite lunar viene a su contraparte: el frío y la 

muerte. Esta última también se liga al sueño y a la inconsciencia:  

[…] lo inconsciente y el sueño forman parte de la vida nocturna. El complejo simbólico lunar 
e inconsciente asocia a la noche los elementos agua y tierra, con las cualidades de frío y de 
humedad, por contraposición al simbolismo solar y consciente, el cual asocia al día los 
elementos aire y fuego y las cualidades de calor y sequía.233  
 
De ahí que en el lado B –que aparentemente es lo soñado– predomine la luna. De 

hecho la humedad, percibida por el olfato del moteca resalta el varios pasajes: “Como dormía 

de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor 

a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta” [p. 510]. Lo mismo 

sucede con el frío: “El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas”. La muerte también se 

conjunta en la imagen del último párrafo de la luna “menguante”, es decir, aquella que está 

a punto de menguar, de morir, tal como ocurre con el moteca: 

La luna también es el primer muerto. Durante tres noches, cada mes lunar está como muerta, 
desaparece  Posteriormente reaparece y aumenta en brillo. De la misma forma se cree que los 
muertos adquieren una nueva modalidad de existencia. La luna para el hombre es el símbolo 
de este pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.234 
 
Destacan también las imágenes del amuleto que preservan la vida del indígena hasta 

el momento que sus captores se lo arrancan. Así como las “ciénagas”, la “selva” y los 

“tembladerales”, espacios naturales misteriosos ligados a la tierra (sobre todo la selva) y el 

agua (los tembladerales y las ciénagas), los cuales simbólicamente se conectan con la noche, 

el sueño y la inconsciencia. 

El agua y el fuego se manifiestan en el cuento como otra tensión entre los opuestos. 

Mientras el primer elemento es recurrente en el plano A –aunque también hay referencia de 

                                                             
233 Chevalier, op. cit., p. 662. 
234 Ibid., p. 658 
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él en las luces verdes del semáforo–, el segundo aparece en reiteradas ocasiones en el plano 

B: 

1) Imágenes ígneas, luminosas: “ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía 

esa parte del cielo” [p. 507]; “Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio 

antorchas moviéndose entre las ramas. […] Ya lo rodeaban las luces, los gritos 

alegres” [p. 509]; “Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro 

lleno de plumas […] Los portadores de antorchas iban delante, alumbrando 

vagamente el corredor […] se iluminaba con un reflejo de antorcha” [pp. 510-511]. 

2) Imágenes ácueas: “Le había puesto una botella de agua mineral en la mesa de 

noche” [p. 509]; “La almohada era tan blanda, y su garganta afriebrada la frescura del 

agua mineral” [p. 510];  “En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de 

burbuja, de imagen translúcida contra la sombra azulada de los ventanales” [p. 511]. 

También las imágenes de las ciénagas y los tembladerales en el lado B. 

 Si el sol se asocia al fuego, y la luna con el agua, comprenderemos el porqué de la 

tensión entre estos dos elementos a lo largo de cuento; ambos simbolizan la creación y la 

destrucción del universo. Igualmente sobresale el hecho de que el fuego sea descrito o ligado 

con la acción de reflejar, lo mismo que el agua: parece que los dos remiten a al efecto “espejo” 

del cuento.235 

 El acto predominante corresponde al sacrificio, por ello a lo largo del cuento 

encontramos diferentes referencias a la sangre y a imágenes que evocan la idea de corte 

(entendiéndolo en el espacio, en el tiempo, en la personalidad, en suma, en el relato mismo 

que está escindido): “[…] de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara”. [p. 

                                                             
235 Ya he hablado sobre la carga simbólica del agua al tratar lo cuentos anteriores. En cuanto al simbolismo del 
fuego, los exploraré con mayor detalle en el siguiente cuento. 
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506]; “«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su 

ceñidor de lana tejida” [p. 507]; “le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía 

hasta un frasco lleno de líquido opalin” [p. 508]; “El brazo no le dolía nada y solamente en 

la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida” [p. 508]; 

“[…] la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en 

la mano” [p. 512]. 

 Finalmente la última imagen que quisiera destacar sería la que designa al título, la 

posición “boca arriba”, imagen onírica y mortuoria, que remite al dormir y al morir. La boca 

“es el símbolo de la potencia creadora y, más particularmente, de la insuflación del alma”,236 

puesto que en el ella reside el verbo, el don del habla. También se le ha vinculado con el 

fuego: 

El simbolismo de la boca bebe en las mismas fuentes que el del fuego y presenta igualmente 
el doble aspecto creador y destructor propio de Agni, dios de la manifestación. La boca dibuja 
también las dos curvas del huevo primordial, la que corresponde al mundo, de lo alto con la 
parte superior del paladar, y la que corresponde al mundo de abajo con la mandíbula inferior. 
Es así el punto de partida o de convergencia de dos direcciones, simboliza el origen de las 
oposiciones, de los contrarios y de las ambigüedades.237 
 
La formas que la boca puede adquirir son varias: desde una línea inexpresiva, pasando 

por la media luna de la sonrisa –y de la misma carcajada, sólo que con una mayor apertura–, 

hasta la forma circular en su máximo punto de tensión, cuando comemos. De hecho está 

última forma bucal, es muy significativa, porque la boca al igual que el fuego devoran, 

consumen.238 Bien puede ser ésta una metáfora de lo ocurrido en el relato, donde  las 

dualidades se devoran unas a otras, la historia B consume a la historia A, así como las 

                                                             
236 Chevalier, op. cit., p. 193. 
237 Ibid., pp. 193-194. 
238 Cfr. Cirlot, op. cit., p. 102. En esa misma entrada, el autor comenta que “en el Mandukya Upanishad, se dice 
que la boca es la conciencia integral, a propósito del estado de sueño profundo”. Por lo que también, en el 
pensamiento indio la boca se le relacionaría con lo onírico.  
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deidades mexicas bebían la sangre de los sacrificados, o como los mismos aztecas quienes, 

en ocasiones, consumían la carne de los sacrificados.239 

 

3.3.4 «Todos los fuegos el fuego» 

La imagen que resalta al comienzo de la narración es la estatua: “Así será algún día su estatua, 

piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja 

petrificar por la ovación de un público que de dos horas de circo y de calor no han fatigado” 

[p. 622]. Una estatua implica inmovilidad, silencio y, por consiguiente, se trata de un cuerpo 

mortuorio. Irónicamente, el procónsul al pensar en la estatua está pensando en su propia 

muerte; lo anterior se refuerza más con la idea de que quedó “petrificado”. Desde el inicio ya 

pueden apreciarse las principales ideas que se abordarán conforme fluye la narración: la 

muerte y el fuego. Es decir, que desde las primeras líneas se vislumbra el trágico final de los 

personajes.  

 He comentado que el relato está determinado por una circularidad porque su 

atmósfera es la del sacrificio, como en la «LNBA». La arena romana se erige así como el 

espacio ritual, pues su estructura comprende, por lo general, la de una circunferencia en cuyo 

centro luchan los gladiadores –aunque algunos circos eran en forma de elipse–. De hecho la 

lucha entre los gladiadores surgió como un rito en honor a los guerreros caídos en combate. 

El escenario (la arena) viene a conformar una espacio circular (imagen 23), de ahí que la 

                                                             
239 Fernando Ríos Baeza –en “El motivo del doble en la narrativa de Julio Cortázar”, pp. 199-225– ofrece una 
interpretación interesante en la que ve en el relato el problema de la identidad latinoamericana, pues postula 
que el latinoamericano es un ser bifurcado que surge del mestizaje entre el europeo y el indio aborigen, por ello 
el protagonista es un solo personaje dividido en dos: el motociclista (lo europeo) y el moteca (lo indígena). De 
tal manera que el ser latinoamericano no es ni uno ni otro. Es interesante esta interpretación porque constituye 
nuevamente esta idea de una cultura (la indígena) que es devorada por otra (la española, la europea), lo cual 
produce un caos en las culturas de América Latina, y de los individuos que viven en ellas. 
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lucha se desarrolla en el centro de ese círculo: “Marco avanza hacia el centro de la arena” [p. 

623].  

 

 

 

 

     IMAGEN 23. Anfiteatro romano de Nimes 

Además de la atmósfera ritual de la contienda romana, habría que agregar la 

importancia que el sueño cumple en la narración. Marco es el personaje que sueña su muerte, 

sin embargo, como en todo sueño, los símbolos comprenden el medio que codifica el 

mensaje. Veamos como lo onírico se adentra en el relato:  

El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y 
las gradas. Una vez, columnas rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los 
momentos en que hubiera podido entender [p. 624]  

[…] y también un sueño donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para 
nada, la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar cada 
rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; 
enderezándose con una violencia amenazante que el público aplaude mientras el reciario 
retrocede un paso por primera vez, Marco elige el único camino, la confusión y el sudor y el 
olor a sangre [p. 628] 

En el sueño de Marco hay un pez y unas columnas rota; además he señalado en el 

cuento anterior otras imágenes: la red, la cadena y la sangre. Mas ¿qué significado tienen? 

Vayamos por partes. 

Las columnas en la cultura romana se erigían en honor de las hazañas de un hombre; 

simboliza el eje del mundo o el soporte del mundo celeste,240 además dado que su forma      –

en el caso de las dos columnas– se asemeja a la de una puerta podría representar el paso de 

                                                             
240 Chevalier, op. cit., pp. 323-324. 
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un mundo a otro, pues establece un límite entre dos espacios.241 Curiosamente, en algunas 

culturas se considera una imagen ligada con el sacrificio.242 Las columnas (paralelas, 

gemelas) conforman, sin lugar a dudas, una figura dual: 

Los dos pilares o columnas simbolizan, cósmicamente, la eterna estabilidad; su hueco, la 
entrada a la eternidad. […]  Elaboraciones diversas de este símbolo o, mejor, de su 
significación, se encuentran en el esoterismo; casi todas ellas proceden de la aplicación del 
simbolismo numérico a las dos columnas aludidas. En cuanto símbolos, las dos unidades que 
integran el número dos son siempre de cualidad diferente, diferencial. El uno corresponde al 
principio masculino, afirmativo y evolutivo; el dos al femenino, negativo o pasivo e 
involutivo.243 
 
En el cuento las columnas están “rotas”. Lo cual indica que su significación podría 

invertirse en el cuento. Si se erigían columnas para honrar las proezas de un hombre, en el 

caso de Marco no ocurrirá de esa manera, ya que perecerá sin ser recordado. La importancia 

de que las columnas estén quebradas tiene muchas implicaciones: si las columnas comunican 

dos mundos implica que en lugar de que sirvan como puente de dos mundos esa puerta se 

cierre, por lo que un espacio y otro quedan incomunicados; no hay estabilidad ni una “entrada 

a la eternidad”.  Mientras que en «LNBA» el sueño era un mediador entre ambos espacio, en 

el caso «TFF» no se da de esa manera; el sueño no libera al individual, porque mediante el 

símbolo de las columnas rotas se expresa la imposibilidad de tal liberación. Esto resulta muy 

curioso porque en la historia del motociclista y el moteca ambos personajes se cruzan, se 

sienten el uno al otro; en cambio los personajes romanos y franceses de «TFF» nunca llegan 

a saber de la existencia de los otros. La comunicación entre ambas historias está “rota”, nunca 

se cruzan (sólo hasta el final, y es el lector, no los personajes, quien se percata de esto). 

La comunicación entre ambos mundos se haya representada por el símbolo de las 

columnas rotas, el cual quizá indica la incomunicación entre Roma y París. Pero también las 

                                                             
241 Ibid., 325. 
242 Cfr. ibid., p. 327. 
243 Cirlot, op. cit., p. 141. 
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llamadas telefónicas se relacionan con esto. Hay algunos indicios que se refieren a la 

comunicación interespacial. Por ejemplo, cuando Roland hablo con Jeanne por teléfono el 

narrador comenta: “En la línea hay una crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien 

que dicta cifras […]” [p. 623]. Entre la comunicación  de ambos amantes interfiere algo o 

alguien, es decir, hay una serie de ecos, una resonancia de una voz desconocida: 

Mira su mano que ha acariciado distraídamente al gato antes de marcar las cifras (¿y no se 
oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz distante que dicta números a alguien que no 
habla, que sólo está allí para copiar obediente?) [p. 626]; 
  
Por un momento no hay más que la voz distante y monótona […] Ochocientos cinco, dicta 
desde lejos la voz” […] Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa voz 
anónima para decir lo único que queda por decir [pp. 626-627]. 
 
¿Esa voz lejana de quién es? En realidad es un misterio, salvo que sabemos que se le 

compara con una hormiga: “La hormiga ha cesado de dictar sus números y las palabras de 

Jeanne se escuchan distintamente […]” [p. 630]. La voz es un sonido, un eco. Curiosamente 

Arnau explica que en los textos budistas estas metáforas (del sonido y el eco) se entienden 

como la noción del renacer y el remorir, es decir, a las nociones del samsara y el karma: 

Al mismo tiempo, esa acumulación de impresiones y predisposiciones [está hablando de los 
vínculos kármicos] que impulsan al ser vivo y que se hallan en estado latente en el interior 
del organismo, sirven para explicar la diversidad de los seres, sus diferentes formas y 
capacidades y las condiciones particulares que rodean su crecimiento y desarrollo. Se habla 
de un enlace en el renacer: en el proceso del remorir, el último estado consciente, 
condicionado por el karma e impulsado por el deseo y la ignorancia, se dirige hacia el vientre 
donde habrá de renacer. Y los textos utilizan la metáfora del sonido y su eco, del sello y su 
estampado.244 
 
 ¿Esas voces provenientes de una voz extraña, que se oyen el París, no serán acaso un 

eco de un pasado que repercute en el presente? Veamos qué sucede con la imagen de este 

insecto. La metáfora de la hormiga permite la continuidad del relato, la correspondencia de 

una historia y otra, ya que sabemos que Marco muere como si fuera un insecto: “Marco 

                                                             
244 Cosmologías…, op. cit., p. 119.   
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mueve lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante” [p. 631]; 

y se ha dicho además que  

Esta nueva imagen [la hormiga] constituye en realidad un momento de transición en el relato, 
puesto que basta compararla con la descripción del gato, unas líneas antes, y con la muerte 
de procónsul imaginada por Irene unas líneas más abajo, para comprender que las tres forman 
parte de una misma serie metafórica.245 

Es decir, de acuerdo con Gabriel Saad, las metáforas de los animales en el cuento 

cortazariano se relacionan con una misma idea: la muerte como un sistema de 

equivalencias.246 Volviendo a la hormiga, este bicho se asocia con el trabajo, sí, pero en el 

pensamiento de la India y en budismo tibetano además se relaciona con el mundo material: 

El budismo tibetano ve también en la hormiga que está en el hormiguero un símbolo de “vida 
industriosa y excesiva dependencia” de los bienes de este mundo. 
[…] 
En la India sugiere el poco valor de los seres vivos individuales, condenados a la mediocridad 
y a la muerte, si ellos no tienden a identificarse con Brahman […]247 
 
Sería interesante pensar en la voz de la hormiga como una nueva existencia del 

gladiador, porque si lo pensamos así los animales en el relato podrían hablarnos de la noción 

de la reencarnación. Marco muere como un insecto, mientras que en París, una voz que es 

asociada con un insecto dicta números e interfiere la comunicación. Lo mismo sucedería en 

el caso del nubio y el gato a los que ya me he referido. Además si la hormiga se relaciona 

con la tierra, y el individuo mismo es como una hormiga que se encuentra aferrada al mundo 

de la material, en tanto no se dé cuenta de ello y no se desapegue, seguirá reencarnando y, 

por ende, sufriendo.   

No quiero afirmar que esto sea lo que ocurre, ciertamente me parece interesante 

pensarlo de esta manera: puesto que la reencarnación es una noción de continuidad, mientras 

                                                             
245 Saad, op. cit., p. 203. 
246 Ibid., p. 201. 
247 Chevalier, op. cit., p. 576. 
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que las imágenes de los animales en el cuento nos permiten pensar en la continuidad del 

universo, así como en la continuidad narrativa de las dos historias. Además, si visualizamos 

una hormiga nos daremos cuenta de que su cuerpo es como una pequeña cadena de eslabones, 

unos más pequeños que otros, pero una cadena a fin de cuentas (imagen 24). Lo que nos 

evoca las imágenes de las que no me he olvidado: la red y la cadena. 

 

 

 

IMAGEN 24. Hormiga como imagen de una cadena 

Precisamente, estos dos últimos símbolos se asocian con el karma y el samsara: el 

hombre se halla en una cadena infinita de existencias, en el que un eslabón está determinado 

por el otro. El simbolismo de la cadena comprende: 

En el plano cósmico, es el símbolo del matrimonio entre el cielo y la tierra, como el grito de 
dolor, el zumbido de la piedra lanzada por la honda y la flecha […] En el plano existencial, 
es el símbolo del matrimonio; cada eslabón corresponde o puede corresponder a una 
existencia ligada: padre, madre, hijos, hermanos […] En su sentido más amplio, que la 
relaciona con los lazos y cuerdas, bandas y cordones, es un símbolo de unión social o 
psíquica, con el carácter secundario pero muy importante de la dureza de su materia.248 
 
Esta imagen tiene por tanto una fuerte significación en el relato. El matrimonio es una 

unión social y un lazo existencial, y ése es el motivo de las historias: el matrimonio 

transgredido por un tercer personaje. La cadena es un lazo entre lo terrenal y lo sagrado, pero 

también permite generar una comunicación entre tales dualidades. Esto es, la cadena es una 

metáfora de todo lo que ocurre en el cuento: los matrimonios, los lazos pasionales de los 

                                                             
248 Cirlot, op. cit., 113. 
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amantes, la conexión entre el lado A y el B (Roma y París),249 el vínculo entre ambos textos, 

etcétera. 

La red ilustra la idea del origen condicionado de todos los seres.250 Simbólicamente, 

en algunas representaciones budistas, el dios Indra carga una red que significa la 

“interdependencia” de todo lo existente en el universo: 

En este proceso cósmico se forma una red infinita en donde cada elemento que la constituye 
es causa y efecto simultáneamente. La escuela Hua-yen utiliza con frecuencia un símil 
conocido como “la red de Indra”. Según la mitología hindú, Indra, dios del firmamento, tiene 
una red maravillosa que se extiende sobre su cielo. En cada intersección de la red está 
colocada una joya y, debido a la dimensión infinita de la red, las joyas también son infinitas 
en número. Debido a la conexión en forma de red, un movimiento mínimo de una joya causará 
el movimiento de la totalidad de la red. De esta manera, todas las joyas en la red están 
íntimamente relacionadas. Cada joya refleja todas las demás y por lo tanto, todas se reflejan 
mutuamente. Así es que en una joya se ve reflejada la totalidad de la red.251  
 
La red de la divinidad hindú es un mandala gigantesco en el que el más pequeño 

movimiento repercute en todo el cosmos (imagen 25). Estos es lo que sucede en ésta y en las 

demás narraciones de Cortázar, un objeto, un individuo, una situación y un espacio se 

corresponden con otro, lo cual genera una reacción en cadena.  

 

 

 

 

 

 

         IMAGEN 25. Red de Indra como mandala 

                                                             
249 Estas dos ciudades, en nuestro imaginario, son consideradas lugares idóneos para el amor, irónicamente 
Cortázar nos muestra lo contrario: relaciones fallidas y autodestructivas. Si pensáramos como Alina Reyes no 
es casual que el anagrama de Roma sea “amor”. 
250 Cfr. Beer, op. cit., p. 154. 
251 Kim Jo, Elementos del budismo Hua-yen en Jorge Luis Borges, p. 31. 
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Al respecto de la red comenta Cirlot: “La red es la forma extrema de la laceria y del 

ligamento, por ello está íntimamente asociada a los símbolos del envolvimiento y la 

devoración”.252 Por ello se encuentra fuertemente unida a la cadena. Chevalier a su vez 

menciona que la red  

[…] era en Roma el arma de una cierta categoría de gladiadores, los retiarios. Servía para 
inmovilizar al adversario, encerrándolo entre las mallas donde se hallaba a la merced del 
vencedor. Esta arma temible es en psicología el símbolo de los complejos que traban la vida 
interior y exterior y cuyas mallas es tan difícil desenredar y desatar.253  
 
Y más adelante señala: 
 
En algunas tradiciones orientales, unos dioses están provistos también de redes para coger a 
los hombres en sus lazos, para sometérselos o para atraérselos. Los analistas ven en estas 
imágenes símbolos de la búsqueda, en lo inconsciente, de la anamnesis que debe traer de 
nuevo al umbral de la conciencia, cual peces de las profundidades, los recuerdos más lejanos 
y más rechazados. El propio cielo se compara a veces a una red, y las estrellas son como los 
nudos de invisibles mallas; lo que significaría la imposibilidad de escapar a este universo y 
al dominio de sus leyes.254 
 
La red comprende un medio de liberación para el ser humano, como la imagen de 

Cristo como pescador de hombres, no obstante, también atrapa al hombre, lo inmoviliza 

como en el combate entre los gladiadores romanos, donde la red es la metáfora del hombre 

constreñido en su sufrimiento y determinado por la fatalidad (esa imposibilidad de escape 

que señala Chevalier): 

Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona 
contra una masa negra, la espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le 
entra en la boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga [p. 
631] 

La red amplía su significación al entrar en contacto con el pez (que sueña Marco), el 

río y el tridente. El pescado es un símbolo de la psique, del sacrificio y de la fecundidad;255 

                                                             
252 Op. cit., 383. 
253 Op. cit., p. 876. 
254 Idem. 
255 Cirlot, op. cit., p. 360. 
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también al representar el agua simboliza “al nacimiento y a la restauración cíclica”.256 Por 

este motivo, el sueño del pez es de vital importancia en el relato. Marco es un pez atrapado 

por la red, de ahí que sea un individuo escindido, su psique está rota, como lo comentan el 

procónsul y Licas al decir que una parte de él se quedó en la ciudad y la otra murió en la 

arena: “«Casi me siento culpable de haberlo traído a esta arena de provincia; algo de él se ha 

quedado en Roma, bien se ve.» «Y el resto se quedará aquí, con el dinero que le aposté», ríe 

Licas” [p. 630]. Su inestabilidad anímica se debe al sueño que lo ha perturbado antes de 

combatir. Pero Marco no es un pez que danza con su pareja (como en los peces gemelos que 

mencioné en «AX»), sino que se trata de un pez solo: no tiene a Irene a su lado.  

El gladiador es acosado por el retiario nubio con un tridente. Tampoco la elección de 

este tipo de gladiador no se debe al azar. Esta arma se asocia con el agua (al igual que el pez 

y el río), con el número 3 (como los triángulos amorosos) y con el rayo o el relámpago.257 En 

cuanto a esto último, cabe destacar que el rayo como el tridente mantiene una relación con el 

fuego, en el hinduismo el tridente es el arma que portan dos divinidades importantes, el ya 

referido dios Indra y Śiva, que mencioné al hablar del yantra.  

Uno de los objetos más importantes en el ritual budista es el vajra258 (supra imagen 

16) que significa “rayo” o “diamante”, el cual al igual que el mandala simboliza la vacuidad 

y el ciclo del samsara y nirvana: “El rayo engendra y destruye a la vez, es vida y muerte: ésa 

es la significación del doble filo del hacha y de las dos extremidades del vajra (rayo) 

hindú”.259 De hecho el vajra budista, según las leyendas, fue tomado por Śākyamuni (Buda) 

                                                             
256 Chevalier, op. cit., p. 823. 
257 Vid. Cirlot, op cit., p. 448. 
258 Para aquel que desee profundizar sobre vajra lo remito al texto “Relaciones y significaciones en la cultura 
budista tibetana: el vajra” de Bertha Aceves en Símbolos y textos, op. cit., pp. 15-34; así como las páginas que 
dedica Robert Beer en su obra ya citada pp. 87-92. 
259 Chevalier, op. cit., p. 872. 
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del arma de Indra, de ahí que se le asocie con el diamante (como los que se encuentran en la 

red de esta divinidad).  

Por otro lado, el dios Śiva también es representado con un tridente, y se dice que la 

tercer punta de esta arma corresponder al tercer ojo de la divinidad hindú.260 También su 

tridente (triśūla) simboliza “el trikala o triple tiempo (pasado, presente y porvenir) o bien la 

jerarquía de los tres grados de la manifestación, o incluso también las tres cualidades 

(guṇa)”.261 Esto tiene mucha importancia porque el tridente viene a ser el tiempo divido en 

tres momentos el de creación, el de mantenimiento y el de destrucción. Precisamente al final 

de un ciclo se dice que Śiva baila una danza de fuego que destruye todo, para volver a generar 

un nuevo comienzo. 

El agua cumple una función de purificación; lo mismo ocurre con el fuego, el cual 

destruye y purifica. A lo largo del relato hay muchos indicios, como lo hemos visto, que 

evocan la muerte, pero sin lugar a dudas las imágenes ígneas son las que predominan, sobre 

todo en el plano B: 

«Hola», dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuación ineludible del 
gesto de descolgar el receptor [p. 623]; 

«Sonia acaba de irse», dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridículo empieza, el 
pequeño infierno confortable [p. 626]; 

«Ah», dice Roland, frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera 
el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados 
[p. 626]; 

«Sí», dice Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el frasco de coñac” 
[p. 629]. 

                                                             
260 Cirlot, op. cit., p. 448. 
261 Chevalier, op. cit., p. 1022. El resaltado es del original. 
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Las llamas, las chispas y todas las manifestaciones del fuego se anticipan al desenlace 

de la historia, y son una metáfora de la pasión amorosa que consume a los triángulos 

amorosos, quienes al final arden simultáneamente, en el último párrafo: 

«Sí, pero no lo digas ahora. Fumemos.» Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, 
pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran 
apenas, soñolientos, y Roland agita el fósforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay 
un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de 
la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueño 
pesado y sin imágenes.  
[…] le muestra el lienzo más distante del viejo velario que empieza a desgarrarse mientras 
una lluvia de chispas cae sobre el público que busca confusamente las salidas. […] «Pronto, 
antes de que se amontonen en la galería baja», grita Licas precipitándose delante de su mujer. 
Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos subterráneos; 
[…] Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del 
aceite borra las imágenes, un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el 
procónsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se 
vuelve al oír su grito, le arranca la tela chamuscada tomándola con dos dedos, delicadamente. 
«No podremos salir», dice, «están amontonados ahí abajo como animales». Entonces Sonia 
grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el sueño, y su primer 
alarido se confunde con el de Roland que inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el 
humo negro” [pp. 633-634] 

En el cuento de Cortázar, el fuego permite que el lector se percate de la conexión 

entre las dos historias: el fuego consume ambos mundos. Por ello “Todos los fuegos (son) el 

fuego”, o bien “El fuego (es) todos los fuegos”; una vez más estamos ante la idea de la unidad 

en la multiplicidad. No importa si se trata de París o Roma, las situaciones se repiten y se 

consumen para comenzar de nuevo en un ciclo interminable. El castigo para el personaje 

cortazariano es parecido a las condenas que aquejan a los personajes, por ejemplo, de la 

mitología griega (cuya influencia se puede encontrar mucho en nuestro autor), como Sísifo 

quien empuja una piedra hasta llevarla a la cima de una montaña para que la roca, una vez 

que ha llegado a su destino, se despeñe y tenga que comenzar de nuevo el acto frustrante.  

Lo personajes de Cortázar al estar envueltos en la pasión, en el deseo, al generar odio 

y causar la muerte están envueltos en una cadena interminable de sufrimiento, pues como 

dice el Dhammapada: 
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No hay fuego como la pasión; no hay aferramiento como el odio;  
no hay red como la ignorancia; no hay río como el deseo.262 
 

Curiosamente, los budistas comparan el nirvana con una llama que se extingue.263 

Con un fuego que ha cesado, cuyo breve instante produce la iluminación. Sin embargo, en el 

cuento la liberación no se da en los personajes sino en el lector, pues es este último quien 

despierta, quien se ilumina, como si le dieran una bofetada, igual a la que el maestro zen le 

da al discípulo para mostrarle el camino del despertar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
262 XVIII, 251, p. 40. Quisiera destacar las imágenes que se encuentra en estos versos y las que hay en el relato 
de Cortázar: “el fuego”, “la red” y “el río”. 
263 Arnau, Antropología…, op. cit., pp. 179-180. 
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CONCLUSIONES 

Julio Cortázar es un escritor cuya obra se caracteriza por su heterogeneidad, y amplia 

capacidad creativa. Empero, sus escritos muestran siempre las mismas inquietudes y 

preocupaciones, las cuales se manifiestan en su capacidad de poder reelaborar un motivo 

idéntico de muy diversas formas. Esto ocurre con el tema de “doble” en los cuentos de doble 

trama. He estudiado cuatro de los relatos más representativos del autor para mostrar las 

diferentes características que poseen cada uno de ellos. Asimismo, mi estudio se enfocó en 

el efecto de circularidad que subyace en cada texto. Para ello tomé como punto de partida la 

temporalidad, la espacialidad y el simbolismo de las imágenes. Estos tres aspectos me 

permitieron exponer cómo en la construcción de cada cuento (mediante la constitución de los 

elementos duales tanto temporales como espaciales y simbólicos) se puede observar y 

equiparar cada uno de ellos con una especie de círculo; específicamente mi intención era 

mostrar cómo estos relatos de Cortázar puede ser comprendidos (en la forma, es decir, tanto 

en la estructura como en el fondo, i. e., en su sentido poético profundo) desde la concepción 

de los mandalas y de algunas de las nociones más representativas del budismo. 

 La construcción de los cuentos está determinada por una estructura cimentada en una 

serie de elementos que generan una polaridad narrativa. Empleo el término “polaridad” 

porque entre las dos historias que se desarrollan en un mismo relato hay una atracción mutua: 

ambas se hallan intrínsecamente unidas, enredadas, tejidas. Los relatos fluyen pero no como 

una continuidad sino como un laberinto, como un movimiento en espiral, en circularidad. Al 

corresponderse mutuamente, al producir una fluidez narrativa en onda o en trenza, lo cuentos 

se constituyen como un círculo, en el cual un extremo y otro son idénticos.  
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 Ahora bien, la selección de los cuatro relatos me permitió analizarlos por parejas dada 

sus similitudes («LEJ» y «AX» por un lado, y «LNBA» y «TTF» por el otro). A pesar de ello 

pude apreciar que cada uno tiene cualidades particulares. Establecí una división mediante la 

cual establecí que en los cuentos hay dos tipos de estructura: una implícita y otra explícita; 

así como un movimiento narrativo ondulado en el caso de las dos primeras, y un movimiento 

de ondulación paralela, en el caso de las dos últimas. Tal distinción permite observar cómo 

la lectura de los textos resulta ambigua, paradójica y circular. 

 La circularidad de los relatos se debe a múltiples mecanismos. En el caso de «LEJ», 

el manejo de lenguaje, que constantemente transgrede los límites gramaticales al usar la 

primera y tercera persona; el empleo del tiempo verbal; la repetición de palabras, frases y 

construcciones sintácticas, así como al uso de formas lúdicas como anagramas, los cuales 

permiten generar juegos con el lenguaje, son los elementos causante de tal circularidad. Otro 

tanto ocurre con «AX», donde la metamorfosis implica una transgresión junto con el manejo 

del lenguaje, la caracterización de los espacios y de los personajes, y la atmósfera ritual-

mitológica, además de que el cuento ofrece muchas imágenes y símbolos que lo vuelven un 

relato muy “visual”.  

En cuanto a «LNBA» y «TFF» se observó que el empleo de los tiempos verbales es 

mucho menor que en los otros textos, la división por párrafos permite que el lector se percate 

de la división, que no pierda el hilo de las historias y que vaya atando los nudos narrativos, 

para que, de esta manera, se tome conciencia de la conexión de ambos planos. Una lectura 

detallada nos muestra cuáles son los elementos que entretejen ambas historias. Las nociones 

del karma y del pratītyasamutpāda ilustran muy bien cómo los personajes cortazarianos están 

atados y unidos; de ahí que no sea extraño que ambos planos estén determinados.  
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 Al observar la distribución y características de cada espacio y personaje, podemos 

percatarnos que la construcción de los relatos se debe a un sistema dual, el cual produce una 

especie de simetría pero también de asimetría (dado que la caracterización de personajes y 

espacio es antitética, en la mayoría de los casos: hay conjunciones y disyunciones). Los textos 

de Cortázar son simétricos y asimétricos a la vez porque en ellos hay un mecanismo de 

correspondencia, ya que si en un plano ocurre una situación de terminada en el otro ocurre lo 

mismo, o bien acontece una situación similar u opuesta (como en la idea budista de la red de 

Indra).  

Este ir y venir de un plano a otro genera una ambigüedad textual de la cual el lector 

puede percatarse mediante el acto de la lectura. Este vaivén está relacionado con algunas 

técnicas de meditación del budismo zen, las cuales al confrontar un estado de pensamiento 

A con uno B generan un discernimiento que rompe el pensamiento dual y permite al 

practicante acceder a un estado mental libre de la dualidad. Visto de este modo, al confrontar 

dos mundos duales y hacerlos interactuar entre sí, los textos provocan en el lector la sensación 

de que estas dualidades se quiebran, permitiendo una especie de satori, de liberación, de 

iluminación y de “despertar” al final del texto. De tal forma que el lector se transforma en 

otro, deja de ser el que era y accede a un nuevo grado de compresión. Él hace el texto al 

leerlo, y éste a su vez retribuye al lector. 

Evidentemente, este knock-out no puede compararse con el nirvana, pero no podemos 

negar que la experiencia del acto de lectura, aunque menos metafísica, no deja de tener cierto 

parecido con la experiencia nirvánica: el lector accede al otro lado, lo experimenta y al final 

lo supera. Por el contrario, los personajes a pesar de que buscan alcanzar una especie de 

nirvana, al encontrarse con la otredad quedan atrapados en su otra existencia (como en «LEJ» 
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y «AX»), o bien son alcanzados por la fatalidad (el caso de «LNBA» y «TFF»; ellos están 

condenados al sufrimiento y a girar en un interminable samsara.  

La lectura se vuelve así  un rito, una iniciación, que busca confrontar a aquel que lee 

con su realidad: el lector activo, a quien anhelaba llegar Morelli-Cortázar. Un lector activo 

que, como el practicante budista, se percata de la tristeza y sufrimiento del mundo, y lo 

transforma en un sentimiento de compasión por los demás seres que constituyen el universo, 

cuando se da cuenta de lo vacío que es el mundo y cuando toma consciencia de sí mismo. 

Experimentado esto, el lector (y el practicante) cambian su convivencia con sus semejantes, 

con aquellos que carecen de los medios indispensables para poder vivir (los mendigos como 

“la lejana”); con los animales (como el ajolote), plantas y demás seres vivos. El hombre 

comprende que es producto de un pasado y que debe actuar en el presente, para no cometer 

los errores de sus existencias pasadas (aunque, como se apreció, la visión de Cortázar parece 

muy distinta, pues los personajes no llegan a despertar y se hayan en un estado de incesante 

repetición de sus fallas, de ahí que el final trágico de los personajes sea muy recurrente). 

 Los patrones geométricos de los mandalas se corresponden con los patrones que 

podemos encontrar en las obras literarias aunque, evidentemente, el código en el cual se 

encuentran varía. Sin embargo, si lo pensamos bien el acto de leer es una práctica visual que 

en vez de enfocar al espectador en formas geométricas lo hace prestar atención en la escritura, 

en las palabras y oraciones que componen a la obra literaria. Si el contemplar un mandala 

requiere de una concentración de la mente, lo mismo sucede con la lectura, pues el lector 

queda ensimismado con lo que lee. Visualizar estas formas geométricas mandálicas y leer un 

texto permiten a quien los observa adentrarse en otro mundo; pintar y escribir son actividades 

semejantes: se pinta un mandala con letras y se dibuja un cuento con trazos. 
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 El cuento viene a ser así un mandala único en su tipo, el cual al constituirse en 

unidades más grandes forma patrones más amplios, esto es, mandalas más complejos; en este 

sentido si un cuento es un pequeño mandala, una novela –como Rayuela– vendría a ser uno 

mucho más grande; de ahí que no sea extraño que este hubiera sido el primer título de la obra 

magna de nuestro autor. Aunque Cortázar no haya sido budista se sentía atraído por el 

pensamiento del budismo, y al igual que otros escritores, como Borges y Paz, usó (consciente 

o inconscientemente), o más bien asimiló, algunas nociones de este pensamiento para crear 

sus obras. El budismo en la obra del escritor argentino no se encuentra simplemente en su 

opera magna –este trabajo ha pretendido mostrar eso–, sino también en sus relatos, e incluso 

me atrevería a afirmar, en la mayoría de su obra. Pienso, por ejemplo, en la humorística 

circularidad de estas líneas del célebre libro Historia de cronopios y de famas: 

Un cronopio pequeñito busca la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz 
en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues 
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.264 

 ¿No estamos de nuevo ante un texto que se equipara a un círculo? Claro, aquí la 

circularidad genera humor al pensar en el pobre cronopio atrapado en la tan difícil situación 

de buscar una llave. Ése es el camaleónico Cortázar que nos muestra la misma realidad pero 

la dibuja, la construye, por caminos diferentes: sin importar los rodeos se llega al mismo 

punto, sus obras son mandálicas, no sólo por ser círculos, figuras, sino también por su 

complejo y profundo significado que ilumina a aquel que, al igual que un mandala, los 

contempla, se acerca a ellos y recibe ese “zarpazo ontológico” que es la existencia. Y digo 

“zarpazo ontológico” porque en esta frase de Rayuela que Cortázar refiere al cariño y al amor 

entre dos personas, se centra la idea de romper la dualidad al sacudir la existencia del 

                                                             
264 Cortázar, Cuentos completos, p. 487. 
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individuo, para llegar a la comunión con el otro, o lo otro. De forma similar, la meditación 

budista y la contemplación de la obra de arte (en nuestro caso del texto literario) son 

experiencias no-duales que con un golpe despiertan ser humano, rompen su ser y lo hace 

percatarse de su condición. 
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FUENTE Y PROCEDENCIA  DE LAS IMÁGENES  

IMAGEN 1. Julio Cortázar y Octavio Paz en la India. Disponible en: <https://s-media-cache-

 ak0.pinimg.com/736x/ec/b8/bb/ecb8bb7dfc40c1b63f3748a12659bce1.jpg>

 [Consultada por última vez el 5 de agosto de 2016.] 

IMAGEN 2. Mandala tradicional. Disponible en el vínculo: <http://budistas.net/wp-

 content/uploads/2013/06/mandala.jpg>  [Consultado por última vez el 11 de junio

  de 2016.]    

IMAGEN 3. Formas geométricas del mandala. Elaboración propia. 

IMAGEN 4. Esquema básico del proceso de trazo kolam. Elaboración propia. 

IMAGEN 5. Uttarabodhimudrā. Elaborado a partir del diseño que aparece en SCHUMANN,  

 Las imágenes del budismo: diccionario iconográfico del  budismo Mahāyāna y 

 Tantrayāna, p. 35. 

IMAGEN 6. Banda, cinta o anillo de Moebius. Disponible en: <http://2.bp.blogspot.com/--

 McHXgOaBXQ/UKxiNSgDDI/AAAAAAAAAeI/I9wnMKTaoRc/s1600/banda.jp>

  [Consultada por última vez el 5 de agosto de 2016.] 

IMAGEN 7. Líneas narrativas. Elaboración propia. 

IMAGEN 8. Mandala construido desde dos puntos opuestos. Elaboración propia. 

IMAGEN 9. Taijitsu (yin-yang). Disponible en <https://image.freepik.com/iconos-gratis/yin-

 yang--ios-7--simbolo_318-34386.png> [Consultado por última vez el 11 de 

 junio de 2016.] 

IMAGEN 10. Distribución de los párrafos en «LNBA» y en «TTF». Elaboración propia. 

IMAGEN 11. Símbolo del yantra. El cual puede ser apreciado en el siguiente vínculo

 <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The_Sri_Yantra_in_diagra

 mmatic_form.svg/1024px-The_Sri_Yantra_in_diagrammatic_form.svg.png> 

 [Consultado por última vez el 12 de junio de 2016.] 

https://s-media-cache-/
https://s-media-cache-/
http://budistas.net/wp-
http://budistas.net/wp-
http://2.bp.blogspot.com/--
http://2.bp.blogspot.com/--
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The_Sri_Yantra_in_diagra%09m
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The_Sri_Yantra_in_diagra%09m
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IMAGEN 12. Vajra doble. El cual puede apreciarse en la siguiente página electrónica:

 <http://www.buddhanet.net/lineart/symbols/images/vajra01.jpg>  [Consultado el 13 

 de junio de 2016.] 

IMAGEN 13. Movimiento giratorio del mandala. Elaboración propia. 
 
IMAGEN 14. “Secuencia de Muybridge”. Disponible en el vínculo electrónico siguiente: 

 <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/93/Le-galop-de-

 daisy.jpg/250px-Le-galop-de-daisy.jpg> [Consultado por última vez el 20 de julio 

 de 2016.] 

IMAGEN 15. Ghanta. La imagen se encuentra disponible en el siguiente sitio electrónico:

 <http://www.buddhaweekly.com/wp-content/uploads/2014/10/Buddha- Weekly-

 vajra-ghanta-Buddhism.jpg> [Consultada  el 26 de junio de 2016.] 

IMAGEN 16. Vajra. En <http://www.budismo.com/img/art0254.jpg> [Consultado por última 

 vez el 14 de junio de 2016.] 

IMAGEN 17. Nudos del mandala como puente. Elaboración propia. 

IMAGEN 18. Piscis. Las dos imágenes se encuentran  disponibles en página electrónica: 

 <http://www.ilustracionesgratis.com/wpcontent/uploads/2012/graficos/horoscopos/  

 signos-zodiaco/piscis-figure.gif> [Consultado el 18 de julio de 2016.] 

IMAGEN 19. Acuario. Disponible en la página: <http://www.ilustracionesgratis.com/wp-

 content/uploads/2012/graficos/horoscopos/signos-zodiaco/Acuario-simbolo.gif> 

 [Consultada el 18 de julio de 2016.] 

IMAGEN 20. Peces dorados. Ambas imágenes proceden de la siguiente página electrónica:

 <https://simbolosysignificados.blogspot.mx/2014/08/los-peces-dorados.html> 

 [Consultada  el 20 de julio de 2016.] 

IMAGEN 21. Nāga. Elaborado a partir de la imagen que aparece BEER, The Handbook of 

 Tibetan Buddhist Symbols, p. 73. 

IMAGEN 22. Ajolote. Elaboración propia. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/93/Le-galop-de-
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/93/Le-galop-de-
http://www.buddhaweekly.com/wp-
http://www.ilustracionesgratis.com/wpcontent/uploads/2012/graficos/horoscopos/%20%20%09signos-
http://www.ilustracionesgratis.com/wpcontent/uploads/2012/graficos/horoscopos/%20%20%09signos-
http://www.ilustracionesgratis.com/wp-
http://www.ilustracionesgratis.com/wp-
https://simbolosysignificados.blogspot.mx/2014/08/los-peces-dorados.html
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IMAGEN 23. Anfiteatro romano de Nimes. Disponible en el siguiente vínculo electrónico: 

 <http://static2.locuraviajes.com/wp-content/uploads/2011/07/coliseo-nimesfrancia. 

 jpg> [Consultada el 2 de agosto de 2016.] 

IMAGEN 24. Hormiga como imagen de una cadena. Elaboración propia. 

IMAGEN 25. Red de Indra como mandala. Disponible en el vínculo electrónico: <https://s-

 media-cacheak0.pinimg.com/564x/f6/09/3b/f6093b214b5ab3ef82e2c9e0ba0a58b

 9.jpg> [Consultado el 2 de agosto de 2016.]  
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