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"Zen is the way".

Julio Cortazar. Posdata de una carta a
Sara Blackburn, 3 de junio de 1962.

"Final melancdlico: Un satfori es instantaneo y todo lo
resuelve. Pero para llegar a él habria que desandar la historia
de fuera y la de dentro".

Julio Cortazar, Rayuela, 61.

"Para el budismo, cada hombre es una ilusion,
vertiginosamente producida por una seric de hombres
momentaneos y solos. La apariencia de continuidad que una
sucesion de imagenes produce en la pantalla cinamatografica
puede ayudarnos a comprender esta idea un tanto
desconcertante".

Jorge Luis Borges, ; Qué es el budismo?

"Cuando esto existe, se produce aquello ; cuando surge esto,
surge aquello...".

Udana, 1, 1.

"Los estados mentales estan precedidos por la mente,
liderados por la mente, creados por la mente".

Dhammapada, cap. 1.

"Lo finito es lo infinito, y lo infinito es lo finito. El presente
es la eternidad".

Cuento zen.
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INTRODUCCION

La obra de Julio Cortazar ha producido una enorme cantidad de estudios, desde el
surrealismo, el psicoanalisis, lo fantastico, la otredad, la identidad latinoamericana, entre
otros muchos. Ha habido también un interés por querer abordar los textos del escritor
argentino desde otros puntos de vista tales como las religiones orientales (por ejemplo el
taoismo y el budismo), ya que en sus entrevistas Cortdzar mostr6 su interés por el
pensamiento oriental y expreso las posibles influencias de éste en su literatura.! A partir de
estas declaraciones, se han realizado diversos acercamientos que abordan los textos del autor
de Bestiario con base en pensamientos filosoficos asiaticos como los ya mencionados, en
especial el budismo. Algunas de estas aproximaciones se han centrado en el andlisis de
Rayuela, pues en un principio, como los sabemos, la novela iba a recibir el nombre de
Mandala® (una serie de patrones geométricos utilizados tanto en el hinduismo tantrico como
en el budismo, los cuales sirven para el proceso de la meditacion y contienen un simbolismo
que representa el microcosmos humano y el macrocosmo divino). Sin embargo, los pocos
estudios que tratan sobre el tema han realizado, por un lado, un acercamiento entre el budismo
y Rayuela, o bien abordan la relacion entre el texto y el simbolo budista de una forma
superficial;® por lo cual esta conexion budismo-mandala-Rayuela ha sido poco rigurosa y

fructifera. De ahi que los diversos andlisis hayan puesto el foco de atencion en esta novela y

' Vid. Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, p. 65, y también Luis Harss, “Julio Cortézar,
o la cachetada metafisica” en Los nuestros, pp. 267-268.

2 Vid. supra nota 10.

3 Cfr. los textos de Atilla Csep, “«Rayuela» y el budismo zen ”, y Lina Aronne Amestoy, Cortdzar: La novela
mandala. Debo decir que si existen estudios sobre el budismo y Cortazar, como una tesis de doctorado de Chien-
Yi Tu que lleva por titulo E! budismo en Borges y Cortdazar, sin embargo no he tenido la posibilidad de
consultarla, la menciono unicamente como un antecedente.
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dejado de lado los posibles acercamientos desde la Optica budista a otros textos creados por
el autor.

Ahora bien, en este proyecto estudiaré cuatro cuentos de Julio Cortdzar, abordados
desde una vision budista, tomando como punto de partida el mandala,* por lo que aqui quiero
demostrar que la pertinencia de este simbolo no es aplicable unicamente a Rayuela, sino que
también permite un acercamiento a otros textos (en este caso los cuentos).

El corpus esta constituido por los siguientes relatos: «Lejana» de Bestiario (1951);
«Axolotl» y «LLa noche boca arriba» de Final del juego (1956); y «Todos los fuegos el fuego»
del libro que lleva el mismo nombre (1966). Se han seleccionado estas obras tomando en
cuenta lo siguiente: ellas pertenecen a diferentes libros de cuentos del escritor argentino, por
lo que las publicaciones se dan antes y después de Rayuela; en ellas encontramos un tema en
comun: el otro yo o el yo dividido en dos, asi como una serie de caracteristicas compartidas
(la superposicion de dos planos espacio-temporales aparentemente distintos, el tiempo
ciclico, el final paradodjico y una construccion de la narracion a modo de espejo). Ademas,
estas narraciones se prestan muy bien a un tipo de acercamiento como el que pretendo realizar
porque mi analisis se enfoca en el estudio del espacio, el tiempo y las imagenes, los cuales
son compartidos en los cuatro textos.

Al tratar un tema como éste pueden surgir diversas preguntas: ;Podemos realizar una
lectura partiendo del pensamiento del budismo, s6lo porque Cortazar lo conocia, aunque no
era budista ni era un experto en la materia? ;Qué tan importante o valido es desarrollar un

acercamiento de este tipo? En cuanto a la primera interrogante considero que es fundamental

4 La transliteracion de la palabra en sanscrito se escribe asi. De aqui en adelante para agilizar la lectura y por
cuestiones de estilo escribiré el término “mandala” en redondas, ya que el DRAE admite esa transcripcion junto
con la variacion “mandala”.



aplicar una aproximacion desde el pensamiento budista no s6lo porque el autor da cuenta de
ello, sino también porque leer a partir de esta dptica su obra puede enriquecerla tal y como
ocurre con las obras de otros escritores como Jorge Luis Borges u Octavio Paz. De esta
manera, se ha hablado mucho de Cort4zar y el budismo pero estimo —como lo he mencionado
mas arriba— que no se ha estudiado con detalle en qué consiste esa conexion, por lo cual este
proyecto quiere ayudar a llenar ese vacio.

Ante todo, debo esclarecer que la lectura budista realizada de los textos de Cortazar
es mia, es decir, que las ideas expuestas a lo largo del trabajo son interpretaciones propias,
pues dificilmente el autor de Los premios pudo tener en mente los conocimientos que
presentaré. En este sentido, mi interpretacion de los cuentos cortazarianos (como toda
interpretacion) es subjetiva (como bien lo explica Bajtin en su estudio sobre la obra de
Dostoievski), y no pretende negar otras formas de lectura. Mi trabajo busca complementar lo
que la critica ya ha dicho sobre las narraciones. Pretendo dialogar y no negar ni excluir.
También es necesario decir que al hablar de elementos budistas en Cortazar no pretendo
situar la obra del escritor argentino dentro de la tradicion oriental (jpara nada!): sus relatos

son obras occidentales,’ sin embargo, dentro de ellos los temas tienen un tratamiento que se

5 La obra de Cortéazar se sitia en la tradicion literaria occidental, lo cual resulta innegable. Por ejemplo, la
tematica del doble, abordada por escritores como Poe, Hoffman, Stevenson y Dostoievski, surge en el siglo XIX,
momento en el cual la literatura fantastica lleg6 a su auge. A partir de estos modelos, muy bien conocidos por
nuestro autor, Cortazar reelabora la cuestion del “otro yo” y le otorga un tratamiento especial. Otra muestra de
que las narraciones cortazarianas son producto de Occidente se relaciona con la fuerte presencia simbolica de
la mitologia, griega particularmente, en textos como «Los reyes», «Circe», «El idolo de las Cicladasy, entre
otros. Igualmente, la idea de las “correspondencias™ se haya en la cultura europea desde la antigiiedad griega,
pasando por la obra de Ficino y llegando a romanticismo (pensemos en el poema “Correspondances” de
Baudelaire) y al surrealismo, por supuesto. Remito al lector, que desee entender este proceso de las
correspondencias, al texto Los hijos del limo de Octavio Paz, y en cuanto a la literatura decimononica sugiero
la lectura del capitulo “Romanticismo, ocultismo y secularizacion” de la obra Androginos de José Ricardo
Chaves, en el cual se estudia el surgimiento de la literatura fantastica y la llegada de las doctrinas esotéricas
orientales a Europa con el ocultismo y la teosofia, asi como la imagen del androgino, la cual simboliza, de
acuerdo con Chaves, una forma de negacion de las dualidades y de reconciliacion de los opuestos. Debido a
mi empresa no me permiti exponer la parte “occidental” en Cortdzar, pero expongo sucintamente lo anterior
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corresponde, me parece, con algunas nociones del budismo. Si creo, por otro lado, que es
posible pensar que los conceptos orientales (como la reencarnacion, por ejemplo) pueden
servir como material “poético” al escritor, es decir, el autor puede utilizarlos para la creacion
de la obra literaria. El gran ejemplo es Borges, cuyas narraciones parten de conceptos
filos6ficos tanto occidentales como orientales. Mi tarea a lo largo de estas paginas sera
mostrar los vasos comunicantes entre el budismo y Cortazar.

Por otro lado, ;por qué una imagen como el mandala puede ayudarnos a comprender
cuentos como «Lejanay», «La noche boca arriba», «Todos los fuegos el fuego», etc.? Mi
hipdtesis es que en la obra de Cortdzar en general, y en sus cuentos en particular, confluyen
una serie opuestos, es decir, un conjunto de ideas o conceptos, personajes, espacios, etc., que
mantienen una relacion de oposicion (vigilia/suefio, vida/muerte, “yo” y el “otro”, entre otro
mas) que se intercalan en un plano en el que lo racional y lo irracional se confunden y se
mezclan. De esta manera, la union de los opuestos parece estar constantemente en los textos
de nuestro autor. Creo que los mandalas nos remiten a una tradicion del pensamiento oriental
(el budismo en este caso), que considera los opuestos como nociones complementarias, a
diferencia del pensamiento occidental que piensa en ellos como nociones contrarias. En este
sentido, me parece que Cortazar une las dos perspectivas de pensamiento (la occidental y la
oriental) en sus textos. La confluencia de los contrarios, de las ideas opuestas, se ve reflejada
en sus obras, y en especial en los relatos sefialados.

También, considero que el empleo de esta figura es importante para comprender la
estructura formal de los cuentos, pues el mandala tiene una serie de patrones, los cuales juntos

constituyen la nocion de circularidad; de la misma manera, los cuentos elegidos poseen una

para que el lector no se confunda y piense que los relatos son “orientales”. Esperemos que en un futuro, pueda
compaginar ambas tradiciones en un solo espacio.
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estructuracion de este tipo. Igualmente, esta relacion da pie a una interpretacion en el plano
del contenido, debido a que dicho simbolo no es simplemente una figura geométrica: también
contiene un alto grado de significacion, y para comprenderla deben conocerse algunas de las
nociones mas importantes del budismo. Ademas, el mandala se relaciona con un proceso
mistico que lleva a la busqueda de un camino espiritual que permita la salvacion del ser
humano (un tema que, creo, es muy comun en la obra de Cortéazar).

Por tanto, mis objetivos seran, en primer lugar, establecer una relacion entre la
construccion de los mandalas y de los cuentos; en segundo lugar, exponer los elementos del
budismo que se encuentran presentes en las narraciones de Cortazar, para de esa manera
poder ofrecer una interpretacion literaria con base en estos conceptos, y, finalmente, mostrar
que el mandala es un simbolo que permite comprender la estructura (tanto en el plano de la
forma como en el del contenido) de los textos elegidos. Debo aclarar que mis fines son
literarios, si en ocasiones expongo algunos conceptos filoso6ficos o metafisicos es porque
considero que ayudan a esclarecer las caracteristicas de los relatos.

El marco tedrico para realizar el proyecto sera el siguiente: para el analisis estructural
de los cuentos utilizaré principalmente el libro Narrar por knock-out: la poética del cuento
de Julio Cortazar de Miriam de Geronimo, igualmente tomaré en cuenta lo que la critica ha
expuesto sobre los relatos que he escogido tanto en textos como en articulos especializados.
En cuanto al budismo y el mandala emplearé las obras La palabra frente al vacio,
Antropologia del budismo y Cosmologia de India del reconocido estudioso del budismo Juan
Arnau; de D. T. Suzuki los ensayos reunidos en la obra ;Qué es el zen? (ya que la obra de
este autor es fundamental para el estudio del Zen en particular y del budismo en general,
ademas de que Cortazar conocia el trabajo de este pensador); de Juan W. Bahk el texto

Surrealismo y budismo zen; asimismo recurriré a los estudios sobre el mandala que desarrolla
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Bertha Aceves en su texto Simbolos y textos del budismo tibetano, que explican el alto grado
de significacion de este signo, y finalmente complementaré la informacion con estudios de
especialistas en el pensamiento budista como Luis O. Gémez y Adrian Mufioz.

Otro detalle que debe ser aclarado es que cuando hablo de budismo lo entiendo en
términos generales, es decir, que quizé hubiese sido mejor desarrollar el anélisis desde una
escuela budista particular y no del “budismo”, ya que —al igual que el cristianismo— las
doctrinas budistas son muchas y cada una diferente. Sin embargo, he tomado esta decision
porque creo que dentro de todas esas interpretaciones del budismo subyacen algunas ideas
en comun, esto es, una esencia universal. Ademas yo mismo no me considero un especialista
en el pensamiento budista, ni mucho menos un budo6logo (como los grandes maestros Luis
0. Gomez, Juan Arnau, Fernando Tola y Carmen Dragonetti), simplemente soy un sencillo
iniciado en el budismo, por ello no conozco a detalle cada una de las doctrinas budistas. Pese
a esto, he considerado tomar elementos de tres doctrinas, las cuales confluyen en este trabajo:
la escuela zen o chan, el budismo tantrico o vajrayana, y el budismo mahayana. Cada vez
que use un término o idea especificaré a cual de las tres doctrinas me estoy refiriendo.

En cuanto a la metodologia del proyecto iniciaré, en la primera seccion, con un breve
panorama del conocimiento que tenia nuestro escritor sobre esta religion, asi como una
explicacion de la relacion entre el budismo y el surrealismo (ya que a Cortazar se le suele
asociar con esta corriente). En la segunda parte, indagaré la estructura y las caracteristicas de
los cuentos cortazarianos que poseen dos historias en una, para de esta manera compararlas
con la figura del mandala. Finalmente, en la tercera seccion analizaré los textos escogidos
considerando algunos conceptos de budismo (el pensamiento de la no-dualidad, la ilusion del
yo, etc.), por lo que estudiaré los relatos a lo largo de esta seccion, partiendo de tres ejes

tematicos: el manejo del espacio dual, la concepcion del tiempo y la presencia de las
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imagenes y simbolos, pues me parece que los tres elementos permiten apreciar la
construccion circular de los cuentos.

Para concluir me gustaria decir que todas las palabras y términos del sanscrito se
presentaran en cursivas y con diacriticos la primera vez que aparezcan, es decir, de acuerdo
con la transliteracion del International Alphabet of Sanskrit Transliteration (IAST). En
cuanto a las demas ocasiones se mantendran en redondas para no entorpecer la lectura. Como
el sanscrito no tiene mayusculas solamente éstas se han conservado en los titulos de obras y
en los nombres propios. En el caso de la palabra mandala, la dejaré —como lo sefialé— en
redondas, unicamente escribiré el término en cursivas en los titulos o subtitulos de cada
seccion y cuando en una cita textual se encuentre asi.

Por otro lado, las palabras ya incluidas en el Diccionario de la Real Academia
Espariola, como nirvana, samsara, Buda, etc., debido a que estan castellanizadas se dejaran
sin diacriticos, salvo la primera vez que aparezcan, en cuyo caso s€ anotaran en cursivas.
Igualmente, los términos en japonés u otra lengua asidtica se mostraran siempre en italicas.
Para referirme al Yo como concepto filoséfico anotaré el término entre comillas. En casos
donde el término “zen” se use como adjetivo lo presentard el mintusculas: “el budismo zen”,

“los maestros zen”, “el pensamiento zen”, etc. En cambio cuando lo utilice como sustantivo

se empleardn las mayusculas, como en la expresion “el Zen es una doctrina que...”
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CAPITULO I

CORTAZAR Y EL BUDISMO

1.1 El autor y el pensamiento oriental

Las culturas y pensamientos orientales han fascinado a muchos de los escritores y pensadores
hispanoamericanos, desde Jorge Luis Borges hasta Severo Sarduy. En México, José¢ Juan
Tablada, Amado Nervo, Jos¢ Vasconcelos, Salvador Elizondo y Octavio Paz incorporaron
en sus obras una estética orientalista japonesa (Tablada y Paz), india (Nervo, Vasconcelos y
Paz) o china (Elizondo). Este interés por el Oriente comenz6 hacia fines del siglo XIX y se
mantuvo durante todo el siglo XX. El budismo arribé a Hispanoamérica a través de la
interpretacion teosofica y cautivo a los modernistas.® Con el paso del tiempo, conforme los
estudios europeos sobre la doctrina del Buda avanzaban e incrementaban, la cultura budista
llegd con mayor fuerza a los paises de habla hispana, atrayendo a muchos artistas e
intelectuales. El escritor argentino Julio Cortazar fue uno de ellos. Su conexion con la cultura
oriental —especialmente con el pensamiento de la India y el budismo, que es lo que me
interesa destacar aqui— podria rastrearse en tres momentos de su vida y en tres lugares del
mundo: en primer lugar, en Argentina mientras realizaba sus estudios universitarios; en
segundo, durante su viaje a Paris en la década de 1950, y, tercero, en sus travesias por la India
en 1956 y, posteriormente, en 1967 y 1968. Asimismo, considero que su conocimiento del
pensamiento oriental se debe a tres personajes: Vicente Fatone, Fredi Guthmann y Octavio

Paz.

¢ Al respecto puede consultarse la introduccion de José Ricardo Chaves al texto La leyenda de Buda en la
literatura hispanoamericana, pp. VII-XX.

14



Mientras estudiaba en la Escuela Normal “Mariano Acosta”, nuestro autor entablé un
fuerte vinculo con su maestro, el gran filosofo y orientalista, Vicente Fatone (1903-1962). El
mismo Cortazar dijo sobre él: “Vicente Fatone [...] fue uno de los pocos profesores a quienes
llegué a admirar y querer de veras en mi juventud”.” El autor del libro EI budismo “nihilista”
fue quien introdujo al escritor argentino en el pensamiento de la India y en el budismo, ya
que con ¢l Cortazar

[...] descubrié de una vez y para siempre el aporte del hinduismo y, a partir de él, de esa
mezcla fascinante entre mistica, reflexion laica y teoria de la experiencia que configura la
sabiduria oriental, en las antipodas de la rigurosa oposicion entre razonamiento y fe que
caracteriza a los parametros cognoscitivos de Occidente.®

Se piensa por lo general que el primer acercamiento de Cortazar con el budismo se
habia llevado a cabo en Paris, sin embargo, en palabras de Mario Goloboff:’

Algunos opinan que es en Paris donde por primera vez [Cortdzar] se acerca a estas disciplinas.
En realidad, el gusto venia de mas lejos. Para empezar, siempre le interesé la filosofia, la
metafisica especialmente, y en el periodo que va de la adolescencia hasta la salida de
Argentina tanto habia leido de Kant como a los autores medievales. Podria casi afirmarse con
certeza que entre sus primeros iniciadores al orientalismo se encontraba Vicente Fatone, ya
desde el Mariano Acosta, puesto que el filésofo, que fue su profesor, era un considerable
especialista en filosofia hinda. Hay que tener en cuenta que Fatone fue después embajador en
la republica de la India [...] y que es autor asimismo de E! budismo nihilista, traductor de los
Vedas y, en consecuencia, uno de los grandes conocedores del mundo oriental con el que
tantas relaciones estableceria posteriormente su ex discipulo Julio Cortazar. '

Cuando aln se encontraba en Argentina, Cortazar entabldo amistad con el poeta

francofono de origen argentino Fredi Guthmann (1911-1995). La correspondencia entre

7 Cortazar, Cartas (1964-1968), vol. 2, carta a Graciela de Sala, Nueva Delhi, 28 de enero de 1965, p. 819.

8 Alberto Cousté, Julio Cortdzar, p. 117.

? Goloboff, Leer Cortdzar, p. 79.

10 Efectivamente, Fatone fue embajador en la India durante la segunda mitad de la década de 1950; de hecho

Cortazar, en una carta de Nueva Delhi, fechada el 20 de noviembre de 1956, menciona que vio a Fatone en la
India pero que no pudo hablar con ¢él, Cartas a los Jonquiéres, p. 371.
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ambos deja ver que Guthmann fue otro personaje que imbuy¢ al autor de las Armas secretas
en el pensamiento budista, como se desprende del siguiente fragmento:

Le agradezco sus deseos de que me informe de la literatura del budismo a través de Suzuki,
y también de la obra de Chuang Tzu. Aparte de pedir los libros, voy a preguntarle a Vicente
Fatone si tiene el libro de Suzuki, ya que €l es duefio de la mejor biblioteca sobre temas indios.
Incluso, dados los pedidos que siempre hace de este tipo de libros, resulte mas facil obtener
un ejemplar de Londres."'

La comunicacion entre Guthmann y Cortazar se produce via epistolar, ya que en 1951
el narrador argentino viaja, con el apoyo de una beca, a Paris, lugar que se convertird en su
hogar, y en el que seguird explorando el pensamiento budista. En su estancia parisina
mantiene su correspondencia con Fredi y comienza a interesarse por la obra de Daizets
Teitaro Suzuki (1870-1966), quien fuera el mayor difusor de budismo zen en los paises
occidentales. En aquellos tiempos los textos de Suzuki estaban traducidos al inglés y al
francés, por lo que Cortazar pudo tener acceso a ellos:

Lo cierto es que en Paris se adentrd en nociones del Vedanta, y comenzo a leer los libros de
Daisetz Suzuki sobre el Zen, libros que por la época se estaban publicando en Francia. Es
probable que ideas tales como la de la “liberacién del sufrimiento”, la “iluminacién”, el
“camino interior que se recorre”, y otras imagenes de la filosofia oriental estrechamente
vinculadas, desde angulos diversos, con el surrealismo hayan calado hondo en la sensibilidad
de Cortazar, y la prueba es fundamentalmente Rayuela y muchas de sus paginas.'

Podria decirse que la filosofia zen expuesta por Suzuki influyo bastante en la vision
alogica y antiracional que se manifiesta en Rayuela. Los textos zen y tibetanos que Cortazar
ley6 en Paris junto con su experiencia durante el primer viaje por la India, en 1956, son el
resultado de lo que posteriormente desembocard en su obra mas afamada, la cual en un
principio tenia otro titulo:

Cortazar echa luz sobre sus intenciones observando que originalmente Rayuela debiod
llamarse Mandala. “Cuando pensé [dice Cortazar] el libro, estaba obsesionado con la idea del
mandala, en parte porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia y sobre todo de
religion tibetana. Ademas, habia visitado la India, donde pude ver cantidad de mandalas
indios y japoneses”. Lo sedujo ese laberinto mistico de los budistas, que suele ser un cuadro

1 Cortézar, Cartas (1937-1963), vol. 1, carta a Fredi Guthmann, Buenos Aires, 26 de julio de 1951, p. 256.
12 Mario GolobofT, op. cit., p. 79.
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o un dibujo dividido en sectores, compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que
se concentra la atencion y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una serie
de etapas espirituales. '

En el Cuaderno de bitacora de Rayuela, que contienen todos los apuntes que Cortazar
realizé para componer la novela, podemos apreciar lo siguiente:'*
Teoria del Mandala (Oliveira)
La busqueda del Centro
Necesidad del Gran Desorden (en la Argentina
en el hombre

en el cosmos

Y mas adelante, esta escrito: “Creo que esto debe llamarse RAYUELA, Mandala es

pedante”.!> La eleccion de Rayuela en vez de Mandala como se desprende de las lineas
anteriores tiene que ver con que este segundo titulo resultaba muy pretencioso, enigmatico y
exotico; en cambio la rayuela es algo mas comun y mantiene un sentido ludico que evoca la
infancia y el azar, temas muy presentes en la obra de nuestro autor. No obstante esto, saber
que el titulo de la obra cortazariana hubiese sido Mandala dice mucho sobre la interpretacion
que desde el pensamiento oriental puede aplicarse a la novela. Pero por el momento volvamos

de nuevo a nuestra travesia.

IMAGEN 1. Julio Cortézar y Octavio Paz en la India

13 Harss, op. cit., p. 266.

14 La transcripcion la realizé Gladis Anchieri, y aparece en Cortazar, Rayuela, p. 517, la cual corresponde a la
p- 126 del Cuaderno.

5 Ibid., p. 501, y p. 117 del Cuaderno. Las maytsculas y los subrayados en esta cita como en la anterior son
del original.
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Laultima estacion de este breve viaje por la vida de Cortézar, nos lleva a la India, con
la cual tuvo su primer encuentro en 1956. En 1967, de nueva cuenta, marcha hacia aquel pais
y se encuentra con Octavio Paz, por ese entonces embajador, con el cual vivird mientras
reside alli. En una carta'® de Nueva Delhi, de 17 de febrero de 1968, “Julio Denis” comenta
que su vida en la casa de Paz es como un “nirvana”: “Octavio me ha llenado los brazos de
libros fabulosos sobre arte indio”. Ambos disfrutaron de la compafiia mutua conversando,
discutiendo y, sobre todo, haciendo lo que mas les gustaba: escribir. Paz habia trabajado en
los poemas que conformarian Ladera este (1962-1968) y habia publicado su poema
experimental Blanco (1966); Cortazar ya era un maestro reconocido del cuento, asi como un
novelista con Los premios (1960) y con la también experimental Rayuela (1963). En otra
epistola dirigida a su editor Francisco Porrua, Cortazar dixit:

La pasé muy bien con Octavio Paz, que es uno de los hombres mas inteligentes que he
conocido entre los poetas, me ensefid mucho sobre budismo, nos pasamos largas veladas
hablando de poesia y hasta haciéndola. Octavio estd muy entusiasmado con la poesia
concreta, y acaba de escribir una serie de “topoemas” que saldran en México. Yo me divertia
imaginando la posibilidad de un poema cuyas estrofas puedan mezclarse y barajarse en todas
las combinaciones posibles, cuyo sentido cambia a veces de una manera muy curiosa.'’

Los dos escritores trabajaron en este tipo de poemas donde puede “mezclarse y
barajarse en todas las combinaciones posibles”, es decir, seguirdn explorando la vena poética
ya abierta con Blanco y Rayuela, en la que una obra puede leerse de diferentes formas, es
decir, que la estructura es flexible y abierta. El escritor y el lector juegan con el texto: éste

debe “armar”, “construir”, la obra literaria con los materiales que aquél le proporciona. Si

bien esta idea se puso en boga a comienzo del siglo XX —el ejemplo més claro es el poema de

16 Cartas a los Jonquiéres, op .cit., pp. 481-482.
17 Cortézar, Cartas, op. cit., vol. 2, carta a Francisco Porrua, Teheran, 24 de abril de 1968, p. 1241.
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Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard—, es posible que la estancia de ambos
escritores y su acercamiento con el arte indio contribuyera en sus obras posteriores. La
presencia de la cultura de la India en Paz se aprecia sobre todo en los poemas ya mencionados
y en sus textos como los Topoemas (1968) y El mono gramadatico (1970). En el caso de
Cortézar, es muy posible que la cultura india y el budismo, que se vislumbra desde su novela
magna, influyeran fuertemente en el 68/Modelo para armar (1968), ya que durante su
segundo estancia en Nueva Delhi aun estaba trabajando en la escritura de ésta.

Este brevisimo itinerario nos muestra como Julio Cortazar conocia de antemano el
budismo y el pensamiento oriental, particularmente el de la India. Los tres momentos que
presenté coinciden con las obras que publico el narrador argentino, y las cuales contienen los
cuentos que se analizaran: Buenos Aires, Fatone y Bestiario (1951); Paris, Guthmann y
Suzuki, Final de Juego (1956, 1a. ed.; 1964, 2a. ed.); y la Gltima etapa, la cual se relaciona
con el transito entre Paris —con Rayuela y Todos los fuegos el fuego (1966)— y la India, con
el 62/Modelo para armar (1968). Una vez establecidas las coordenadas geograficas entre
nuestro autor y el Oriente, pasemos a ver las semejanzas entre el surrealismo y el budismo

en el pensamiento cortazariano.

19



1.2 El pensamiento “surrealista-budista”

Las relaciones entre el budismo y el surrealismo son estrechas y a la vez distantes. En esta
seccion trataré de exponer los puntos en comun, asi como las diferencias existentes entre
ambos pensamientos para llegar a construir lo que denominaré la vision “surrealista-budista”
de Cortazar.

Octavio Paz comenta que el surrealismo no es una escuela, ni una religion, ni un
partido politico, sino una “actitud del espiritu humano”,'® una poética y una vision del

mundo;'® Julio Cortazar lo concibe de la misma manera:

Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad que
es la realidad cierta en vez de la otra de carton piedra y por siempre ambar; una reconquista
de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parcelacion de una ciencia, una razén
razonante, una estética, una moral, una teleologia) y no la mera prosecucion, dialécticamente
antitética, del viejo orden supuestamente progresivo.*’

Por el contrario, el budismo es una religion —asi como un pensamiento, una filosofia
si se quiere— que posee una forma particular de entender la vida. Al respecto, Juan W. Bahk
menciona que el Zen —una de las escuelas del budismo— corresponde esencialmente “a una
manera de vivir” y de “ver la naturaleza del hombre”.2! A estas dos formas de pensamiento
les interesa la constante inquietud del hombre por entender su vida y su relacion con el
entorno. No importa si se trata de la estética o la religiosidad, tanto la una como la otra
representan a través del arte una cosmovision del espiritu humano. Resulta interesante que la
comprension del mundo desde la vision budista se corresponda con la surrealista. Las dos
son esencialmente —dentro de su esencia— semejantes, la diferencia radica en que provienen

de tradiciones distintas.

18 Paz, Estrella de tres puntas: André Breton y el surrealismo, p. 16.

Y Ibid., p. 37.

20 Cortazar, “Muerte de Antonin Artaud” en Obra critica/2, p. 151.

21 Bahk, Surrealismo y budismo zen: convergencias y divergencias, p. 11.
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1.2.1 La comprension dual de la realidad

Un elemento clave en el que el surrealismo y el budismo convergen se encuentra en la
comprension de la realidad a través de la discriminacion dual. Para el pensamiento surrealista
la realidad est4 inmersa en una dualidad:

El surrealismo francés tiene como base esencial de su vision del mundo la creencia en una
realidad dual. Por un lado existe la realidad visible, la realidad razonable en el ambito de la
vigilia y la conciencia. Es una realidad verificable por medio de los sentidos y la inteligencia
logica, regida por la vida cotidiana, los habitos, la accion practica, el trabajo y la tradicion.
Es una realidad que se entiende y en la cual se siente comoda porque no amenaza la
tranquilidad de la vida. Por otro lado hay una realidad que no se explica, sino que se mistifica
con su faz ilogica. Irrumpe a través de los suefios y las alucinaciones obsesivas. Se interna en
la vida cotidiana para estorbarla, para trastornar el habito, para destruir la tradicion. Provoca,
amenaza y descubre las ondas subterraneas del verdadero ser humano escondidas bajo los
tabuies sociales. Los surrealistas valoran més el mundo desconocido que el mundo visible.*

El surrealista se da cuenta de que el mundo se encuentra escindido entre dos
realidades: la de la vigilia, donde predomina la razon, y la del suefio, donde se encuentra lo
irracional. La primera se ha constituido como la vision hegemodnica dentro del pensamiento
occidental; mientras que la segunda, durante mucho tiempo se mantuvo al margen, solo hacia
el final del siglo X1X con las aportaciones de Nietzsche y Freud, este segundo conocimiento
comenzo6 a ser explorado y se le dio validez. A principio del siglo XX, frente al predominio
del sistema racionalista, las vanguardias como el dadaismo y el surrealismo comenzaran a
cuestionar este “logocentrismo”; le dardn importancia a la realidad onirica e ilégica para
escapar de la maquinizacidon impuesta por el racionalismo. Desde el punto de vista estético y
artistico, el surrealismo arremetera contra el realismo, que pretendia captar el mundo a partir
de una vision objetivista racional, asi como contra el arte que se encontraba “bajo el reinado
de la logica™:

El racionalismo absoluto, que todavia esta de moda, s6lo permite tomar en cuenta los hechos
que dependen directamente de nuestra experiencia. [...] Con el pretexto de civilizacion, con

22 Evelyn Picon Garfield, ;Es Julio Cortazar un surrealista?, p. 13.
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el pretexto de progreso, se ha logrado eliminar del espiritu todo lo que podria ser tildado, con
razon o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método de investigacion
de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente.”

Los surrealistas tomaron una posicion agresiva contra el orden imperante. Pretendian
destruir los valores de la civilizacion capitalista, burguesa y cristiana. Esto es, atacar las
reglas de la logica, la moral y el racionalismo con el fin de abrir una brecha que diera paso al
suefio, la locura, la imaginacion y la intuicién.>* Su actitud era subversiva, ya que buscaba
“abolir esta realidad que una civilizacion vacilante nos ha impuesto como sola y tUnica
verdadera”.?® En este sentido, la intencidn de los surrealistas consiste en poner en tension el
mundo de la racionalidad, de lo cotidiano, de lo explicable, por medio de la irrupcion de ese
otro mundo irracional, fantastico e inexplicable. Tal intromision de lo onirico en la vigilia
tiene como fin poner en jaque las nociones de lo real, de lo verdadero y los valores
establecidos por nuestra cultura para asi generar, a partir de un reacomodo de tales nociones,
una nueva comprension del arte, en particular, y del mundo, en general. De esta manera,
Breton veia en la ruptura la posibilidad de reconciliar los dos planos: “Yo creo firmemente
en la fusion futura de esos dos estados, aparentemente contradictorios: el suefio y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, de superrealidad” *° El surrealismo no trata de evadir la
realidad, mas bien se da cuenta de que es una falsedad considerar unicamente a la razon como
la tnica verdad posible, puesto que limita el entendimiento del hombre; se necesita de otro

tipo de comprension —la onirica, la inconsciente— para expandir nuestra vision de la realidad.

23 André Breton, “Primer manifiesto del surrealismo” en Manifiestos del surrealismo, p. 26.

24 Bahk, op. cit., p. 51. El mismo autor afiade que las ideas de Freud y Einstein ayudaron a los surrealistas a
“arrinconar las ideas de causalidad y omnipotencia de la consciencia”. El mundo a principio del siglo xx dejo
de ser el mundo de la certeza para convertirse en el de la incertidumbre con las nociones de la relatividad y del
inconsciente.

25 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 19.

26 Breton, op. cit., p. 31.
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Volver al origen (a lo primitivo, a lo infantil, a lo inconsciente, al lenguaje primario,
esto es, atodo aquello que se encuentra oprimido, o mas bien reprimido, por la ldgica binaria)
sera para los surrealistas un tipo de liberacion, tanto imaginaria como espiritual:

En el surrealismo lo imaginario rompe incesantemente al marco de la realidad, la supera y
evoca el acceso a un mads alld, esforzandose en igualar a las dos realidades en un mismo nivel.
[...] A través de la imaginacion, los surrealistas pretenden llegar al mundo maravilloso, en
donde reside la verdadera belleza.?”’

Por su parte, el budismo también considera que la realidad en la que vivimos es una
ilusion (maya); el problema reside, de acuerdo con la escuela zen, en la mente del hombre y
en la manera en la que éste asimila la realidad en la que vive:

La paradoja puede desenmascarar la realidad escondida e indaga la hondura de nuestra
existencia. El hombre vive esencialmente en el reino de la paradoja, dado que tiene que vivir
en un mundo donde coexisten los diferentes elementos del dualismo: la vida y la muerte, la
razon y el instinto, el espiritu y el cuerpo, etc. La paradoja tiene un efecto terapéutico sobre
el hombre confundido en un mundo de dos valores diferentes en pugna. La paradoja ayuda al
hombre a superar los dos mundos diferentes.?

Apreciamos, de acuerdo con el budismo, que el mundo se encuentra igualmente
segmentado en una realidad dual. El budismo zen explica que extraemos la realidad
utilizando la segmentacion y la discriminacion (es decir, por medio de la dualidad), lo que
genera una comprension confusa y erronea de lo real, ya que el dualismo nos impide
contemplar la realidad tal cual es, por lo que este dualismo debe ser superado; y para ello se
recurre a la contemplacion y a la meditacion.

Al igual que lo surrealistas los maestro budistas zen exponen que “debemos romper
esta realidad para poder llegar al mds alld a través de la experiencia transcendental”.?® Las
ensenanzas del Zen son transmitidas por medio de paradojas, las cuales intentan escapar al

lenguaje dual. Al respecto, Juan Arnau explica que en la obra Fundamentos de la via media

27 Bahk, op. cit., p. 65. El subrayado es mio.
% Ihid., p. 26.
2 Cfr. ibid., pp. 18-19. El resaltado es mio.
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(Milamadhyamakakarika) del filosofo budista Nagarjuna (ca. siglo 1I-111), uno de los mas
importantes pensadores del budismo, fundador de la escuela madhyamaka y considerado
como precursor de la escuela zen, se encuentra muchisimo el estilo paradéjico porque se
intenta escapar de “las polaridades en las que queda atrapado el pensamiento conceptual” y
agrega:

Este tipo de discurso que evita hablar de lo que «existe» y de lo que «no existe», situando la
experiencia humana en un lugar intermedio, en una via media que no se compromete con la
existencia, ni con la inexistencia. De ahi que se diga que toda experiencia humana es como
una ilusiéon, como un suefio o un reflejo. Las imagenes reflejadas ni «son» completamente
reales, ni, como reflejadas, carecen totalmente de «ser». La experiencia humana se traslada
al otro lado del espejo, en un estado que no es completamente real, pero que tampoco carece
de cierta realidad: algo que se parece a las ilusiones mdgicas (maya) y que es
consecuencia de la capacidad de la mente para construir mundos. *°

Situarse en el punto medio representa el objetivo central para el budismo. La
iluminacion (el satori en el Zen) so6lo se alcanza cuando se han superado tanto la realidad
tangible como aquella realidad que se encuentra mds alld (lo que vendria a ser el plano onirico
de los surrealistas). La meditaciéon es uno de los medios que el budismo utiliza para la
superacion de las dualidades. Dentro del Zen, el primer paso consiste en la negacion del
intelecto y de la racionalidad:

[...] esta negacion total de las facultades cosmicas que rodean nuestra realidad no es sino el
primer paso hacia el Zen en el Budismo. El proceso de la meditacién budista comienza con
el desprendimiento de la mismicidad, para alcanzar la indivisibilidad (hacerse uno mismo), o
la unidad perfecta del meditador. Para llegar a ese nivel unitario, se debe abandonar el mundo
racional [...] resulta indispensable desconfiar del lenguaje racional, puesto que la
indivisibilidad o unidad perfecta s6lo puede alcanzarse en un mundo en el cual el “yo” no
existe en su propia experiencia o vivencia [...] el Zen no es alcanzable desde la mente racional
e intelectual. Solo habra experiencia, o vivencia, no verbalizacion.?!

Sin embargo, en el budismo la realidad toda no se encuentra en el plano del suefio y

la imaginacion, porque esto mismo es otra forma de engafo, a diferencia del surrealismo para

30 Nagarjuna, Fundamentos de la via media, p. 19.
31 Bahk, op. cit., pp. 66-67.
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el cual en la no-razon reside la belleza verdadera.’® En eso divergen las dos visiones. Si
ensalzamos la realidad onirica en lugar de la racional (como lo proponia el surrealismo) la
primera se convertiria en la dominante, esto quiere decir que la jerarquia permaneceria: lo
irracional vendria a ser el elemento dominante. Por el contrario, el budismo quiere romper
con esta jerarquizacion: la realidad ultima estd mas alla de la razon y del suefio, se llega a

ella cuando reconciliamos ambas realidades.

1.2.2 La aniquilacion del “yo”

Para el budismo, la idea del “yo” forma parte de otra ilusion. En la cita anterior podemos
notar que uno debe desprenderse de si mismo para poder acceder al estado que se encuentra
en la realidad ultima. Méas adelante indagaremos sobre la nocion budica del nirvana. Ahora
bien, uno de los principios fundamentales del budismo se refiere a este desprendimiento del
“yo”: se le denomina el anatman ('no-yo").

Dentro del imaginario budista, tanto la realidad sensorial como este concepto al que

33 son ilusiones porque todo el universo estd en un

se le denomina “yo” o “ser-mismo”
continuo fluir, es decir, que cambia incesantemente: no hay nada que permanezca o sea

estable. No es que el alma o el “yo” no existan, simplemente el budismo concibe estos

conceptos como convenciones, por ello deben ser trascendidos.

32 Cfr. ibid., p. 70.

33 También se le relaciona con la idea de “alma” o “sustancia”. El vocablo dtman en el hinduismo tiene
precisamente este significado; el prefijo an-, por otro lado, expresa el sentido de negacion. De ahi que se pueda
interpretar anatman como no-yo'.

Juan Bahk, op. cit., p. 88, menciona que este postulado budista se parece mucho a la negacion dadaista
del “yo”, que el surrealismo posteriormente retomaria: “La negacidon dadaista de todas las facultades cosmicas
es muy parecida a la doctrina de anatman o no si mismo, no alma, las cuales profesan que todas las cosas incluso
el si mismo son mutables, estan constantemente en cambio, y no hay un yo separado de si mismo que sea cuerpo,
alma, sentido o conciencia”. El resaltado es del original.
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En las obras surrealistas el objeto se subjetiviza y el yo se disgrega. Octavio Paz
asemeja esta idea de la disgregacion con esta ensefanza central del budismo: “el yo es una
ilusion, una congregacion de sensaciones, pensamientos y deseos”.>* La disolucion del sujeto
en el objeto y de éste en aquél es una caracteristica de la poesia surrealista. De hecho los
cadaveres exquisitos tienen el sentido de abandonar el trabajo individual de la creacion
artistica para acceder a la colectividad creativa. Paz también compara el proceso de la
escritura automatica surrealista con la meditacion budista:

Es una lastima que el budismo no le haya interesado [a Breton]: esa tradicion también

destruye la ilusion del yo, aunque no en beneficio del lenguaje sino del silencio [...]

Recuerdo el budismo porque creo que la escritura automatica es algo asi como un

equivalente moderno de la meditacion budista [...] es un ejercicio psiquico, una

convocacioén y una invocacién destinadas a abrir las esclusas de la corriente verbal.>?

La abolicion de la realidad racional tiene como consecuencia, desde la vision
surrealista, la confusion del sujeto y el objeto; de ahi que el artista se adentre en la otredad y
forme parte de ella; lo cual s6lo se logra aniquilando el ego, el “yo”. Dentro del budismo, la
necesidad del desapego de la individualidad tiene el mismo sentido, puesto que debe
trascenderse el “yo” para entrar en contacto con la realidad que estd mas alla. Sentirme en
los demas seres (los animales, las plantas, los elementos, etc.) es una manera de experimentar

la realidad tal cual, al romper los limites de la dualidad en beneficio de la conciliacion de los

opuestos el ser humano forma parte del Absoluto o, en términos budistas, del nirvana.

34 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 21. El budismo considera que el individuo estd compuesto de cinco
factores de personalidad, conocidos como skandha: 1) cuerpo o forma material (ripa), 2) sentimientos o
sensaciones (vedanad), 3) percepcion (samjiia), 4) impulsos mentales o predisposicion (samskara) y 5)
consciencia (vijiiana). Vid. Edward Conze, El budismo: su esencia y su desarrollo, pp. 146-148,y Juan Arnau,
La palabra frente al vacio, p. 218.

35 Paz, Estrella de tres puntas, op. cit., p. 63.
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1.2.3 El Absoluto surrealista y el nirvana budista

Dentro de todo proceso mistico existe el afdn del individuo por disolverse con un estado
superior, deifico o sagrado (a lo que se le nombra Absoluto). Para llegar a tal momento, se
debe recorrer un camino. En muchas religiones encontramos este impulso espiritual por
acceder a la comunion con la divinidad: “La identificacion entre Atman y Brahman, la
disolucion del yo en el nirvana, la comuniéon con la inescrutable voluntad de Yahvé, la
metamorfosis de la naturaleza humana en divina, la confusion entre el fondo del alma y el
fondo de Dios o la unién amorosa con el Amado”.>® No importa si se trata del hinduismo, el
budismo, el judaismo, el islamismo, el cristianismo, o cualquier otra religion, dentro de todas
ellas existe la misma preocupacion, la diferencia reside en como llegar a ese estado unitivo.
Sin embargo, el pensamiento religioso no es el tnico que ha expresado estas inquietudes, en
muchos movimientos artisticos podemos apreciar la misma necesidad de comunicar este
sentimiento. El surrealismo no ha sido la excepcion.

El hombre de finales del siglo XIX en Europa y América se encontraba en un grave
conflicto interior. Frente a un mundo materialista y secular, la espiritualidad parecia haber
sido olvidada. Los artistas decimondnicos de movimientos como el simbolismo, el
decadentismo y el modernismo hispanoamericano reflejaron esta angustia en sus obras. Los
surrealistas franceses del siglo XX percibiran a su vez este sentir; por ello se proclaman
anticapitalistas y anticristianos. La preocupacion de los pintores y escritores de este

movimiento serd, en efecto, artistica, pero también espiritual.’’ La idea del Absoluto

36 [sabel Cabrera, “Para comprender la mistica” en Umbrales de la mistica, pp. 10-11.

37 Al respecto, Juan W. Bahk, op. cit., p. 64, comenta: “El surrealismo intento establecer la unidad del hombre
con el mundo de una manera diferente. Los surrealistas crefan que la tradiciéon humanista y cristiana era
particularmente responsable de esa separacion entre el espiritu y la experiencia que caracterizaba
fundamentalmente al hombre de Occidente”.
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surrealista tiene que ver precisamente con ese conflicto con la realidad dual: “El Absoluto
tan anhelado por los surrealistas es el punto donde se fusionan las contradicciones. [...] A lo
largo de la obra surrealista las oposiciones tematicas y metaforicas se acercan y se ligan una
a otra para realizar la union surrealista —la apertura hacia el Absoluto—".3% Dentro de su
preocupacion por llegar a este estado Absoluto (“la superrealidad” como la llama Breton) el
surrealista busca abolir, como habia mencionado, la antinomias entre el plano material y el
espiritual.

Otra forma de alcanzar este estado es la disgregacion del ego, la fundicion de éste en
un objeto:

El surrealismo en su camino al Absoluto se valio de todo, incluso del objeto. [...] El objeto,
ademas, simboliza la realidad externa y como tal es, la otra vertiente de la dicotomia sujeto-
objeto, la cual anhela fundir el surrealista. Para llevar a cabo la conciliacion de esa dualidad
es necesario salirse de si y entrar al objeto, ganar otra perspectiva que no sea la suya. Y
mediante la posesion total, el sujeto en el objeto y viceversa, se asoma a la ubicuidad.”

El surrealista busca adentrase en el objeto que contempla para desprenderse de si
mismo y acceder al Absoluto. Este impulso es muy parecido al de misticismo, sin embargo,
el surrealismo prescinde de Dios: su busqueda, si se quiere ver asi, es atea, vitalista.

Se ha dicho que el Absoluto de Cortazar y el de los surrealistas se parece al satori del
Zen.** La ausencia de una divinidad central en el budismo*' hace que esta similitud sea mas
fuerte porque el Absoluto para el autor de Rayuela no tiene nada que ver con la idea de una

deidad, sino que para €l se trata de un “adentramiento en la realidad circundante y fecunda

38 Garfield, op. cit., p. 75.

3 Ibid., p. 175.

40 Cfr. ibid., pp. 76-77.

41 Por ello en ocasiones se dice que el budismo es ateo, lo cual resulta una falacia porque pensamos en el
budismo en términos occidentales y cristianos.
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de maravillas cotidianas”, puesto que su meta —al igual que la de los surrealistas— consiste en
“una transformacion de la actitud del hombre ante la realidad”.*

Ahora bien, en el hinduismo se concibe que hubo un momento en el cual el hombre
formo parte de la unidad absoluta de las cosas, sin embargo, perdid ese estado y cayo en este
mundo, asi que por tal motivo se vive en el exilio. Los hinduistas buscan volver a acceder a
ese momento del Absoluto (Brahman). El budismo al desprenderse del hinduismo retomo
algunos de los principios hinduistas y los asimil6, negando algunas de las premisas de aquél.
Si bien en el hinduismo se puede hablar de un Absoluto, no se puede decir lo mismo del
budismo, porque no existe una relacion entre el alma y lo divino, ya que los budistas no
conciben un dios creador del universo ni un “alma” (como lo expliqué al hablar del
anatman).* Por tanto no existe un deseo de fundirse con la divinidad, como ocurre en el
misticismo, y en el hinduismo; mas bien hay una necesidad de “despertar”, esto es, de acceder
al estado de consciencia que es el nirvana.

El budismo y el hinduismo ven la vida como un deambular en tanto que ésta esta
sujeta a un cambio incesante; por ello la realidad convencional es vista como un torbellino
(aquello que se denomina samsdra). Dentro de la vision del budismo la contraparte de esto
seria el nirvana que vendria a ser la liberacion total de este mundo fenoménico, de este
samsara:

La “verdad convencional” consiste pues en el bregar con el mundo como si fuera tal

cual se nos presenta. La “verdad absoluta” es el hecho de que este mismo mundo es

vacuo, carece totalmente de subsistencia propia. Si no fuera porque el mundo carece
de subsistencia no podria ser mundo, es decir, no se caracterizaria por el cambio [...]

Igualmente el absoluto no seria nada a no ser por la evanescencia del mundo
fenoménico.**

42 Ibid., pp. 83 y 86 respectivamente.

4 Vid. Helmuth von Glasenapp, “Nairatmya (inexistencia del alma) y anishvaratva (inexistencia de Dios).
Budismo y religiéon comparada”, p. 141.

4 Luis O. Gémez Rodriguez, “Consideraciones en torno al absoluto de los budistas”, p. 123.
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Para acceder a tal “mundo absoluto” se tiene que comprender primero otro de los
principios vitales del budismo: la nocién del vacio (Sinyatd). Mas adelante indagaré a
profundidad en esto, por ahora hay que comprender la vacuidad en el budismo como esta
idea de que todas las cosas del universo estdn —como dice Gomez Rodriguez—
“interrelacionadas”.®’

El nirvana es una experiencia muy parecida al Absoluto surrealista, aunque debe
aclararse que no es lo mismo, pues si hablamos de un Absoluto en el caso budista seria
enunciar la nocidon de algo concreto y fijo, y en budismo todo es una continuidad cambiante:
el universo y las cosas que en ¢l habitan cambian y seguirdn cambiando.*®

Para el budismo, el nirvana no es un espacio sino un estado mental; en tanto que el
Absoluto si se comprende como un lugar en el que reside lo divino o lo sagrado.*’ Suzuki*®
comenta que el vocablo nirvana puede entenderse como “cesacion”, ‘“extincidon” o
“liberacion” y designa “un estado de liberacion en el que se entra al alcanzar el Despertar”.
Es decir, se extinguen “las ilusiones, los espejismos, los engafios que nos mantienen
atrapados en el samsara”.*’

El nirvana no puede ser comunicado por el razonamiento, ya que se trata de una

experiencia personal. Por otro lado, al nirvana se le ha designado como la otra orilla,>® tal y

como sucede con el Absoluto surrealista. Igualmente esta nocién puede ser comprendida

4 Vid. ibid., pp. 142-143.

46 Para el lector que quiera profundizar sobre la inexistencia de un dios creador y de un alma en el budismo, lo
remito al breve pero esclarecedor articulo de Glasenapp, op. cit., pp. 139-149.

47 Aunque en el budismo primigenio si se formulaba un nirvana equivalente a un lugar parecido al cielo, no
obstante las diferentes escuelas budistas han diferido en cuanto a cbmo comprender el nirvana. Pese a ello, los
valores que se asocian con el nirvana son la calma, la serenidad o la paz.

48 ;Qué es el Zen?, p. 208.

4 Idem.

50J. W. de Jong, “Lo Absoluto en el pensamiento budista”, p. 11.
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como “la unica realidad incondicionada e increada, cuya experiencia directa efectua la
liberacion del sufrimiento”.>! Arnau comenta respecto a esto:

El nirvana es la dimension efectiva, soteriologica y escatoldgica de la budeidad, que libera de
la pasion, el deseo, la agitacion, el odio, el nacimiento y de cualquier renacimiento futuro. El
despertar, por su parte, es la dimension cognitiva de la experiencia: una vision penetrante y
una perfecta comprension que esta libre del velo del deseo, la aversion y la confusion, y que
segun algunas interpretaciones, es un estado omnisciente. ™

Como vemos hay mucha discrepancia en cuanto a definir el nirvana porque al ser una
experiencia personal es indefinible. Lo que si debe destacarse que tal estado se comprende
como un estado mas alla de la realidad fenoménica, de la realidad palpable. Esto es, como
una experiencia —la cual quizd podriamos considerar temporal—, lograda cuando la mente
alcanza un momento de tal calma, serenidad y paz que le permite al practicante discernir las
ilusiones del mundo —el cual es vacio— para asi romper con el ciclo de la vida y la muerte.
Nirvana y vacio estan intrinsecamente unidos, pues como dice Juan Arnau: “[...] la serenidad
innata del mundo es equivalente a la vacuidad de todas las cosas”.>

Al hablar sobre la no-independencia de las cosas, dado que todas estan unidas y su
existencia depende de las demas (de hecho como veremos a continuacion, los mandalas
representan esto), puede comprenderse el nirvana como la forma de experimentar las cosas
tal cual son,’* esto es, comprenderlas no como independientes sino, al contrario, como
dependientes de todo, se trata de comprender el universo sin limitaciones y sin divisiones,
como una red gigantesca. La meta del budismo es la liberacion de este mundo terrenal sujeto

a toda clase de cambios y que se compara con un torbellino o una rueda. Antes de acceder a

la disolucion del “yo” para llegar al nirvana se tiene que pasar por la experimentacion del

51 Asti la define el Bikkhu Nandisena en su introduccion al Dhamappada, p. XVI.
52 Arnau, Antropologia del budismo, p. 182.

53 Ibid., p. 190.

5% Gomez Rodriguez, op. cit., p. 152.
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vacio. La meditacion, como menciona Paz, ayuda a destruir la ignorancia y el deseo (que
para el budismo generan apego y, por tanto, sufrimiento); ella nos libera del “yo” para “entrar
en lo incondicional, un estado indefinible que no es ni vida ni muerte y del que no se puede
decir absolutamente nada (nirvana)”.>

Para los surrealistas la superrealidad —que comprende la unién y no la separacion—
esta siempre mas alla; uno tiene que buscarla, experimentarla. Los budistas comprenden de

manera muy parecida la nocion nirvana:

[...] El verdadero absoluto budista (meta de liberacion), el que nunca se define, no es la
totalidad estatica, inalterable, inmarcesible, sino aquella que esta mds alla de la idea de
totalidad. La idea de autosubsistente, separado y Gltimo es, para los budistas, el fruto de la
manipulacion de los conceptos por parte del aferramiento del ego a la ilusién de su propia
subsistencia [...] Absoluto significa aqui ausencia de limitacion conceptual, no-fijacion;
significa poder recorrer libremente de un lado a otro el péndulo dialéctico de la afirmacion
y la negacion.*

El surrealismo se plantea como una liberacion del hombre ante el mundo represor de
la razén, por esto su actitud frente a €ste es agresiva y revolucionaria. Por el contario, el
budismo perseguira la serenidad, la paciencia y la tranquilidad para buscar la liberacion del
sufrimiento. Aunque de actitudes distintas, ambos pretenden la libertad de hombre por medio
de una expansion de nuestra comprension de la realidad y por la toma de consciencia del
hombre y de su relacion con el entorno. Como hemos visto, la negacion (de la dualidad, del

(13

yo”, de la realidad tangible) en el pensamiento del budismo se corresponde con la del

55 Paz, La llama doble, p. 195. Alli mismo, el autor de Piedra de sol compara la visién mistica en la que “el
hombre dialoga con su Creador” con la budistas en la que éste entabla didlogo con la vacuidad.

% Goémez Rodriguez, op. cit., p. 152. Los subrayados son mios. Es interesantisimo como al definir la cuestion
del Absoluto en el budismo se utilizan varias frases que son casi idénticas a las de los surrealistas: la realidad
“mas alla”, la no limitacion hacia la conceptualidad de la razon, y la idea de recorrer de un lado a otro la
afirmacion y la negacion, o bien, las dualidades. Aunque la idea de que en el budismo existe un Absoluto es
muy discutida, no podemos dejar de considerar que quizd, como dice Gomez Rodriguez, esta idea se manifieste
de forma particular en las tradiciones budicas, no como lo entendemos en Occidente, sino conforme a la propia
esencia del budismo.
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surrealismo, por supuesto considerando que cada uno tiene sus propias peculiaridades y
divergencias.

Ahora que hemos visto las posibles relaciones entre el budismo y el surrealismo,
vayamos a una seccidn menos conceptual y mas visual. Pero antes quisiera plantear las
siguientes preguntas: ;Qué es un mandala? ;Qué significa? ;Como se construye? ;COmo se
relaciona esta imagen con la narrativa? Adentrémonos, entonces, en el universo de los

mandalas.

33



CAPITULO II

EL MANDALA. SIGNIFICADO, ESTRUCTURA Y SENTIDO
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recérrelo, inventar la

purificacion purificandose... Julio Cortazar, Rayuela, 82.

2.1 Significacion y simbolismo del mandala

El mandala es un simbolo del budismo tantrico que se emplea como soporte para la
meditacion. La mayoria de estas figuras se dibujan sobre lienzos, telas, u otros materiales, y
se elaboran con granos de arena de colores o con otros materiales como pinturas, gises, etc.”’
Esta figura del budismo muestra las representaciones simbolicas de las fuerzas cosmicas y
humanas, es decir, expresa la relacion existente entre el macrocosmo (lo cosmico, lo sagrado)
y el microcosmos (lo mundano, el hombre): “Un Mandala /sic/ es un diagrama que muestra
a las divinidades en sus conexiones espirituales o cdsmicas y se emplea como base para
alcanzar la vision de la ley espiritual que por este medio se representa”.>® También sirve para
auxiliar a los iniciados en la meditacion: “La funcion de esta forma simbdlica es siempre la
misma, la reintegracion del aspirante, la reunificacion con la realidad cdsmica total”.>

Los mandalas tradicionales (como el de la imagen 2) estan constituidos por cuatro
circulos distribuidos de acuerdo con la direccion de los cuatro puntos cardinales: norte, sur,
este y oeste. A su vez hay un quinto circulo denominado el mandala interior o central que
sirve como centro rector de los circulos restantes, los cuales convergen entre si en el espacio

marcado por el mandala del centro; asimismo existe un sexto circulo que es el que enmarca

57 Bertha Aceves, Simbolos y textos del budismo tibetano, p. 36.
58 Conze, op. cit., p. 259.
%9 Grace E. Cairns, “The Philosophy and Psychologic of the Oriental Mandala”, p. 220. La traduccion es mia.
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las cinco figuras internas. Esto quiere decir que en realidad no se trata de un circulo, sino de

seis, como se aprecia en la imagen 3.5

IMAGEN 2. Mandala tradicional

Arquitectonicamente, un mandala ilustra una stipa —si se le aprecia desde una
perspectiva superior—, un monumento que contiene reliquias sagradas para los budistas. Por
otro lado, debe mencionarse que dentro de un mandala no solo se encuentran figuras
circulares, sino también de otro tipo —principalmente triangulos, cuadrados y pentdgonos—,
puesto que al mirarlo con detenimiento pueden vislumbrarse diferentes cuerpos geométricos;
al descomponerlo miramos una forma que esta constituida, a su vez, por otras.

Esta estructuracion caleidoscopica de la figura ilustra el sentido del infinito (pues las
imagenes pueden expandirse o reducirse, lo que genera un efecto Optico de espiral al
acercarnos o alejarnos del mandala) y, por consiguiente, la nocion de la unidad en la

multiplicidad: lo uno en lo multiple.

0 Cfr. Aceves, op. cit., pp. 40-41.
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IMAGEN 3. Formas geométricas del mandala
La construccion de un mandala estd determinada por un conjunto de patrones que
producen el cuerpo del simbolo. Una vez explicado esto vamos a considerar que esta figura
budista no es precisamente un “circulo” como se entiende en su significado etimologico, sino
una serie de patrones geométricos distribuidos de multiples formas, los cuales denotan juntos

la noci6n de circularidad.

2.2 Elaboracion de un mandala

En la India existen diferentes tipos de mandalas y en cada region el nombre de éstos varia:
en Rajasthan se le denomina madana; en Karnataka, rangoli; en Andra Pradesh, mugguz; en
Bihar, aripana; en Tamil Nadu, kolam; en West Bengal, alpana; y en Uttar Pradesh, chowk
pujan. Como vemos hay multiples disefios para elaborar esta figura, sin embargo para
explicar como se construye un mandala, ya sea pintado, dibujado o tejido, utilizaré el disefio

kolam y explicaré su procedimiento para poder apreciar el método de construccion.®!

6 Para el proceso de composicion del trazo kolam he tomado lo expuesto por Kiwamu Yaganisawa y Shojiro
Nagata en su articulo “Fundamental Study on Design System of Kolam Pattern”, pp. 31-46. Asimismo los
esbozos que elaboré se basan en los esquemas que presentan ambos investigadores. Debo también aclarar que
en el hinduismo existen muchos tipos de mandalas, no obstante, debido a la influencia que el budismo tiene en
el pensamiento del autor al cual voy a estudiar, y debido también a cuestiones metodolédgicas, he decidido
solamente enfocarme en los mandalas budistas.
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La base de este mandala corresponde a una seleccion de puntos, dispuestos como si
fueran una cuadricula imaginaria. La disposicion de éstos puede ser en forma rombica,
rectangular, cuadrada o cualquier otra. Cada punto marca el centro de una circunferencia
imaginaria, una mandala kolam es producto de una sola linea continua que se cruza en cada
interseccion y que forma un arco considerando la circunferencia imaginaria del punto. El
disefio se basa en una Unica linea que se cruza alrededor de cada punto para formar asi una

figura de un solo golpe (véase la imagen 4).

S (XK

IMAGEN 4. Esquema basico del proceso de trazo kolam
Existen reglas para el trazo de un kolam: @) las lineas dibujadas se enredan, se cruzan;
b) la figura esta completa solo cuando todos los puntos estén encerrados por una linea
dibujada; c) las lineas rectas son dibujadas a lo largo de la cuadricula dual inclinada en un
angulo de 45°, y d) los arcos son dibujadas alrededor de los puntos. > Igualmente, hay
mandalas que se componen de mas de un trazo tnico, pero la esencia es la misma: una linea
o serie de lineas que se enredan y constituyen juntas una figura. Con este patron basico se

pueden llegar a construir formas mucho mas complejas. Los kolam son parecidos a tejidos

62 Para una mayor comprension remito a ibid., p. 33.
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que se enredan, que se trenzan y que tiene un caracter laberintico, oblicuo; parecen un anillo
de Moebius (ver mds abajo la imagen 6) llevado al extremo.

No importa desde qué punto inicie la linea al momento de trazar un kolam, siempre
se llegara al mismo lugar. Es decir, que el inicio y el fin son idénticos, por lo que al unirse se
pierde el punto de partida y de término: el infinito es una linea continua. Alli esté la idea de
Rayuela, la novela en la que no importa el orden en que se lea siempre se va a llegar a
comprender como una unidad. Tal vez el recorrido cambie pero el sentido de lo obra
prevalece.®

Un mandala emula la geometria del universo, pues si lo pensamos bien estamos
rodeados de cuerpos geométricos, de formas mandalicas: desde algo tan cotidiano como las
flores, hasta las estructuras moleculares, los 4&tomos, los planetas y las galaxias. Este simbolo
nos ayuda a comprender la complejidad del universo; al dibujarlo o al contemplarlo nuestra
perspectiva cambia, despertamos, pues nos damos cuenta de que todo el universo es un
inmenso mandala, que se compone de las figuras mas diminutas hasta las mas gigantescas:

no estamos aislados, divididos, sino que todos somos un solo tejido.

2.3 El mandala como espacio ritual

Los mandalas en un principio comenzaron siendo pequefios espacios que se utilizaban como
sefales de bienvenida, como adornos, como marcas de eventos auspiciosos, etcétera. Tenian
una funcion practica, ornamental, que posteriormente, debido a algunas circunstancias,

adquirieron un valor litirgico dentro del rito hinduista y, mas tarde, budista. Las figuras

% Es el mismo sentido del poema Blanco de Octavio Paz, quien junto con Cortézar, durante su estancia en la
India, se interesaron por este tipo de construccion en la narrativa y en la poesia.

38



marcan un espacio; lo sacralizan. Por tal motivo, en el budismo tantrico la elaboracion de
estos simbolos es vital para el ritual que se lleva a cabo, pues en el proceso se transita de un
estado inferior (un espacio cotidiano) a un estado superior (un espacio sagrado):

El mandala en la practica ritual tantrica es utilizado como un espacio visual, es una ventana
que abre la posibilidad de transformacion de la energia interna de la mente. El practicante
puede asir el inestable poder del universo dentro y fuera de él. A través de este simbolo se
puede dar forma a las infinitas posibilidades que yacen en lo profundo de su subconsciente,
a los miedos inexpresados, a los impulsos primordiales, a las pasiones inmemoriales.*

El circulo est4 asociado con el espacio sagrado, magico e iniciatico. De la misma
manera se relaciona con la idea de unidad y totalidad,®> ya que es un cuerpo geométrico
completo, elaborado a partir de figuras constituidas por un trazo unico. La circunferencia
manifiesta las ideas del tiempo y espacio ciclicos, del infinito y de la eternidad. EI mandala,
en el ritual budista tantrico, sirve asi como un medio de conexion entre lo sagrado y lo
humano; a cada circulo le corresponde un espacio y una deidad (o buda) especifica, por lo
que el practicante, al construir esta serie de patrones, comienza a identificarse con el
macrocosmos divino: “Las deidades apropiadas llenan cada uno de los circulos. La intencion
es simbolizar la realidad universal macrocdsmica completa, tanto material como espiritual, y
mostrar la interpenetracion de las dos”.°® Al igual que el hombre y lo sagrado entran en un
penetracion mutua, las figuras del mandala (circulos, cuadrados, pentagonos, tridngulos)
estan unidas y conectadas entre si. De esta forma, el simbolo budista se convierte en un

espejo, en el que cada patron geométrico estd correspondido con su opuesto.

8 Aceves, op. cit., pp. 36-37.
8 Ibid., p. 39.
% Grace, “The Philosophy and Psychologic of the Oriental Mandala”, p. 221. La traduccion es mia.
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El mudra y el mantra son otros tipos de soportes empleados en los ritos del budismo
tantrico. Al igual que el mandala, ambos medios buscan entablar una conexion entre el
espacio cotidiano y el sagrado. Son, de la misma manera, instrumentos para la meditacion.

El término mantra, por ejemplo, hace referencia a las “palabras sagradas de poder, en
su mayor parte silabas o cadenas de silabas sin significado, que proporcionan una
combinacién de sonidos de gran potencia”.®’ En el caso de los mantra —al igual que en los
mandalas— podemos percibir una cadena de patrones, no visuales, sino fonéticos o silabicos,
que pretenden —al ser recitados en voz alta— generar una correspondencia entre los planos ya

sefialados. A continuacion reproduzco el mas famoso de ellos:
Om mani padme hiim

Este se utiliza para invocar al bodhisattva Avalokitesvara.®® Peter Harvey® ofrece la
traduccion del mantra como "Oh loto enjoyado” (una imagen, por demas, muy erotica, pues
se trata una joya y un loto unidos, los cuales evocan la idea de los miembros sexuales
masculino y femenino juntos durante la copula).

Al analizar cada componente de este mantra puede apreciarse una gran cantidad de
elementos codificados en este breve enunciado. En primer lugar, las silabas inicial (Om) y
final (hum) son los sonidos sagrados que aparecen en los Vedas y que se consideran como
los fonemas bésicos del universo. Las palabras mani y padme se refieren, la primera, a la
joya que sostiene el bodhisattva y, la segunda, al loto, uno de los simbolos mds sagrados para

el budismo. Otra caracteristica se encuentra en el valor simbdlico de las seis silabas que

67 Peter Harvey, El budismo, p. 298.

% En el budismo mahayana, un bodhisattva es una persona que busca el despertar (bodhi), es decir, budas en
formacion o en potencia. De hecho el término buddha hace referencia a las personas que han alcanzado el
despertar, entre ellas Sakyamuni, el Buda histérico conocido como Siddharta Gautama.

8 Ibid., p. 165. Aunque también el mantra se puede entender como "Oh joya en el loto’.
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constituyen este mantra, puesto que este nimero esta asociado a las seis perfecciones budistas
y a los seis reinos del renacimiento.’® Por ultimo, destaca la construccion en “espejo” del
mantra, debido a que en ambos lados percibimos tres silabas (Om-ma-ni y pad-me-hum) con
dos sonidos bilabial nasales (/m/) y tres vocales en cada extremo (Om mani padme hum);"!
ademas el sonido primero y el final son practicamente el mismo, por ello si se repite
constantemente la cadena fonica se produce un desvanecimiento, una fusidon sonora, una
continuidad silabica (ommanipadmehumommanipadme...). De nuevo notamos que los
patrones generan el efecto de circularidad. No hay principio, ni hay fin: todo es un constante
fluir. Igualmente, nos adentramos en el tiempo ciclico de la eternidad, como diria T. S. Eliot:
“In my begining is my end [...] In my end is my begining”.”?

Al descomponerse los elementos de la serie sonora del mantra se pierde el significado
de éstos y se accede al nuevo lenguaje de los budas, el cual no puede ser comprendido por el
ser humano comun, debido a su aparente ininteligibilidad. Juan Arnau sefala que esta pérdida
del valor semantico de las silabas tiene una implicacion fundamental, pues al fundirse los
sonidos se rompen las oposiciones y se entra en el estado del $iinyata: “La razon por la que
los mantras deben carecer ostensiblemente de significado es que ellos representan todos los
sonidos y, por tanto, la vacuidad de todos los sonidos, el silencio”.”?

Finalmente, los mudras representan otro tipo de patrones —de tipo gestual- que el

practicante del ritual realiza utilizando sus manos. Con estos gestos el iniciado, empleando

sus dedos, construye figuras que poseen un simbolismo sagrado. Existen mudras que se

0 Idem.

"I De alguna manera los sonidos vocales mas bésicos se encuentran en este mantra, no es casualidad que esto
ocurra en un secuencia que, como hemos visto, posee un caracter polisémico.

2 Eliot, Cuatro cuartetos (Four Quartets), pp. 98 y 116.

3 Arnau, Antropologia del budismo, op. cit., p. 112. El resaltado es mio.
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realizan con la mano derecha, con la izquierda o con ambas. Mencionaré¢ para ejemplificar
el uttarabodhimudra (representado en la imagen 5), que significa ‘gesto de la iluminacion
suprema’, el cual se realiza con ambas manos entrecruzadas, con los indices extendidos de
forma paralela apuntando hacia arriba; esta posicion indica que “las polaridades se han vuelto
una sola”.”* Este mudra refleja la idea del universo simétrico-analogo de las correspondencias

que hemos visto en la tradicion del budismo tantrico.

3
N

IMAGEN 5. Uttarabodhimudra

He traido a colacion la importancia de esta triada de emes (mandala, mantras y
mudras) en el ritual budista para explicar varios puntos: a) que en el proceso del rito se busca
la interpenetracion del espacio sagrado en el terrenal, y viceversa, pues se trata de encontrar
en lo cotidiano los patrones que permitan entrar en contacto con lo divino, con lo sagrado;
b) en este proceso los sentidos se encuentran estimulados debido a los diferentes soportes
utilizados para la meditacion, esto es, la vista (con los mandalas), el tacto (con los mudras),
el oido (con el sonido del mantra) junto con el gusto (ya que al recitar los patrones sildbicos
se utiliza el aparato articulatorio y, por tanto, la lengua, en la que reside este sentido) y el

olfato (con las esencias aromaticas empleadas a lo largo del procedimiento); c¢) todos los

4 Hans Wolfgang Schumann, Las imdgenes del budismo, p. 35.
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medios meditativos siguen con sus propios métodos un conjunto de pautas que unidas
generan una atmodsfera en la que se vislumbra la nocion de circularidad, y d) en el ritual
budista encontramos numerosos lenguajes codificados de diferentes formas, con un amplio
simbolismo, los cuales reflejan la disolucion de los opuestos, por medio de las figuras

simétricas que se corresponden entre si para, con ello, llegar a la unidad espiritual.”

2.4 Nociones del budismo codificadas en el mandala

Bertha Aceves comenta, siguiendo a Iuri Lotman, que las formas artisticas budistas pueden
ser consideradas “textos culturales”, ya que un sistema cultural “se manifiesta y se establece
por distintos procesos”, y a estos procesos se les denomina “textos”, los cuales representan
la exposicion en diversos o6rdenes como el ritual, la musica, la pintura, el teatro, la
arquitectura, la mitologia, la literatura, etc.”® De ahi que el mandala sea un texto en el que se
encuentran condensados diversos codigos, los cuales se guardan y se transmiten por medio
de esta figura.”” Por ello, para poder “leer” estos textos se necesita conocer el contexto en el
que fueron creados. Los mandalas, como producto de una cultura y un pensamiento

particular, codifican con sus propios recursos muchas de las ideas e inquietudes del budismo.

5 Antes de proseguir me gustaria sefialar que si bien la simetria es un concepto muy importante para el
pensamiento de la India —dado que la encontramos en sus diferentes manifestaciones artisticas, cuyo significado
siempre esta ligado con la religiosidad—, existen muchas obras que no son precisamente simétricas. En el caso
de los mandalas, de los mudras y de los mantras que presenté, seleccioné los que me parecian representar mejor
esta idea de lo simétrico, pero debo decir que no todos ellos mantienen una proporcion idéntica; los hay—y la
mayoria de ellos lo son— muchos que no son simétricos, pero que no por ello dejan de revelar un sistema de
construccion basado en patrones que persiguen este sentimiento de unificacion. Los mandalas mas hermosos
son considerados los que contienen una analogia perfecta, pero no todos ellos tiene este tipo de estructura
interna. Cfr. Yanagisawa y Nagata, op. cit., p. 33.

6 Op. cit., p. 23.

" Ibid., p. 37.
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En este apartado quisiera indagar en algunas de las nociones budistas que contienen estas
formas simbolicas.

La primera de ellas se relaciona con el samsara y el nirvana. Los patrones del mandala
emulan un movimiento circular que corresponde a la concepcion ciclica de la vida, pues en
budismo, al igual que en el hinduismo, la existencia se considera como una “corriente
salvaje”, una “tormenta marina”, un “torbellino liquido”.”® Ese torrente es el samsara, la
cadena de reencarnaciones o transmigraciones: “El término sanscrito significa fluir
atropelladamente y también extraviarse, errar, deambular. La existencia, para la imaginacion
de la India, se concibe como un vagar sin rumbo ni propésito”.” Los circulos expresan esa

sensacion de una existencia ciclica en movimiento:

El movimiento circular, en el budismo, indica la repeticion de los ciclos vitales, asi como la
infinitud de la energia del universo y de la vida del hombre, en una continuidad perenne, sin
principio ni fin, y en permanente transformacion. Este constante girar esta relacionado con
una nocion basica budista, la del samsara; esto es, el estado perturbado y obscurecido de la
mente, contrario al estado mental iluminado o el nirvana. Asi también, en la iconografia
budista, el continuo ciclo del hombre por la vida estéd representado en la Rueda de la vida. En
esta figura las doce etapas de la vida del hombre; desde su nacimiento hasta su muerte y el
nuevo renacimiento, se explican graficamente en el primer circulo. De esta manera, la
perturbada energia mental que impulsa la vida no se detiene y continia girando
interminablemente en el samsara.*

Los patrones mandélicos dan cuenta del vinculo entre el nirvana y el samsara: ambos
son uno mismo, no hay distincion entre ellos. El mandala representa la interpenetracion entre
el mundo material y el espiritual, por este motivo la distribucién de los patrones que
componen la figura budista se dan de forma contrapuntistica.

Las tres bases filosoficas del mandala sobre esta cuestion de la interpenetracion

provienen de tres fuentes: /) la ensefianza de la escuela yogdacara de que todas las cosas son

8 Arnau, Antropologia del budismo, op. cit., p. 21.
" Idem.
80 Aceves, op. cit., pp. 41-42.
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manifestaciones de una Mente Absoluta; 2) el concepto madhyamika de que la Mente
Absoluta en su forma trascendental es $unyata (vacia); y 3) la idea central del
Buddhavatamsaka Sutra, la interpenetracion del vacio trascendental y del mundo del
samsara.®! Quisiera concentrarme en la cuestion del $linyata que mas arriba he esbozado
como la interrelacion de todas las cosas, ya que me parece importante profundizar en esta
nocion por su implicacion en el sentido interno del mandala.

Para los budistas la vacuidad tiene que ver con el hecho de que todas las cosas carecen
de una esencia propia. El concepto de vacio se fundamenta en las ensefianzas de Nagarjuna
y su escuela madhyamaka:

El madhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, que lo que se produce por causas y
condiciones no se produce por si mismo, por lo que no puede existir en si mismo. Todas las
cosas comparten esa misma condicion: la falta de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas
en otras y no hay nada que sea independiente de lo que lo rodea o que pueda existir de manera
autéonoma [...] Nagarjuna declara que dado que todas las cosas tiene un origen condicionado
son vacias [...], dado que ninguna cosa o fenémeno existe con naturaleza propia no se puede
decir que haya algo no vacio.*

La existencia de todo el universo depende de la relacion mutua que existen en todos
los seres existentes en €l: “Todas las cosas son vacias porque no pueden ser cosas concretas;
no pueden ser entidades independientes y autonomas, pues cada una de ellas depende de
causas o condiciones externas o de factores subjetivos de aquellos quienes las perciben”.
Percibir la falidad de las cosas, es decir, tal cual son ellas (i. e., vacias) es encontrar en ellas
la vacuidad, de ahi que la busqueda del nirvana y la experiencia del $inyata para el budista

se comprendan no tanto una “liberacién”, sino como “un "despertar” aqui y ahora”.3* Es decir,

que la vacuidad esta ahi, siempre lo ha estado, sin embargo los hombres no se han percatado

81 Grace, op. cit., p. 220.
82 Arnau, La palabra frente al vacio, op. cit., p. 70.
8 Aceves, op. cit., p. 28.
8 Arnau, La palabra frente al vacio, op. cit., p. 71.
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de ella, y por ello tienen que desarrollar y expandir su mente para poder contemplar la
realidad y sentirla como vacia. El vacio —al igual que el nirvana— no debe comprenderse como
un Absoluto, ni como la Nada, ni como un principio transcendente, mas bien como “la
caracteristica misma de los fendmenos, la textura de eso que llamamos realidad y que
Nagarjuna prefiere llamar ilusion”.® En la realidad “samsarica” (si se me permite el adjetivo)
se encuentra el $iinyata, el hombre debe mirar la realidad con otros ojos, debe despertar de
esta realidad en la que vivimos —la cual es ilusoria—, para captarla como vacua. Dice Juan
Arnau en otro lugar®® que

La vacuidad fue una critica de la realidad convencional, pero esa misma critica no descartd o
suprimi6 dicha realidad convencional ni la reemplazé por algan tipo de vacio etéreo o
absoluto, pues el término "vacuidad” habria perdido entonces su referente y su sentido sin esa
realidad convencional llamada lenguaje, cultura o historia. La realidad convencional” o,
mejor, la verdad convencional no es sino el conjunto de todas nuestras concepciones de
mundo, entre las cuales hay una, reflexiva, que nos permite ver la naturaleza vacia de las
mismas. He ahi la vacuidad. Pero la vacuidad tambien es reflexiva en el sentido de que se
describe a si misma. Al no existir fuera de la realidad convencional, es la misma realidad
convencional cuando es vista del modo adecuado. La vacuidad es por tanto una forma de
ver, una mirada, y una forma de estar en el mundo e incluso de hablar.

La disposicion de las figuras del mandala se basa principalmente en esta nocion del
vacio, pues su estructura depende de las figuras que se relacionan mediante diversos puntos
de contacto, los cuales dan cuenta de la interconexion existente entre todas ellas. Un circulo
significa porque estd unido con otro circulo, tridngulo, cuadrado o pentdgono, por tanto todas

la figuras tienen un origen condicionado (pratityasamutpada);¥’ al verlas como un solo

85 Idem.

8 Arnau, Antropologia del budismo, op. cit., p. 95. El subrayado es mio.

8Amau en La palabra frente al vacio, op. cit., p. 65, comenta que el término en sdnscrito
pratityasamutpada “puede traducirse, segun el contexto, como ‘origen condicionado’, ‘relacionalidad” o
‘contingencia’. Es el término abstracto de caracter filos6fico que uso6 el discurso budista para referirse al hecho
de que la existencia de cualquier cosa o fendmeno se origina y depende de otras cosas o fenomenos y, aunque
estas ultimas pueden ser consideradas como las causas y condiciones del hecho producido, son a su vez el
resultado (efecto) de unas causas anteriores”. De esta manera, podemos comprender que la causa se convierte
en el efecto y éste en aquélla; por ello, el origen es condicionado: de nuevo, uno depende del otro. Esto porque
no existe un origen del cual se inicia, no se habla de un principio ni de un fin, sino de una continuidad en la que
el inicio y el final se anulan.
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cuerpo, como una forma tnica, nos percatamos de su vacuidad. Igualmente en el disefio de
los patrones kolam, el $tinyata se encuentra expresado en la linea continua que se estira, se
tuerce y enreda, construyendo de esa manera una red vacia, pues en el vacio todo esta
interconectado, ya que una linea produce a otra y ésta a su vez genera una mas, por lo que se
convierte en causa y consecuencia a la vez.

El practicante visualiza el mandala, lo aprecia como un todo y como una
multiplicidad, lo recorre, lo abstrae y lo interioriza; asi se da cuenta de que “En el mandala
no hay nada estético, sino un infinito circular que va de un "ahora” a otro ‘ahora’; y en este
interminable rodar, nada permanece, todo se transforma y cambia”.®® Al terminar de ver las
figuras que interactian entre ellas, la mente se ilumina y despierta, por este motivo los
mandalas son ttiles como soporte para la meditacién, porque generan diversos procesos
cognitivos en nuestro cerebro (el cual también tiene una base mandalica debido a la red de
neuronas, las cuales se comunican mediante impulsos nerviosos) que relajan el pensamiento
y dan paso a esa contemplacion de la vacuidad, en la que yo soy los otros, y ellos son yo:

[...] lo que iconograficamente se representa en los mandalas budistas es el proceso que sigue
un practicante para deconstruir la idea de la existencia de un “yo”, de un “self”” permanente,
inherente y solido, para llegar a la visién interna, que lo conduzca al reconocimiento del vacio
de todos los fendmenos, tanto internos como externos. De esta manera el practicante obtiene
una mente despierta, una consciencia plena, que es lo que se ha llamado una mente
“iluminada”, que lo guie para lograr la completa “liberacion”, con el objeto de poder
beneficiar a todos los seres vivos.*

Hasta aqui dejaré el asunto del mandala, para saltar a la narrativa y al cuento, con el
fin de explicar como es que la estructura mandalica puede relacionarse con la estructura de

los relatos de Cortazar.

88 Aceves, op. cit., p. 82.
8 Ihid,, p. 111.
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2.5 Los cuentos de doble trama y el mandala

Julio Cortazar ha expresado como es que concibe la elaboracion de sus cuentos, y compara
este proceso con la concepcion de una esfera: “es algo [el cuento] que tiene un ciclo perfecto
e implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que ninguna
molécula puede estar fuera de sus limites precisos”.”® Esta declaracion ha llevado a Miriam
di Geronimo a postular una teoria sobre la poética que existe detras de la construccion de las
narraciones del escritor argentino. Para ella, la estructura de las narraciones de “doble trama”
—nombre que le asigna a aquellos cuentos que muestran una construccion a partir de la
tematica del doppelgdnger (el otro yo), o bien, aquellas que poseen dos universos duales
conectados— puede ser explicada a partir de la teoria del anillo de Moebius.

Este tipo de cuentos que exponen dos historias, las cuales parecen no tener una
conexion y que posteriormente se conjugan en una unidad tnica, forman parte de las nuevas
técnicas que desarrollara la literatura hispanoamericana a lo largo del siglo XX,
principalmente en la época que va de los tltimos anos de la década de 1940 a la década de
1950 (lo que se llega a denominar el pre-boom). Esta innovacion de la narrativa esta
relacionada con la ruptura del pacto mimético realista: “[...] en los textos cortazarianos [de
doble trama] se produce, desde la forma ideada por el autor, un gesto de distanciamiento en
la relacidon obra mundo percibido por el lector en una estructura inusitada que representa la
abolicion del contrato mimético de la narracion realista [...]”.%!

La autora comenta que la poética del cuento de Cortazar no se encuentra inicamente

de forma directa en sus entrevistas y sus ensayos, sino también de manera “implicita” en su

%0 Gonzalez Bermejo, op. cit., p. 29.
! Miriam di Gerénimo, Narrar por knock-out, p. 331.
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propia obra.”? Para explicar graficamente la construccion de las narraciones dobles emplea
como metafora el anillo de Moebius, el cual es una cinta, una superficie, que posee una sola
cara, la cual estd unida de extremo a extremo de tal forma que al girarla queda una linea
“infinita y continua” (véase la imagen 6). También recurre a la imagen de una medalla con
dos caras. En cuanto al anillo, comenta que sirve para expresar muy bien

[...] la bipolaridad de mundos, los juegos, el lado de aca y el lado de alla, el suefio y la vigilia,
opacidad-transparencia, la confusion de limites entre ambos, los contrarios que se oponen y
se atraen hasta fusionarse en un ensamble siniestro, la permeabilidad, la transitoriedad del yo,
el pasaje, lo apocaliptico, el triunfo del absurdo, el simbolismo mitico.”

IMAGEN 6. Banda, cinta o anillo de Moebius
Esto es lo que permite la ambigiiedad, la indeterminacion y la circularidad de los
relatos. Las dos ilustraciones, tanto el anillo como la medalla, no solo explican la estructura
formal sino también la tematica de las historias paralelas (en las que el motivo se centra en
el “yo” y su contraparte “otro yo”). La imagen de la “medalla-cinta” permite apreciar la
continuidad del relato en la que no hay un comienzo ni un fin, sino una atmosfera circular,

%% no obstante, la autora aclara

puesto que el circulo se relaciona con la idea del eterno retorno;
que la figura del circulo “no es el icono apropiado para representar esta especie de cuentos

[...] no contiene la sorpresa que provoca la ‘'mezcla’, la distorsion y la siguiente derivacion

de las dos historias en una”.”® Estoy de acuerdo en que quiz4 no podemos hablar del circulo

92 La autora hace referencia a dos cuentos de Cortazar: «Anillo de Moebius» y «Las caras de la medalla», ibid.,
pp- 318-321 y 321-324 respectivamente.

93 Ibid., pp. 319-320.

% Ibid., p. 327.

% Ibid., p. 326.
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perfecto como modelo de la base estructural de los cuentos cortazarianos, sin embargo,
considero que la circularidad si es un componente esencial para comprenderlos (e incluso,
quiza, también gran parte de la obra de Cortazar). En mi opinién otra metafora que puede
explicar mucho mejor que el anillo de Moebius la estructuracion cuentistica en los relatos del
escritor argentino es el ya referido mandala. Veremos antes de entrar de lleno en el analisis
coOmo es que un mandala se equipara con un cuento, y como la construccion de cada uno es
muy cercana. Para ello debemos ir a la obra base de Cortazar y jugar en entre “el lado de

alla”, el “lado de aca” y “de otros lados”.

2.5.1 La técnica zen en Rayuela.

Jaime Alazraki en un estudio sobre la estructura de la afamada novela de Cortézar habla de
la “técnica narrativa de los opuestos de Rayuela al modo Zen”, la cual se refiere a que la obra
se compone a través del principio de la no-dualidad y la interpenetracion de los opuestos.”®
Alazraki comenta:

El budismo Zen parte del supuesto de que la realidad rebasa nuestros esquemas y sistemas y
por eso los koans, con sus absurdos y sinsentidos, no son sino una transgresion a nuestros
esquemas racionales, violaciones a “nuestra prision conceptual”, un esfuerzo de unidad, que
desbarata y confunde nuestros prolijos dualismos y simetrias logicas.”’

Se produce asi una afrenta contra la l6gica binaria que rige nuestra cotidianeidad. En
Rayuela hay siempre dos polaridades que buscan reconciliarse: Oliveira y la Maga, Paris y

Buenos Aires, etc. Asi como situaciones irracionales o absurdas, desarrolladas mediante un

% Cfr. Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, p. 225.

7 Ibid., p. 218. El koan en el budismo zen es un problema paraddjico que el maestro plantea al discipulo, con
el fin de romper la racionalidad el koan se comprende muchas veces como un absurdo, por ejemplo, es famoso
aquel en el cual un maestro aplaude y dice: “Este es el sonido de dos manos, jcual es el sonido de una sola
mano?”.
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estilo literario innovador y ludico, y que parte, en este sentido, de una concepcion narrativa
en constante movimiento: Rayuela se erige como una antinovela, la cual se va construyendo
conforme se lee sin importar el orden en que se haga. Attila Csep dice al respecto que el
budismo zen en la obra cortazariana se manifiesta en “la exigencia fundamental de la
vitalidad, la repercusion del yin y el yang en los personajes de Horacio y la Maga, la
aspiracion a eliminar las dicotomias y la declaracion de inaccion de Horacio”.”® Lo que se
desprende de esto es que la estructura de Rayuela se sustenta en un sistema de oposiciones,
que buscan reconciliarse: su esqueleto narrativo es dialéctico, o mucho mejor, dialdgico.
Paralelamente, en lugar de una narrativa lineal que el lector pueda seguir de principio
a fin, los cuentos de Cortazar generan una ondulacion, un efecto de péndulo, una desviacion
del modelo tradicional. En el caso de los relatos donde la voz narrativa es en primera persona,
se nota mucho esta ondulacion; en cambio, en aquellos en los cuales hay dos historias bien
delimitadas y separadas, existe un movimiento de dos lineas que se van trenzando (imagen
7). Es lo mismo que ocurre con un mandala, una linea gira y se tuerce generando nudos que
construyen una especie de laberinto. De hecho los mandalas tibetanos son elaborados por
varias personas al mismo tiempo, generalmente participan cuatro. En el caso de un mandala
sencillo también puede dibujarse por dos o mas personas, comenzando arriba y abajo, o de

izquierda a derecha (véase infra imagen 8).

%8 Vid. el breve articulo de Csep, op. cit., pp. 461-462.
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IMAGEN 7. Lineas narrativas”
La figura del mandala en Rayuela se equipara con la de un puente, o bien la de un
laberinto:

Novela-puente entre el autor y el lector: el primero provee la baraja, pone las cartas sobre la
mesa e invita al segundo a entrar en el juego y ejercer su derecho de participacion a través de
su propia combinacion. Técnica también de mandala en el sentido de que la novela despliega
un disefio que puede recorrerse siguiendo multiples senderos, eligiendo una ruta desde la cual
cada lector asume su propia busqueda.'®

Como he mencionado, esta técnica se desenvuelve con mayor libertad en las obras
posteriores de Cortazar como en 62/Modelo para armar. En “Poesia permutante”,'®! Cortazar
comenta como trabajo, junto con Octavio Paz, en los poemas que ofrecen multiples lecturas
y formas de combinacion; tal divertimento comenzd con la composicion de los “720
circulos”, poema con una disposicion de seis estrofas, de cuatro versos cada una, inclinadas
sin un orden fijo, por lo que “el poema se vuelve asi circular y abierto a la vez; barajando las

estrofas o unidades; a su turno, cada una de sus estrofas puede ser leida desde cualquiera de

% La linea recta seria la secuencia que seguiria una narrativa comun y corriente (lineal); la segunda linea vendria
a ser la de los relatos en primera persona, donde existe una sola narracion pero en la cual se genera una
ondulacién, mientras que la tercera corresponderia al movimiento de las narraciones como «La noche boca
arriba» y «Todos los fuegos el fuego», cuya secuencia se da de forma paralela, gemela.

100 Alazraki, “Rayuela: Estructura” en Rayuela, op. cit., p. 631.

101 Ultimo round, p. 273.
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las estrofas o unidades hasta cerrar el circulo en uno u otro sentido”. En Rayuela, dada la
posibilidad de extension y desarrollo, se pueden barajar los capitulos para tener una obra
infinita y abierta; por el contrario, los relatos —debido a su orden cerrado— poseen una menor
capacidad de combinacion. La manera en que se construyen las narraciones de doble trama
es mas sencilla, pero permite una lectura en circulo, la cual es la caracteristica que deseo
resaltar, por eso he traido como ejemplo lo que ocurre en la obra posterior a Rayuela, ya que
el patron de construccion de ésta, asi como del 62/Modelo para armar'y de los “720 circulos”
puede vislumbrase ya desde los primero cuentos de Cortazar, donde existen dos lados: el 4

y el B, los cuales interactuan entre si.

\a
D

No hay que perder de vista las imagenes del laberinto y la del puente. La primera

IMAGEN 8. Mandala construido desde dos puntos opuestos

enfatiza esta idea de que el lector debe ser capaz de recorrer el camino para llegar al centro,
dicho de otro modo, debe desempefiar un papel activo para descubrir la unidad entre el lado
Ay B del relato. En cuanto a la segunda, el puente representa el punto de encuentro de dos
mundos alejados, es decir, equivale a la ruptura de la dualidad y permite la reconciliacion de

las dicotomias.'??

102 En Gonzéilez Bermejo, op. cit., p. 63, el narrador argentino observa que “[...] el Occidente ve los sistemas
filosoficos como cerrados y, en cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total y, en la medida de lo
posible, la negacion de los conceptos causales, en el caso del tiempo y del espacio”. Para Cortazar, la tradicion
occidental ha construido su pensamiento a través de un sistema binario en el que los conceptos opuestos se han
caracterizado por su polaridad, ya que son excluyentes: se piensa siempre por opuestos negativos que se
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2.5.2 La conciliacion de las dualidades en los cuentos de doble trama

La composicion del cuento de doble trama, elaborado por dos historias intrinsecamente
unidas, constituye no solo un deseo de transgredir el género cuentistico, sino que se relaciona
con una necesidad de re-pensar tal género, esto es, de buscar nuevos horizontes que permitan
contar historias desde una perspectiva diferente de la tradicional. Esto lo comenta Miriam di
Geronimo con respecto a la innovacion que realizo Cortazar en el cuento
hispanoamericano.'?® Esta bifurcacion de las narraciones paralelas procede de la concepcion
dual del mundo que Cortazar toma del surrealismo!®* —la cual est4 vinculada también con el
budismo, como lo vimos mas arriba—. De esa manera se genera un espacio de interaccion
entre dos planos (el mundo racional y el irracional).

Para entender como se produce este ambiente interactivo tenemos que comprender
que los cuentos de doble trama se componen de dos espacios temporales distintos, como
sucede en Rayuela: uno de ellos es el lado A, y otro el lado B. De tal manera que se establece
esta formula: /) A>B;2) B> A; 3) A=B. Es decir, que del espacio A se pasa al plano B; a
su vez, del plano B se vuelve al espacio A, y, finalmente, este transitar culmina en la unidad

de ambos lugares. Dicho de otro modo, la simultaneidad de los dos planos, el de la vigilia

[IPuet)

formulan en un “si” o “no”. Por el contrario, el imaginario oriental contempla un entender siempre paraddjico
en el que las fronteras no estan definidas de manera tan tajante —como en el caso de Occidente—. En el
pensamiento oriental, “si” permite la posibilidad de un “no”: el “si es no” y el “no es si”.

Me parece que esta manera de concebir el pensamiento oriental y occidental, si bien puede ser
reduccionista, permite comprender como es que se puede hablar de la no-dualidad en las narraciones del autor:
dado que en Occidente el sujeto y el objeto se conciben separados, en Oriente no se ve asi, sujeto y objeto
conviven, dependen entre si. Cortazar, quizd, vislumbr6 en el pensamiento oriental —junto con su vision
surrealista— una nueva manera de observar el mundo, y por tanto, encuentra otra forma de narrar y de concebir
la escritura. De hecho esta declaracion de Cortazar y su interés por el pensamiento de Oriente es similar a lo
que dice Suzuki en una de sus conferencias sobre la mentalidad occidental y oriental que puede verse en
Budismo zen y psicoanalisis, p. 13.

103 Geronimo, op. cit., p. 308.

104 Cfy-. ibid., pp. 310-311 y Picon Garfield, op. cit., p. 218. Esta tltima habla de la juntura de tiempos y espacios
—donde se unen mundos y épocas dispares, dentro de un ambiente ficticio— como influencia de la prosa
analdgica surrealista en las novelas (aunque también en los cuentos) de Cortazar.
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(A) y el onirico (B), se produce a través de una inversion en la que A puede ser B y viceversa,
puesto que las historias no se excluyen entre si, sino que se complementan.'®> Curiosamente
en el budismo zen hay una serie de pasos que se emplean para un mejor discernimiento de la
no-dualidad.

Daizetsu Teitaro Suzuki ha expuesto que los cinco pasos (go-i) son fundamentales
para comprender el budismo zen. No me detendré en explicar los cinco, simplemente
tomaremos los elementos que consideramos pertinente para explicar la relacion del
pensamiento zen con los cuentos de Cortazar.'” Los conceptos de sho (lo absoluto, lo uno,
lo infinito, el vacio...) y hen (lo relativo, lo multiple, lo finito, la forma y materia...)
interactian en los primeros dos pasos del go-i. En el primero Sho chu hen (“el hen en el sho™)
se refiere a lo uno en lo multiple; el segundo paso Hen chu sho (“el sho en el hen”) es lo
multiple en lo uno. El tercer paso Sho chu rai (“la venida del sho™) tiene que ver con el punto
medio entre sho y hen que se manifiesta en una identidad contradictoria. Suzuki expone que
si A es sho y B es hen, graficamente los pasos serian asi: 1) A > B; 2) A <B; 3) A=B. Los
primeros dos serian movimientos en linea recta, mientras que el ultimo paso lo equipara con
un circulo, con una “rueda césmica”; es mas, lo compara con el simbolo del yin yang (imagen
9). Lo curioso es que esta estructura se presenta de manera idéntica en algunas narraciones
de nuestro escritor; los casos mas notorios son «La noche boca arriba» y «Todos los fuegos

el fuego».

105 L uis Eyzaguirre, “Modos de lo fantésticos en los cuentos de Julio Cortazar”, p. 181.
106 T a siguiente explicacion ha sido expresada en la conferencia titulada “Los cinco pasos (go-i)” que puede
consultarse en Suzuki y Fromm, op. cit., pp. 67-85.
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IMAGEN 9. Taijitsu (yin-yang)'"’

En este tipo de cuentos, el lector pasa de un sitio a otro de manera aparentemente
arbitraria; no obstante, esta técnica tiene como fin conducir al espectador hacia el final
inesperado, el cual modifica su manera ver y comprender el mundo. Miriam di Gerénimo
menciona que el empleo de este tipo de composicion estructural dentro de los relatos de
Cortéazar tiene multiples implicaciones: el tiempo deja de ser lineal para convertirse en
discontinuo y fragmentado; el narrador heterodiegético (es decir, en tercera persona)
omnisciente puede presentar los dos planos debido a su amplia vision; el lector debe
participar activamente en la lectura del cuento para lograr armar, reconstruir, la historia; vy,
por tltimo, el final sorpresivo.'*® Alazraki sefiala también que la yuxtaposicion de dos tramas
distintas permite generar en «La noche boca arriba» el efecto de lo fantastico dentro del
cuento.'?’ Estas narraciones, pues, producen un “juego de espejos” en el que ocurren varias
correspondencias entre las dos historias, lo que permite la conexion entre ambas.'!® En los
elementos mencionados por Miriam di Geronimo y Alazraki podemos ver que comparten

muchos puntos en comiin con lo que he venido explicando sobre el mandala, y podria decirse

197 De acuerdo con Schuman, op. cit., p. 37, en el budismo este simbolo chino se refiere al “entrelazamiento o
la generalidad de samsara y nirvana”. De hecho, el faijitsu se asemeja a un mandala, y representa muy bien la
concepcion del pensamiento ciclico oriental.

18 Gerdnimo, op. cit., pp. 316-317.

199 Alazraki, Hacia Cortdzar..., op. cit., p. 151.

110 Alazraki, “Relectura de «La noche boca arriba»”, p. 228. Aunque el critico se refiere a este cuento en
particular, podemos decir que la superposiciéon de espacios funciona como un elemento que produce la
manifestacion de lo fantastico en muchos otros de los relatos cortazarianos.
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que es alli, en estos elementos literarios, donde puede entenderse la estructura mandélica de
los cuentos cortazarianos: en la construccion de espejo, en el doble, en las correspondencias
del plano A y el B, en la circularidad, etc.

Ahora bien, dentro del texto este vaivén entre ambos espacios se aprecia de dos
maneras: una explicita y otra implicita en la estructura narrativa. En el caso de la primera,
digo que es explicita porque la estructuracion puede percibirse a simple vista de acuerdo con
la distribucion de las lineas o parrafos (véase la imagen 10). Esta estructura se nota en «La
noche boca arriba» y en «Todos los fuegos el fuegox.'!!

Por el contrario, en la segunda, la estructura de ambas narraciones no se percibe
facilmente, ya que se encuentra al interior de la narracion (de ahi, que sea implicita) y requiere
de una lectura atenta, para poder percatarse de los elementos que permiten este ir y venir
entre ambos polos. Asi estdn compuestos «LEJ» y «AX». En este sentido, podemos entender
que en las narraciones existe un caracter condicionado entre el lado A y el B de la historia.
Dicho de otro modo, al igual que sucede con las figuras del mandala, el plano A y el B
dependen mutuamente uno del otro, por lo que resulta imposible dividirlos, ya que se perderia
la unidad: los dos espacios comparten una interdependencia (el pratityasamutpada, “el origen
condicionado”, del budismo donde uno existe en relacion con el otro). Si prescindimos de un

plano, entonces, la unicidad del cuento queda fragmentada, por lo que ésta pierde su sentido.

1 De aqui en adelante utilizaré las siguientes abreviaturas para referirme a los cuentos: «La noche boca arribax»
(«(LNBAY»); «Lejana» («LEJ»); «Axolotl» («AX»), y «Todos los fuegos el fuego» («TFF»).
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IMAGEN 10. Distribucion de los parrafos en «LNBA» y en « TTF»'!?

De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que este tipo de relatos cortazarianos
manifiesta una relacion de simetrias (o asimetrias, segun veremos) y correspondencias. Todo
ello debido a la concepcidon poética de las figuras que el propio Cortdzar tenia, puesto que
“[...] la figura constituye una forma de percepcion, aprehension y, por lo tanto, de relacion
con el mundo de manera intuitivo-sentimental. "La entrevision de otra realidad” [...]”.!"* La
“figura” representa la union de elementos dispares que no mantienen ninguna relacion entre
si, s6lo el escritor vislumbra la conexion entre ellas y las junta por medio de la analogia, de
tal forma que “[...] en un momento determinado —'sublime” momento— un elemento A se
conjuga con un elemento B y a veces con otro C y esa conjuncion simultanea determina una
figura D que representa el resultado de la unién que ya no es azarosa ni fortuita”.!'* Cortazar
tenia esa sensacion de que los individuos son “figuras” que forman parte de un conjunto

mucho mas complejos:

112 Esta imagen es larecreacion visual de la estructura textual de algunos de los cuentos en los que se yuxtaponen
las narraciones de dos tramas. En ella, las lineas azules indican el nimero de parrafos correspondientes a la
historia A, mientras que las rojas comprenden las lineas que contienen la historia B.

13 Geronimo, op. cit., p 40.

114 Jdem. Las cursivas son del original.
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Es [la idea de “figura”] como el sentimiento (que muchos tenemos, sin duda, pero que yo
sufro de una manera muy intensa) de que aparte de nuestros destinos individuales somos
partes de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por
ejemplo, en este momento podemos estar formando parte de una estructura que se continia
quizas a doscientos metros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos
conocen como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones,
de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacion racional
y de toda relacion humana.'"

Evelin Picon ha expresado, igualmente, que las “figuras” para Cortazar corresponden
a la vision de los “campos magnéticos” surrealistas:'!®

Persio [quien aparece en la novela Los premios] es el primer personaje cortazariano que posee

el poder de intuir el cosmos como «figura» donde una fuerza desconocida liga vidas y épocas

distintas. [...] Primero los surrealistas habian intuido «las figuras» dentro de la expresion

automatica y analdgica, para abandonarla después, como not6 Breton en «El surrealismo y

sus obrasy, y aplicaron «los campos magnéticos» al ambito existencial en vez del estético.'!”

Este “magnetismo” se relaciona con la comunicacion existente entre este lado de la
vida terrenal y el lado de la superrealidad, entre el hombre y lo que lo rodea, es decir, el
universo. Este tema de “la figura”, de procedencia surrealista, se manifiesta en muchos
cuentos del escritor argentino como «Lejana», «El otro cielo», «Las armas secretasy», «La
noche boca arriba», «Una flor amarilla», «Todos los fuegos el fuego», entre otros.!'® La
nocion de las “figuras” corresponde a la busqueda de la unidad en un mundo multiple y
variado; de ahi que Cortazar emplee el motivo del doble y los espacios oniricos, los cuales
permiten transitar a los personajes de un espacio-tiempo a otro.!'” Joan Hartmann, ademas,
explica: “La concepcion que Cortazar tiene de las figuras ciclicas refleja su interés en la
filosofia oriental, particularmente en el budismo Zen y en el Vedanta indio”.'?° El vinculo

entre las “figuras” del universo es una vision muy parecida a la que notamos en el mandala

15 Harss, op. cit., pp. 277-278.

16 Op. cit., p. 167.

7 Ibid., p. 169.

18 Cfy. ibid., p. 170, y Hartmann, “La bisqueda de las figuras en algunos cuentos de Julio Cortazar”, p. 539.
119 Hartmann, op. cit., p. 540.

120 Jbid., p. 542.
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budista: todo constituye una cadena de interrelaciones entre los seres del cosmos, y solo
mediante la vision correcta y por un breve lapso de tiempo se puede apreciar el estado vacio
de las cosas.

Vemos que en Cortazar existe esa necesidad de encontrar los patrones que conecten
al mundo material con el espiritual; por lo que se trata del mismo objetivo que el budista
pretende alcanzar: la anulacion de la dualidad y la experimentacion de la vacuidad. Por eso
su obra contiene esta idea de la correspondencia y de la analogia, ya que se trata de romper

las dualidades para contemplar la vida de otro modo.

2.5.3 La transgresion fantastica y el tantrismo

He comentado que dentro del ritual budista al dibujar o trazar un mandala en un espacio
determinado, éste adquiere un valor sagrado, de tal forma que deja de ser un lugar comun y
adquiere un caracter sacralizado. El fin del ritual budista tantrico consiste en que el mundo
sensible comience a manifestar su contraparte, el mundo suprasensible; es decir, un espacio
irrumpe en el otro, para finalmente llegar a la unificacion de ambos. En los cuentos de
Cortazar el plano de lo real es irrumpido por el plano irracional u onirico), lo cual permite la
produccién de lo fantastico.

El género fantastico tiene siempre que ver con una ruptura desde diferentes puntos de
vista (el temporal, el espacial, el psicoldgico, entre otros); en esto coincide la gran mayoria
de los teoricos. David Roas establece que el plano fantastico constituye un peligro para el de
la realidad:

[...] lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello
que no es explicable, que no existe segun dichas leyes [...] debe crearse un espacio similar al
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que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fendomeno que trastornara su
estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra
realidad.'”'

De tal forma que al cuestionar la realidad en la que vivimos y nos desenvolvemos,

también, los textos fantasticos nos hacen reflexionar —a nosotros los lectores— acerca de

nuestra condicidon como seres individuales. Mas ;cémo lo logran? Uno de los elementos clave

tiene que ver con el hecho de que los relatos fantasticos nos sitian en un ambiente cotidiano,

el cual se vera invadido por otra realidad;'*? por ello (como explica Roas) el realismo y la

verosimilitud sean estructuras y técnicas propias de los relatos fantasticos.'?* Sin embargo,

esta irrupcion se produce de forma brusca, por no decir violenta. Bien dice Rosalba Campra

que

La naturaleza de lo fantastico [...] consiste en proponer, de algin modo, un escdndalo
racional, en tanto en cuanto no hay sustitucion de un orden por otro, sino superposicion. De
aqui nace la connotacidn de peligrosidad, la funcion de aniquilacion —o agrietamiento, por lo
menos— de las certezas del lector. El mundo fantastico puede ser todo, menos consolador.'**

Asimismo Flora Botton explica:

Lo fantastico irrumpe en el orden de la vida cotidiana, y es sentido como una agresion. La
tranquila ruina del acontecimiento diario es irrumpida por una aparicion, y los personajes se
sienten agredidos e impotentes ante el fendmeno, extrafio, desusado, que viene a convertir el
orden en caos [...] Lo fantdstico, para ser fantdstico, necesita violar las reglas del mundo.'”

En el ritual budista por medio de la meditacion y los diversos procedimientos que se

realizan en ¢l se busca anular los espacios duales; en este sentido, podemos decir que este

proceso es inducido voluntariamente por los participantes, aunque implica un complejo

discernimiento. Por el contrario, la convivencia de los planos de la dualidad en las obras

121 Roas, “La amenaza de lo fantéstico”, p. 8.

12 1pid | p. 26.

123 Ihid, p. 24

124 Campra, “Lo fantéstico: una isotopia de la transgresion”, pp. 159-160. Las cursivas son mias.
125 Botton Burla, Los juegos fantasticos, pp. 43-44. El resaltado es mio.
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fantasticas —como las de Cortdzar— se produce de forma agresiva: uno de ellos busca
imponerse sobre el otro, lo cual genera caos porque la imposicidon no es completa, sino mas
bien se trata de una superposicion. Por tal motivo se considera como una invasion de la
realidad.

Resulta curioso que este caracter transgresor de lo fantastico se parezca al tantrismo.
Esta tradicidn esotérica oriental, de la cual se encuentran variantes tanto en el hinduismo
como en el budismo, persigue la interaccion y union de los opuestos a partir del mundo
palpable para dirigirse a una realidad metafisica superior.'?® Para alcanzar esta meta se
emplean diferentes procesos transgresores (como el acto sexual, el cual es vital para el tantra
hindu), puesto que “para el tantrismo, toda unioén de los contrarios produce una ruptura y
conduce al descubrimiento de la originalidad primordial”.'?” Asi se puede notar que tanto lo
fantastico como el tantrismo utilizan la transgresion para experimentar la no-dualidad, por
eso se consideran actos violentos, pues como menciona Paz, el tantra se opone al eros
platonico —igualmente la realidad se contrapone a la irracionalidad de la fantasia—, por lo que
ambos se enfrentan a la vision occidental predominante, es decir, a la razon:

Para el adepto del Tantra, el cuerpo manifiesta la esencia: es un camino de iniciacion. Mas
alla no esta la esencia que para Platon es un objeto de contemplacion y de participacion; al
final de la experiencia erdtica el adepto llega, si es budista, a la vacuidad, al estado en que la
nada y el ser son idénticos; si es hindl, a un estado semejante pero en el que el elemento
determinante no es la nada sino el ser —un ser idéntico a si mismo, mas alla del cambio. [...]
El rito central del tantrismo es la copulacion. Poseer un cuerpo y recorrer en €l y con €l todas
las etapas del abrazo erético, [...] es repetir ritualmente el proceso césmico de la creacion,
la destruccion y la recreacion de los mundos. También es una manera de romper ese proceso
y detener la rueda del tiempo y de las sucesivas reencarnaciones.'”

En cuanto al tantra budista comenta Juan Arnau:

La tradicion tantrica concebira la fusion del discernimiento (prajnia) de la verdad y la maestria
en el uso de los medios (upaya) como un coito espiritual. Asi en el marco de su iconografia

126 Juan Miguel de Mora, Tantrismo hindii y proteico, p. 39. El subrayado es mio.
27 Ipid., p. 41.
128 Paz, La llama doble, op. cit., pp. 207-208. El resaltado es mio.
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y objetos rituales, los medios son representados por una campana ritual (ghanta) que se une
a vajra, simbolo del discernimiento. Por tanto, para la simbologia tantrica, upaya es el
elemento masculino que se contrapone al poder en potencia del discernimiento (prajiia), que,
como la sabiduria en Occidente, es potencia femenina.'*

En este sentido, la copula en el budismo puede y no entenderse de manera literal, o
mas bien de manera simbdlica, ya que constituye la juntura de los opuestos en el &mbito
mental y no en el carnal.!*® Bertha Aceves en su obra ya citada,'®! relaciona el mandala con
el yantra (véase la imagen 11) por “la idea de lo perfecto, de la unicidad, de lo divino, de lo
semejante a si mismo, de la unién de los opuestos, de la forma perfecta que en si contiene
toda las formas”. El yantra representa la penetracion entre la potencia masculina (lo que seria

Siva —el dios Shiva— en el hinduismo) y la femenina (Sakti —Shakti—, consorte de aquél).

IMAGEN 11. Simbolo del yantra

En el tantrismo existe la repeticion ritual, el proceso de creacion-destruccion-creacion

(como menciona Paz), la ruptura con el mundo tangible y la detencion del tiempo, aunque

129° Arnau, Antropologia del budismo, op. cit., p. 145. Para observar las imagenes de la campana y del vajra
véase infra las imagenes 15 y 16.

139 Aunque si hay representaciones de las deidades budistas en las que éstos y sus consortes se encuentran unidos
en el acto sexual. Estas representaciones son mas comunes en el budismo tantrico o vajrayana. Harvey, op. cit.,
p- 300, comenta: “Este tipo de representacion simboliza la idea de que, de la misma forma que la union sexual
conduce a un gran placer, asi la uniéon de los medios hébiles con la sabiduria a la dicha de la union. Este
simbolismo sexual estd minimizado en el budismo tantrico del este asiatico, puesto que ofendia el decoro
confuciano”.

B Op. cit., p. 68.
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sea por un breve lapso. Estos elementos seran de vital importancia para analisis posterior de
los relatos, no hay que perderlos de vista.

Por otro lado, apreciemos la importancia que tiene el verbo “copular”, no s6lo en su
connotacion sexual sino también en su sentido etimoldgico: ‘juntar o unir’. Todo esto esta
ligado con los elementos fantdsticos que componen las narraciones de Cortazar; veremos que
son esenciales para comprender la forma y el contenido de las mismas. Desde tal perspectiva,
el lado A y el B copularian para mantener su unidad narrativa, aboliendo los contrarios pero
no suprimiéndolos; aunque esta unién (dado que lo fantastico tiene un temperamento cadtico)
resulte siempre dafiina para los personajes cortazarianos. Es decir, el final de los cuentos
siempre es tragico y destructivo. En el tantrismo hay todo un ciclo de principio a fin, las
cosas nacen y mueren en un circulo interminable: la relacion sexual acaba con la eyaculacion,

asi como los mandalas son dibujados para ser “barridos”.

IMAGEN 12. Vajra doble
La destruccion dentro del ritual budista también es muy importante, porque una vez
que el mandala se ha terminado, después de las arduas horas de elaboracion, la fase final
consiste en destruir la figura. Los participantes toman el vajra (imagen 12) y van atravesando
el mandala con €l para disolverlo, juntarlo en una urna, para posteriormente lanzar su
contenido al agua. La destruccion del mandala se debe realizar porque sino se corre el riesgo

de caer en el apego con la imagen, y precisamente el apego resulta dafiino para los budistas.
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CAPITULO III

NOCIONES DEL BUDISMO Y EL. MANDALA EN LAS NARRACIONES DE
CORTAZAR

3.1 El espacio dual

3.1.1 El diario de dos mujeres, el caso de «Lejana»

La concepcion de lo fantastico en Cortézar nos hablan de dos espacios temporales distintos
(el real frente al irreal), en constante pugna; igualmente, la idea de las “figuras” —ya expuesta—
explica muy bien la atraccidn existente entre ambos planos, porque los personajes
cortazarianos se percatan de ese ofro y sienten una especie de magnetismo, que los conduce
a experimentar ese otro espacio. Veamos paso a paso como se configuran la dualidad de los
espacios en los cuentos.

En «LEJ» la construccion espacial se genera a partir de un juego de presencias y
ausencias, esto se debe a que la narracion fluye desde la perspectiva del narrador
homodiegético protagonista: Alina Reyes. Sin embargo, los ultimos parrafos son narrados
por una tercera persona “andénima’.

En cuanto a la distribucion, los parrafos del 1 al 22 comprenden la narracion en
primera persona, mientras que los restantes (23, 24 y 25) se narran a partir de la distancia del
narrador desconocido. Ahora bien, la caracterizacion del espacio se va a dar en dos sentidos:
el aqui (lugar A, el de Alina) y el alla (lugar B, el de “la lejana”). Asi se manifiesta la
presencia del “yo” y del “ella”.

Desde el primer parrafo se nos dice que Alina pertenece a una familia acomodada; a

pesar de esto ella escribe en su diario
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[...] yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y la cara de Renato Vifies,
oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto
a bombon de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda
ellaala lxglelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormisimo y tan no ella)
[p. 177].

En este primer parrafo apreciamos el empleo de la primera persona que dominara la
mayor parte del texto, asi como la sofisticacion de la vida de Alina, la cual esta llena de
fiestas, champagne, bailes, bocadillos, etc. Ademas se nota el tono burlesco en el estilo
cuando la narradora describe a las personas con las que vive de forma caricaturesca —pues se
siente hastiada de esa modus vivendi—, por ejemplo, a Renato Vifies lo denomina “cara de
foca balbuceante” y a su madre “bostezada y cenicienta [...] pescado enormisimo”. Leemos
lo anterior mientras Alina le sirve el té a la sefiora de Regules y al chico de los Rivas, quien
“pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin
sentido, y no me desespera tanto” [p. 178].!** Incluso al personaje que sera su pareja le
atribuye las caracteristicas de un perro: “¢l mirandome contento con cara de perrito,
esperando oir los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos” [p. 178]. Las breves
caracteristicas mencionadas en el relato —la animalizacion'** en la mayoria de los casos— nos
permiten percibir la incomodidad que la protagonista siente dentro de esa sociedad
compuesta por “gente sin sentido”.

La protagonista se muestra intranquila e insatisfecha. Ante esto, surgira su
contraparte: “A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier

cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta de Quetzaltenango,

132 E] texto que utilizaré para los cuentos lo he tomado de Julio Cortazar, Obras completas, pp. 177-184, las
paginas corresponden a «LEJ»; para «AX» los niimeros son pp. 499-504; «LNBA, pp. 505-512, y «TFF», pp.
622-635. En adelante solo anotaré la pagina o las paginas que cito entre corchetes como aparece arriba.

133 Las cursivas que aparecen en los cuentos son mias en todos los casos, de no ser asi lo sefialaré en una nota a
pie.

134 Cfr. Gerénimo, op. cit., p. 371.
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cualquier lado lejos y no reina” [p. 178]. Las cuestiones del anagrama y de la identificacion
yo-él de los personajes las comentaré en el apartado del tiempo, por ahora quisiera detenerme
en la caracterizacion del doble de Alina, a la que se le denomina como “cualquier cosa”,
“mendiga”, “pupila de mala casa” o “sirvienta”. Sera finalmente el segundo término el que
prevalecerda (la mendiga de Budapest). Su conocimiento sobre la ofra es solo parcial al
principio, pero conforme avanza la narracidon comenzamos a conocer mas sobre este

personaje al que llamara “la lejana”:

Nada mas que con pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me
antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres paginas atras.) No
valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Solo queda Budapest
porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan [pp. 179-180].'%

Alina indaga sobre varios sitios para situar a la otra (Jujuy, Quetzaltenango, Tres
Arroyos, Kobe y Florida) y llega a la conclusion de que “la lejana” se encuentra en Budapest
porque ése es el inico lugar donde el clima es frio —de ahi que el adverbio “alli” esté resaltado
en el texto. Este ultimo elemento tiene mucho que ver porque la protagonista siente que su
doble cruza un “puente helado” y que la nieve le entra en los pies, debido a sus zapatos rotos
[p. 178]. Esta frialdad se relaciona con el trato que recibe la mendiga, ya que es golpeada y
maltratada por su pareja: “hay alguien que se llama Rod —o Eror, o Rodo—y ¢l me pega y yo
lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de un dia en dia, entonces es seguro
que lo amo” [p. 178]; por el contrario, Alina tiene el amor de su familia y de su novio Luis
Maria quien la mima, es decir, su situacion es apacible y célida:

Frente a las caricias de Luis Maria que ofrece un Adbitat calido, Alina contrapone un ambiente
frio, hostil, helado de nieve para hacer frente al deseo sexual que se despierta en ella y tal vez
en su novio. Para ella, es mas facil inventarse un mundo congelado y lejano antes que
comprometerse en el deseo del otro y por el otro. En el ambiente helado no corre peligro de
ser querida, deseada, "asida’ por el amor: la nieve es una especie de escudo que Alina se crea
para protegerse y alcanzar la libertad utépica de desasimiento del amor.'*

135 En cursivas en el original.
136 Gerdonimo, op. cit., p. 364. El resaltado es del original.
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Otro punto en el que divergen los dos personajes tiene que ver con los espacios en los
que se desenvuelven. Por un lado, Alina describe sitios que son cerrados: su hogar, los
salones de fiestas, la sala de concierto para piano, entre otros; contrariamente, “la lejana” se
ubica en sitios abiertos al aire libre: la plaza, el puente que se encuentra al final de ésta, asi
como el rio [p. 181]. En una prevalece el encierro, mientras que en la otra la libertad. Aunque
resulta paraddjico porque Alina posee recursos que le permiten hacer lo que quiera, en tanto
que la otra, sufre por sus carencias y, ademas, la golpean.

Siguiendo estas caracterizaciones del espacio de ambos mundos, Eliane Lavaud en
un breve ensayo sobre este relato comenta que precisamente en los ultimos parrafos del
cuento existe una prolepsis narrativa que esta construida sobre una serie de oposiciones que

se han ido presentando a lo largo del texto, a saber: '’

Aqui Alla

Ciudad del hemisferio sur Ciudad de Europa central

Nombres de resonancia hispanica: Renato Vifies, | Nombres de resonancia no hispanica: Rod, Dobrina
Nora Rivas, Regules, Luis Maria, Suérez Stana, Skorda, Vladas, Vladislav Neroy, Tokay
Impresion de calor a mediodia. Frio

Sabor a naranjas fuertes, tacuaras chicoteadas Nieve, hielo

Zona de luz Zona de sombras

Dentro Afuera

Opera Puente

Musica Ruido de hielo

Vida de sociedad Vida de mendiga

Camino simple para el Ode6n Camino complicado para Budapest

137 “Acercamiento a 'Lejana’ de Julio Cortazar”, p. 73.
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Joven mimada Mujer golpeada
Novio amoroso Hombre que pega
La reina del anagrama La que no es reina
Yo La lejana

Todos estos atributos crean una convivencia inarmoénica entre las personalidades de
las muchachas.!*® El diario de Alina en realidad es un texto que se desdobla como la
protagonista misma. ;Qué implicaciones tiene este desdoblamiento? En primer lugar, la
tension —producto de la invasion del mundo fantastico en el plano real- de la que he estado
hablando. En segundo lugar, me parece que Cortazar juego con la metatextualidad del cuento,
lo cual genera un significado mas complejo del relato. Explicaré por qué opino esto.

Evidentemente, el relato parte de una relacion de poder: Alina es la reina'*® que posee
una estabilidad economica, la que tiene en sus manos la escritura, la que crea; la ofra quien
“no es la reina” —puesto que representa la pobreza—, producto de la imaginacion de Alina,
por ello es la creada. Es decir, Alina en realidad esta escribiendo (creando) a su doble (“la
lejana™); de ahi el juego con la escritura y, por ende, la metatextualidad del relato.

En este sentido, “la lejana” constituiria la inconsciencia y el suefio, mientras que su
contraparte seria la razén y la vigilia. Al principio, Alina mantiene el control de lo narrado,
pese a ello notamos que conforme avanza el relato ella pierde esa estabilidad: se va
resquebrajando poco a poco. Esto es, ocurre un proceso de inversion de los papeles, o mejor

dicho, la jerarquia entra en conflicto y se anula paulatinamente. La creacion de Alina (la

138 Geronimo, op. cit., p. 363.

139 Alina se caracteriza como una reina de diferentes formas. Comenta que se siente como “una cadena que Rex
arrastra toda la noche contra los ligustros” [p. 177], el nombre de Rex se relaciona con el de rey, y por extension
con el de reina. También con el anagrama “Alina Reyes, es la reina y...” [p. 177]. Asimismo, cuando Alina
logra a convencer a Luis Maria para ir a Budapest, ella establece la analogia del peén que obedece a la reina:
“No sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado
de su reina” [pag. 182].
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otra), que al principio era un ser abstracto, imaginario, adquiere la cualidad de concrecion,
de materialidad, o dicho en términos sencillos, se vuelve de carne y hueso. La ficcion se
convierte en realidad. Ella es la que imagina a la otra, la que de alguna manera la crea;
funciona —ya lo habia mencionado— como una entidad creadora: “En el caso del personaje de
Alina, el lenguaje que so6lo existe en su mente adquiere un poder demiurgico tal que tiene la
posibilidad de crear otro mundo de existencia tan auténtica como real, e incluso llegar a
desplazarlo”. !4

Visto de este modo, el cuento encierra una rica complejidad: Alina quien constituye
el “yo”; la mendiga, el “no-yo”, y el narrador en tercera persona que describe el encuentro
de ambas, permitiendo asi la union —o mas bien confusion— que ocurre entre las dos. A
proposito de este narrador en tercera persona, Lavaud comenta: “;Quién es el informador
anonimo? Acaso sea el yo precedente [se refiere a Alina como narrador], pero un yo que ha
perdido su identidad y se ve, por tanto, obligado a pasar de la persona a la no-persona”.'*!

No solo los personajes, sus atributos y espacios estan en conflicto en el relato, sino
también los mismos narradores. Estamos ante un juego de espejos, de miradas y de
perspectivas, cuyo resultado es una prosa antitética y paradojica.'*? Este proceso de la

metatextualidad de la escritura en «LEJ» se presenta también en otros cuentos de Cortézar,

como en «Continuidad de los parque» (donde el lector se enfrenta con lo leido) y en «AX».

140 Geroénimo, op. cit., p. 374.
! Lavaud, op. cit., p. 73. Las cursivas son mias.
142 Veremos con mas detalle esto cuando lleguemos a las dos partes restantes del andlisis.
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3.1.2 «Axolot». El hombre-ajolote al otro lado del acuario

Tanto «LEJ» como «AX» comparten muchos puntos en comun, entre ellos su construccion
contrapuntistica. La tematica en ambos cuentos corresponde al desprendimiento del “yo”.
Asi como Alina se desdobla en una persona completamente opuesta a ella, igualmente el
hombre que siente una fascinacion por los ajolotes del acuario del Jardin des Plantes, quedara
tan impactado con este encuentro que terminara por convertirse en uno de ellos.

Sien «LEJ» Alina, quien se encontraba en sitios relacionados con el encierro, queria
escapar de esa prision para sentir la nieve y el espacio abierto que experimentaba su otra en
Budapest, en «AX» ocurre lo contrario, pues es el protagonista (instancia A) quien siente la
necesidad de introducirse —al transformarse en un ajolote (instancia B)— en un sitio cerrado
(el acuario). La caracterizacion del espacio en «AX» es mucho menor que en el relato
anterior, no obstante si existen algunas cualidades que contraponen al ser humano con el
anfibio. Veamos cudles son.

El hombre llega al Jardin des Plantes con la intencién de ver a los animales,
principalmente a las panteras y los leones, pero inesperadamente se topa con los ajolotes:
“Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro
edificio de los acuarios” [p. 499]. El mundo de estos seres es como se dice “oscuro”. El
misterio de los ajolotes atrae al protagonista por otro elemento que los distingue de los demas
animales: “[...] me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos” [p. 499]. La inmovilidad constituye la caracteristica vital de los anfibios, a tal
grado que cuando el narrador los describe utiliza toda una serie de imagenes para reforzar

este atributo:
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Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequeiio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de
pez de una delicadeza extraordinaria [...] [p. 500].

Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa
de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamafo considerable; de frente una fina
hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida [p. 501].

En la primera cita, apreciamos el color rosa de la piel de los seres acudticos, y su
comparacion con las “estatuillas chinas”, elaboradas con “cristal lechoso™. El cristal hace
referencia a los vidrios del acuario y a la atmdsfera acuosa de todo el relato. Las siguientes
lineas refuerzan esos atributos, al referirse a los ojos “negros” y a la piel rosada, dos colores
distintivos de esto seres. También se menciona la semejanza con una “estatuilla corroida por
el tiempo”, asi como la equiparacion con una “piedra rosa” y una “piedra sin vida”. Los
ajolotes estan relacionados, de esta manera, con lo ominoso, lo antiguo, los monolitos y las
piedras de los antiguos mexicas, asi como con la muerte, puesto que no poseen vida, pues sus
movimientos son tan ralentizados que dan la impresion de no hacerlo.

Otro punto que vale la pena destacar consiste en el hecho de que al describir a estos
seres el narrador exalta siempre las figuras que componen a los ajolotes, sobre todo la forma
“triangular” de la cabeza y la cara. Apreciemos como se describe el cuerpo del ajolote:

Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesion6 fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en urias
minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin
otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por una mirada que
parecia pasar a traves del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior [p. 501].

El cuerpo mismo de los anfibios da la sensacion de una continuidad que va del lomo,
con una aleta “transparente” —otro adjetivo que denota la transparencia del cristal, asi como
la del agua—, hasta la cola, la cual se fusiona con la aleta —notemos la importancia del verbo

“fusionar”, ya que éste describe muy bien lo que ocurre a lo largo del relato. Posteriormente,
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se habla de la “obsesion” por las extremidades con “dedos” y “ufias” parecidas a las de los
humanos, y, nuevamente, por los ojos y la cara. El ajolote se nos presenta como un ente,
cuyas partes anatomicas se corresponden con las del ser humano. Sin embargo, en el cuento
lo que mas le llama la atencidn al protagonista es también las caracteristicas que lo convierte
en un ser tan diferente:

Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser
humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.
Soélo las manecillas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece.
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro.
Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales [p. 502].'*

Es decir, los ajolotes le atraen porque son una forma hibrida entre lo humano y lo
animal. La analogia entre éstos y el hombre se da en dos sentidos: por semejanza y por
diferencia. Existe, pues, un proceso de simetria (por el parecido) y de asimetria (por lo
disimiles que son): ambos seres se atraen porque son y no idénticos.

Asimismo se habla del “rostro inexpresivo”, por ende, misterioso, sin movimiento, o
en otras palabras, muerto, carente de “toda vida pero mirando”. La cualidad pétrea de los
ajolotes los relaciona con la pasividad: se dejan “penetrar por una mirada que parecia pasar
a través del punto aureo y perderse en el didfano misterio interior”. La interioridad de estos
seres sOlo puede ser aprehendida por medio de la contemplacion absoluta de la imagen, y no
solamente por los medios racionales.

Antes de que el narrador describa a los animalitos menciona que al observarlos: “Aislé
mentalmente una [figura], situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla
mejor” [p. 500]. Es decir, que para su acercamiento busca aislar el objeto de estudio, y a

continuacion describe una por una las partes que lo componen, esto es, el primer contacto del

143 La palabra “animales” aparece en cursivas en el original.
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humano con los ajolotes se relaciona con el entendimiento de la razon. Ademas, si bien el

narrador menciona que no consultd obras especializadas que tratan acerca de estos seres

acuaticos, si recurre a algunos textos que hablan sobre ellos, para comprenderlos mejor:
En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
continian su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre

espanol, ajolote, la mencidon de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mas) como el del higado de bacalao [p. 500].

No quiero decir que el personaje emplea el método cientifico para entender a los
ajolotes en su totalidad, sino mas bien que la curiosidad lo lleva a buscar informacion que lo
ayude a comprenderlos, para asi observarlos y discernir racionalmente a estos seres. Esta
primera aproximacion dard paso a otra que se relaciona con un acercamiento intuitivo, asi
como sensitivo, porque el hombre llega a sentir —literalmente— lo que sienten los anfibios.

Reformularé lo expuesto. En primera instancia, el narrador mantiene una distancia
respecto a los ajolotes, sin embargo, su fascinacion lo lleva a tal punto que termina por
convertirse en uno de ellos, lo cual anula la distancia tomada en un principio. Esta forma de
acercamiento estd muy relacionada con el budismo zen, en el cual el objeto y el sujeto
suprimen su distancia. La lectura de «LEJ» y «AX» se da asi de forma pendular: se va —en el
caso de la primera narracion— del ser al no-ser, del creador a la creacion; en el caso de la
segunda vamos igualmente del sujeto al objeto. Pero toda esta experiencia es sentida por los
personajes; ellos se transforman en su contraparte.

Pasamos, sin darnos cuenta, de lo exterior al interior, de la razén a la locura. ;Y por

qué a la locura? Porque el protagonista se obsesiona —y la obsesion siempre va acompanada
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de lo irracional, de lo impulsivo y, por consiguiente, de la locura— tanto que no puede dejar
de pensar en estos animales:

No se daba cuenta [el guardia del acuario] de que eran ellos los que me devoraban lentamente
por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos,
era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba
inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la
de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen parpados [p 503].

Una vez mas se reitera las cualidades de oscuridad —se les asocia con la noche— e
inmovilidad de los anfibios. Los ajolotes ejercian una influencia a distancia, provocando en
el personaje una terrorifica atraccion. Por otro lado, en este parrafo se presenta la idea del
canibalismo: poco a poco los animalitos fueron devorando al hombre. Pero lo devoraban con
los 0jos, con la mirada. La frase “Los ojos de los axolotl no tienen parpados” resalta el intenso
poder que tienen estos 6rganos de los ajolotes: es como si nunca los cerraran, siempre estan
observando, no duermen, estin como muertos; lo cual perturba atin mas al protagonista.

Nuevamente estamos en el terreno del juego de miradas de los que esta compuesto
este cuento de Cortazar: el agua, el cristal, los ojos, el humano que mira, el ajolote que es
observado, etcétera. La construccion de este cuento es como la de un espejo; lo impactante
reside en que los papeles de los personajes se invierten al igual que en la primera narracion
analizada. Alina que controlaba la situacion termina siendo dominada por “la lejana”; el
hombre, encantado por los ajolotes, quien los observaba con detenimiento por horas y horas,
se transforma en uno de ellos, se convierte en el objeto de la contemplacion.

El silencio es ultimo atributo del ajolote:

Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario [p. 500].

Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexion inesperada [p. 502].
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El lenguaje de los animalitos corresponde, precisamente, a su opuesto: el no-
lenguaje. Son piedras, inmdviles y silenciosas. Al igual que “la lejana”, el ajolote constituye
un ser cuyos valores —asociados a lo “negativo”— producen una especie de magnetismo para
los personajes comunes y corrientes. Se conforman asi como entes fantasticos, cuyo fin es
generar una transgresion en el espacio real. Ahora que hemos visto las caracteristicas que

construyen los espacios del relato podemos establecer, como en el cuento anterior, lo

siguiente:
Hombre Animal

La capacidad de poder moverse a cualquier sitio | Inmovilidad, estatismo

Libertad Cautiverio

Carencia de color Ser policromatico: rosa, negro, oro

Luz Oscuridad

Atributos corporales: cara y faz redondas, | Caray faz triangulares, manos y piernas cortas,

extremidades largas, sin cola, con parpados como las de los reptiles, con aletas y cola, sin
parpados

Observador Observado

Lenguaje Silencio

«AX» forma parte, junto con «LEJ», de las narraciones que pueden entenderse como
una reflexion sobre la metatextualidad. A pesar de que desde el comienzo se sabe que el
narrador es un ajolote, no deja de haber cierta vacilacidon en cuanto a esta identidad, puesto
que el narrador piensa como un humano, aunque siempre recalca que es un animal. Ademas
si tomamos en cuenta que el hombre y el anfibio cambiaron de cuerpo, uno no puede dejar
de preguntarse ;quién es quién? Al final del texto tenemos lo siguiente:

Abhora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia ¢él. Y en esta soledad
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final, a la que €l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl [p. 504].

El ajolote-hombre pone sus esperanzas en que el hombre-ajolote escriba un cuento
sobre los ajolotes. Entonces, cudl de los dos es el que narra la historia? Por un lado tenemos
la sensacion de que el hombre es el Gnico que posee la escritura, sin embargo el que ha
relatado los sucesos es el anfibio metamorfoseado, quien a su vez atrae de nuevo al ajolote
transformado en hombre para que éste pueda escribir el texto. De tal forma, resulta ingenioso
y genial el final paraddjico de la narracion, sello personal del propio Cortézar, a quien le
encantaba cerrar asi muchos de sus relatos. En este sentido, el final de «AX» y «LEJ» se
muestra circular, porque el movimiento pendular se puede repetir dada la atraccion que
sienten los personajes y la interaccion entre los espacios: como no se sabe con certeza quién
es quién, el cuento puede comenzar una y otra vez. No hay algo fijo, las narraciones son una

danza, un girar incesante.

3.1.3 El motecaciclista en «La noche boca arriba»

En «LNBA» también la construccion se da en dos espacios. En este caso junto con el de
«TFF» es mas facil encontrar esta composicion, pues la estructura de parrafos yuxtapuestos
contribuye a ello. La narracion oscila entre dos mundos espacio-temporales distintos: por un
lado, se encuentra el mundo moderno del motociclista (plano A) y, por el otro, el mundo del

moteca perseguido por los aztecas durante las guerras floridas (plano B). La distribucion de
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estas dos historias (A y B) se vera reflejada en el nimero de parrafos que existen en el texto:
17 en total.!** La distribucion es la siguiente:

Historia A: 1-5, 8-10y 13-14.

Historia B: 6-7, 11-12 y 15-16.

En el ultimo parrafo —el 17— confluyen las dos historias; es donde se produce el climax
de la narracién. Nuevamente se produce en el relato un juego de espejos en el que ocurren
varias correspondencias entre las dos historias, lo cual permite la conexién entre ambas.'*
Veamos de qué correspondencias se trata.

Al comienzo de la narracidn, se origina, al igual que en «LEJ» y «AX», una no-
identificacion entre los dos planos. Del A pasamos al B, y luego de éste a aquél. Esta
intromision de las historias permitira generar, otra vez, la circularidad del cuento. A la mitad
de la narracion se presentara con mas fuerza el proceso de identificacion que se lograra al
final.

Desde el principio encontramos una polarizacion en el tiempo y el espacio. Por un
lado, el mundo del joven corresponde a la ciudad, estas regido por el tiempo logico: “En la
joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde
iba” [p. 505]; “La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos™ [p. 506]; “Lo llevaron a la
sala de radio, y veinte minutos después [...] paso a la sala de operaciones” [p. 506]. El mundo
precolombino, por el contrario, expresa su temporalidad a través del movimiento de los
astros, es decir, mediante el dia y la noche: “La guerra florida habia empezado con la luna y

llevaba ya tres dias y tres noches” [p. 509].

144 Esto si se considera a los fragmentos 7 y 12 como parrafos, ya que son pequefias lineas en las que hablan
dos personajes secundarios, y que sirven como transito entre los dos mundos.
145 Alazraki, “Relectura de "La noche boca arriba™, op. cit., p. 228.
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Los acontecimientos del mundo A transcurren por la mafiana: “El sol se filtraba entre
los altos edificios del centro [...]” [p. 505]; pasando por la tarde: “Abrid los ojos y era de
tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala” [p. 507], y culminan en la noche:
“Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio deliciosa” [p.
509]. En B la noche es absoluta, por lo que la oscuridad domina ese plano:

Primero fue la confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas
o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto [p. 508].

En cuanto a la ambientacion, en B hay silencio:

Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para escuchar.
Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez [p. 508].

Mientras que en A la sonoridad (de los automoviles, las risas, etc.) prevalece: “Voces
que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre ¢€l, lo alentaban con bromas y
seguridades” [p. 505]; “El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada.
«Naturaly dijo él. «Como que me la ligué¢ encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio
la mano al llegar al hospital y le deseo buena suerte. [...] Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo” [p. 506].

El estado en que se encuentran los dos personajes es igualmente opuesto. El joven de
la ciudad, a pesar del accidente, no se encuentra grave: “Con toda lucidez, pero sabiendo que
estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompanaba. El
brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara” [p. 506].
E incluso bromea y se rie con un vigilante. La situacion del moteca es muy diferente
principalmente porque estd huyendo: “Hubiera querido correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado” [p. 507]. El perseguido estd lleno de miedo y tiembla, lo que le impide

seguir.
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La confrontacion entre la vigilia y el suefio comprende otro elemento de las
correspondencias, ya que este ultimo permite el transito entre la realidad y la fantasia. El
relato de Cortazar muestra una relacion entre lo sofiado (el hombre de la motocicleta) y quien
suefia (el moteca). La fiebre que el protagonista tiene es lo que le proporciona entrar en un
estado de alteracion de la consciencia:

Como suefio era curioso porque estaba /leno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales
de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una fragancia compuesta y
oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas [p. 506].

Esta alteracion de los sentidos —el oido, pero principalmente el olfato— genera la
confrontacion y confusion de los dos planos.!*® El ambiente onirico suscita la ambigiiedad,
la fragmentacion y la simultaneidad de los universos paralelos. El olor comprende dos tipos
de sensaciones, una de ellas es placentera (A): “Vino una taza de maravilloso caldo de oro
oliendo a puerto, a apio, a perejil” [p. 508]; la otra perturbadora (B):

Lo que madas le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se
rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.
«Huele a guerray», pensoé, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor
de lana tejida. [...] No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzon
de la guerra florida [p. 507].

El olor a guerra trastorna al moteca, mientras que el motociclista hospitalizado
disfruta de los aromaticos y suculentos alimentos del hospital: “Un trocito de pan, mas
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco” [p. 508]. Ejemplos de lo
anterior son las siguientes lineas, en cuanto al sentido olfativo, del olor a hospital se pasa a
“un olor a pantano”, un olor a guerra; y en el caso del auditivo: “Oyo los gritos [el moteca]
y se levant6 de un salto” [p. 509]; “Se oia toser [en el hospital], respirar fuerte, a veces un

didlogo en voz baja” [p. 509]. Si prestamos atencion al texto notaremos que los sentidos de

196 Alazraki, Hacia Cortdzar ..., op. cit., p. 150.
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los personajes se encuentran fuertemente estimulados, al igual que en el ritual budista. Se
nota una hipersensibilidad, que en ocasiones se relaciona con las experiencias misticas, ya
que existe un desdoblamiento del individuo. El paralelismo profundo entre los olores genera
la atmoésfera ritual del cuento. Resulta interesante esta relacion entre los olores de la comida
y el de la guerra, puesto que en ambas actividades el fin reside en el acto de devorar algo: en
el caso de la primera los alimentos; en la segunda, personas que son llevadas a la piedra de
sacrificio, la mesa de las deidades aztecas.

Asimismo, los lugares en los cuales se desarrollan las historias paralelas mantienen
una similitud: la sala de un hospital y el templo azteca. Ambos son espacios cerrados que
contrastan con las escenas iniciales del relato (la explanada y la calle en el caso A, la selva y
la calzada en el caso B). Igualmente se presentan los mismos personajes pero con atuendos
distintos: a) el motociclista con su ropa, el moteca con un taparrabo; b) los personajes
encargados de los sitios cerrados, es decir, el médico con su bata blanca: “El hombre de
blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha” [p. 506],
y el sacerdote azteca —quien a pesar de que no lo dice en el texto su ropa debia ser blanca,
pues se usaba ese color en las ceremonias—, cuyo atuendo se encuentra lleno de sangre:
“cuando abrid los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia ¢l con el
cuchillo de piedra en la mano” [p. 512]; ¢) los acdlitos del sacerdote, quienes aparecen al
final del cuento (“los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo” [p. 511] ) y los hombres
que ayudan al motociclista al inicio de la narracion (“Cuatro o cinco hombres jovenes lo
estaban sacando de debajo de la moto” [p. 505]).

La experiencia vivida es mucho mas intensa que la experimentada por Alina Reyes.
La historia B se ve interrumpida por la voz de personajes secundarios: “—Se va a caer de la

cama —dijo el enfermero de al lado—. No brinque tanto amigazo” [p. 507], y en “—Es la fiebre
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—dijo el de la cama de al lado— A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno” [p. 509].
Curiosamente en la historia del moteca, ningin personaje habla de forma directa: una vez
mas el silencio impera en el espacio B. Sélo en el hospital se oyen las voces.

Todos estos complementos desestabilizadores de la realidad (el suefo, la posicion
boca arriba y los sentidos) son puntos clave para que el contacto entre los individuos se dé.
Los dos universos de este relato son como los lados opuestos de un mandala, los cuales
terminaran por fundirse conforme la narracion llegue a su fin. Ocurrird una identificacion
entre la experiencia del joven hospitalizado y el moteca. El cambio de universo se relaciona
con la idea de la meditacion para alcanzar la contemplacion, es el “yo” que siente lo que el
“otro yo”. El joven del hospital esta en un proceso mistico, al igual que el indigena, que se
encuentra en un rito sagrado: en ambos planos hay alguien que sera sacrificado (el paciente
y el moteca), y alguien que cumple el papel de sacrificador (el médico y el sacerdote). El
motociclista, conforme avanza el relato, comenzara a experimentar las mismas sensaciones
que el indigena de forma mas frecuente, como el miedo, por ejemplo:

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. [...] Jaded,
buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus
parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba
aterrado, pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia,
que pronto iba a amanecer [...] [pp. 5S11-512].

En los ultimos parrafos del cuento notamos que todas estas oposiciones se han
invertido: ahora es de noche en la ciudad, ya no de mafiana; si bien la metropolis azteca se
encuentra cubierta por la oscuridad nocturna, lo cierto es que en realidad est4 alumbrada por
antorchas y hogueras: “en lo alto estaban las hogueras” [p. 511]. El silencio y la inmovilidad
que hay en el hospital se identifican con la atmésfera del universo prehispanico, en el cual a

su vez se escuchan los gritos del moteca atrapado y el movimiento generado por los
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preparativos para el sacrificio. Al acercarse el desenlace, el joven estd esperando el amanecer
para salvarse, tal como el moteca queria la luz del dia para escapar de sus captores, sin
embargo se da cuenta de que no podra conseguirlo. El hospital, centro de curacion, representa
lo mismo que el templo azteca donde se llevara a cabo el ritual del sacrificio (que
simbolicamente, también es una forma de salvacion). La noche es el “puente” que permitira
la union definitiva entre el aqui y el alla:

Y cada vez que se abrian [los 0jos] era la noche y la luna mientras lo subian a la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas
de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba [...] Con
una ultima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar [p. 511].

El indigena pensara que ha sido posible escapar, sin embargo, de manera similar al
caso de Alina y al del hombre-ajolote, ocurre una transformacion, una vuelta de tuerca. La
narracion A que se habia situado en el plano de lo racional y que se podria considerar como
la narracion base para la segunda (B), resulta que es el verdadero suefio:

Alcanzo6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertase, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un
suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas [p. 512].

Esto no quiere decir, que precisamente la narracion B sea la verdadera. La estructura
del cuento permite que sea dificil establecer cudl es la narracion principal, y cudl la narracion
subordinada. ;Por qué?, si parece que ha quedado claro que la “realidad” verdadera era la del
moteca. Porque las correspondencias impiden asegurar que un plano era el veridico y el otro
el falso, es decir, Cortazar invierte el final con el propdsito de dar una conclusion mas
contundente, pero a la larga nos deja la peculiar duda sobre quién era el sofiador y quién el
sofiado.

Al igual que en los cuentos anteriores anotaré las oposiciones para sintetizar lo

expuesto:
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Motociclista Moteca

Calle Calzada

Hospital Sacerdotes

4 o0 5 personas 4 acdlitos

La luz predominantemente La aterradora oscuridad

Tiempo logico: reloj Tiempo guiado por los astros (astronomico)
Hombre recostado (inmovilidad) Hombre perseguido (movilidad)

Aromas agradables Olor a “guerra”

Lucidez Delirio, pesadilla

Ruido Silencio

3.1.4 El f(j)uego doble en Paris y Roma

La caracterizacion de los espacios duales en «LNBA» y «TFF» es muy parecida, pues ambos
comparten la misma estructura. Sin embargo, mientras que en la historia de moteca la
relacion es de uno a uno (pues la correspondencia se da entre dos personajes que se concretan
en una entidad), en «TFF» Cortdzar ampliard la gama de posibilidades al generar una
correspondencia dual, pero alin mas compleja, ya que el nimero de personajes aumenta a 6.
Estamos, entonces, frente a la figura de tridngulo, porque precisamente en eso consiste la
trama: en un tridngulo amoroso. Al respecto de la composicion estructural se puede decir
que:

La estructura del relato es de una simplicidad ejemplar. Dos triangulos de personajes —uno en
una ciudad del imperio romano, otro en una moderna ciudad francesa— consumidos por la
pasion amatoria acaban calcinados por el fuego. Las peripecias de cada triangulo son relatadas
en parrafos alternos, nueve por cada historia, que comienzan ocupando cada uno un
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determinado espacio expositivo y se van adelgazando en extension a medida que el relato —
como la pasion y el fuego— avanza, hasta fundirse en uno sélo."*’

Hay que resaltar que el texto esta constituido por un nimero de 12 parrafos, con 18
secuencia narrativas divididas en 9 para cada lado.!*® Sin embargo, en este cuento las
historias se combinan entre si, de tal forma que en un parrafo encontramos la convivencia de
los dos relatos, contrariamente a lo ocurrido en «LNBA» donde cada historia tenia su
determinado numero de parrafos. El lado A pertenece a Roma; el lado B a Paris. La
distribucion quedaria asi:

Historia A: 1, 3,5,7,8,9,10, 11, 12

Historia B: 2, 4-5,6,7,8,9, 12

El parrafo 5 inicia con la historia B y contintia con la A, en casi su totalidad; el 7 se
inicia en A y termina en B; el 8 comienza con B, pasa por A, vuelve a B y concluye en A; el
9 es introducido por el plano B y termina en A; el 11, en A y finaliza en B, y el 12 inicia en
B, pasa a A, luego a B, después a A y concluye en B. Pondré como ejemplo el parrafo 11,
con color azul senalo el plano A y con rojo el lado B:

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inttil como si quisiera
arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al proconsul desnudo en
la arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no
moveria el brazo con esa dignidad ultima; chillaria pataleando como una liebre,
pediria perdon a un publico indignado. Aceptando la mano que le tiende su
marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez mas; el brazo ha dejado de
moverse, lo unico que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la inteligencia.
Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas
esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del
flanco, maulla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y
sofioliento [pp. 631-632].

147 Benavides, “La abolicion del tiempo. Analisis de "Todos los fuego el fuego™, p. 484.
148 GolobofT, op. cit., p. 131.
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Comencemos por los personajes. En la arena romana se encuentran el proconsul, su
esposa Irene y el gladiador Marco; en un lugar de Paris, por el contrario, se hayan Jeanne,
Roland y Sonia. Al igual que ocurren en «LEJ», todos estos nombres mantienen un vinculo.
Las mujeres comparten el mismo nimero de sonidos:

[...]enIreney Jeanne, por ejemplo, coinciden las letras e y n, que ocupan posiciones similares
en la composicion de cada nombre. A lo que habria que agregar —la tematica del cuento lo
permite sobradamente— la equivalencia entre las dos iniciales I y J en la pronunciacion del
latin. En cuanto a Urania y Sonia, la coincidencia de las tres tltimas letras salta a la vista.'*

Igualmente, Marco y Roland comparten ciertos rasgos: el mismo numero de silabas,
las vocales a y o distribuidas en forma de espejo: Marco/Roland, y también: “[...] Marco
debera enfrentar a un 'reciario negro’ y Roland se llama —tal es su nombre completo— Roland
Renoir; re(ciario) negro”.'>® La onoméstica, como vemos, cumple un papel fundamental para
la contraposicion de los personajes.

El tridangulo que cada uno conforma también se da mediante una oposicion: si en
Roma las relaciones son entre dos hombres (el proconcul y el gladiador) y una mujer (Irene);
en el mundo parisino contrariamente es un hombre (Roland) involucrado con dos mujeres
(Jeanne y Sonia). Los individuos de ambos universos van a generar un magnetismo, pero
ellos no se dardn cuenta de esto, es decir, que en ningin momento se percatan de que
mantienen una conexion: estdn unidos pero sin saberlo. Y de hecho nunca lo saben, a
diferencia del moteca y el motociclista que se percatan de la existencia del otro. El lector en
todo caso es quien conoce el vinculo entre ambas historias. De tal forma que la teoria de la
“figuras” de Cortazar se amplia “[...] en "Todos los fuegos el fuego” con la idea de que la

vida del hombre, fuera del tiempo y del espacio y mas alld de los limites de su propia

149 Gabriel Saad, “El personaje y la produccion de los fantastico en "Todos los fuegos el fuego™, p. 198.
150 Idem.
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conciencia y razon, se vincula estructural y geométricamente a las vidas de una "constelacion’
de otros seres”.!”!

En cuanto a los lugares, podemos decir que en el lado A, el espacio es abierto: la arena
donde combaten los gladiadores; mientras que en el B el lugar de la historia es un sitio
cerrado, los personajes nunca salen. Aunque no se menciona en ninguna parte que los
acontecimientos se desarrollen de dia o de noche, en el caso de la provincia romana podemos
inferir que el evento se lleva a cabo en la mafiana o la tarde, esto es, su atmdsfera puede
considerarse luminosa, nitida, ya que el proconsul piensa decirle a su esposa que sabe lo que
hay entre ella y el gladiador: “Se lo dird esa misma noche y sera interesante estudiar el rostro
de Irene buscando el punto débil de su mascara perfecta [p. 629]”. Por otro lado, la atmosfera
del espacio parisino escasea en cuanto a la presencia de luz, puesto que el humo de los
cigarrillos y la oscuridad que genera la llamada por teléfono (ya que la pareja no puede verse,
solo escuchar lo que alguien mas dice en otro lado) contribuyen a esto: “En la linea hay una
crepitacion de comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio
todavia mas oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido™ [p. 623].

Relacionado con lo anterior, nos damos cuenta de que existe una comunicacion entre
Jeanne, Roland y Sonia, dada en el caso de los primeros por la llamada telefonica. En
oposicion a esto, en el caso de Irene, el proconsul y Marco no se produce, ya que el gladiador
en ningun momento puede hablar con su amante. Ademas esto se nota porque en la historia
B abundan mas los didlogos entre los personajes que en la historia A.

Volviendo a los lugares de la accion, se pueden establecer varios puntos contrastantes

entre la arena de la provincia romana y el departamento parisino. El primero es un lugar lleno

151 Hartmann, op. cit., p. 544.
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de ruidos: “Los clamores le dejan indiferente porque ahora estan aplaudiendo al otro, lo
aplauden menos que a ¢l un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de
asombro [...]” [p. 624]. Por consiguiente, si existe todo este griterio se debe a que el espacio
de la arena constituye un lugar dindmico, en movimiento:

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atras y resbala
en una mancha himeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al publico, Marco
rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el
escudo el golpe resonante del tridente [p. 627].

Porque se esté llevando a cabo una lucha. En Paris, por el contrario, hay una “lucha”,
una guerra sorda, entre los amantes, la cual fluye un espacio un poco mas silencioso y, por
tanto, inactivo y sin movimiento, puesto que toda la accidbn se desarrolla en las
conversaciones que mantienen Jeanne y Roland, y éste a su vez con Sonia. Ademas las
repeticiones numeéricas, que una “voz lejana”, “desconocida” dicta por el telé¢fono, impiden
la movilidad de los hechos, pues interrumpen el didlogo y, sobre todo, generan una
ambientacion monotona:

«Comprendo que para ti serd muy duro», ha repetido Sonia, «pero detesto el disimulo y
prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos
ochenta y nueve. «No me importa si va a tu casa o no», dice Jeanne, «ahora ya no me importa
naday. En vez de otra cifra hay un largo silencio. «Estas ahi?», pregunta Jeanne. «Si», dice
Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el frasco de cofiac. «Lo que no
puedo entender... », empieza Jeanne. «Por favory, dice Roland, «en estos casos nadie entiende
gran cosa, querida, y ademds no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya
precipitado, no era a ella a quien le tocaba decirtelo. Maldita sea, ;jno va a terminar nunca
con esos numeros?» [pp. 628-629].

La monotonia genera un sitio silencioso. La repeticion de las cifras nos introduce en
el tiempo circular, pero también reitera esta idea de la analogia entre los personajes; ademas
impide que la accion fluya al romper la linealidad de los didlogos, debido a que la
enumeracion es un obstaculo para el dinamismo:

Mundo de la accion frente al mundo de la apatia. La mujer del proconsul no pronuncia
palabra, pero su silencio propicia la mas intensa comunicacion con Marco en el momento
fatal.

88



Por el contrario, pese al teléfono —mas bien a causa de él-, el dialogo entre Jeanne y
Roland, interferido por la voz que dicta nimeros, es una pesadilla, un ruido, un didlogo de
152
sordos.

Una vez mas hallamos lo paraddjico: en el mundo donde el griterio y la accion (A)
imperan, la comunicacion entre los amantes es nula; por otro lado, en el lugar del silencio y
la inaccion, las mujeres y el hombre pueden hablar (B). Sin embargo, en ambos casos la
relacion de las parejas resulta fallida.

Ligado con lo anterior, otro punto de coincidencia tiene que ver con la indiferencia
del proconsul y de Roland para con Irene y con Jeanne, respetivamente. Los hombres sienten
una antipatia por sus compaifieras: “Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo
supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con /a
indiferencia que detesta el proconsul, los caprichos del amo” [p. 622]. Mas adelante nos
enteramos de que el proconsul dispuso todo para que el amante de su esposa pereciera ante
sus 0jos:

[...] el proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo que sdlo ella y quiza
Marco pueden comprender, pero Marco no comprendera, torvo y silencioso y maquina, y su
cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el proconsul, sin
necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar
el precio de la mera imaginacion, de una doble mirada intitil sobre el caddver de un tracio
diestramente muerto de un tajo en la garganta [p. 625].

Roland trata a Jeanne de la misma manera: “«Decidete», dice Roland, «a menos que
quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta nimeros a no sé quién»” [pp.
626-627]. El proconsul y Roland son quienes deciden, los que dominan, a los demas
personajes: el primero escoge el medio ideal para hacer pagar a su esposa y a su amante la
infidelidad; el segundo puede disponer de las dos muchachas a su gusto. La identificacion

entre Roland y el proconsul también se refuerza porque realizan acciones semejantes, por

152 Benavides, op. cit., p. 487.
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ejemplo, ambos beben: “el procénsul, mojandose los labios en una copa de vino y
ofreciéndola a su mujer” [p. 623], y “Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin
apuro el frasco de cofiac [...] Roland bebe un trago de cofiac” [p. 629].

Por ultimo podemos encontrar otras situaciones que se vinculan en ambas historias:
a) Marco muere tumbado en la arena, mientras que Roland, en su cama; b) éste se ahoga “por
el humo negro” del fuego, aquél con su sangre; ¢) “la estacion del Norte” [p. 627], direccion
que pregunta por teléfono la voz misteriosa de una mujer y “el viento del norte”, que aviva
el fuego.!™

Las correspondencias quedarian dispuestas asi:

Una mujer Un hombre

Dos hombres

Dos mujeres

Arena de la provincia romana

Departamento en Paris

Lucha Conversacion
Movimiento Inmovilidad
Ruido Ruido tenue. Silencio

Espacio luminoso

Espacio mas oscuro

Incomunicacion entre los amantes

Comunicacion entre los amantes

Vino del proconsul

Conac de Roland

153 Hartmann, op. cit., p. 544.
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3.2 El tiempo en las narraciones

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida
que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, €s como una
sombra, carece de peso, estda muerta de antemano y. si ha sido
horrorosa, bella, elevada, ese horror, es elevacion o esa belleza nada
significan. Milan Kundera, La insoportanble levedad del ser.

El manejo del tiempo se presenta de manera muy peculiar en los cuentos de Cortazar, pero

sobre todo en aquellos que abordan el tema del doble:

A Julio Cortazar le preocupa el problema del tiempo en sus relaciones con la realidad psiquica
o interior del hombre. Esta preocupacion la vemos en la presentacion del tiempo y de la
realidad en ciertos cuentos que figuran en tres libros del autor: Final de Juego, 1956, 1964;
Las armas secretas, 1959; y Todos los fuegos el fuego, 1966. En estos cuentos se puede ver
tanto la evolucion como la constancia en su tratamiento del tiempo y de la realidad, asi como
la busqueda de una teoria de unidad en un mundo multiple y variado. La constancia de esta
busqueda se manifiesta en una continuada utilizacion del tema del doble, y la evolucion se ve
en el desarrollo de lo que Cortazar llama su nocién de las ‘figuras’.'>*

La nocion de atraccion e interrelacion por medio de la teoria de las “figuras™ y de los
espacios duales produce, a su vez, la dislocacion del tiempo lineal, curvandolo en una espiral
que decanta, en muchas ocasiones, en una temporalidad circular. Cuando Hartmann comenta
en las lineas transcritas que todo esto ademas se enlaza con la “busqueda de una teoria de
unidad en un mundo multiple y variado”, volvemos a la idea del mandala, donde los cuerpos
geométricos independientes entre si se conectan para conforman una unidad mayor.

La espacialidad y la temporalidad de los cuentos seleccionados se encuentran dentro
de un ambito ritual. Hay, en cada uno de ellos, formas o elementos que determinan la
atmosfera del rito: el sacrificio («KLNBAY); la lucha entre los gladiadores («TFF»); la invasion
del otro yo dentro de la mente de Alina Reyes («LEJ»), y el mitico ajolote azteca («AX»).
Todo ello determina la circularidad temporal y espacial. Lo fantastico como el tema del doble

“exige la aparicion de dos tiempos: el presente que se nos narra y un pasado del que es

154 Ibid., pp. 539-540.
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reflejo”.!> El tiempo del ritual resulta asi un tiempo que se refleja y que es circular debido a
que produce una cadena de repeticiones, de ahi que: “[...] los cuentos se estructuran segun
un sistema de repeticiones que en muchos casos servirian para explicar el final eliptico de los
relatos”.'>® Las historias son producto del reflejo existente entre ambas. Ahora bien,

centrémonos en el tiempo y su manejo en cada narracion.

3.2.1 El tiempo y lenguaje circulares en «Lejana» y «Axolotl»

En «LEJ» la estructuracion en forma de diario podria dar la impresion de una exactitud
cronoldgica y lineal del relato, aunque esto no es del todo cierto porque s6lo se conocen el
dia y el mes, mas no el afio; de la misma manera se registran fechas de forma fragmentada.
Sia lo anterior le sumamos el tipo de narrador que corresponde a la primera persona (siempre
poco confiable) comprenderemos por qué el relato estd construido por medio de
ambigiliedades.

El principio resulta muy significativo: “Anoche fue otra vez, yo tan cansada de
pulseras y farandulas” [p. 177]. La narracion nos remite al pasado mediante el uso del
“anoche”, asi como del “fue”, el primer verbo que aparece: el “ser” en el pasado. Mas atn el
empleo del “otra vez” nos habla de que el suceso ya ha ocurrido, no sabemos desde cuéndo,
ni como, ni por qué. Esto es importante para comprender la atmdsfera circular del final. Es
decir, la experiencia se ha repetido. Este texto de Cortdzar expone un lenguaje antitético que
me parece se relaciona mucho con las expresiones que encontramos en las obras de los

misticos, cuyo manejo de la lengua tiende mucho a emplear términos oximoronicos y

155 Arturo Garcia Ramos, “El principio y el fin de los Cuentos de Cortazar”, p. 49.
156 Ibid., p. 55.
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paradojicos, pues lo que se estd expresando a través de ello es el proceso mistico, el
desgarramiento de la individualidad para acceder a la comuniéon con lo sagrado. Por tal
motivo resulta una experiencia inefable, personal (como la escritura de un diario) y hasta
cierto punto imposible de decir, ya que el individuo pasa del mundo de la dualidad (el plano
en el que el mistico estd escindido con el cosmos) al mundo de la no-dualidad (el plano
unitivo), en el que los opuestos se reconcilian y se complementan. En este sentido, desde los
primeros parrafos Cortdzar comienza a jugar con el lenguaje, y lo pone en las palabras de
Alina, quien crea simetrias lingliisticas, debido a que se encuentra obsesionada con los
versos, las palabras idénticas en nimero de silabas y vocales:

Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a y e, con las cinco vocales con
cuatro. Con dos o una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y
otra vez versos, la luna bajo a la fragua con su polison de nardos, el nifio la mira mira, el nifio
la estd mirando. Con tres y tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo [p.
177].

De entrada, el verbo “repetir” aparece en la primera linea. Luego viene la enunciacion
de los elementos que le sirven a la protagonista para buscar correspondencias en el sistema
lingiiistico (lo cual implica, metaféricamente, buscar a su otra en el lenguaje): a) comienza
por las palabras que tengan las vocales “a” y “e” (como en Alina Reyes y lejana), o con
cuatro o cinco; b) pasa al empleo de la consonante intervocalica (a/a y ola); por la vocal en
medio de tres consonantes (tras y gris); ¢) rememora los versos del “Romance de la luna,
luna” de Lorca, el cual contiene la imagen de la muerte encarnada en la luna que se lleva al
nifio, asi como la reiteracion de los vocablos: “la /una bajo a la fragua con su polison de
nardos, el nifio la mira mira, el nifio la esta mirando”, y d) las palabras con tres y tres:
“cabala” (el término de la disciplina mistico-esotérica del judaismo), “laguna” (relacionada

con el agua, pero también con la profundidad y con el olvido, “la laguna mental”), “animal”,

“Ulises”, “rafaga” y “reposo” (estos dos ultimos poseen ideas opuestas, pues el primero
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implica las ideas de golpear y de inestabilidad, mientras que el segundo las de calma y
quietud, es decir, la mendiga seria la rafaga y Alina el reposo). Esta necesidad de enunciacion
se encuentra igualmente en el parrafo siguiente donde se recurre al empleo de palindromos y
anagramas:

Los faciles, salta Lenin de atras; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atale
demoniaco Cain, o me delata; Anas uso tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador
Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino,
porque no concluye. Porque la reina y... [p. 177].

Por un lado, el palindromo implica la lectura de una frase que es idéntica en ambos
sentidos, de adelante hacia atrés, esto es, de izquierda a derecha y viceversa. Por el otro, el
anagrama comprende la transposicion de letras de una misma palabras, la duplicacion de algo
que tiene un origen idéntico. El anagrama “es la reina y...” resulta muy significativo porque
constituye una anticipacion del final de la narracion, puesto que “abre un camino, porque no
concluye”, al igual que la narracion de Alina, la cual queda inconclusa. !>’ Tanto el anagrama
como el palindromo simbolizan la lectura circular del texto.

El lenguaje ejerce una preocupacion que lleva al delirio, a la necesidad de buscar un
igual en el sistema. Se dice que se percibe en estos pasajes una especie de esquizofrenia y
paranoia que permeara todo el relato; también se ha comentado que en este juego lingiiistico
se comienza a manifestar lo fantastico y lo sobrenatural, ya que a la protagonista le falta
algo.!>® Este juego con las palabras nos recuerda mucho la importancia de los mantras en el

ritual budista, donde se busca un no-lenguaje, cuya esencia es vacia. Alina establece su

2

157 Dice Eliane Lavaud, “Acercamiento a ‘Lejana’...”, op. cit., p. 67 que “Tal anagrama sera la metafora
lingiiistica de la carencia de la joven. A través de esta especie de adivinanza lingiiistica se introduce lo fantéstico,
lo sobrenatural, desarreglandose el juego”.

158 Jdem. La misma analista ha sefialado un detalle importante en la elaboracién del nombre de la protagonista:
Alina Reyes y “Lejana”. Ambos poseen dos silabas fonicas, cinco letras, tres vocales, una vocal alta posterior
({344 [ {92 [P

1” en posicion media, dos vocales “a” en el primero y dos “e” en el segundo. Eliane Lavaud agrega que quiza
esto tenga que ver con el simbolo del puente que aparece al final del relato.
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conexion con la “lejana” a partir de una identificacion, pero también por medio de una
negacion, una no-identificacién con la mendiga de Budapest: “A veces sé que tiene frio, que
sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo
y también a ella, a ella todavia mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan” [p. 176]. La
negacion del “otro yo” permite la interaccion con aquello que se niega. Alina admite su
posicidon mientras experimenta lo que su contraparte siente; ella admite que “sabe” cdmo se
siente su compafiera, aunque no nos da ninguna explicacion. La racionalidad pierde ya su
sentido desde las primeras paginas. A Alina le hace falta algo (“es la reina y...”), pero ese
algo (su doble) genera en ella un sentimiento de rechazo y odio, al principio.

A pesar de que Alina es la que conduce la narracion, muestra siempre una duda sobre
lo que dice: no hay seguridad en ella, tiene una inestabilidad emocional. Podemos apreciarlo
con el uso de los verbos que maneja, tales como “saber”, “creer”, “pensar”, por ejemplo, en:
“No es que sienta nada. Sé solamente que es asi” [p. 178]; “saber que sus hijos estan bien o
que no tiene hijos —porque yo creo que alla no tengo hijos—[...]” [p. 179]; “Pero esto solo lo
pensaba, 0jo, lo mismo que el anagrama es la reina y... en vez de Alina Reyes” [p. 181].1%°
Asi la negacion no solo se da por medio de la identidad sino también por medio de la
escritura.

La narracion de «LEJ» juega con las palabras y con el lenguaje para generar una
atmosfera circular, giratoria, en la que se nota una vez mas ese vaivén entre los dos mundos.
Existen tres aspectos interesantes: @) el intercambio entre las primera y tercer personas
gramaticales; b) el uso del tiempo verbal, y ¢) la repeticion de algunas palabras. Los dos

primeros procesos se desarrollaran de forma similar. Al principio hay una clara distincion

159 Las cursivas son mias excepto en el anagrama, €l cual esta en itdlicas en el original.
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entre quien habla (Alina) y quien no (la “lejana”); igualmente los tiempos verbales oscilan
entre el pasado y el presente. No obstantes, puede apreciarse que las personas se confunden
entre ellas, lo mismo que los tiempos:

Al principio del cuento, la personalidad A se expresa en primera persona y la personalidad B
en tercera persona [...] lo que marca la distincidn existente entre ambas. Pero,
paulatinamente, se introduce el yo para la personalidad B, primero de forma timida entre una
serie de pronombres en tercera persona [...]'®

Lavaud ejemplifica lo anterior con las siguientes lineas: “Puedo [A] solamente
odiarla |B] tanto, aborrecer las manos que /a tiran [B] al suelo y también a ella, a ella [B]
todavia mas porque le pegan, porque soy yo [A] y le pegan [B]” [p. 178]. Vemos que la
distincion se va borrando. Este no es el tinico pasaje en que ocurre el “quebrantamiento de la
voz narrativa”, una muestra de ello se puede ver en las siguientes lineas:

Nora se qued6 anoche como tonta, dijo: «/Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquélla |B), a mi
[A] tan lejos [p. 178].

Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella [B] y justo estoy bailando con Luis Maria,
besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi [A], a la lejana [B), no la quieren.
Es la parte que no quieren y como no me va a desgarrar |A] por dentro sentir que me pegan
o la nieve me entra [B] por los zapatos [...] [p. 179].

Este cambio de persona, como menciona Lavaud, rompe la idea de unicidad de la
personalidad y de la identidad,'®! debido a que surge una pugna entre el individuo A y el B,
la cual conllevara a las dos a un lapso de fusion, de mezcla de ambas partes. Pensémoslo de
esta manera: el individuo A es el sujeto y el B el objeto, pero mediante la escritura esos dos
polos se pueden congregar en una sola voz. Tal aseveracion procede de una concepcion
surrealista —ya comentada— de que “el objeto se subjetiviza y el yo se disgrega”, pues en el
surrealismo: “Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la improvisacion [...] La

inspiracion se manifiesta o actualiza en imagenes. Por la inspiracion, imaginamos. Y al

160 Lavaud, op. cit., p. 70. El énfasis es del original.
161 Ibid., p. 71.
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imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mismos y suprimimos la
contradiccién”.'®? Los surrealista perseguian adentrarse en el objeto de tal forma que la
individualidad se quebrantara y accediera a un nuevo estado de contemplacion del mundo;
cosa muy similar piensa el budismo. De hecho la meditaciéon budista, se encuentra muy
cercana a esta idea de la abolicion del sujeto y el objeto. Sobre esto hablaré mas abajo en el
analisis de «AX». Ahora volvamos a la cuestion del tiempo y de la repeticion.

La prosa de «LEJ» tiende a recurrir a la repeticion de

1) Palabras: como “puente” (que aparece 21 veces aproximadamente), “frio”, “rio”,

(13 2 13 2 (13 29 (13 2 (13 99 (13 99

yo”, “ella”, “noche”, “alegria”, “ternura” etc.; también los verbos “‘sentir”, “ser”,
“cruzar”, “ir”, entre otras.
2) Locuciones adverbiales: “Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alld me estaran
pegando de nuevo” [p. 183]; “Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos” [p. 177]; “Horrible porque abre
camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche” [p. 177]; “Pero si
Alina Reyes y por eso anoche fue ofra vez, sentirla y el odio” [p. 178]; “A veces sé
que tiene frio, que sufre, que le pegan” [p. 178]; “4 veces es ternura, una subita y
necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahi” [p. 179]; “[...] segui hasta
el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o
vitrinas [...]” [p. 181].
3) Frases y estructuras sintacticas: “[...] es imposible resistir y entonces tengo que

decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esas nieves

que no siento, que no siento y me estd entrando por los zapatos™ [pp. 178-179]; “Yo

162 paz, “Estrella de tres...”, op. cit., p. 37.
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digo: /sy si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a

fondo. ;Y si estoy?) Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente...” [p. 180];

“Me va a hacer mal si sigo acordandome lo que pens€. Me va a hacer mal si sigo

acordandome” [p. 182].

La recurrencia de este tipo de reiteraciones esta relacionada con el manejo del tiempo
en el cuento. Si pudiéramos sintetizar la temporalidad del cuento tendriamos que hablar de
la simultaneidad y del instante. En la narracion el pasado —tiempo en el cual se relatan las
experiencias que ha sentido la protagonista con anterioridad— confluye con el presente. De
hecho, en un pasaje, Alina reflexiona sobre este motivo:

(Es mas cémodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer
bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) Pero me he
vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia penseé: «Alld me
pegan, alld la nieve me entra por los zapatos y esto lo € en el momento, cuando me esta
ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo. ;Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me
llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran dentro de catorce afios,
0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Ursulay.'®

En estas lineas podemos comprender el manejo del tiempo. Centremos en los verbos:
encontramos algunos conjugados en presente (“es”, “creo”, “tengo”, “sé¢”), y otros en
copretérito (“tocaba”, “era”), en pretérito perfecto compuesto (“he vuelto”, “ha ocurrido”) e
incluso en futuro (“pegaran”). jCon razén la narradora dice que se ha vuelto canalla con el
tiempo, que ya no lo respeta! La cita anterior ejemplifica muy bien cémo Cortazar
desconcierta en este relato (y en muchos otros) al lector con su magistral manejo de la
temporalidad. El tiempo que posiblemente predomina es el pasado, sin embargo, como los

hechos se narran en el presente de Alina, por tal motivo sucede la vacilacion. Pensemos que

en todo el cuento la incertidumbre esta presente, y si a esto le sumamos el ambiente onirico

163 Remarco con negritas los verbos empleados.
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y la constantes afirmaciones de la narradora de que “esto lo pensaba”, o de que “es probable
que...”, entonces entenderemos la dislocacion temporal.

Precisamente la recurrencia 1éxica y sintactica, asi como la confluencia de distintos
tiempos verbales producen el efecto de la simultaneidad, del instante, es decir, del tiempo de
la locura, del delirio, del suefio. Bien dice la protagonista que la experiencia “estd
ocurriendo”, esto es, que se trata de una continuidad, la cual no se concreta, no termina,
porque los tiempos conviven de tal forman que se desvanecen y, por ende, ocurren al mismo
tiempo.

En cuanto a «AX» sucede algo parecido pues la narracion se da en el momento en
que la fusion ya ha culminado. En este relato podriamos decir que el tiempo circular se debe
auna concepcion mitica de la temporalidad. La primera lineas son semejantes a las del cuento
anterior: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl” [p. 499]. El narrador nos
situa en un pasado, en una especie de in illo tempore, sin embargo inmediatamente después
sentencia que “Ahora soy un axolotl”. El tiempo en este momento cambia sorpresivamente,
ya no es el pasado sino el presente, pues quien narra esta convertido en un ajolote. Lo anterior
resulta fundamental: el tiempo se confunde.

El pasado viene a ser la figura del hombre, en tanto que el presente el ajolote. A pesar
de ello existe una vacilacion, y un juego que enreda al lector: el relato comprende la historia
de un ajolote que piensa en su pasado como hombre, el cual a su vez pensaba en los ajolotes.
Es decir, que el narrador-ajolote para explicar su condicion, y como es que llegd a convertirse
en tal, tiene que traer de vuelta el pasado en el que era un hombre. Esta manera de narrar esta
emparentada con la concepcion del mito. ;Por qué? Porque precisamente, como explica

Mircea Eliade, los hombres antiguos comprendian el mundo por medio de mitos, de tal forma
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que el hombre concebia el tiempo en una dualidad entre un tiempo sacro (mitico, divino) y
un tiempo profano:

Como se admite hoy, en general, un mito refiere acontecimientos que han tenido lugar in
principio, es decir, “en los comienzos”, en un instante primordial y atempdreo, en un lapso
de tiempo sagrado. Este tiempo mitico o sagrado es cualitativamente diferente del tiempo
profano, de la duracion continua e irreversible en la que se inserta nuestra existencia cotidiana
y desacralizada. Al contar un mito, se reactualiza en cierto modo el tiempo sacro en el cual
han sucedido los acontecimiento que se refieren.'®

Cuando se contaba un mito en realidad se re-actualizaba, se repetia, se traia de vuelta
al presente, esto es, se hacia presente. El tiempo mitico era eterno, un no-tiempo:

En una palabra, el mito se considera que sucede en un tiempo —valga la expresion—

intemporal, en un instante sin duracion, como ciertos misticos y filésofos se representan la

eternidad. [...] Por el simple hecho de la narracion de un mito, el tiempo profano —al menos

simbolicamente— queda abolido: recitador y auditor son proyectados a un tiempo sacro y
e 165
mitico.

El hombre que ve a los ajolotes busca reconectarse con un pasado sacro, representado
por el ajolote; por este motivo es que lo obsesionan tanto esos anfibios. En las cosmovisiones
prehispanicas el ser humano convivia con la naturaleza, no habia una separacion entre ellos,
como la que vivimos en la actualidad. La naturaleza para el pensamiento indigena constituia
un vinculo con los dioses; ademas la flora y fauna eran vistas como los antepasados del
hombre; los animales y las plantas habian permitido que el hombre existiera. Alfredo Lopez
Austin comenta al respecto que:

Se esta hablando [en cuanto a los mitos indigenas], entonces, de los antepasados, de quienes
dieron origen a los seres que ahora son: los hombres, los animales, las plantas, las piedras, el
agua, el Sol, la Luna, la Tierra. Seres que, antes del proceso incoativo de la morada y el tiempo
del hombre, tenian otras caracteristicas, y éstas eran proximas a las humanas: eran como
gente, hablaban como gente, tenian pensamientos y pasiones, porque eran personas.'®

Los animales —como el ajolote— fueron hombres o seres divinos, quienes a su vez se

conviertieron en algiin elemento, astro o ser vivo; por tanto mantienen una conexion con el

164 Eliade, Imdgenes y simbolos, p. 63. Las cursivas corresponden al texto original.
165 Ibid., p. 64.
166 L opez Austin, Los mitos del tlacuache, p. 54. El resaltado es del original.
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humano, de ahi que se les respetara y adorara, en algunos casos. Al hablar de los mitos
indigenas, Lopez Austin explica que la cosmovision de los pueblos prehispanicos se dividia
en el tiempo y espacio de ahora, y el otro tiempo-espacio, aquel en el que se desenvolvian
los dioses. '®” Precisamente, el tema del cuento es adentrarse en la otredad, reconocerse en el
otro. En este caso hay una metamorfosis, un proceso de creacion y muerte, el hombre
abandona su cuerpo y se transmuta en el del anfibio: se destruye una individualidad para
crear una nueva. Este proceso de creacion-destruccion-creacion se comparte en el
pensamiento no-dualista, y se aprecia tanto en el pensamiento mitico como en el oriental. De
tal manera que podemos comparar las eras del mundo en el hinduismo (yugas), y el sistema
de kalpas en el budismo con las edades mexicas y los sistemas calendaricos mayas, regidos
por el sistema de los katunes. Todos ellos son sistemas que comprenden el tiempo como un
ciclo infinito.
El budismo hereda del hinduismo esta concepcion del tiempo ciclico:

[...] para e buddhismo /sic/, como para la especulacion india entera, el tiempo es ilimitado;
y el Boddhisattva se encarna a fin de anunciar la buena nueva de salvacion de todos los seres,
in aeternum. La tnica posibilidad de salir del tiempo, de romper el circulo de hierro de las
existencias, es abolir la condicién humana y alcanzar el Nirvana.'®

El nirvana es el instante de la iluminacion, en el cual el tiempo deja de sujetar la
existencia del individuo, sin embargo el hombre es el unico ser que lo puede alcanzar; lo
animales y las plantas no son conscientes de la cadena de transmigraciones, ni de la vacuidad
del mundo. Eliade comenta que el Buda al alcanzar el despertar:

[...] no solamente llega a ser capaz de abolir el tiempo, sino que incluso puede recorrerlo
hacia detras [...], y esto sera verdad también paras los monjes budistas y para los yogis, que,
antes de alcanzar su Nirvana, o su samadhi, proceden a una «vuelta a atrds» que les permite
conocer sus existencias anteriores.'®

167 Cfr. ibid. pp. 53-82, donde el autor habla del tiempo y espacio miticos.
168 Eliade, op. cit., p. 73.
169 Ihid., p. 84.
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Esto, en el cuento de Cortazar, resulta interesante porque el narrador homodiegético
es quien termina contando la historia, quien ha padecido el momento unitivo entre el hombre
y el ajolote, quien ha experimentado un tipo de “despertar”. Sin embargo, contrariamente a
lo esperado, el hombre-ajolote no se libera, queda encadenado a su nueva existencia: “El
horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado
a moverme lucidamente entre criaturas insensibles” [p. 504]. Sucede lo mismo que en
«LEJ»: se ha experimentado un momento de contacto con la otredad, pero este contacto no
concluye en una gozosa liberacion, sino en un nuevo sufrimiento, al estar encadenado a otra
existencia.

Detener el tiempo —sino es que abolirlo— es un deseo constante de la obra de Cortazar.
«AX» participa de ese mismo anhelo. El hombre que mira a los anfibios mexicanos, al igual
que Alina Reyes, busca conectarse con la otredad, busca una especie de nirvana, de liberacion
de sus futiles existencias. Por eso las narraciones persiguen retrasar la continuidad temporal,
y el narrador lo logra mediante la combinacién de los tiempos verbales, los cuales construyen
la nocion de la temporalidad narrativa.

En este cuento la fusion de tiempos se logra por medio de la formula del relato mitico,
donde el pasado es reactualizado en el presente: ambos, pasado y presente, se funde en un
solo fluir temporal. Aunque gramaticalmente en el relato se emplean el pretérito y el
copretérito como tiempos de la narracion, en ocasiones hay también verbos en presente, los
cuales son enunciados por el narrador, por ejemplo:

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. [...] A veces una pata se movia apenas, y yo
veia los diminutos dedos posdndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con
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la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente
menos si nos estamos quietos [pp. 500-501].

Estos guifios con los que el narrador juega con el tiempo permiten que en un solo momento
tanto el presente verbal como el pasado confluyan en un mismo instante, lo cual genera una
temporalidad enredada.!”® La ultima oracion es muy significativa, porque nos habla de nuevo
sobre el tiempo mitico, ya que si éste se concibe como eterno, por tanto carece de movilidad;
de ahi que entre menos se mueva uno, como el ajolote, menos se siente el tiempo.
Precisamente la temporalidad del ajolote corresponde a lo quieto, a lo inmovil. Al relatar su
transmigracion de un cuerpo a otro el narrador tuerce nuestra nocion del tiempo, y en vez de
pensar en un momento que ya ha sido, nos encontramos frente a la consciencia del narrador,
quien reactualiza lo ocurrido para que vuelva a suceder: tenemos asi un presente continuo.
Lo que sucedio puede volver a ocurrir en tanto el hombre vuelva a mirar al ajolote. Podriamos
interpretarlo como una atraccibon mutua, como un samsara, una transmigracion de la
consciencia de un cuerpo a otro. La cuestion de este transmigrar se relaciona con otra nocion

fundamental del budismo: el karma.

3.2.2 Tiempo ciclico en «La noche boca arriba» y «Todos los fuegos el fuego»

El relato «LNBA» al igual que los cuentos anteriores se desarrolla —como lo mencioné— en
dos tiempos: el tiempo lineal y el tiempo ciclico. El primero se ubica en el espacio del
motociclista marcado cronologicamente, por el reloj; en el segundo, por el contrario, el
mundo azteca es regido por la naturaleza, guiado por los movimientos del sol y la luna. La

temporalidad del ritual corresponde al tiempo sagrado no lineal. Lanin A. Guyrko comenta

170 Mas adelante veremos por qué en las narraciones cortazarianas, pese a encontrarse en un tiempo verbal
pasado, en realidad lo que ocurre es que se sitia al lector en un presente perpetuo.
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que lo ocurrido al final de la narracién implica que al ser quebrado el tiempo cronolégico por
la fuerza, éste termina cediendo al flujo ciclico temporal.!”! Veamos algunos ejemplos del
primer tiempo:

En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado

adonde iba. [...] La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla

blanda donde pudo tenderse a gusto. [...] Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas
semanas quieto y nada mas. [...] Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con
la placa todavia humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paséd a la sala de

operaciones” [pp. 505-506].

Ya habia mencionada que en el mundo moderno el tiempo logico de los relojes
convive con el que marcan los movimientos del sol y de la luna; por el contrario, en el lado
B de la narracion las referencias a la temporalidad son muy escasas y las que existen se dan
solo por el ciclo astral: “Moviendo apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las
lunas felices, y la siplica de la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas” [p. 508];
“Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata”. De
esta manera el predominio se debe al tiempo ciclico:

La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si

conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la region

de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Pensoé en los muchos prisioneros
que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial de regreso. Todo tenia su numero y su fin,

y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores [pp. 508-509].

La atmosfera estd determinada por el ritual, el cual se realiza dentro del tiempo cuya
concepcion es ciclica. Tal concepcion de la temporalidad, por su parte, se genera por medio
de la repeticion de los elementos que componen ambos mundos. De esta manera, el tiempo
comienza a comportarse como si fuera eterno y se genera un ciclo: una vez que el sacrificio

es llevado a cabo puede volver a empezar de nuevo.!”

17! Lanin A. Gyurko, «Cyclic Time and Blood Sacrifice in Three Stories by Julio Cortazar», p 361.
172 Erica C.Garcia, «Revolucioén en “La noche boca arriba”», p. 1285.
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En el caso de «TFF» ocurre algo parecido debido a que también se desarrolla en un
ambito ritual: la arena en la que combaten los gladiadores. Nos remontamos a la era del
imperio romana para posteriormente pasar a Paris del siglo XX. En este caso la narracion se
produce contrariamente a la anterior: del pasado se acceder al momento actual. En estas dos
narraciones hallamos dos puntos de reflexion importantes: el tiempo giratorio y el pasado
que se inmiscuye en el presente. Estas dos ideas pueden equipararse a las nociones del tiempo
y del karma en el budismo.

Adrian Mufioz menciona que en la India la historia “no era considerada como un
transcurso lineal, sino como un proceso ciclico. Todo momento, eventualmente, volveria a
suceder”.!” Esta concepcion difiere de la concepcion que ha predominado en Occidente, en
la que la historia tiene un inicio y un fin (un génesis y un apocalipsis). Para representarlo
mejor digamos que para entender la historia —y por consiguiente el tiempo— en el dualismo
occidental ésta seria una linea recta que va de un punto a otro, mientras que en la concepcion
no-dualista oriental —incluso podriamos decir no-lineal, como ocurren en las culturas
primigenias de América y en la africanas— la imagen seria la de un circulo.'”* Desde el
pensamiento védico indio la rueda constituyo el simbolo por excelencia del tiempo ciclico.!”
Este se concebia en el hinduismo como una sucesién de ciclos que se repiten
interminablemente, originando un proceso de creacion y destruccidn; asimismo esta
destruccion conlleva una nueva creacion, por lo que se genera un proceso dialéctico:

Todo el movimiento ciclico de creacion-destruccion-creacion pertenece al mundo del tiempo.
El mundo de la inmortalidad estd por fuera de este proceso ciclico de la rueda. Pero si
destruccion equivale a muerte entonces creacion equivale a nacimiento, de manera que otra
forma de expresar el ciclo creacion-destruccion-creacion es en términos de la constante

173 Mufioz, “Kalacakra: breves consideraciones en torno del tiempo”, p. 154.

174 Ibid., p. 155. De ahi que Mufioz hable de término kalacakra, compuesto por kala que se refiere a circularidad
y a cakra (o chakra, como lo conocemos) que significa “circulo”. El kalacakra vendria a ser “la gran rueda del
tiempo”.

175 Luis Gonzalez Reimann, Tiempo ciclico y eras del mundo en la India, p. 25.

105



alternancia entre nacimiento, muerte y (re)nacimiento. Esto, si es aplicado a la vida del
individuo, equivale a la teoria de la reencarnacion.'’

Tal manera de ver el tiempo gener6 tres concepciones basicas de gran importancia
para el hinduismo: a) la teoria de la reencarnacion (el samsara); b) la idea de que el mundo
estd sujeto a creaciones y destrucciones periodicas, y ¢) la contraposicion entre el proceso
de creacion del mundo y el de la liberacion espiritual del individuo (moksa).'”’

Toda esta cosmovision paso al budismo, sin embargo se le dio un sentido diferente:
“eluniverso para la tradicion budista no tiene limite espacial ni temporal. No hay una frontera
ni un inicio o final del cosmos. El tiempo nunca comenzd y tampoco concluird”.!”® En otro
texto, el mismo Arnau indica que la tradicion abhidharmica posee cinco premisas

cosmologicas:

1. El universo ha existido siempre y siempre existird. Carece de temporalidad [...]
2. El universo carece de limite espacial.

3. La ley de la casualidad (que no se limita al ambito material) rige el funcionamiento del
mundo [...] [pratityasamutpada]

4. La fuerza gravitante de las acciones de los seres [...] configura la estructura del universo,
tanto en el espacio como en el tiempo.

5. El universo se estructura en diferentes dmbitos de existencia [...] que constituyen una
jerarquia. Dichos &mbitos se encuentran asociados a un modo especial de proceder adquirido
por la repeticion de actos, tendencias instintivas e inclinaciones del pensamiento. Todos ellos
constituyen los estados mentales dominantes [...] de cada 4mbito.'”

Para el budismo el universo y la mente estan unidos. La idea del pratityasamutpada
explica muy bien por qué el universo no tiene un origen (alguien que lo cree) y por qué éste
carece de tiempo (puesto que ha existido siempre): si todas las cosas estdn determinadas por

una ley de causalidad, ;donde estaria el origen de éstas? Los espacio existentes para el

6 Ihid., p. 35.

77 Ibid., p. 85.

178 Arnau, Antropologia..., op. cit., p. 48.
179 Cosmologias de India, p. 113.
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budismo son varios y cada uno de ellos se estructura debido a —como lo indica el punto 4—
las acciones de los seres, es decir, al karma que generan; asi al inicio de cada ciclo cdsmico
el universo es creado por medio de la energia de las acciones del conjunto de los seres
conscientes.'®” De tal suerte que el karma determina los espacios y tiempos posibles:

El término sanscrito karma, [...] en su sentido lato significa cualquier actividad mental o
corporal, extendiéndose también a las consecuencias o efectos de dicha actividad. En su
aspecto soteorologico, el karma es ademas la suma de todas esas consecuencias en la vida
presente o en una vida pasada y el encadenamiento de causas y efectos en el orden moral. Se
suele concebir como una memoria infalible de las acciones de los seres, cuyo registro alcanza
el ambito de la mente: las intenciones y propositos deja su sello karmico. Para el budismo el
individuo ha moldeado y en cierto sentido creado las limitaciones de su caracter. A lo largo
de la vida, mediante actos, palabras, suefios, deseos e intenciones, se construye ese artificio
mental llamado karma, que es la energia que lleva a los seres a renacer.'™

La energia karmica es una suma de la vida presente y pasada, que proviene de los
actos o actividades que el individuo ha llevado a cabo en su ultima vida, o bien en sus vidas
anteriores, por ello el karma se relaciona con lo moral. Igualmente el karma deja un registro,
una huella; de ahi que se conciba como una memoria. Por ultimo, esta energia es la que
produce el renacimiento de los seres. El karma viene a ser una nocion de causa-consecuencia,
en la que aplicaria bien el dicho de nuestra tradicion judeocristiana “No hagas a los demas lo
que no quieras que te hagan a ti”, ya que las intenciones o propositos —buenos o malos—
generan asimismo un karma que puede ser negativo (akusala) o positivo (kusala):

Todas las cosas “buenas” o “malas” que nos llegan pueden ser consideradas como la
consecuencia del karma, tanto el que hemos ido acumulando en esta vida con nuestros actos
como los frutos (vipaka) del karma que hemos heredado de nuestros padres, antepasados, o
de “otras vidas anteriores”. La acumulacion de karma suele denominarse “carga karmica”, o

< 9 ¢ 9 182

bien “ataduras”, “impedimentos”, “obstaculos” o “vinculos kdrmicos”.
Mientras un individuo no haya alcanzado la liberacion de la cadena de

reencarnaciones, entonces seguird produciendo un karma, y estard atado, impedido y

180 7pid, p. 116.
81 Ibid, p. 117.
132 Suzuki, ; Qué es el Zen?, op. cit., p. 206. Las cursivas son del original.
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obstaculizado por tales vinculos. La nocion de reencarnacion en el budismo resulta un poco
compleja porque no implica al atman (el alma que se desprende de un cuerpo que ha
terminado su ciclo y se encarna en uno nuevo). Debido a esto, en el budismo mas que hablar
de una reencarnacion, en el sentido literal del término,'®* deberiamos entenderlo como una
reconexion, porque si los seres del universo reencarnaran eso quiere decir que tiene una
identidad, y el budismo prescinde de esta idea. Reconectarse implica una nocidon de
continuidad de la conciencia que atraviesa por varias existencias hasta que se alcance el
despertar: la conciencia es lo que sobrevive al final del ciclo, para reconectarse en otro
individuo.

Volviendo al tema que nos corresponde, el mandala también da cuenta de la
“ciclicidad” del universo, asi como de las vinculaciones karmica. Si giramos una de estas
figuras nos daremos cuenta de que la posicion cambia, pero la forma se conserva, es decir, el
mandala no importa codmo se oriente sigue siendo el mismo (imagen 13). Esto es
precisamente lo que ocurre en «LNBA» y «TFF», donde se da un tipo de “reencarnacion de
situaciones” (sobre todo en la segunda narracion que tiene como uno de sus hilos conductores
el triangulo amoroso), una “reconexion’ entre las existencias (entiéndase “individuos”) de

diferentes tiempo y espacios.

183 Jdem. Suzuki de hecho explica que muchos practicantes del budismo en Oriente no creen en la existencia de
“vidas anteriores” tal cual, literalmente.
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IMAGEN 13. Movimiento giratorio del mandala

Si tomamos la concepcion budista de tiempo comprenderemos por qué es que
universos de diversos espacios y momentos se conectan: porque el universo no tiene limites.
Asimismo, espacio y tiempo se unen por la causalidad de las cosas (pratityasamutpada).
Finalmente, dado que el karma manifiesta una relacion de accion y de reaccion (recordando
la tercer ley de Newton, aunque en el karma la reaccion no es inmediata), por tal motivo en
las historias cortazarianas un acto determinado tiene su correspondiente consecuencia en el
otro, lo cual suscita un —ya expuesto— efecto espejo. Veamos como se presenta esta
“correspondencia de actos” en los cuentos. Para tal objetivo comentaré s6lo algunos pasajes.

En la historia del moteca, el salto es una accion recurrente; podemos entenderlo de
diferentes manera ya sea de una historia a otra, de un individuo a otro, o bien, de un acto a
otro. Efectivamente, en el relato —especificamente en el parrafo 7— el indigena que huye de
la caza de los mexicas tiene literalmente que saltar:

A tienta, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos
pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el
sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que mas
temia, y salto desesperado hacia adelante [p. 507].

En el parrafo 8 que le sigue —perteneciente a la historia A— el salto surge como

correlato del acto anterior, esto es, como consecuencia de lo acontecido en ¢l lado B:
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—Se va a caer de la cama —dijo el enfermero de al lado—. No brinque tanto amigazo.
[p. 507]

Los parrafos que intercalan ambas narraciones son una especie de gozne entre ambas puertas.

Claramente, el acto mas representativo es el de dormir boca arriba: “Mientras lo llevaban boca

arriba [al motociclista] hasta una farmacia préxima” [p. 506]; “Cedieron las sogas, y en su

lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba”

[p. 511]. Gonzilez Arenas y Morales Moreno,!®* también hay encontrado una serie de actos

similares:

a) El camino que toman los personajes siempre es a la derecha.'®®

Quiza algo
distraido [el motociclista], pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se
dejo llevar por la tersura” [p. 505].

b) La desviacion de ambos se da por la izquierda. “Cuando vio [el motociclista]
que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes,
ya era tarde para las soluciones faciles. Freno con el pie y la mano, desviandose a la
izquierda”.

c) El dolor del brazo derecho. “[...] y cuando lo alzaron grité [el motociclista],
porque no podia soportar la presion en el brazo derecho” [p. 505]; “Convulso [el
moteca], retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo

que ceder” [p. 510].

Por ultimo, como una accion provocada por otros personajes podemos considerar el

hecho de que ambos personajes estan amarrados, atados (con todo el sentido karmico que

184 «“Analisis narratologico del relato "La noche boca arriba’, de Julio Cortazar”. En particular véase su anexo

135 Tanto este acto como el otro son discutible porque en ningin momento se afirma ese movimiento. Aunque
quiza por el contexto los movimientos de ambos personajes podrian ser iguales, como lo proponen los analistas.

110



esto conlleva); el moteca al final esta sujetado por las sogas: “Quiso enderezarse y sinti6 las
sogas en las mufiecas y los tobillos” [p. 510], mientras que el motociclista con “El brazo,
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas” [p. 507].

Como podemos apreciar los personajes estan unidos por una especie de karma, una
huella que prevalece y que se repite en ambos planos. La nocion de que un personaje depende
de otro es una constante de los cuentos de Cortazar, como lo veremos también en la historia
de los amantes romanos y parisinos.

«TFF» da cuenta de los hilos kdrmicos de cada espacio. Uno de ellos comprende la
situacion del proconsul que bebe vino y de Roland, el cual toma cofiac. Un paralelismo
curioso se da entre el gato de Jeanne y el nubio al que se enfrenta Marco. El gladiador africano
es descrito como un gigante: “Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio™ [p.
624], mientras que el gato es mucho mas pequefio. La analogia se refuerza porque el
combatiente sale del lugar de las fieras: “Le ha bastado volver los ojos hacia la galeria
opuesta; no es por alli que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje
por donde se hace salir a las fieras” [p. 624]. Si el gato de Jeanne juega con un tubo
“acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella [Jeanne], jugando con el tubo de
pastillas” [p. 626], el nubio “juega” con su contrincante durante el combate. La equivalencia
se manifiesta también en el momento de muerte cuando en escenas paralelas tanto el nubio
como el felino emiten el mismo sonido: “Alcanzado en pleno estdbmago el nubio aulla,
echéndose hacia atras” [p. 630]. Aunque el gato no muere, si matlla: “[...] sigue tumbado de
espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del
flanco, matulla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y sofioliento”
[p. 632]. La similitud entre los verbos “aulla” y “maulla” es como un eco de un recuerdo

pasado; igualmente la posicion del gato “tumbado” bien podria evocar la muerte del
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gladiador. Lo curioso radica en que ambas acciones se dan de manera inmediata, a renglon
seguido, en la narracién, como si una fuera consecuencia de la otra (;Acaso podria ser que el
reciario haya re-encarnado como un gato, o viceversa?).

Otra caracteristica compartida entre esos dos personajes es que interactiian con los
personajes de Marco y Jeanne, quienes son despechados por sus respectivos amantes, dado
que el nubio lucha con Marco para que el proconsul se divierta, y el gato trata de divertir a
su duefa con sus movimientos. Jeanne y Marco comparten la cualidad de la inmovilidad:
ambos estan impedidos para poder desenvolverse, y este impedimento los conduce a su
muerte. El amante de Irene busca verla a los ojos pero no lo logra, tampoco Jeanne puede
mirar a Roland directamente a los o0jos, porque su tltima comunicacion se entabla mediante
el teléfono.

Una vez eliminados los amantes del triangulo s6lo quedan dos parejas: el proconsul
e Irene, y Roland y Sonia. La relacion entre €stas se da por contraste; en el primer caso los
enamorados se odian, en tanto que en el segundo Roland y Sonia duermen juntos y se gozan
mutuamente: “«Soy tan felizy», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland
adormilado. «No lo digas», murmura Roland, «uno siempre piensa que es una amabilidad».
«;No me crees?», rie Sonia” [p. 633]. Los amantes de Paris estan felices; no podria decirse
lo mismo del proconsul y su esposa, quien estd pensando cOmo morird su esposo.

Ahora hagamos algunas consideraciones sobre el tiempo narrativo. El mandala es una
imagen que explica satisfactoriamente la yuxtaposicion de ambas narraciones, porque expone
cOdmo se van fejiendo las historias; asimismo revela como el tiempo se diluye en un instante,
un momento presente prolongado, el cual carece de pasado y futuro:

El meollo del asunto [del tiempo en el budismo] radica en que no se puede decir que e/ pasado
existe, pues entonces su significado perderia sentido, es decir que el pasado perderia su
funcion de preteridad. Lo mismo, se entiende, sucede con el futuro; dado que es el porvenir,
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esta por suceder; no puede existir en el presente: decir serd no equivale a es. El ser, por tanto,
no existe ni en el pasado ni en el futuro.'™

No obstante, para el budismo mahayana —que ha reflexionado al respecto sobre este
asunto— el presente también es otra ilusion, dado que todo es impermanente; para explicarlo
los pensadores recurren a la imagen del tejido:

[...] se vera [de acuerdo con la idea de la disolucion del tiempo] que el presente mismo es
inexistente como tal: asi como una pieza de tela estd compuesta de numerosas hebras y de
filamentos, del mismo modo una hora no posee realidad intrinseca porque puede
descomponerse en 60 minutos, y cada minuto se compone de 60 segundos; cada segundo, a
su vez, se conforma de particulas que pueden descomponerse hasta el infinito. No existe un
atomo indivisible y, en consecuencia, no puede existir ninguna esencia, ninguna naturaleza
propia (svabhava)."s
El hecho de que el presente también sea una ilusion implica que el tiempo no existe
como tal, sino que se trata de otra convencion, lo cierto —si es que en verdad puede serlo— es
que el momento que vivimos es el inico que puede realizarse. Ahora bien, el tiempo en la

narracion es un tipo de artificio:

En las tres formas [orden, duracion y frecuencia] de estructura temporal del relato, las
relaciones de concordancia refuerzan la tendencia del lector a asimilar ambos tiempo, a crear
la ilusiéon de que los acontecimientos no se narran sino “ocurren conforme leemos”, que son
realidad y no ficcion (la eterna ilusion de lo natural frente a lo artificial) [...]."*

Luz Aurora Pimentel estudia algunas técnicas y patrones ritmicos, lo cual le permite
clasificar varios tipos de narraciones. De tal manera que, al valorar la frecuencia (es decir, la
capacidad de repeticion de los sucesos que subyacen en el relato), la teérica menciona que
hay narraciones singulativas, repetitivas e iterativas.'® Las singulativas son aquellas en las
que el suceso ocurre una sola vez en la historia y se narra una vez en el discurso; la narracion

repetitiva es aquella en la que un acontecimiento sucede una sola vez en la historia pero es

136 Mufioz, op. cit., p. 159. Los subrayados son del original.
87 Ihid, p. 158.

138 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 43.

189 1hid., p. 55.
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narrado mas de una vez; en cambio la narracion iterativa relata solo una vez sucesos
semejantes que tiene lugar mas de una vez en la historia.
Si bien «LNBA» (y quizd también «TFF») es un relato singulativo como se ha

sefialado,'®®

en realidad en los cuentos de Cortazar siempre hay una perturbacién en el
tiempo, porque €ste queda dislocado, debido sobre todo a la repeticion de actos parecidos (en
dos historias distintas), los cuales generan la ilusion de una circularidad temporal del tipo de
una narracion repetitiva o iterativa: lo que pasa es que no se trata de mismo acto, son similares
mas no idénticas, he ahi el problema. Hay, por tanto, una transgresion en los umbrales
temporales de los relatos cortazarianos. Al respecto de esto Pimentel analiza, precisamente,
«LNBA» y observa que a pesar de que la narracion utiliza el tiempo pasado, la significacion
temporal “es la de un presente ficcional, el presente de la accion en proceso”.!! Veamos unos

parrafos de ambos cuentos para apreciar lo expuesto:

Le habia puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebio del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recurso. Se Vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que
la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir que
habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. [...] Ahora volvia a ganarlo
el sueno, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y su garganta afriebrada
la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas.
La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco [pp. 509-510]

La caracteristica principal de la temporalidad del cuento reside en el manera en que
se combina el pretérito imperfecto (pasado) con el adverbio “ahora”. El pasado confluye en
el presente y genera un efecto de presente progresivo (como en el empleo de la forma “se iba
apagando”, la cual sefala la progresion pausada de la narracion). En «TFF» el mismo efecto

de “presente ficcional” sucede, pero alli los tiempos verbales cambian, en vez del pasado en

190 Cfi. Gonzalez Arenas y Morales Moreno, op. cit.
¥ Op. cit.,p 161.
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este caso se usa el presente, el cual se combina con el futuro. Como ejemplo tomaré el
momento en que Irene y Roland piensan lo que realizardn en un momento posterior a la
contienda de los gladiadores:

Pero el proconsul no moveria el brazo [piensa Irene sobre la muerte de su esposo] con esa

dignidad tltima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdon a un publico

indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una
vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo unico que queda por hacer es sonreir, refugiarse

en la inteligencia [pp. 631-632].

Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamara otra vez, y sera

incomodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo mientras hojea una

revista literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste mal», repite Roland atrayendo a

Sonia. «;En venir a esta hora?», rie Sonia cediendo a las manos que buscan torpemente el

primer cierre [pp. 632-633].

En este relato el futuro se mezcla con el presente, codificado en el tiempo gramatical,
sin embargo ese futuro esta condicionado (por eso gramaticalmente se emplea el
condicional), lo que nos indica que el futuro es una mera hipdétesis que s6lo es posibilitada
por la accion del presente; lo cual implica que el futuro es imposible y que el presente es
momento Unico del hombre. De ahi también que el tragico final de los personajes anula toda
posibilidad de tiempo —posterior o anterior— que no sea el presente perpetuo.

Considero que con estos breves pasajes se ilustra muy bien el manejo del tiempo en
los relatos de Cortazar, el empleo gramatical es importante pero a fin de cuentas es un
mecanismo que genera la ilusion de diferentes tiempos, pues como dice Luz Aurora Pimentel,

respecto a «LNBA»:

[...] no importa en qué tiempo estén narrados, los acontecimientos seran siempre presentes,
aunque nada tengan que ver con el presente de quien narra ni con el presente del lector; que
entre tiempo gramatical y tiempo narrativo se interpone la dimension de un sistema de
referencia que es puramente ficcional”. '

192 1bid., p. 162.
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Aunque en el budismo incluso el presente no existe, dado que la cosas carecen de
existencia —y si las cosas carecen de ello como podria existir el tiempo?—; ciertamente cada
humano tiene su propio momento, su propia existencia para poder alcanzar el despertar. El
tiempo para el hombre termina siendo una experiencia (/real o ficticia?) inica e impersonal.
El lector enérgico al zambullirse en el texto pierde la sensacion de que el tiempo pasa, su
concentracion es tal que al concluir su lectura, se percata que, en efecto, el tiempo ha pasado.
Lo mismo le ocurre a quien observa un mandala y se abstrae la temporalidad, su mente se
fija en la imagen y alcanza a asir ese breve momento de tranquilidad, o bien de perturbacion

de la consciencia, dependiendo del lado que se vea.

3.3 Imagenes y simbolos de los relatos

La “serie” y el “conjunto” [de fendmenos que llamanos “yo0”] es una
quimera, como lo son [la percepcion de] “una fila de hormigas” o la
de “un ejército”. Santideva, Camino al despertar (Bodhicaryavatara).

Una vez que hemos visto como el tiempo y el espacio estan configurados en los cuentos de
Cortazar, pasemos a la ultima parte del andlisis correspondiente al manejo de las imagenes,
asi como de los simbolos que se encuentran en los relatos. Las imagenes son figuras o
representaciones concretas o abstractas de una realidad, mientras que los simbolos son signos
que denotan “en virtud de una ley o convencion que es su distincion constitutiva y que suele
consistir en una asociacion de ideas generales que determina la interpretacion del
simbolo”.!”® Es decir, un simbolo representa una idea, la cual resulta de una convenciéon
social, ya que posee rasgos culturales particulares que permiten su interpretacion. A

diferencia de los signos, los simbolos poseen un alto grado de asociaciones que les permiten

193 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 458.
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tener un amplio valor polisémico. En tanto que representaciones, los simbolos pueden ser
imagenes.

Ahora bien, en cuanto a la imaginacién (la cualidad de representar imagenes) puede
decirse, de acuerdo con Mircea Eliade, que permite revelar una realidad profunda:

Etimoldgicamente, «imaginacion» es solidaria de imago, «representacion, imitaciony y de
imitor, «imitar, reproducir» [...] la etimologia responde tanto a las realidades psicologicas
como a la verdad espiritual. La imaginacion imita modelos ejemplares —las Imagenes—, los
reproduce, los reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginacion es ver el mundo en
su totalidad; porque la mision y el poder de las Imagenes es hacer ver todo cuanto permanece
refractario al concepto.'*

Este alcance perceptivo de la imagen la coloca como una herramienta empleada para
comprender la realidad (pues “hace ver” la totalidad del mundo); posee un sentido que se
ligado a la revelacion, a la epifania. En el caso de la literatura, particularmente en la poesia,
el uso de imagenes tiende a producir en el lector (o en el oidor) una serie de estimulos
auditivos, visuales, etc., que influyen en la comprension de aquel que lee u oye, puesto que
ellas acoplan “realidades opuestas, indiferentes o alejadas ente si”.!°> La imagen poética, en
este sentido, comprende un desafio al pensamiento de la dualidad porque “enuncia la
identidad de los contrarios”. Al dar unidad a las realidades opuestas, la imagen se constituye
como un lugar de encuentro, que restaura la unidad del universo escindido. Es de interés
resaltar que el autor del Laberinto de la soledad comenta que este proceso de la coincidencia
de los opuestos esta fuertemente relacionado con la vision del mundo oriental:

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo ‘otro” a lo que es y no es al mismo
tiempo. El mundo occidental es el del "esto o aquello’; el oriental el del ‘esto y el aquello” y
aun el del “esto es aquello” [...] Y estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya
en la célebre formula: T eres aquello” [TAT TVAM ASI]. Toda la historia del pensamiento
oriental parte de esta antiquisima aseveracion, del mismo modo que la de Occidente arranca
de la de Parménides. Este es el tema constante de la especulacion de los grandes filosofos
budistas y de los exégetas del hinduismo. El taoismo muestra las mismas tendencias. Todas
estas doctrinas reiteran que la oposicion entre esto y aquello es, simultaneamente, relativa y

194 Eliade, op. cit., p. 20. Las cursivas son del original.
195 Paz, El arco y la lira, p. 98.
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necesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos
parecian excluyentes.'”

Ese momento de cese, en el caso que nos compete, equivale al $tnyata budista: la
iluminacion se presenta asi en el instante. De hecho, si lo pensamos bien, la temporalidad de
la imagen es precisamente ¢€sa, debido a que congela el momento y representa al objeto de
tal forma que lo mantiene cautivo en lo instantaneo. Es cierto que Paz habla de la imagen en
cuanto a componente esencial del poema, pero lo mismo se puede aplicar a la narrativa, y al
cuento en especifico. La poesia en si misma es narracion y ésta es a su vez aquélla, porque
ambas comparten algunos elementos en comun: la brevedad en el empleo del lenguaje, lo
cual implica la eleccidon no deliberada de cierto vocablos, sino el empleo de aquellos que sean
precisos; asi como el ritmo y la cadencia tanto del poema como del relato en cuanto a la
extension, ya que por lo general son géneros menos extensos que la novela o la obra de teatro,
o incluso que los poemas extensos (como el Dante o los de Homero).

Lo que me interesa es que hay que matizar el empleo de la imagen en ambos géneros.
La poesia al usar imagenes constantemente tiende a anular el tiempo y a generar el instante
poético (como en el primer verso de “Piedra de sol” del mismo Paz: “Un sauce de cristal, un
chopo de agua”); por su parte, el cuento genera una continuidad temporal al poner imagenes
0 momentos en movimiento. Esto no quiere decir que todos los poemas y todos los cuentos
deban ser asi; para nada. Por supuesto que existen composiciones poéticas que generan una
continuidad narrativa (los poemas épicos, por ejemplo) y narraciones que buscan anular ese
fluir por medio de la descripcion (como la nouvea roman). Empleo esta distincion
unicamente para hablar de las cualidades visuales (las imagenes) de algunos poemas y de

algunos relatos (jlas fronteras de los géneros literarios no estan bien fijadas!).

196 Ibid., pp. 101-102. El énfasis es mio.
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Ahora pensemos que la imagen es un punto, cuando éste se une a otro similar
observamos dos punto equidistantes, si agregamos mas, veremos un conjunto muy vistoso de
puntitos distribuidos en un determinado espacio. Pero si les damos movimiento y
acomodamos de cierta forma esos puntillos generaremos una continuidad, una linea. | Y qué
es la linea sino una cadena de puntos! Eso es precisamente una narracion, una secuencia de
imagenes o de sucesos, que son como puntos dispuestos en una secuencia (narrativa). Resulta
peculiar que el mismo Cortazar compard la tarea del fotdgrafo con la del cuentista:

Alguna vez he comparado el cuento con la nocion de esfera, la forma geométrica mas perfecta
en el sentido de que esta totalmente cerrada en si misma y cada uno de los infinitos puntos de
su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfeccion que es
la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un
cuento que me parece perfectamente logrado. [...] Una novela no me dard jamas la idea de
una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el
cuento tiende por autodefinicion a la esfericidad, a cerrarse, y es ahi donde podemos hacer
una doble comparacion pensando también en el cine y la fotografia: el cine seria la novela y
la fotografia, el cuento.'’

La fotografia como imagen puede convertirse, al formar una cinta de secuencias, en
una pelicula (imagen 14); un conjunto de pequefias narraciones (cuentos) se puede unir para
constituir una novela; igualmente, una serie de patrones geométricos generan un mandala.
Notamos incluso que el autor de Octaedro habla en cuanto al relato de “puntos equidistantes”
de un “invisible punto central”, algo demasiado parecido a la estructura de los mandalas,
cuyas lineas son equidistantes de su centro, y entre ellas misma. Apreciamos, por tanto, que

Cortazar también piensa la narrativa por medio de iméagenes.

97 Cortazar, Clases de literatura, p. 30.
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IMAGEN 14. “Serie de Muybridge”'®
En esta seccion lo que analizaré seran las figuras, imagenes o simbolos que se
encuentran en los cuentos con el fin de exponer como es que €stas sirven como medios que
permiten el transito del espacio A al B ya que, como dice Paz, la imagen “reproduce la
pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad”.'”® Ella une dos realidades
dispares y las funde en una nueva identidad: son causantes también de la circularidad del

relato al permitir el punto donde interactuan las dualidades.

3.3.1 «Lejana»

La protagonista de este relato al describirse utiliza algunos sustantivos peculiares. Por
ejemplo, Alina declara que es “una horrible campana resonando, una ola, una cadena que
Rex arrastra toda la noche contra los ligustros”. Veamos qué simboliza cada una de ellas. La
campana (imagen 15) —la cual desde la parte superior simula a un mandala— esta relacionada

en el budismo con el sonido, la purificacion —ya que advierte sobre las posibles malas

198 1 a “Serie de Muybridge” ejemplifica muy bien la cuestion de la imagen puesta en movimiento. Las imagenes
adquieren dinamismo en tanto se hayan unidas en una cadena unas con otras. Al unirse todas ellas conforman
una linea secuencial. Si lo pensemos bien, en la escritura ocurre un proceso similar: las palabras son dispuestas
en una oracion, ésta junto con otras oraciones o enunciados edifican un parrafo, el cual al unirse a otros
constituye una obra (supongamos un cuento, y una cadena de pequefias narracion construyen una novela). La
escritura y el acto de la lectura se vuelven actos secuenciales, en tanto que el lector eche a andar el texto al
leerlo, éste se va creando, se va moviendo.

199 Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 108.
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influencias—, pero sobre todo a la potencia femenina; esto en oposicion con el vajra, simbolo
del rayo y de la potencia masculina (imagen 16). La campaneta tibetana (#ilpu) “significa el
mundo fenoménico frente al mundo adamantino, el mundo de las apariencias, simbolizado
por la extincion rapida del sonido”, tanto lo femenino como lo masculino se funde en el ritual
para representar la unién absoluta;*”° de la misma manera el badajo de la campana al estar
suspendido evoca la comunicacion entre el cielo y la tierra.?’! La campana viene a constituir

una copula entre el espacio profano y el sacro.

IMAGEN 15. Ghanta IMAGEN 16. Vajra

Las olas se asocian, tanto en China como en la India, pero principalmente en la
primera, con el dragén —entidad poderosa, enlazada con el poder del trueno, de los cielos, es
decir con el yang chino—;?* este ser unido con el fénix (la emperatriz, el yin), conforman la
union de lo terreno con lo divino, al igual que la campana budista. No obstante, también la
ola suele interpretarse como las repentinas irrupciones del inconsciente en el “yo pilotado
por la razén”. 2%

Por tltimo la cadena es otro simbolo que manifiesta los lazos existentes entre el cielo

y la tierra;?** comprende también el matrimonio, las cuerdas y bandas que permiten la unién

200 Chevalier et al., Diccionario de los simbolos, p. 242.

20V Cfr. idem, y Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 117.

202 Robert Beer, The Handbook of Tibetan Buddhist Symbols, p. 71.
203 Chevalier, op. cit., p. 774.

24 pid, p. 226.
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fisica, social o espiritual de dos personas o mas.?*> Para nuestro estudio la cadena vendria a
ser un mandala (puesto que lo componen nudos y lazos); de la misma manera seria el samsara,
la “cadena” de reencarnaciones, de la cual el budista y el hinduista buscan romper.

Como podemos ver, estas tres imagenes no son empleadas por mero azar; cada una
mantiene un vinculo con la otra: son simbolos de la dualidad terrestre y celestial que la
protagonista experimenta. La campana, como el sonido y lo femenino; la ola, como el
inconsciente, lo irracional y la locura, y la cadena, como la juntura de dos eslabones, nos
muestran simbdlicamente el ser escindido que es la joven Alina.

Resulta curioso que en una parte del cuento se nos dice que Alina toca el piano: “[...]
pero me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaba
honestamente a Nora” [p. 179]. Las teclas de este instrumento también son una imagen de lo
dual: un mosaico de rectangulos blancos y negros, superpuestos unos (los negros) encimados
en otros (blancos). Existen otros simbolos méas que me gustaria presentar: el rio y el puente

(imagen 17).

IMAGEN 17. Nudos del mandala como puente®

205 Cirlot, op. cit., p. 113.

206 En cada mandala existen una serie de puntos en que los patrones geométrico coinciden se unen, formando
asi una especie de puente que permite la unidad de todas las estructuras; es asi mismo el medio que permite la
interaccion entre el microcosmos humano y el macrocosmos sagrado.
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En reiteradas ocasiones a lo largo del texto se hace referencia a esta ltima imagen,
puesto que estd conforma el espacio que permitira la unidon entre dos extremos. La eleccion
de Budapest como el lugar en el cual se da el encuentro se debe a que es conocida como “la
ciudad de los puentes”. El desplazamiento del personaje se produce de la plaza hacia la otra
orilla: “Después de la plaza supuse que venia el puente” [p. 180]; “Y que al final de la plaza
empieza el puente” [p. 181]; “La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas
segui hasta el nacimiento del puente” [p. 181]. Desde ese momento se comienza a vislumbrar
el encuentro final y el cierre del cuento puesto que Alina prevé que en ¢l hallara a la otra: “el
puente la hallaré y nos miraremos” [p. 183]. Respecto a esta imagen en la obra de Cortazar
se ha dicho que

[...] el puente es una figura muy frecuente y que tiene siempre una interpretacion muy clara.
En “Lejana” es donde mejor lo vemos como metafora de la integracion y completamiento de
la personalidad. Budapest es la ciudad elegida por Cortdzar para tratar el tema de la escision
y el puente porque esta construida sobre las dos mdargenes del rio Danubio. Esto significa
que es una imagen de la dualidad y la unidad. De un lado esta Buda, la zona tradicional
montafiosa donde viven los terratenientes, mientras la otra parte Pest es llana y alli se ubicaba
la clase comercial y obrera. Esta ciudad refleja las contradicciones sociales.””’

Lo que la imagen del puente expresa es la imposibilidad de la falsa ilusion que divide
el aqui del alla. El puente aparte de que une dos puntos, se encuentra suspendido y por debajo
del ¢l fluye el agua del rio. Este ultimo también conlleva una fuerte carga simbdlica, debido
a que se refiere a la metamorfosis, por ello es un simbolo mas del cambio de estado. La nieve
constituye un estado intermedio entre lo liquido y s6lido, ya que no es agua ni hielo, no
obstante, cuando la temperatura aumenta se diluye para formar parte de del rio. El elemento

acueo sigue siendo el mismo, pero su apariencia, su composicion varia. ;No ocurre lo mismo

207 Roger Carmosino, “La escision y el puente en la tematica cortazariana”. El resaltado es mio.
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con Alina y su contraparte? Ambas son en esencia una, mas su personalidad —y su existencia—
cambian.

Por otro lado, el rio evoca el fluir, en este caso de la consciencia de Alina, la cual
queda plasmada en su diario. Igualmente, la corriente de éste simboliza:

[...] la de la vida y la de la muerte. Puede considerarse el descenso de la corriente hacia el
océano, su remonte, o el cruce de una a otra orilla. El descenso hacia el océano es la reunion
de las aguas, el retorno a la indiferenciacion, el acceso al Nirvana; el remonte es
evidentemente el retorno al divino Manantial, al Principio; el cruce es el de un obstaculo que
separa dos dominios o estados: el mundo Fenomenal y el estado incondicionado, el mundo
de los sentidos y el estado de desapego. La ribera opuesta, ensefia el patriarca zen Huei-neng,
es la paramita, y es el estado que estda mas alla del ser y del no ser. Tal estado viene
simbolizado por otra parte, no s6lo por la otra orilla, sino también por el agua que corre sin

espuma.’®

Como Manrique decia en su famosa copla: “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar
en la mar/ que es el morir”. Las corrientes del rio equivalen al ir de la vida y la muerte; el rio

es la existencia, mientras que el mar la totalidad de cada existencia. La imagen como acceso

209

al nirvana, asi como el paramita,”™” se presentan mucho en el cuento de Cortazar, porque

precisamente en el momento de la unidon de las protagonistas se encuentra muy presente:

En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo
fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como
después de un ensayo general. Sin temor, liberdndose al fin —lo creia con un salto terrible de
jubilo y frio— estuvo junto a ella y alarg6 también las manos, negandose a esperar, y la mujer
del puente se apreto contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente,
con el rio trizado golpeando en los pilares [pp. 183-184].

El sentimiento Alina es de jubilo al saber que por fin podra alcanzar la liberacion al

abrazarse con “la lejana”, se siente emocionada por haber alcanzado “la otra orilla”. Vemos

208 Chevalier, op. cit., p. 885.

209 Dice Suzuki en ;Qué es el Zen?, p. 208, que literalmente el término significa “llegar a la Otra Orilla” o
“perfeccion”, esto es, llegar al nirvana. En budismo mahayana, paramitas son las seis —o en algunos casos diez—
cualidades, virtudes o perfecciones que el bodhisattva debe ejercitar en su camino a la Budeidad, a saber: 1)
dana, la generosidad, el desprendimiento; 2) sila: la rectitud moral, el comportamiento ético; 3) kshanti,
la humildad, la paciencia; 4) virya, el vigor, el esfuerzo, el buen animo; 5) dhyana, la calma interior, el espiritu
sereno, y 6) prajnd, la intuicion, la comprension instantanea, la sabiduria.
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la reiteracion del puente, pero también del “rio trizado”, hecho trizas, quebrado, como ambas
mujeres cuya existencia se rompe para entrar en comunioén la una con la otra: “Ceiia a la
mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de
felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerr6 los ojos en la
fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera [...]” [p. 184].

La purificacion en «LEJ» se da por medio del agua, que se aprecia en el frio, el rio e
incluso en las lagrimas que derrama al final Alina, cuando ha alcanzado la liberacion, pero
no como ella la esperaba, Alina queda impactada por el cambio y con una lagrima que le
resbala por la mejilla mira su cuerpo alejandose. Este elemento vital implica la muerte y el
resurgimiento, la protagonista del relato de alguna manera muere, lo mismo que su
contraparte, por lo cual ambas vuelven a la vida. El intercambio de cuerpos es la punta de las
ideas que el cuento ejemplifica: la continuidad narrativa, la repeticion ciclica ritual, la
circularidad y el mandala. No tiene principio ni fin, y como dice Lavaud,?'° el cuento puede
“empezar una y otra vez”, ya que las protagonistas han invertido los papeles, sus existencias.

Algo similar ocurre en el siguiente cuento.

3.3.2 «Axolotl»

Todas las imagenes de este relato estan asociadas con el agua; la atmdsfera serd, por ende,
acuosa. De entrada la imagen del acuario ya dice mucho de lo que ocurre en la narracion:
“Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos” [p. 500].
El acuario es un espacio compuesto por espejos, y no solo eso, contiene también el elemento

vital que permite a los peces y demas seres acuaticos vivir. Al respecto del simbolismo del

210 Op. cit., p. 75.
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signo zodiacal, dice Cirlot: “Acuario simboliza el principio de la disolucion y
descomposicion de unas formas dadas, en cualquier proceso, ciclo o periodo; la relajacion de
los vinculos; la proximidad inmediata de la liberacion por la destruccion de lo meramente
fenoménico”.?!! Se habla del término de un ciclo y del inicio de otro, de una disolucion, de
una destruccion, y es cierto, porque el “yo” del hombre se disuelve, y se destruye su identidad
para resurgir en las aguas del acuario. Por otro lado, hay que tener presentes las imagenes de
los signos de Acuario del zodiaco —porque presenta dos corrientes de agua paralelas—, asi

como la del signo de Piscis: dos peces que danzan (imagenes 18 y 19).

IMAGEN 18. Piscis IMAGEN 19. Acuario
La presencia de la mirada resulta muy fuerte en esta narracion; el ajolote y el hombre
se miran, pero estan divididos por el cristal: “Me habia bastado detenerme aquella primera
mafana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua” [p. 500]. La pared cristalina
se ve reforzada por las burbujas en el agua; ambas imagenes remiten a la idea de la
transparencia. De hecho el cristal y el vidrio son enunciados repetidas veces en el relato:

Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus
ojos de oro a los que se acercaban [p. 501].

Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los
diminutos puntos daureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas
rosadas” [p. 502].

Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra
el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio [p. 503].

21 Cirlot, op. cit., p. 52.
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Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo
de comprender a los axolotl [p. 503].

No es gratuita esta reincidencia del término, asi como la frecuente aparicion del verbo
“ver” en sus distintas conjugaciones, y de otra imagen visual: los ojos; los érganos de la vista,
que igualmente se muestran en pares. El vidrio y el cristal nos vinculan con otro simbolo: el
espejo. Este a su vez esta relacionado con la imaginacién y la conciencia, ya que reproduce
los reflejos de la realidad; asimismo el espejo representa “el mundo como discontinuidad
afectada por la ley del cambio y de la sustitucion, es el que proyecta ese sentido negativo en
parte, calidoscopico, de aparecer y desaparecer”.?!? Detengdmonos un momento aqui, porque
el espejo permite generar un conjunto de vinculos que resultan muy interesantes.

Dentro de la cosmogonia mexica, el ajolote era considerado un ser relacionado con el
agua, pero también con la tierra, pues puede desplazarse en ambos lugares (como el ajolote
y el hombre). Se le llamaba el a-xdlotl, el “xélotl de agua”, es decir, el “monstruo de agua”?'?
El dios con el que se correspondia era precisamente Xolotl, el gemelo de Quetzalcdatl. Si
¢éste constituia lo perfecto, los valores positivos como la valentia, aquél contrariamente era lo
imperfecto, lo raro, lo monstruoso, el cobarde como lo refieren algunos mitos aztecas.?'* Asi
Xolotl se transformo en el dios de los mellizos y de los monstruos (en el sentido de seres
anormales).

Ademas de lo anterior, esta divinidad poseia la cualidad de metamorfosearse, como

se cuenta en algunas versiones, debido a que Xolotl intentaba escapar de la muerte y se

212 Ibid., p. 195.

213 Roberto Moreno, “El axolotl”, p. 161.

214 Idem. Es importante esta explicacion de Roberto Moreno sobre la importancia y las versiones del mito de
Xolotl, puesto que comenta que los primeros relatos que hablaban de este dios lo hacian con la finalidad de
resaltar su grandeza, mientras que en los mitos posteriores se le atribuyen cualidades que pueden considerarse
como “negativas”, esto es, que el mito de Xolotl sufrié un desplazamiento debido a la figura de Quetzalcoatl.
Para mas informacion remito al articulo citado.
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convirtidé en maiz, luego en maguey y finalmente en el ajolote, forma en la cual encontr6 su
fatal destino. Por ello esta vinculado con la muerte, pero sobre todo con la juventud, porque
el axolotl alcanza su madurez sexual en estado larvario y puede completar en ese estado todo
su ciclo vital (la caracteristica de la neotenia).?!> Esto es, nunca termina de desarrollarse o de
convertirse en una salamandra; se queda a medio camino, no concluye su proceso
evolutivo.?!® Por tanto resulta un ser hibrido, como ya lo habia mencionado con anterioridad
cuando comentaba que el ajolote en el relato se constituye como un ente que posee cualidades
humanas y animales, pero que no es uno ni otro. Entre las voces del ndhuatl relacionadas con
la voz axdlotl se encuentran mexolot! ('maguey doble”), milacaxodlot! ("cana de maiz doble"),
xoloitzcuintli (‘perro anormal, sin pelo, sirviente...”"), y xolo ('paje, sirviente y bufon”)?!”.

De esta manera, como lo sefiala Moreno, el ajolote concentra las ideas de duplicidad,
servidumbre, anormalidad o deformidad y transformacion.?'® Ademas este anfibio constituia
un manjar para los nobles, opuestamente a lo que ocurre en el cuento de Cortazar, donde son
los ajolotes los que “devoran” al hombre. El axdlotl resulta asi un ser ambivalente y
“espejeante”.

Otros atributos que se les confieren a estos animalitos en cuento son, como también
ya lo habia comentado, la inmovilidad, asi como su forma que los hace parecer “estatuillas
chinas de cristal lechoso” [p. 501]. Al ser una “imagen de piedra rosa” [p. 504] se amplia su
relacion con la tierra, pero también con la muerte y la soledad. De alguna manera, el hombre

al convertirse en estos anfibios pétreos muere, puesto que accede al espacio de la inmovilidad

y del presente perpetuo de una roca.

215 Ibid., p. 160.
216 Como la narracion misma, la cual inicia in media res y no concluye porque el final es paraddjico.
17 Ibid., p. 171.
28 Ibid., p. 170.
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Las imagenes y simbolos como podemos ver son diversas: el agua, el espejo-vidrio-
cristal, los ojos, la piedra, hasta el ajolote mismo. Todas ellas denotan amplios significados
como lo he expuesto. Ahora relacionaré esto con algunas nociones del budismo.

Arnau comenta que en la poesia del gran filésofo budista Nagarjuna, y en varios textos

99 ¢ 2% ¢¢

budistas, se suelen mencionar una serie de metaforas, a saber “la magia”, “el espejismo”, “el
reflejo” y “el eco” que se utilizan como lugares de encuentro de las realidades:

Si el océano de las existencias, samsara, es un complejo proceso en el que existen dharmas
en si mismos, si no hay nada que tenga una realidad independiente del resto de las cosas
‘existir” y ‘depender” pasan a ser un mismo verbo. Esa interaccion de los dharmas se asocia
con la ilusion mdgica (mayopama), la imagen reflejada en un espejo (pratibimba), el
espejismo (marici) y el suerio (svapna). Estas metdforas expresan la dependencia misma de
todo lo existente, pues los efectos que producen solo pueden explicarse mediante algin tipo
de asociacion [...] En todos estos ejemplos se juntan lo verdadero y lo falso. [...] Sueiio y
vigilia comparten esa naturaleza dual*"’

Es decir, que esta serie de metaforas funciona, como bien lo decia Paz, para juntar las
dualidades; son figuras (imagenes) que le permiten hablar al filésofo budista de la vacuidad
de las cosas. Y mas abajo Arnau continua diciendo:

Como una ilusidén magica, las cosas no se producen realmente, “no surgen” (anutpada), solo
“aparecen” (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al igual que la destreza del mago
crea la ilusién de un surgimiento real, asi las combinaciones de dharmas insustanciales crean
la ilusidn de una produccion real de seres y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de
la existencia goza de la serenidad del mundo del nirvana. [...] Ver ese origen condicionado
es entrar ya en la via del despertar.”®

Por este motivo para el budismo la realidad es una ilusion, su “talidad” —esto es, las
cosas tal cual son— corresponde al vacio. Tal realidad, representada como un espejo porque
las cosas aparecen y desaparecen, se corresponde muy bien con el relato cortazariano, en el
que los ajolotes aparecen inesperadamente en la vida del hombre. Seres, ademas, a los que

se les denomina de la siguiente manera: “Eran larvas, pero larva quiere decir mdscara y

29 Arnau, La palabra frente al vacio, op. cit., p. 73. Las cursivas son mias.
20 pid., p. 76.
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también fantasma’ [p. 502]. Los anfibios también son una ilusién, pues mantienen un vinculo
con el hombre, s6lo que lo sucede es que el humano no ha desarrollado esa mirada que le
permita vislumbrar tal conexion. El protagonista de «AX» se percata de este estado de
vaciedad de las cosas y por ello se obsesiona con los o0jos porque “me decian de la presencia
de una vida diferente, de otra manera de mirar” [p. 502]. Eso es lo que ensefian los preceptos
budistas: que el hombre se percate de la interdependencia de las cosas y adquiera una nueva
vision que trascienda las dualidades.

Considero que en este cuento, la presencia tan constante de verbos como “mirar”,
“ver” y “observar” esta muy relacionada con la idea de la contemplacion budista, en la cual
se necesita de la concentracion de la mente en un objeto, a tal grado que el observador
experimenta la unién con el objeto:

La tercera fase de la imaginacion zenista es la contemplacion serena. El maestro se enfoca en
el objeto, entra en un estado de ensimismamiento y se convierte en lo que quiere ser o hacer.
En este proceso la mente, o sea el ente racional, deja de existir. Antes de entrar en el estado
de contemplacion, la doctrina budista requiere primero el vacio de la mente para poder
suprimir la distancia entre la mente y el objeto. Entonces, lo absoluto del ente racional
desaparece y el proceso de la experiencia viva con el objeto contemplado comienza. !

Suzuki explica que en las artes relacionadas con el budismo zen: “El artista debe
meterse en la cosa, sentirla interiormente y vivir él mismo su vida”.??? ; Acaso esto no es lo
que ocurre en el relato? La obsesion del hombre por contemplar a los ajolotes, la cual lo lleva

a pensar en ellos de dia y de noche, lo conduce al punto en que se funde con el objeto

contemplado y se invierten los papeles. La iluminacion en el budismo zen y en otras escuelas

221 Bahk, op. cit., p. 84. Las cursivas son del original.

222 Suzuki y Fromm, op. cit., p. 22. Curiosamente, Suzuki también explica que en el budismo el “yo” al carecer
de esencia se asemeja a un circulo: “El Yo es comparable a un circulo que no tuviera circunferencia, es sunyata,
vacio. Pero es también el centro de ese circulo, que se encuentra en todas partes y en cualquier parte del circulo.
El Yo es el punto de subjetividad absoluta que puede expresar el sentido de inmovilidad o tranquilidad. Pero
como este punto puede moverse hacia donde queramos, a puntos infinitamente variados, no es realmente un
punto. El punto es el circulo y el circulo es el punto” (p. 35). Las cursivas son del original.
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budistas tiene que ver con una experiencia personal existencial, mas que con una experiencia
espiritual. Eso le sucede al protagonista de «AX», sin embargo, esa liberacion no se siente
como un estado de gozo, sino mds bien de perturbacion y extrafieza. Esto mismo ocurre, de
hecho, en los demas cuentos, como en «LEJ».

Antes de pasar a la siguiente narracion expondré algunas breves relaciones posibles
que hay entre este cuento analizado y el simbolismo budista. Uno de los simbolos mas
destacados del budismo son los peces dorados (imagen 20), los cuales casualmente

223

representan los ojos de Buda.”* ;Por qué digo que casualmente? Porque precisamente se

reitera continuamente en «AX» que los ojos de estos animales son de oro (dorados): “Los
ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo” [p. 502]. En el budismo:

The two golden fishes, a male and a female, are usually depicted symmetrically and in the
form of carp, with graceful tails, gills, and fins, and long tendrils extending from their upper
jaws. [...]The paired fish are often depicted with their noses touching, and in Hinduism this
is a symbol of the female sexual organ or yoni. A golden fish is the attribute of the great
Indian Mahasiddha Tilopa, symbolizing both his realization and his ability to liberate beings
from the ocean of cyclic existence (Skt. samsara).”**

IMAGEN 20. Peces dorados

Este simbolo es muy parecido a los de Acuario y Piscis, no s6lo por su relacion con

el agua, sino también por la distribucion en espejo de las formas. Igualmente, cada pez en el

223 Robert Beer, op. cit., p. 3.
24 1hid., p. 6.
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simbolo budista constituye una fuerza contraria (un yin y un yang), los cuales danzan
representado la copula sexual, o lo que es lo mismo, la unién de esos contrarios.

A pesar de que los ajolotes son animales propiamente de México, no puedo dejar de
mencionar que, de acuerdo a las descripciones que se hace de ellos en el relato, quiza estén
relacionados con unos seres fantasticos de la mitologia hinduista y budista: los ndga (imagen
20). (Por qué establezco esta relacion? Me parece que es muy curioso que el ajolote sea
descrito como un ser hibrido entre lo humano y lo animal; de la misma manera, los naga —en
el hinduismo— poseen la cualidad de la hibridez humana y serpentina: son mitad hombre,
mitad serpiente. Ademas en el relato se dice que los ajolotes son seres misteriosos que
encierran secretos antiquisimos: “Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé
viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad.
Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexion inesperada” [p. 502]. Los naga en el budismo custodiaban textos
importantes que Nagarjuna logro extraer de su reino subterraneo.??’Esconden al igual que los

ajolotes un “secreto”. Por ultimo fisicamente, ambos son muy parecidos:

In their individual iconography the nagas are usually depicted with a human upper body, and a coiling
serpentine body below their waists. Nagas are most commonly white in color, with one face and two
hands, often with their palms folded in supplication, or offering jewels. A hood of one, three, five, or
seven small serpents arises like a crest above of naga’s head [...]**

225 Vid. el apéndice sobre esta leyenda del filosofo budista en Arnau, La palabra..., op. cit., pp. 301-328.
226 Beer, op. cit., p. 74.
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Los ajolotes, aunque poseen cuatro extremidades (sus manos se parecen a las de los
humanos), su color en ocasiones es blanco, pero predominantemente rosa. Las serpientes que
los naga tienen en forma de cresta se parecen a las branquias en forma de penacho de los
ajolotes (imagenes 21 y 22). Quiza no tengan una relacion tan estrecha, ni directa, pero me

gustaria imaginar que si poseen algunos paralelismos.

IMAGEN 21. Naga IMAGEN 22. Ajolote

3.3.3 «LLa noche boca arriba»

El catalizador de la experiencia onirica en esta narracion corresponde al suefio, el cual explota
Cortazar muy bien y que posiblemente el autor la retoma de las ideas de Borges en textos
como «Las ruinas circulares» y Nueva refutacion del tiempo, en el cual se encuentra la
famosa anécdota de Chuang-tse (Zhuangzi) y la mariposa, en la que el pensador chino ya no
sabe si, después de sonar, es €l o el insecto. La cuestion del suefio se encuentra también en el
pensamiento de la India y se relaciona con la nocion de la liberacion (el moksa hinduista y el
nirvana budista). En el hinduismo la creacién equivale al despertar, en tanto que la
destruccion al suefio; estar despierto se equipara a estar vivo, dormir a estar muerto, de tal

manera que el mundo se mantiene porque el Brahman (el Absoluto) se haya despierto, por el
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contrario si durmiera entonces el universo se destruiria.??’ Por su parte, el budismo considera
que el hombre vive en una especie de suefio y para salvarse debe iluminarse, o dicho de forma
mas precisa, “despertarse” para que las ilusiones mundanas se desvanezcan.

Lo anterior se expresa muy bien en el cuento cortazariano: el motociclista vive en
tanto se encuentra en la vigilia, y muere poco a poco conforme duerme; el moteca, por otro
lado, intenta escapar mediante el suefio pero se ve impedido, hasta que se logra dar cuenta
(despierta, reacciona) de la fatalidad de su existencia.

1;%?8 si ésta se

La sangre se asocia con la vida y el calor, asi como con el fuego y el so
conserva dentro del cuerpo por tanto se vive, de lo contrario llega el fin para el individuo. En
el cuento la sangre esta presente en todo momento, como especie de premonicion de lo que
ocurrira al final: “Sentia gusto a sal y sangre, le dolia la rodilla [...]” [p. 505]; “Con el dolor
del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla” [p. 510]. De hecho, en
una ocasion se menciona que el motociclista bebe su sangre: “El brazo casi no le dolia; de
una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios
para beberla” [p. 506]. ;La bebe para que no se derrame, para conservarla en su ser y seguir
viviendo, o simplemente se trata de una ironica referencia a las deidades mexicas ansiosas
por “beber” el liquido vital del hombre? Quiza esta ultima opcion sea la mas viable porque
el dentro de la cosmovision indigena mexica el sacrificio tenia una fuerte carga simbolica.

De acuerdo con el mito indigena de Quinto Sol, los dioses Nanahuatzin y
Tecuciztécatl se autosacrificaron para convertirse en el sol y la luna respectivamente, de tal

manera que se pudiera crear una nueva era; sin embargo, para moverse los demas dioses

también tuvieron que sacrificarse. El sacrificio entonces vino a constituir un elemento

227 Gonzalez Reimann, op. cit., p. 92.
228 Chevalier, op. cit., p. 909.
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esencial de la cultura azteca, porque si los dioses se habian sacrificado por el hombre, éste
debia hacer lo mismo para que los astros no se detuvieran y el universo no se destruyera.’?’
Asi, la sangre derramada constituye el simbolo por excelencia del sacrificio. >

El color rojo permite la union del sol con la sangre. El astro solar junto con su
contraparte la luna se hallan reiteradas veces en la narracion: “El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro” [p. 505]; “Abrio los ojos y era de tarde, con el so/ ya bajo en los
ventanales de la larga sala” [p. 507]; “[...] y los acolitos se enderezaban y de la altura una
luna menguante le cay6 en la cara donde los ojos no queria verla”; “Y cada vez que se abrian
era la noche y la /una mientras lo subian por la escalinata” [p. 512]. El sol se haya en el plano
A, mientras que la luna predomina en el B. Incluso parece que esta distribucion no es casual,
pues podriamos interpretarlo como el movimiento ciclico del universo. Cabe sefialar que el
budismo tanto la estrella como el satélite representan esa rueda, especificamente la del
samsara: “The red or golden sun represents the femenine aspect of wisdom, and the white
moon the male aspect of method or compassion”.?*! Igualmente, “As the source of light and
the reflector of light, the sun and the moon symbolize absolute and relative truth [...]”.>*
Tanto la luna (water crystal) como el sol (fire crystal) son vistos como cristales opuestos que
se reflejan mutuamente. Por este motivo, su movimiento se produce en forma de espejo, como

en el relato de Cortdzar, donde a cada plano corresponde un nimero de parrafos claramente

diferenciados.

229 Vid. el mito se encuentra en Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y
cantares, pp. 15-25.

230 Cirlot, op. cit., p. 399.

21 Beer, op. cit., p. 80.

232 Ibid., p. 81.
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Si el sol expresa la vida y el calor, el satélite lunar viene a su contraparte: el frio y la
muerte. Esta tltima también se liga al suefio y a la inconsciencia:

[...] lo inconsciente y el suefio forman parte de la vida nocturna. El complejo simbolico lunar
e inconsciente asocia a la noche los elementos agua y tierra, con las cualidades de frio y de
humedad, por contraposicién al simbolismo solar y consciente, el cual asocia al dia los
elementos aire y fuego y las cualidades de calor y sequia.”*

De ahi que en el lado B —que aparentemente es lo sofiado— predomine la luna. De
hecho la humedad, percibida por el olfato del moteca resalta el varios pasajes: “Como dormia
de espaldas, no lo sorprendi6 la posicidn en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor
a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerrd la garganta” [p. 510]. Lo mismo
sucede con el frio: “El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas”. La muerte también se
conjunta en la imagen del ultimo parrafo de la luna “menguante”, es decir, aquella que esta
a punto de menguar, de morir, tal como ocurre con el moteca:

La luna también es el primer muerto. Durante tres noches, cada mes lunar esta como muerta,
desaparece Posteriormente reaparece y aumenta en brillo. De la misma forma se cree que los
muertos adquieren una nueva modalidad de existencia. La luna para el hombre es el simbolo
de este pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.”*

Destacan también las imagenes del amuleto que preservan la vida del indigena hasta
el momento que sus captores se lo arrancan. Asi como las “ciénagas”, la “selva” y los
“tembladerales”, espacios naturales misteriosos ligados a la tierra (sobre todo la selva) y el
agua (los tembladerales y las ciénagas), los cuales simbdlicamente se conectan con la noche,
el suefio y la inconsciencia.

El agua y el fuego se manifiestan en el cuento como otra tension entre los opuestos.

Mientras el primer elemento es recurrente en el plano A —aunque también hay referencia de

233 Chevalier, op. cit., p. 662.
54 pid., p. 658
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¢l en las luces verdes del seméforo—, el segundo aparece en reiteradas ocasiones en el plano

B:

1) Imagenes igneas, luminosas: “ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia
esa parte del cielo” [p. 507]; “Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas. [...] Ya lo rodeaban las /luces, los gritos
alegres” [p. 509]; “Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro
lleno de plumas [...] Los portadores de antorchas iban delante, alumbrando
vagamente el corredor [...] se iluminaba con un reflejo de antorcha” [pp. 510-511].
2) Imagenes acueas: “Le habia puesto una botella de agua mineral en la mesa de
noche” [p. 509]; “La almohada era tan blanda, y su garganta afriebrada la frescura del
agua mineral” [p. 510]; “En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de
burbuja, de imagen translicida contra la sombra azulada de los ventanales™ [p. 511].
También las imagenes de las ciénagas y los tembladerales en el lado B.

Si el sol se asocia al fuego, y la luna con el agua, comprenderemos el porqué de la

tension entre estos dos elementos a lo largo de cuento; ambos simbolizan la creacion y la

destruccion del universo. Igualmente sobresale el hecho de que el fuego sea descrito o ligado

con la accion de reflejar, lo mismo que el agua: parece que los dos remiten a al efecto “espejo”

del cuento.

235

El acto predominante corresponde al sacrificio, por ello a lo largo del cuento

encontramos diferentes referencias a la sangre y a imagenes que evocan la idea de corte

(entendiéndolo en el espacio, en el tiempo, en la personalidad, en suma, en el relato mismo

que esta escindido): “[...] de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara”. [p.

235 Ya he hablado sobre la carga simbolica del agua al tratar lo cuentos anteriores. En cuanto al simbolismo del
fuego, los exploraré con mayor detalle en el siguiente cuento.
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506]; “«Huele a guerray», pensd, tocando instintivamente el purial de piedra atravesado en su
cefiidor de lana tejida” [p. 507]; “le clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia
hasta un frasco lleno de liquido opalin” [p. 508]; “El brazo no le dolia nada y solamente en
la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida” [p. 508];
“[...] la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en
la mano” [p. 512].

Finalmente la Gltima imagen que quisiera destacar seria la que designa al titulo, la
posicion “boca arriba”, imagen onirica y mortuoria, que remite al dormir y al morir. La boca
“es el simbolo de la potencia creadora y, mas particularmente, de la insuflacion del alma” >3
puesto que en el ella reside el verbo, el don del habla. También se le ha vinculado con el
fuego:

El simbolismo de la boca bebe en las mismas fuentes que el del fuego y presenta igualmente
el doble aspecto creador y destructor propio de Agni, dios de la manifestacion. La boca dibuja
también las dos curvas del huevo primordial, la que corresponde al mundo, de lo alto con la
parte superior del paladar, y la que corresponde al mundo de abajo con la mandibula inferior.
Es asi el punto de partida o de convergencia de dos direcciones, simboliza el origen de las
oposiciones, de los contrarios y de las ambigiiedades.*’

La formas que la boca puede adquirir son varias: desde una linea inexpresiva, pasando
por la media luna de la sonrisa —y de la misma carcajada, sdlo que con una mayor apertura—,
hasta la forma circular en su maximo punto de tension, cuando comemos. De hecho esta
ultima forma bucal, es muy significativa, porque la boca al igual que el fuego devoran,
consumen.**® Bien puede ser ésta una metafora de lo ocurrido en el relato, donde las

dualidades se devoran unas a otras, la historia B consume a la historia A, asi como las

236 Chevalier, op. cit., p. 193.

27 Ibid., pp. 193-194.

238 Cfy. Cirlot, op. cit., p. 102. En esa misma entrada, el autor comenta que “en el Mandukya Upanishad, se dice
que la boca es la conciencia integral, a proposito del estado de suefio profundo”. Por lo que también, en el
pensamiento indio la boca se le relacionaria con lo onirico.
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deidades mexicas bebian la sangre de los sacrificados, o como los mismos aztecas quienes,

en ocasiones, consumian la carne de los sacrificados.?*’

3.3.4 «Todos los fuegos el fuego»

La imagen que resalta al comienzo de la narracion es la estatua: “Asi sera algun dia su estatua,
piensa irdnicamente el proconsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja
petrificar por la ovacion de un publico que de dos horas de circo y de calor no han fatigado™
[p. 622]. Una estatua implica inmovilidad, silencio y, por consiguiente, se trata de un cuerpo
mortuorio. Ironicamente, el proconsul al pensar en la estatua estd pensando en su propia
muerte; lo anterior se refuerza mas con la idea de que quedo “petrificado”. Desde el inicio ya
pueden apreciarse las principales ideas que se abordaran conforme fluye la narracion: la
muerte y el fuego. Es decir, que desde las primeras lineas se vislumbra el tragico final de los
personajes.

He comentado que el relato estd determinado por una circularidad porque su
atmoésfera es la del sacrificio, como en la «kLNBA». La arena romana se erige asi como el
espacio ritual, pues su estructura comprende, por lo general, la de una circunferencia en cuyo
centro luchan los gladiadores —aunque algunos circos eran en forma de elipse— De hecho la
lucha entre los gladiadores surgié como un rito en honor a los guerreros caidos en combate.

El escenario (la arena) viene a conformar una espacio circular (imagen 23), de ahi que la

239 Fernando Rios Baeza —en “El motivo del doble en la narrativa de Julio Cortazar”, pp. 199-225— ofrece una
interpretacion interesante en la que ve en el relato el problema de la identidad latinoamericana, pues postula
que el latinoamericano es un ser bifurcado que surge del mestizaje entre el europeo y el indio aborigen, por ello
el protagonista es un solo personaje dividido en dos: el motociclista (lo europeo) y el moteca (lo indigena). De
tal manera que el ser latinoamericano no es ni uno ni otro. Es interesante esta interpretacion porque constituye
nuevamente esta idea de una cultura (la indigena) que es devorada por otra (la espafiola, la europea), lo cual
produce un caos en las culturas de América Latina, y de los individuos que viven en ellas.
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lucha se desarrolla en el centro de ese circulo: “Marco avanza hacia el centro de la arena” [p.

623].

ke

) IMAE 23. Anﬁttroromo de Nis

Ademas de la atmosfera ritual de la contienda romana, habria que agregar la
importancia que el suefio cumple en la narracion. Marco es el personaje que suefia su muerte,
sin embargo, como en todo suefio, los simbolos comprenden el medio que codifica el
mensaje. Veamos como lo onirico se adentra en el relato:

El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y
las gradas. Una vez, columnas rotas; suefios sin un sentido claro, con pozos de olvido en los
momentos en que hubiera podido entender [p. 624]

[...] y también un suefio donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para
nada, la imagen misma del suefio frente a /a red que baila ante los ojos y parece atrapar cada
rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. 7odo es cadena, trampa;
enderezandose con una violencia amenazante que el publico aplaude mientras el reciario
retrocede un paso por primera vez, Marco elige el tinico camino, la confusion y el sudor y el
olor a sangre [p. 628]

En el suefio de Marco hay un pez y unas columnas rota; ademas he sefialado en el
cuento anterior otras imagenes: la red, la cadena y la sangre. Mas ;qué significado tienen?
Vayamos por partes.

Las columnas en la cultura romana se erigian en honor de las hazafias de un hombre;

240

simboliza el eje del mundo o el soporte del mundo celeste,”” ademds dado que su forma  —

en el caso de las dos columnas— se asemeja a la de una puerta podria representar el paso de

240 Chevalier, op. cit., pp. 323-324.
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un mundo a otro, pues establece un limite entre dos espacios.?*! Curiosamente, en algunas
culturas se considera una imagen ligada con el sacrificio.’*? Las columnas (paralelas,
gemelas) conforman, sin lugar a dudas, una figura dual:

Los dos pilares o columnas simbolizan, cosmicamente, la eterna estabilidad; su hueco, la
entrada a la eternidad. [...] Elaboraciones diversas de este simbolo o, mejor, de su
significacion, se encuentran en el esoterismo; casi todas ellas proceden de la aplicacion del
simbolismo numérico a las dos columnas aludidas. En cuanto simbolos, las dos unidades que
integran el nimero dos son siempre de cualidad diferente, diferencial. El uno corresponde al
principio masculino, afirmativo y evolutivo; el dos al femenino, negativo o pasivo e
involutivo.?#?

En el cuento las columnas estdn “rotas”. Lo cual indica que su significacién podria
invertirse en el cuento. Si se erigian columnas para honrar las proezas de un hombre, en el
caso de Marco no ocurrira de esa manera, ya que perecera sin ser recordado. La importancia
de que las columnas estén quebradas tiene muchas implicaciones: si las columnas comunican
dos mundos implica que en lugar de que sirvan como puente de dos mundos esa puerta se
cierre, por lo que un espacio y otro quedan incomunicados; no hay estabilidad ni una “entrada
a la eternidad”. Mientras que en «KLNBA» el suefio era un mediador entre ambos espacio, en
el caso «TFF» no se da de esa manera; el suefio no libera al individual, porque mediante el
simbolo de las columnas rotas se expresa la imposibilidad de tal liberacion. Esto resulta muy
curioso porque en la historia del motociclista y el moteca ambos personajes se cruzan, se
sienten el uno al otro; en cambio los personajes romanos y franceses de «TFF» nunca llegan
a saber de la existencia de los otros. La comunicacion entre ambas historias esta “rota”, nunca
se cruzan (s6lo hasta el final, y es el lector, no los personajes, quien se percata de esto).

La comunicacion entre ambos mundos se haya representada por el simbolo de las

columnas rotas, el cual quiz4 indica la incomunicacion entre Roma y Paris. Pero también las

21 [pid., 325,
22 Cfie ibid., p. 327.
243 Cirlot, op. cit., p. 141.
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llamadas telefénicas se relacionan con esto. Hay algunos indicios que se refieren a la
comunicacién interespacial. Por ejemplo, cuando Roland hablo con Jeanne por teléfono el
narrador comenta: “En la linea hay una crepitacion de comunicaciones mezcladas, alguien
que dicta cifras [...]” [p. 623]. Entre la comunicaciéon de ambos amantes interfiere algo o
alguien, es decir, hay una serie de ecos, una resonancia de una voz desconocida:

Mira su mano que ha acariciado distraidamente al gato antes de marcar las cifras (;y no se

oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz distante que dicta numeros a alguien que no
habla, que sélo esta alli para copiar obediente?) [p. 626];

Por un momento no hay mas que la voz distante y mondtona [...] Ochocientos cinco, dicta
desde lejos la voz” [...] Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa voz

anodnima para decir lo tinico que queda por decir [pp. 626-627].

(Esa voz lejana de quién es? En realidad es un misterio, salvo que sabemos que se le
compara con una hormiga: “La hormiga ha cesado de dictar sus numeros y las palabras de
Jeanne se escuchan distintamente [...]” [p. 630]. La voz es un sonido, un eco. Curiosamente
Arnau explica que en los textos budistas estas metaforas (del sonido y el eco) se entienden
como la nocion del renacer y el remorir, es decir, a las nociones del samsara y el karma:

Al mismo tiempo, esa acumulacion de impresiones y predisposiciones [estd hablando de los
vinculos kdrmicos] que impulsan al ser vivo y que se hallan en estado latente en el interior
del organismo, sirven para explicar la diversidad de los seres, sus diferentes formas y
capacidades y las condiciones particulares que rodean su crecimiento y desarrollo. Se habla
de un enlace en el renacer: en el proceso del remorir, el ultimo estado consciente,
condicionado por el karma e impulsado por el deseo y la ignorancia, se dirige hacia el vientre
donde habra de renacer. Y los textos utilizan la metafora del sonido y su eco, del sello y su
estampado.***

(Esas voces provenientes de una voz extrafia, que se oyen el Paris, no seran acaso un
eco de un pasado que repercute en el presente? Veamos qué sucede con la imagen de este
insecto. La metafora de la hormiga permite la continuidad del relato, la correspondencia de

una historia y otra, ya que sabemos que Marco muere como si fuera un insecto: “Marco

244 Cosmologias..., op. cit., p. 119.
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mueve lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante” [p. 631];
y se ha dicho ademads que

Esta nueva imagen [la hormiga] constituye en realidad un momento de transicion en el relato,
puesto que basta compararla con la descripcion del gato, unas lineas antes, y con la muerte
de proconsul imaginada por Irene unas lineas mas abajo, para comprender que las tres forman
parte de una misma serie metaforica.**

Es decir, de acuerdo con Gabriel Saad, las metaforas de los animales en el cuento
cortazariano se relacionan con una misma idea: la muerte como un sistema de
equivalencias.?*® Volviendo a la hormiga, este bicho se asocia con el trabajo, si, pero en el
pensamiento de la India y en budismo tibetano ademas se relaciona con el mundo material:

El budismo tibetano ve también en la hormiga que estd en el hormiguero un simbolo de “vida
industriosa y excesiva dependencia” de los bienes de este mundo.

[...]
En la India sugiere el poco valor de los seres vivos individuales, condenados a la mediocridad
y a la muerte, si ellos no tienden a identificarse con Brahman [...]**

Seria interesante pensar en la voz de la hormiga como una nueva existencia del
gladiador, porque si lo pensamos asi los animales en el relato podrian hablarnos de la nocion
de la reencarnacion. Marco muere como un insecto, mientras que en Paris, una voz que es
asociada con un insecto dicta nimeros e interfiere la comunicacién. Lo mismo sucederia en
el caso del nubio y el gato a los que ya me he referido. Ademas si la hormiga se relaciona
con la tierra, y el individuo mismo es como una hormiga que se encuentra aferrada al mundo
de la material, en tanto no se dé cuenta de ello y no se desapegue, seguira reencarnando Yy,
por ende, sufriendo.

No quiero afirmar que esto sea lo que ocurre, ciertamente me parece interesante

pensarlo de esta manera: puesto que la reencarnacion es una nocion de continuidad, mientras

245 Saad, op. cit., p. 203.
26 [bid, p. 201,
247 Chevalier, op. cit., p. 576.
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que las imagenes de los animales en el cuento nos permiten pensar en la continuidad del
universo, asi como en la continuidad narrativa de las dos historias. Ademas, si visualizamos
una hormiga nos daremos cuenta de que su cuerpo es como una pequefia cadena de eslabones,
unos mas pequefios que otros, pero una cadena a fin de cuentas (imagen 24). Lo que nos

evoca las imagenes de las que no me he olvidado: la red y la cadena.

IMAGEN 24. Hormiga como imagen de una cadena

Precisamente, estos dos Ultimos simbolos se asocian con el karma y el samsara: el
hombre se halla en una cadena infinita de existencias, en el que un eslabon esta determinado

por el otro. El simbolismo de la cadena comprende:

En el plano cosmico, es el simbolo del matrimonio entre el cielo y la tierra, como el grito de
dolor, el zumbido de la piedra lanzada por la honda y la flecha [...] En el plano existencial,
es el simbolo del matrimonio; cada eslabén corresponde o puede corresponder a una
existencia ligada: padre, madre, hijos, hermanos [...] En su sentido mas amplio, que la
relaciona con los lazos y cuerdas, bandas y cordones, es un simbolo de unién social o
psiquica, con el caracter secundario pero muy importante de la dureza de su materia.***
Esta imagen tiene por tanto una fuerte significacion en el relato. El matrimonio es una
unidon social y un lazo existencial, y ése es el motivo de las historias: el matrimonio
transgredido por un tercer personaje. La cadena es un lazo entre lo terrenal y lo sagrado, pero

también permite generar una comunicacion entre tales dualidades. Esto es, la cadena es una

metafora de todo lo que ocurre en el cuento: los matrimonios, los lazos pasionales de los

248 Cirlot, op. cit., 113.
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) 249
2

amantes, la conexion entre el lado A y el B (Roma y Paris el vinculo entre ambos textos,

etcétera.

La red ilustra la idea del origen condicionado de todos los seres.?>* Simbolicamente,
en algunas representaciones budistas, el dios Indra carga una red que significa la
“interdependencia” de todo lo existente en el universo:

En este proceso cosmico se forma una red infinita en donde cada elemento que la constituye

es causa y efecto simultineamente. La escuela Hua-yen utiliza con frecuencia un simil

conocido como “la red de Indra”. Segiin la mitologia hindt, Indra, dios del firmamento, tiene
una red maravillosa que se extiende sobre su cielo. En cada interseccion de la red esta
colocada una joya y, debido a la dimension infinita de la red, las joyas también son infinitas
en nimero. Debido a la conexidn en forma de red, un movimiento minimo de una joya causara
el movimiento de la totalidad de la red. De esta manera, todas las joyas en la red estan

intimamente relacionadas. Cada joya refleja todas las demas y por lo tanto, todas se reflejan
mutuamente. Asi es que en una joya se ve reflejada la totalidad de la red.”'

La red de la divinidad hinda es un mandala gigantesco en el que el mas pequefio
movimiento repercute en todo el cosmos (imagen 25). Estos es lo que sucede en ésta y en las
demas narraciones de Cortdzar, un objeto, un individuo, una situacion y un espacio se

corresponden con otro, lo cual genera una reaccion en cadena.

IMAGEN 25. Red de Indra como mandala

249 Estas dos ciudades, en nuestro imaginario, son consideradas lugares idoneos para el amor, irénicamente
Cortazar nos muestra lo contrario: relaciones fallidas y autodestructivas. Si pensaramos como Alina Reyes no
es casual que el anagrama de Roma sea “amor”.

230 Cfr. Beer, op. cit., p. 154.

21 Kim Jo, Elementos del budismo Hua-yen en Jorge Luis Borges, p. 31.
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Al respecto de la red comenta Cirlot: “La red es la forma extrema de la laceria y del
ligamento, por ello estd intimamente asociada a los simbolos del envolvimiento y la
devoracién”.?? Por ello se encuentra fuertemente unida a la cadena. Chevalier a su vez
menciona que la red

[...] era en Roma el arma de una cierta categoria de gladiadores, los retiarios. Servia para

inmovilizar al adversario, encerrandolo entre las mallas donde se hallaba a la merced del

vencedor. Esta arma temible es en psicologia el simbolo de los complejos que traban la vida
interior y exterior y cuyas mallas es tan dificil desenredar y desatar.””

Y mas adelante senala:

En algunas tradiciones orientales, unos dioses estan provistos también de redes para coger a

los hombres en sus lazos, para sometérselos o para atraérselos. Los analistas ven en estas

imagenes simbolos de la busqueda, en lo inconsciente, de la anamnesis que debe traer de
nuevo al umbral de la conciencia, cual peces de las profundidades, los recuerdos mas lejanos

y mas rechazados. El propio cielo se compara a veces a una red, y las estrellas son como los

nudos de invisibles mallas; lo que significaria la imposibilidad de escapar a este universo y

al dominio de sus leyes.”*

La red comprende un medio de liberacion para el ser humano, como la imagen de
Cristo como pescador de hombres, no obstante, también atrapa al hombre, lo inmoviliza
como en el combate entre los gladiadores romanos, donde la red es la metafora del hombre
constrefiido en su sufrimiento y determinado por la fatalidad (esa imposibilidad de escape

que sefiala Chevalier):

Marco va al encuentro de /a red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona
contra una masa negra, la espada se hunde en algo que mas arriba aulla; la arena le
entra en la boca y en los ojos, /a red cae inutilmente sobre el pez que se ahoga [p.

631]

La red amplia su significacion al entrar en contacto con el pez (que suefia Marco), el

rio y el tridente. El pescado es un simbolo de la psique, del sacrificio y de la fecundidad;*>

252 Op. cit., 383.

233 Op. cit., p. 876.

254 Idem.

235 Cirlot, op. cit., p. 360.
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también al representar el agua simboliza “al nacimiento y a la restauracion ciclica”.?*® Por
este motivo, el suefio del pez es de vital importancia en el relato. Marco es un pez atrapado
por la red, de ahi que sea un individuo escindido, su psique esta rota, como lo comentan el
proconsul y Licas al decir que una parte de él se quedo6 en la ciudad y la otra muri6 en la
arena: “«Casi me siento culpable de haberlo traido a esta arena de provincia; algo de él se ha
quedado en Roma, bien se ve.» «Y el resto se quedara aqui, con el dinero que le apostéy, rie
Licas” [p. 630]. Su inestabilidad animica se debe al suefio que lo ha perturbado antes de
combatir. Pero Marco no es un pez que danza con su pareja (como en los peces gemelos que
mencioné en «AX»), sino que se trata de un pez solo: no tiene a Irene a su lado.

El gladiador es acosado por el retiario nubio con un tridente. Tampoco la eleccion de
este tipo de gladiador no se debe al azar. Esta arma se asocia con el agua (al igual que el pez
y el rio), con el nimero 3 (como los triangulos amorosos) y con el rayo o el reldimpago.?>’ En
cuanto a esto ultimo, cabe destacar que el rayo como el tridente mantiene una relacion con el
fuego, en el hinduismo el tridente es el arma que portan dos divinidades importantes, el ya
referido dios Indra y Siva, que mencioné al hablar del yantra.

Uno de los objetos mas importantes en el ritual budista es el vajra®*® (supra imagen
16) que significa “rayo” o “diamante”, el cual al igual que el mandala simboliza la vacuidad
y el ciclo del samsara y nirvana: “El rayo engendra y destruye a la vez, es vida y muerte: ésa
es la significacion del doble filo del hacha y de las dos extremidades del vajra (rayo)

hindu”.?>° De hecho el vajra budista, segiin las leyendas, fue tomado por Sakyamuni (Buda)

256 Chevalier, op. cit., p. 823.

357 Vid. Cirlot, op cit., p. 448.

258 Para aquel que desee profundizar sobre vajra lo remito al texto “Relaciones y significaciones en la cultura
budista tibetana: el vajra” de Bertha Aceves en Simbolos y textos, op. cit., pp. 15-34; asi como las paginas que
dedica Robert Beer en su obra ya citada pp. 87-92.

259 Chevalier, op. cit., p. 872.
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del arma de Indra, de ahi que se le asocie con el diamante (como los que se encuentran en la
red de esta divinidad).

Por otro lado, el dios Siva también es representado con un tridente, y se dice que la
tercer punta de esta arma corresponder al tercer ojo de la divinidad hind.>%° También su
tridente (¢risitla) simboliza “el trikala o triple tiempo (pasado, presente y porvenir) o bien la
jerarquia de los tres grados de la manifestacion, o incluso también las tres cualidades
(guna)”.*®! Esto tiene mucha importancia porque el tridente viene a ser el tiempo divido en
tres momentos el de creacion, el de mantenimiento y el de destruccion. Precisamente al final
de un ciclo se dice que Siva baila una danza de fuego que destruye todo, para volver a generar
un nuevo comienzo.

El agua cumple una funcion de purificacion; lo mismo ocurre con el fuego, el cual
destruye y purifica. A lo largo del relato hay muchos indicios, como lo hemos visto, que
evocan la muerte, pero sin lugar a dudas las imagenes igneas son las que predominan, sobre
todo en el plano B:

«Holay, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacion ineludible del
gesto de descolgar el receptor [p. 623];

«Sonia acaba de irse», dice Jeanne, y el limite estad franqueado, el ridiculo empieza, e/
pequerio infierno confortable [p. 626];

«Ahy, dice Roland, frotando un fosforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera
el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atras con los ojos entornados
[p. 626];

«Si», dice Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el frasco de cofiac”
[p. 629].

260 Cirlot, op. cit., p. 448.
261 Chevalier, op. cit., p. 1022. El resaltado es del original.
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Las llamas, las chispas y todas las manifestaciones del fuego se anticipan al desenlace
de la historia, y son una metafora de la pasidon amorosa que consume a los tridngulos
amorosos, quienes al final arden simultdneamente, en el Gltimo parrafo:

«S1, pero no lo digas ahora. Fumemos.» Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos,
pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran
apenas, sonolientos, y Roland agita el fosforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay
un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y €l le quita muy despacio el cigarrillo de
la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un suefio
pesado y sin imagenes.

[...] le muestra el lienzo mas distante del viejo velario que empieza a desgarrarse mientras
una [luvia de chispas cae sobre el publico que busca confusamente las salidas. [...] «Pronto,
antes de que se amontonen en la galeria baja», grita Licas precipitandose delante de su mujer.
Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depositos subterrdneos;
[...] Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del
aceite borra las imdagenes, un jiron de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el
proconsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se
vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada tomandola con dos dedos, delicadamente.
«No podremos salir», dice, «estan amontonados ahi abajo como animalesy». Entonces Sonia
grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el suefio, y su primer
alarido se confunde con el de Roland que inatilmente quiere enderezarse, ahogado por el
humo negro” [pp. 633-634]

En el cuento de Cortazar, el fuego permite que el lector se percate de la conexion
entre las dos historias: el fuego consume ambos mundos. Por ello “Todos los fuegos (son) el
fuego”, o bien “El fuego (es) todos los fuegos”; una vez mas estamos ante la idea de la unidad
en la multiplicidad. No importa si se trata de Paris o Roma, las situaciones se repiten y se
consumen para comenzar de nuevo en un ciclo interminable. El castigo para el personaje
cortazariano es parecido a las condenas que aquejan a los personajes, por ejemplo, de la
mitologia griega (cuya influencia se puede encontrar mucho en nuestro autor), como Sisifo
quien empuja una piedra hasta llevarla a la cima de una montafa para que la roca, una vez
que ha llegado a su destino, se despefie y tenga que comenzar de nuevo el acto frustrante.

Lo personajes de Cortazar al estar envueltos en la pasion, en el deseo, al generar odio
y causar la muerte estdn envueltos en una cadena interminable de sufrimiento, pues como

dice el Dhammapada:
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No hay fuego como la pasion; no hay aferramiento como el odio;
no hay red como la ignorancia; no hay rio como el deseo.?*

Curiosamente, los budistas comparan el nirvana con una llama que se extingue.?®’
Con un fuego que ha cesado, cuyo breve instante produce la iluminacion. Sin embargo, en el
cuento la liberacion no se da en los personajes sino en el lector, pues es este ultimo quien
despierta, quien se ilumina, como si le dieran una bofetada, igual a la que el maestro zen le

da al discipulo para mostrarle el camino del despertar.

262 xvin, 251, p. 40. Quisiera destacar las imégenes que se encuentra en estos versos y las que hay en el relato
de Cortazar: “el fuego”, “lared” y “el rio”.
263 Arnau, Antropologia..., op. cit., pp. 179-180.
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CONCLUSIONES

Julio Cortazar es un escritor cuya obra se caracteriza por su heterogeneidad, y amplia
capacidad creativa. Empero, sus escritos muestran siempre las mismas inquietudes y
preocupaciones, las cuales se manifiestan en su capacidad de poder reelaborar un motivo
idéntico de muy diversas formas. Esto ocurre con el tema de “doble” en los cuentos de doble
trama. He estudiado cuatro de los relatos mas representativos del autor para mostrar las
diferentes caracteristicas que poseen cada uno de ellos. Asimismo, mi estudio se enfoco en
el efecto de circularidad que subyace en cada texto. Para ello tomé como punto de partida la
temporalidad, la espacialidad y el simbolismo de las iméagenes. Estos tres aspectos me
permitieron exponer como en la construccion de cada cuento (mediante la constitucion de los
elementos duales tanto temporales como espaciales y simbodlicos) se puede observar y
equiparar cada uno de ellos con una especie de circulo; especificamente mi intencion era
mostrar como estos relatos de Cortdzar puede ser comprendidos (en la forma, es decir, tanto
en la estructura como en el fondo, i. e., en su sentido poético profundo) desde la concepcion
de los mandalas y de algunas de las nociones mas representativas del budismo.

La construccion de los cuentos esta determinada por una estructura cimentada en una
serie de elementos que generan una polaridad narrativa. Empleo el término “polaridad”
porque entre las dos historias que se desarrollan en un mismo relato hay una atracciéon mutua:
ambas se hallan intrinsecamente unidas, enredadas, tejidas. Los relatos fluyen pero no como
una continuidad sino como un laberinto, como un movimiento en espiral, en circularidad. Al
corresponderse mutuamente, al producir una fluidez narrativa en onda o en trenza, lo cuentos

se constituyen como un circulo, en el cual un extremo y otro son idénticos.
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Ahora bien, la seleccion de los cuatro relatos me permiti6 analizarlos por parejas dada
sus similitudes («LEJ» y «AX» por un lado, y «kLNBA» y «TTF» por el otro). A pesar de ello
pude apreciar que cada uno tiene cualidades particulares. Estableci una division mediante la
cual estableci que en los cuentos hay dos tipos de estructura: una implicita y otra explicita;
asi como un movimiento narrativo ondulado en el caso de las dos primeras, y un movimiento
de ondulacion paralela, en el caso de las dos ultimas. Tal distincion permite observar como
la lectura de los textos resulta ambigua, paraddjica y circular.

La circularidad de los relatos se debe a multiples mecanismos. En el caso de «LEJ»,
el manejo de lenguaje, que constantemente transgrede los limites gramaticales al usar la
primera y tercera persona; el empleo del tiempo verbal; la repeticion de palabras, frases y
construcciones sintacticas, asi como al uso de formas ludicas como anagramas, los cuales
permiten generar juegos con el lenguaje, son los elementos causante de tal circularidad. Otro
tanto ocurre con «AX», donde la metamorfosis implica una transgresion junto con el manejo
del lenguaje, la caracterizacion de los espacios y de los personajes, y la atmosfera ritual-
mitologica, ademas de que el cuento ofrece muchas imagenes y simbolos que lo vuelven un
relato muy “visual”.

En cuanto a «LNBA» y «TFF» se observd que el empleo de los tiempos verbales es
mucho menor que en los otros textos, la division por parrafos permite que el lector se percate
de la division, que no pierda el hilo de las historias y que vaya atando los nudos narrativos,
para que, de esta manera, se tome conciencia de la conexion de ambos planos. Una lectura
detallada nos muestra cudles son los elementos que entretejen ambas historias. Las nociones
del karma y del pratityasamutpada ilustran muy bien cémo los personajes cortazarianos estan

atados y unidos; de ahi que no sea extrafio que ambos planos estén determinados.
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Al observar la distribucion y caracteristicas de cada espacio y personaje, podemos
percatarnos que la construccion de los relatos se debe a un sistema dual, el cual produce una
especie de simetria pero también de asimetria (dado que la caracterizacion de personajes y
espacio es antitética, en la mayoria de los casos: hay conjunciones y disyunciones). Los textos
de Cortazar son simétricos y asimétricos a la vez porque en ellos hay un mecanismo de
correspondencia, ya que si en un plano ocurre una situacion de terminada en el otro ocurre lo
mismo, o bien acontece una situacion similar u opuesta (como en la idea budista de la red de
Indra).

Este ir y venir de un plano a otro genera una ambigiiedad textual de la cual el lector
puede percatarse mediante el acto de la lectura. Este vaivén esta relacionado con algunas
técnicas de meditacion del budismo zen, las cuales al confrontar un estado de pensamiento
A con uno B generan un discernimiento que rompe el pensamiento dual y permite al
practicante acceder a un estado mental libre de la dualidad. Visto de este modo, al confrontar
dos mundos duales y hacerlos interactuar entre si, los textos provocan en el lector la sensacion
de que estas dualidades se quiebran, permitiendo una especie de satori, de liberacion, de
iluminacion y de “despertar” al final del texto. De tal forma que el lector se transforma en
otro, deja de ser el que era y accede a un nuevo grado de compresion. El hace el texto al
leerlo, y éste a su vez retribuye al lector.

Evidentemente, este knock-out no puede compararse con el nirvana, pero no podemos
negar que la experiencia del acto de lectura, aunque menos metafisica, no deja de tener cierto
parecido con la experiencia nirvanica: el lector accede al otro lado, lo experimenta y al final
lo supera. Por el contrario, los personajes a pesar de que buscan alcanzar una especie de

nirvana, al encontrarse con la otredad quedan atrapados en su otra existencia (como en «LEJ»
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y «AX»), o bien son alcanzados por la fatalidad (el caso de «KLNBA» y «TFF»; ellos estan
condenados al sufrimiento y a girar en un interminable samsara.

La lectura se vuelve asi un rito, una iniciacion, que busca confrontar a aquel que lee
con su realidad: el lector activo, a quien anhelaba llegar Morelli-Cortdzar. Un lector activo
que, como el practicante budista, se percata de la tristeza y sufrimiento del mundo, y lo
transforma en un sentimiento de compasion por los demas seres que constituyen el universo,
cuando se da cuenta de lo vacio que es el mundo y cuando toma consciencia de si mismo.
Experimentado esto, el lector (y el practicante) cambian su convivencia con sus semejantes,
con aquellos que carecen de los medios indispensables para poder vivir (los mendigos como
“la lejana”); con los animales (como el ajolote), plantas y demas seres vivos. El hombre
comprende que es producto de un pasado y que debe actuar en el presente, para no cometer
los errores de sus existencias pasadas (aunque, como se aprecio, la vision de Cortazar parece
muy distinta, pues los personajes no llegan a despertar y se hayan en un estado de incesante
repeticion de sus fallas, de ahi que el final tragico de los personajes sea muy recurrente).

Los patrones geométricos de los mandalas se corresponden con los patrones que
podemos encontrar en las obras literarias aunque, evidentemente, el codigo en el cual se
encuentran varia. Sin embargo, si lo pensamos bien el acto de leer es una practica visual que
en vez de enfocar al espectador en formas geométricas lo hace prestar atencion en la escritura,
en las palabras y oraciones que componen a la obra literaria. Si el contemplar un mandala
requiere de una concentracion de la mente, lo mismo sucede con la lectura, pues el lector
queda ensimismado con lo que lee. Visualizar estas formas geométricas mandalicas y leer un
texto permiten a quien los observa adentrarse en ofro mundo; pintar y escribir son actividades

semejantes: se pinta un mandala con letras y se dibuja un cuento con trazos.
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El cuento viene a ser asi un mandala unico en su tipo, el cual al constituirse en
unidades mas grandes forma patrones mas amplios, esto es, mandalas mas complejos; en este
sentido si un cuento es un pequefio mandala, una novela —como Rayuela— vendria a ser uno
mucho mas grande; de ahi que no sea extrafio que este hubiera sido el primer titulo de la obra
magna de nuestro autor. Aunque Cortdzar no haya sido budista se sentia atraido por el
pensamiento del budismo, y al igual que otros escritores, como Borges y Paz, usé (consciente
o0 inconscientemente), o mas bien asimild, algunas nociones de este pensamiento para crear
sus obras. El budismo en la obra del escritor argentino no se encuentra simplemente en su
opera magna —este trabajo ha pretendido mostrar eso—, sino también en sus relatos, e incluso
me atreveria a afirmar, en la mayoria de su obra. Pienso, por ejemplo, en la humoristica
circularidad de estas lineas del célebre libro Historia de cronopios y de famas:

Un cronopio pequeilito busca la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz
en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues
para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.”

(No estamos de nuevo ante un texto que se equipara a un circulo? Claro, aqui la
circularidad genera humor al pensar en el pobre cronopio atrapado en la tan dificil situacion
de buscar una llave. Ese es el camalednico Cortazar que nos muestra la misma realidad pero
la dibuja, la construye, por caminos diferentes: sin importar los rodeos se llega al mismo
punto, sus obras son mandalicas, no sélo por ser circulos, figuras, sino también por su
complejo y profundo significado que ilumina a aquel que, al igual que un mandala, los
contempla, se acerca a ellos y recibe ese “zarpazo ontologico” que es la existencia. Y digo
“zarpazo ontologico” porque en esta frase de Rayuela que Cortazar refiere al carifio y al amor

entre dos personas, se centra la idea de romper la dualidad al sacudir la existencia del

264 Cortazar, Cuentos completos, p. 487.
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individuo, para llegar a la comunién con el otro, o lo otro. De forma similar, la meditacion
budista y la contemplacion de la obra de arte (en nuestro caso del texto literario) son
experiencias no-duales que con un golpe despiertan ser humano, rompen su ser y lo hace

percatarse de su condicion.
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FUENTE Y PROCEDENCIA DE LAS IMAGENES

IMAGEN 1. Julio Cortéazar y Octavio Paz en la India. Disponible en: <https://s-media-cache-
ak0.pinimg.com/736x/ec/b8/bb/ecb8bb7dfc40c1b6313748a12659bcel.jpg>
[Consultada por ultima vez el 5 de agosto de 2016.]

IMAGEN 2. Mandala tradicional. Disponible en el vinculo: <http://budistas.net/wp-
content/uploads/2013/06/mandala.jpg> [Consultado por ultima vez el 11 de junio
de 2016.]

IMAGEN 3. Formas geométricas del mandala. Elaboracion propia.
IMAGEN 4. Esquema bésico del proceso de trazo kolam. Elaboracion propia.

IMAGEN 5. Uttarabodhimudra. Elaborado a partir del disefio que aparece en SCHUMANN,
Las imdgenes del budismo: diccionario iconogrdfico del budismo Mahayana y

Tantrayana, p. 35.

IMAGEN 6. Banda, cinta o anillo de Moebius. Disponible en: <http://2.bp.blogspot.com/--
McHXgOaBXQ/UKxiNSgDDI/AAAAAAAAAel/I9wnMKTaoRc/s1600/banda.jp>
[Consultada por ultima vez el 5 de agosto de 2016.]

IMAGEN 7. Lineas narrativas. Elaboracion propia.
IMAGEN 8. Mandala construido desde dos puntos opuestos. Elaboracion propia.

IMAGEN 9. Taijitsu (vin-yang). Disponible en <https://image.freepik.com/iconos-gratis/yin-
yang--i0s-7--simbolo 318-34386.png> [Consultado por Uultima vez el 11 de
junio de 2016.]

IMAGEN 10. Distribucion de los parrafos en «KLNBA» y en «TTF». Elaboracion propia.

IMAGEN 11. Simbolo del yantra. El cual puede ser apreciado en el siguiente vinculo
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The Sri Yantra in_ diagra
mmatic_form.svg/1024px-The Sri Yantra in diagrammatic form.svg.png>

[Consultado por ultima vez el 12 de junio de 2016.]

165


https://s-media-cache-/
https://s-media-cache-/
http://budistas.net/wp-
http://budistas.net/wp-
http://2.bp.blogspot.com/--
http://2.bp.blogspot.com/--
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The_Sri_Yantra_in_diagra%09m
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/8/81/The_Sri_Yantra_in_diagra%09m

IMAGEN 12. Vgjra doble. El cual puede apreciarse en la siguiente pagina electronica:
<http://www.buddhanet.net/lineart/symbols/images/vajra0l.jpg> [Consultado el 13
de junio de 2016.]

IMAGEN 13. Movimiento giratorio del mandala. Elaboracion propia.

IMAGEN 14. “Secuencia de Muybridge”. Disponible en el vinculo electronico siguiente:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/93/Le-galop-de-
daisy.jpg/250px-Le-galop-de-daisy.jpg> [Consultado por ultima vez el 20 de julio
de 2016.]

IMAGEN 15. Ghanta. La imagen se encuentra disponible en el siguiente sitio electronico:
<http://www.buddhaweekly.com/wp-content/uploads/2014/10/Buddha- Weekly-
vajra-ghanta-Buddhism.jpg> [Consultada el 26 de junio de 2016.]

IMAGEN 16. Vajra. En <http://www.budismo.com/img/art0254.jpg> [Consultado por tltima
vez el 14 de junio de 2016.]

IMAGEN 17. Nudos del mandala como puente. Elaboracion propia.

IMAGEN 18. Piscis. Las dos imagenes se encuentran disponibles en pagina electronica:
<http://www.ilustracionesgratis.com/wpcontent/uploads/2012/graficos/horoscopos/

signos-zodiaco/piscis-figure.gif> [Consultado el 18 de julio de 2016.]

IMAGEN 19. Acuario. Disponible en la pagina: <http://www.ilustracionesgratis.com/wp-
content/uploads/2012/graficos/horoscopos/signos-zodiaco/Acuario-simbolo.gif>

[Consultada el 18 de julio de 2016.]

IMAGEN 20. Peces dorados. Ambas imagenes proceden de la siguiente pagina electronica:
<https://simbolosysignificados.blogspot.mx/2014/08/los-peces-dorados.htmI>
[Consultada el 20 de julio de 2016.]

IMAGEN 21. Naga. Elaborado a partir de la imagen que aparece BEER, The Handbook of
Tibetan Buddhist Symbols, p. 73.

IMAGEN 22. Ajolote. Elaboracion propia.
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IMAGEN 23. Anfiteatro romano de Nimes. Disponible en el siguiente vinculo electronico:
<http://static2.locuraviajes.com/wp-content/uploads/2011/07/coliseo-nimesfrancia.

jpg> [Consultada el 2 de agosto de 2016.]

IMAGEN 24. Hormiga como imagen de una cadena. Elaboracion propia.

IMAGEN 25. Red de Indra como mandala. Disponible en el vinculo electronico: <https://s-
media-cacheak0.pinimg.com/564x/f6/09/3b/f6093b214b5ab3ef82e2c9e0bala58b
9.jpg> [Consultado el 2 de agosto de 2016.]
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