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«Y si la Literatura no es la Esposa y Compariera de Lecho de la Verdad,
Jque sera entonces? Maldito sea, ;ja qué decir Compariera de Lecho
cuando se ha dicho Esposa? ;jPor qué no decir directamente lo que uno
quiere, sin una palabra de mas? »

Entonces [Orlando] opto por decir que el pasto era verde y el cielo azul,
para conciliar de algun modo el austero genio de la poesia, que no dejo
nunca de reverenciar, siquiera de muy lejos. «El cielo es azuly, repetia,
«el pasto es verdey. Levantando los ojos vio que, al contrario, el cielo es
como los velos que Mil Madonas han dejado caer de sus cabelleras; y el
pasto se apresura y se oscurece como una fuga de muchachas que huyen
de satiros velludos en bosques encantados. «A fe miay, dijo (porque ha-
bia tomado la mala costumbre de hablar en voz alta), «no veo que una
sea mas verdad que la otra. Las dos son rotundamente falsas . . .» Y de-
sespero de resolver el problema de la poesia y de la verdad y cayo en un

hondo abatimiento.”

''V. WOOLF, Orlando, trad. Jorge Luis Borges. Barcelona: Edhasa, 2003, p. 68.



INDICE

INTRODUCCION
Literatura y verdad
Las maquinas literarias

Los trayectos

I. Proust y los signos: la verdad se traiciona
El devenir de la verdad
Una semiotica inmanente
La verdad se traiciona

La proliferacion de los errores

I1. Samuel Beckett: horadando agujeros en el lenguaje
Beckett y la maquina filoséfica

La potencia de lo falso

II1. De Masoch a Woolf - el problema literario
Deseo y verdad
Las olas

El problema literario

CONCLUSIONES

Mas alla de la verdad... la inmanencia

BIBLIOGRAFIA

14
19

21
23
28
32
38

41
43
52

61
63
74
87

89
92

97



ABREVIATURAS

A continuacion estd la lista de correspondencia entre titulos y abreviaturas de las obras de Deleuze.

Estas son las versiones en castellano de los textos que se usaran como referencia a lo largo de este

trabajo.

NF.
PS.

SM.

SPE.

DR.

LS.
AE.

KLM.

MM.

BLS.

C-1.

Nietzsche y la filosofia, trad. Carmen Artal. Barcelona: Anagrama, 2008.
Proust y los signos, trad. Francisco Mongue. Barcelona: Anagrama, 1972.
El bergsonismo, trad. Luis Ferrero Carracedo. Madrid: Catedra, 1987.
Presentacion de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel, trad. Irene Agoff. Buenos
Aires: Amorrortu, 2001.
Spinoza y el problema de la expresion, trad. Horst Vogel. Barcelona:
Muchnik eds, 1996.
Diferencia y Repeticion, trad. Maria Silvia Delpy y Hugo Beccacce. Buenos
Aires: Amorrortu, 2002.

Logica del sentido. trad. Miguel Morey. Madrid: Paidods, 2005.
[Con F. Guattari] El Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia I, trad. Francis-
co Monge. Barcelona: Paidos, 1985.
[Con F. Guattari]. Kafka: Por una literatura menor, trad. Jorge Aguilar. Mé-
xico: Ediciones Era, 1978.

[Con C. Parnet]. Didlogos, trad. José Vazquez Pérez. Valencia: Pre-textos,

1997.

[Con F. Guattari]. Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia 2, trad. José Vaz-
quez Pérez. Valencia: Pre-textos, 1997.

Francis Bacon: Logica de la sensacion, trad. Isidro Herrera. Madrid: Arena li-
bros, 2002.

La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, trad. Irene Argoff. Barcelona:
Paidos, 1994,

La imagen- tiempo. Estudios sobre cine II, trad. Irene Argoff. Barcelona: Pai-
dos, 1987.

Foucault, trad. José Vazquez Pérez. Barcelona: Paidos, 1986.



Qef? [Con F. Guattari].;Qué es la filosofia?, trad. Thomas Kauf. Barcelona: Ana-

grama, 1999.
CC. Critica y clinica, trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1996.
C. Conversaciones. trad. José Luis Pardo. Pretextos: Valencia, 1990.



INTRODUCCION

Toda obra es un viaje, un trayecto, pero que
solo recorre tal o cual camino exterior en
virtud de los caminos y de las trayectorias

interiores que la componen, que constituyen

Su paisaje o su concierto.?

Esta investigacion es un intento de pensar modos distintos en los que la categoria de “verdad” se juega
en relacion con la literatura, visto desde la obra filoséfica de Gilles Deleuze.

Puesta la intencion sobre la mesa, no sobra reparar en que el planteamiento de un problema no
es la génesis, sino el resultado de una btsqueda. Gilles Deleuze nos dice que “un problema tiene siem-
pre la solucion que merece en funcion de la forma en que se plantea, de las condiciones en las que es
determinado en cuanto problema, de los medios y de los términos de que se dispone para plantearlo”.’

Intentar postular una pregunta y proceder a responderla, o formular el proposito de un texto en
unas cuantas lineas, es siempre un esquema un tanto arbitrario y artificial. En un sentido, una investiga-
cion es precisamente el planteamiento de las determinaciones que se juegan en un problema y no el
desarrollo de una postura en torno a una pregunta determinada. Si podemos establecer un fin a estas
cuartillas, entonces, tal vez tendria que ver mas bien con explorar y exponer una lectura posible de De-
leuze, pautada por ciertos intereses, por ciertas lecturas, por el intento de pensar el cruce entre algunas
de las categorias de su pensamiento.

Por tanto, este escrito se va a perfilar como el intento reiterado de plantear un problema: cuéles
son los distintos modos en los que la literatura entra en relacion con la categoria de “verdad” en el pen-
samiento deleuziano.

En el mejor de los casos, se espera que con estos ensayos de problematizar a Deleuze desde dis-
tintas perspectivas, de problematizar desde Deleuze, se pueda transmitir algo de lo que el pensamiento

de este filosofo tiene de dindmico, de constructivamente esquivo.

‘e, p. 11.
*B.,p. 12.



LITERATURA Y VERDAD

La investigacion comenzd con una pregunta sencilla: ;jen qué sentido podemos decir que hay una ver-
dad propia de la literatura?

Parece evidente que la literatura no aspira a la verdad, que incluso la rehuye, que no tiene pre-
tension alguna de corresponder con el mundo factico, cientifico, historico o cotidiano. Pero quien ha
leido una novela o un poema con ahinco, probablemente ha sentido que el texto tiene una cierta rele-
vancia, una cierta verdad, que va mas alla de las historias narradas o de la congruencia interior del tex-
to. Tal vez hayamos intuido incluso que la literatura tiene un efecto concreto y activo, un impacto sobre
el mundo.

Se puede leer literatura interrogando al texto por su adentro, es decir, siguiendo los desarrollos
y la verosimilitud de la trama, la potencia de sus imagenes, sus giros y desfases internos. Sin embargo,
también es posible preguntarle a un texto literario por su afuera: buscar, desde el texto, modos nuevos
de configurar el mundo y el lenguaje, de hablar de su propio contexto histérico y de dialogar con el
nuestro, de mostrar aspectos de la subjetividad, del lenguaje y del pensamiento que rebasan los confi-
nes de cualquier libro. Este modo de leer, preguntandole a cada obra por el mundo, eventualmente pue-
de situarnos frente a ideas que nos resultan particularmente lucidas, que podrian tentarnos a hablar de
ciertas “verdades” del texto ficticio.

Tal vez esta facultad de la literatura de hablar del mundo, de este mundo que es el nuestro, jugd
su parte fincando el interés que la filosofia ha prestado a la literatura de modo explicito. Al fin y al ca-
bo, tanto la filosofia como las obras literarias se engarzan con la vida, y este enclave comun ha reunido
a ambos discursos, el literario y el filosofico, entretejiéndolos de formas versatiles.

La relacion entre las disciplinas — si es que podriamos llamarlas asi — no se ha dado en un
solo sentido. Para comenzar, seria anacronico suponer que la filosofia antigua o barroca, por ejemplo,
hablé de “la literatura” en tanto tal, pues estos periodos no tenian las divisiones genéricas entre historia,
filosofia, ciencia y literatura que pautan y organizan el saber contemporaneo.

Sin embargo, el cuerpo de textos que hoy llamamos literarios, incluso el estilo que hoy podria-
mos pensar propio de la literatura, ha acompanado a la filosofia a lo largo de su historia, entablando
relaciones a veces antagonicas, a veces complices y muchas veces ambivalentes. Ya se ha dicho, por

ejemplo, que si bien Platon expulsa a los poetas de su Republica, su filosofia no es separable de su es-



tructura dialogica, que tiene cierto caracter teatral, donde por momentos — piénsese en el Fedro, por
ejemplo — se asoma incluso una clara veta lirica.*

Si bien seria dificil ver a la literatura — a lo que hoy llamariamos literatura — como un “otro”
radical de la historia del pensamiento filosofico, a partir del romanticismo el vinculo se hizo estrecho:
se consolido no so6lo un interés por la literatura en tanto tema, sino una alianza entre los modos de dis-
curso — Goethe y Schiller eran filésofos y poetas. Ahi donde se puso en cuestion a la razon ilustrada y
su busqueda de un orden congruente y racional de lo real, se pens6 a la poesia con detenimiento e in-
cluso se incorpor6 a la practica filosofica, como una via para reivindicar modos distintos de ser del
mundo. En respuesta a la Optica de Newton y su modo de seccionar y legislar la luz, el poeta inglés
roméntico John Keats afirmé que “Newton destejio el arcoiris”.” La poesia roméntica se dispuso, en
gran medida, a “tejerlo” de modos nuevos.

Mas tarde, con la respuesta del siglo XX a la crisis de la Razon, la filosofia se ocupd de nuevo
del arte y en concreto de la literatura de modo directo e incluso voraz. Muchas de las filosofias que
criticaron la razon instrumental, la fe en el progreso, el positivismo y el cientificismo rampante torna-
ron a las artes como modos alternos de pensamiento e incluso como modos alternos de la verdad.

El Heidegger que critica la técnica insaciable de la modernidad, por ejemplo, es también el Hei-
degger que se detiene frente al templo griego, los cuadros de Van Gogh y los poemas de Holderlin, a
reparar en otros modos en los que el mundo acontece. Frente a la categoria cientifica de “verdad”, don-
de el secreto de lo ente se encuentra en sus configuraciones numéricas internas, la categoria de aletheia
refiere a una verdad que se asemeja al modo de ser del arte y de la poesia, que siempre oculta a la vez
que revela, que se da y que se habita, que no puede ser extirpada y aislada de sus determinaciones y de
sus circunstancias particulares.

Este modo de entender la literatura a partir de nuevas formas de verdad, y de entender la verdad
a partir del modo en el que acontece literariamente, tuvo al menos dos ventajas significativas. Por un
lado, al pensar desde la literatura se abrié un horizonte que diversificd y enriquecid los modos en los

que el pensamiento puede relacionarse con su afuera — mas alla de una adecuacion entre hechos obje-

* “En Platon el pensamiento, la violencia por la verdad, ha luchado tremendas batallas contra la poesia; se siente
su fragor en innumerables pasajes de sus dialogos, dialogos dramaticos donde luchan las ideas”. M. ZAMBRANO,
Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econémico, 2006, p. 18.

> La filosofia romantica — que es dificil de unificar y generalizar bajo una sola postura — reivindic6 la capaci-
dad de los poetas de decir aquello que Newton no podia. Segln Isaiah Berlin, para el romanticismo “la creacion
era el acto mas personal, mas inexpresable, menos descriptible y analizable, por el que el ser humano dejaba su
impronta en la naturaleza, por el que permitia a su voluntad elevarse”. . BERLIN, Las raices del romanticismo.
Buenos Aires: Taurus, 2000, p. 69.
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tivos y proposiciones logicas — y por otro, fundé un punto de reunién entre filosofia y literatura que
permitia entretejer los caminos de ambas disciplinas, encauzarlas en una misma direccion, a saber, la
verdad — aunque esta se diga de muchas maneras.

Si a esto sumamos los esfuerzos de la critica literaria y de sus predecesores historicos por plan-
tear una variedad de enfoques y de métodos que permiten interrogar a un texto literario, la relacién en-
tre filosofia y literatura promete un engarce fructifero y estrecho, con la categoria de “verdad” como
bisagra, aunque esta sea una verdad muy otra.

Sin embargo, no todas las filosofias que se ocuparon con detenimiento de la literatura reivindi-
caron su valor de “verdad”, atin en esta acepcion flexible y polifacética del término.

Algunas filosofias, paradigmaticamente las que se desprenden de cierta lectura de Nietzsche,
fueron atin mas lejos: no sélo esbozaron una critica a cierto tipo de verdades — como las positivistas, las
teoldgicas, o las epistémicas estrechas — sino que aventuraron una critica a la verdad en general. Bus-
caron elaborar un andamiaje conceptual que fuera capaz de rebasar esta categoria, central en la historia
del pensamiento en todas sus facetas.

Este gesto tiene, por supuesto, una plétora de implicaciones, pero una de ellas, inesperadamente
crucial, tiene que ver con la literatura, y con como se coloca la filosofia de cara a ella.

Esto por dos motivos. En primera instancia, una filosofia que busca desentronizar a la verdad
habra de redefinir su relacion con todo aquello sobre lo que busca decir algo — ;cémo hablar de la
literatura, del deseo, del mundo mismo sin pretender, al hacerlo, que lo que se dice sea, en si mismo,
verdadero?

Pero en un segundo sentido, replantear la relacion con la literatura desde estas filosofias cobra
una relevancia particular. En oposicion a otros pensamientos que habian reivindicado la dimension que
la literatura tiene de ‘“verdadera”, estos proyectos filosoficos buscaron capitalizar otro aspecto de la
literatura, que les venia como anillo al dedo: aquello que la ficcion tiene de falso, de falsificante, aque-
lla facultad que tiene para pensar y para decir sin aspirar a lo verdadero.

La filosofia entonces podria encontrar en la literatura no un d&mbito sobre el que se podrian decir
algunas verdades, ni siquiera un horizonte que permitiria pensar la verdad de modos distintos, sino un
tipo de pensamiento que esta efectivamente poniendo en prdctica la subversion de la verdad a la que
estas filosofias aspirarian, un método o un estilo que no esta anclado a una apertura a la verdad como
fundamento, ni encauzada en el rumbo comun de la verdad como felos.

Deleuze, el filésofo que aqui nos ocupa, plantea una critica feroz a la nocion de verdad, que ha
fungido siempre, nos dice, como la pauta central del pensamiento filosofico, y esta critica no es separa-

ble del modo en el que la literatura se vincula y se entrelaza con su pensamiento.
11



La critica deleuziana a la verdad no s6lo es polifacética y compleja, sino que impregna todo su
corpus filosofico, y pensarla con detenimiento excede por mucho los margenes de este escrito. Valdria
la pena, sin embargo, detenerse de modo breve en el pequefio apartado que Deleuze dedica a la verdad
en su libro sobre Nietzsche, donde al menos algunas facetas de su critica incisiva quedan expuestas de
modo sucinto.

Deleuze encuentra en Nietzsche y su critica a la verdad una potencia insoslayable, que él mismo
busca incorporar en su filosofia. Nietzsche fue el primero, dice Deleuze, en formular una critica al va-
lor de la verdad, y en cuestionar que existe, de derecho, un vinculo entre el pensamiento y lo verdadero.

Se ha supuesto, nos dice, que el pensamiento bien conducido, alejado de los errores, posee a
priori la forma de la verdad, que es capaz de alcanzarla si procede del modo correcto. Pero para soste-
ner este supuesto, hay que hacer una serie de otras conjeturas también. Habria que plantear una “buena
voluntad del pensador”, que busca y quiere lo verdadero, y habria que suponer también un “mundo

» 6

veridico” y, por ende, “un hombre veridico al que [este mundo] se dirige como su centro”.

Al respecto dice Zourabichivili:

(Qué cosa nos asegura la existencia de un lazo de derecho entre el pensamiento
y lo verdadero? ;Por qué seria preciso que el pensamiento estuviese dotado para
la verdad? Nada garantiza que el pensamiento esté desde siempre en busca de lo
verdadero, que quiera naturalmente la verdad.’

Estos supuestos, la buena voluntad del pensador, un mundo que se acople a las formas del pen-
samiento, no solo carecen de garantia, sino que de modo mucho mas grave, coartan las posibilidades
del pensamiento y de la vida misma.

Suponer un mundo veridico implica descartar una serie de mundos “erroneos”: “si alguien quie-
re la verdad no es en nombre de lo que es el mundo, sino en nombre de lo que el mundo no es”,® dice
Deleuze. Solo se puede afirmar la verdad de “la silla es azul” al tiempo que se niega que es blanca, o
negra, o verde. Asumir un esquema de pensamiento que opera en funcion de la verdad supone una vara

de medida con respecto a la cual se puede discernir y elegir, implica un constante negar, es una imagen

del pensamiento que “acusa y juzga la vida”,” concluyen ambos filésofos.

8 NF., p. 135.

" F. ZOURABICHIVILI, Deleuze. Una filosofia del acontecimiento, trad. Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu,
2004. p. 19.

¥ NF., p. 136.

* Idem.
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Este tipo de pensamiento pautado por la verdad supedita la vida a los estrechos parametros del

conocimiento, y es en ultima instancia, en términos nietzscheanos, nihilista.

Su arma: hacer pasar a la vida bajo la dominacién de las fuerzas reactivas, de tal
forma que la vida ruede cada vez mas lejos, separada de lo que puede, hacién-
dose cada vez mas pequeiia.'’

El proyecto filos6fico deleuziano, como el de Nietzsche segliin esta lectura, es un intento de
acomodar el pensamiento en esquemas distintos, de ver la vida como una produccion incesante de erro-
res, por ejemplo, y no como la materia dispuesta de un conocimiento cuyas formas estan dadas de an-
temano.

Ahora bien, y esto es clave: este posicionamiento no implica prescindir de la categoria de ver-
dad.

Lo que se busca es evitar, a toda costa, poner la nocion de verdad a operar en contra de la “po-
tencia de lo falso”: aquella fuerza inherente a la ficcidn, al equivoco, al delirio, a la embriaguez, al hu-
mor, al deseo, a las potencias de la vida.

La filosofia deleuziana buscara entonces deshacerse de las jerarquias, afirmar sin por ello negar,
permitir que la vida cobre y produzca formas nuevas, que el pensamiento adopte imagenes distintas, y
lo hard mucho antes de buscar decir cosas verdaderas sobre el mundo, o de fundamentar su propio esta-
tuto como pensamiento veridico. "’

Lo que a Deleuze le interesa en relacion con la literatura, podremos imaginarnos, no es en modo
alguno la manera en la que comulga con la filosofia en el &mbito de la verdad. Al contrario. En sus es-
tudios sobre el cine, Deleuze pone de manifiesto lo que encuentra fascinante de ciertas producciones

literarias y artisticas. El filésofo aborda textos y peliculas ahi donde

[...] la narracion cesa de ser veridica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para
hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto «cada uno con su ver-
dad», es decir, una variabilidad referida al contenido. Una potencia de lo falso
reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero |[...] plantea en presente
diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdade-
ro y lo falso. El hombre veridico muere, todo modelo de verdad se derrumba,

10 7 -
1bid., p. 137.

"' Le da primacia a la categoria de sentido, por ejemplo, en LS, o un énfasis a la categoria de “expresion” en

SPE.
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en provecho de la nueva narracion [que] sustituye la forma de lo verdadero por
la potencia de lo falso."

Asi pues, Deleuze incorpora, a lo largo de todo su corpus, fragmentos de poemas y relatos, refe-
rencias a escritores y reflexiones sobre textos literarios que considera que tienen esta posibilidad de
reemplazar la forma de lo verdadero, que llevan consigo esta potencia falsificante. Kafka, Artaud, Be-
ckett, Melville, Woolf, Proust, Carroll y tantos otros escritores de ficcion son hontanares del pensa-

miento deleuziano, tanto como lo son fildsofos como Bergson, Spinoza o Nietzsche.

LAS MAQUINAS LITERARIAS

Hacer filosofia con literatura, o filosofar desde la literatura, no es cosa facil. Si bien se puede identificar
los modos en los que la literatura es capaz de subvertir la nocion de verdad — y en muchas instancias
Deleuze lo hace de forma precisa — ser capaz de llevar esta misma capacidad de subversion a la filo-
sofia es un problema distinto.

Hay un vinculo tan estrecho entre la filosofia y la busqueda de la verdad, Deleuze senala, que la
verdad es nada menos que la forma que la voluntad de poder cobra desde la filosofia. ;Cémo decir, al
fin y al cabo, que la voluntad de verdad coarta la vida, sin ejercer una voluntad de verdad al hacerlo?
“En ese sentido, nosotros también somos los <<veridicos>>, o los << buscadores de conocimien-
t0>>”,13 dice el filésofo.

Al hablar sobre literatura, al decir algo sobre alguna obra literaria, la filosofia corre un riesgo
fundamental: si lo falso opera como potencia en la literatura, ;no estariamos mitigando esta fuerza en el
momento en el que la “traducimos” al lenguaje de los conceptos? ;Hay alguna merma cuando la “tras-
ladamos™ al ambito del discurrir filoso6fico, un ambito que, desde sus albores, se ha erigido en torno al
bastion de la Verdad?

A Deleuze no podria bastarle, pues, con enumerar los atributos y propiedades de la literatura
que le permiten operar como potencia falsificante. Al fin y al cabo, si el proyecto deleuziano busca
desentronizar la forma de la verdad, y el fil6sofo identifica con agudeza aquellos espacios en los que ve

la potencia de lo falso en movimiento, no puede relacionarse con ellos de modo vertical — (la metafora

12.c2., pp. 177-8.
B NF., p. 141.
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visual es poderosa: “filosofar sobre literatura”). En cambio, tendra que poner “Literatura”, “filosofia” y
“verdad” en relaciones nuevas, transversales, desde coordenadas que las vinculen en sentidos nuevos.

La filosofia de Deleuze habra de encontrar en la literatura no sélo un discurso capaz de subver-
tir la forma de la verdad, sino que debera cuidar en todo momento no someterla a sus propias formas, a
“esa voluntad de poder que es la suya”.'* Y la tarea no es trivial: en cierto sentido, en ello se juega la
posibilidad de la filosofia de abandonar la verdad y pensar desde otro sitio.

Ahora bien, en lo que a estas cuartillas respecta, si nos ocupamos de preguntar por la relacion
entre literatura y verdad, habra que explorar qué es lo que Deleuze dice sobre la literatura, pero sin de-
jar por ello de rastrear los modos en los que la filosofia es capaz de involucrarse con los textos litera-
rios, preguntando si efectivamente no son presa de la forma de la verdad que parece ser tan propia al
pensamiento que opera por conceptos.

No bastara, entonces, explorar qué es lo que Deleuze dice de la literatura, sino que habra que
tomar una pauta deleuziana y preguntar qué es lo que hace con ella: en qué sentidos se relaciona, se
engarza, difiere, se confunde con su filosofia, e incluso en qué sentidos opera a contrapelo.

Las formas en las que la literatura se juega en Deleuze son polifacéticas y variadas. Van desde
la literatura puesta en funcion de producir conceptos (“caosmos” de Joyce, o “cuerpo sin 6rganos” de
Artaud, por ejemplo), hasta los estudios meticulosos de la obra de un escritor (como Kafka o como
Proust), pasando por gestos estrafalarios como colocar a la literatura fantastica — Alicia en el pais de
las maravillas — como fuente primaria de una logica del sentido, y por combinaciones insospechadas,
como cuando Deleuze se da a la tarea de encontrar las cuatro féormulas literarias que explican a Kant."

Como consecuencia, los trazos que se pueden hacer entre Deleuze y la literatura son muchos y
muy fértiles. Son tantos los modos en los que el proyecto filosofico de Deleuze y algunas de las obras
literarias que aborda parecen aproximarse, complementarse o correr en paralelo que no es facil escoger
una sola linea para poner a las disciplinas en relacion.

Tal es la pluralidad de opciones que no podemos sino reparar también en un problema subya-
cente, de indole metodologico: qué herramientas disciplinarias e interpretativas habria que emplear y
qué pasos habria que ejecutar para abordar el tema, pero también qué methodos, pensado en términos
griegos, cuantos y cudles caminos habria por recorrer o incluso por producir si nos damos a la tarea de

hacerlo.

14 .
Ibid., p. 135.
' Cfir. “Sobre cuatro formulas poéticas que podrian resumir la filosofia kantiana”, CC., p. 43.
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Si, para el filosofo francés, la literatura no vale por su verdad — ni por su significado, ni por su
contenido, reitera — entonces sus modos de ponerse en relacion con la filosofia, nos dice en Kafka y la
literatura menor, se parecen mas al modo en el que una maquina se engarza con otra, en el que un mo-
do de pensamiento se pone en relacion con otro y produce ciertos flujos, ciertos efectos, ciertos trayec-
tos que no se pueden teorizar en abstracto, sino que han de ser efectivamente recorridos.

Preguntar por “la literatura” en Deleuze, no puede hacerse, entonces, en abstracto tampoco. No
podemos comenzar siquiera por aislar lo que Deleuze quiere decir con “literatura” porque, muy a sa-
biendas, el filosofo rehuye definiciones, y dificilmente habla de “la literatura” en general; en todo caso,
lo que hace es ponerse a trabajar con un texto o con un autor en especifico.

Como consecuencia, cuando en estos parrafos hablamos de lo que la literatura hace, de los mo-
dos en los que es capaz de vincularse con el pensamiento filos6fico o con el mundo, en ningiin modo
nos referimos, ni se refiere Deleuze, a algo asi como un modo de escritura especifico que podriamos
calificar de “literario”, que atraviesa épocas, o que puede distinguirse nitidamente de otros modos de
discurso, de escritura o de pensamiento.

Aqui sera pertinente referir al modo en que Foucault piensa la literatura. Para €1, la literatura se
define no tanto por las propiedades de un tipo de texto, sino por el tipo de relaciones que los textos son
capaces de establecer. Esto es, la literatura para Foucault va a estar situada como un fenémeno histori-
co; un acontecimiento que, lejos de haber acompafiado a la historia de la humanidad, se remonta condi-
ciones muy especificas y, ademas, muy recientes. De acuerdo con Foucault, la literatura no acaba de
consolidarse como tal sino hasta el siglo XIX, aunque los procesos historicos que la posibilitan co-
mienzan a darse desde el siglo XVI. Aquellos textos antiguos que conocemos como literatura s6lo son
literarios a partir de la relacién que establecemos con ellos hoy en dia, pero no lo eran, ni lo son, “de
suyo”. En términos muy concretos, Homero es literatura para nosotros, pero no lo era para los griegos.
Sus obras establecian una relacion muy distinta con el lenguaje y con el mundo de la que establecen
hoy, con nuestro mundo y con nuestro lenguaje.'®

Siguiendo esta pauta, cuando hablamos de las obras literarias para Deleuze, también estamos
hablando mas en funcién de relaciones que de una parcela de entes. Cuando Deleuze y Guattari habla-
ron de la “literatura menor” en su texto sobre Kafka, lo que hicieron fue reivindicar la potencia efectiva

de ciertos textos para interactuar con el lenguaje y con el mundo de ciertos modos, para subvertir las

'® Cfi. M. FOUCAULT, “Lenguaje y literatura”, La gran extranjera: para pensar la literatura, trad. Edgar Castro.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2015.
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formas dadas y cerradas del pensamiento: no hicieron un compendio de “textos menores”, ni mucho
menos.

E incluso cuando Deleuze discurre sobre la literatura en un sentido amplio, como en “La litera-
tura y la vida”, por ejemplo, lo hace en funcion de relaciones efectivas, de fuerzas que atraviesan la
vida y los textos de ciertos modos. “;Cudles son los textos literarios y cudles no?” es una pregunta que
queda, por mucho, rebasada.'’

De vuelta al problema metodoldgico que nos atafie, entonces, queda claro que seria empobrece-
dor esbozar una teoria del tipo, “para Deleuze, la literatura es esto o aquello, y su relacion con la ver-
dad, o con la filosofia, es de esta indole”.

Para evadir este enfoque monolitico, tal vez una posibilidad seria hacer un recuento de lo que
Deleuze dice sobre sobre cada texto literario que aborda. Al fin y al cabo, los textos que Deleuze dedica
a reivindicar la potencia de lo falso, del simulacro, y las lecturas que hace de los textos literarios son
ellas mismas potentisimas, con muchos matices, y habria mucho que decir al respecto. Podriamos, por
ejemplo, hacer una lectura de como se juega la categoria de verdad en los textos sobre Proust, Katka y
Sacher Masoch (un esquema con el que, por cierto, se abord6 este proyecto en un inicio).

El problema seria que, al introducir a la literatura a esta ecuacion, terminariamos por usarla de
ejemplo, por reiterar que la literatura tiene una potencia propia capaz de subvertir las formas del pen-
samiento filosofico, pero en acto, no se pondria a operar a la literatura en la investigacion, mas que
como ilustracion de los postulados de Deleuze.

iQué modo mas tajante de ir no s6lo en contra de lo que, segun Deleuze, la literatura puede,
sino en contra de lo que Deleuze mismo busca de su propia filosofia!

Lo que es mas, un acercamiento asi delimitaria de entrada el tipo de configuraciones y de rela-
ciones que se podrian formar entre filosofia, literatura y verdad. Implicaria acercarnos a los textos de
Deleuze como postulados que pretenden decir una verdad sobre la literatura — aun cuando esta verdad
sea, paraddjicamente, la afirmacion de que la literatura no procede por verdades.

No se puede, pues, enunciar las relaciones entre Deleuze y la literatura con justicia si al mismo
tiempo se ignora la impronta deleuziana que afirma que el pensamiento es ya siempre acto, praxis. No

podemos preguntar por los textos literarios segiin Deleuze los usa o los expone sin suponer ya una rela-

17 D. SMITH, sugiere que si el libro de Deleuze sobre Francis Bacon es una “logica de la sensacion”, Critica y
clinica debe ser una “logica de la literatura”, que en Gltima instancia no es sino una “logica de la vida”, porque
aunque este libro retine acercamientos diversos a autores concretos, de ningun modo busca concretar una teoria
literaria, o una posibilidad de abstraccion filosofica sistematica. Cfr. “‘A life of pure immanence’: Deleuze’s
‘Critique et Clinique’ Project”, Essays critical and clinical, Ed. Daniel W. Smith y Michael A. Greco. Londres:
Verso, 1998, p. xiii.
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cion dada entre la filosofia, la literatura y la verdad — alli donde la filosofia dice la verdad de la litera-
tura.

Como alternativa, entonces, hemos elegido involucrarnos de modo directo con textos literarios,
engarzarlos con el problema que nos ocupa, ver de qué manera nuestro planteamiento mismo puede dar
algunas cabidas a la potencia de lo falso.

Pero andar estos caminos, efectuar estas practicas de lectura, incorporar literatura a las pregun-
tas que se le hacen al pensamiento de un filésofo, es un ejercicio que se debe hacer con precauciones.
Al usar conceptos filosoficos para dilucidar una obra literaria, por ejemplo, podriamos terminar colo-
cando a la literatura como un entramado ambiguo que esconde contenidos filosoficos parafraseables,
contenidos que habria que extirpar. Si, por otro lado, recurrimos a la literatura para dar carne y forma a
los conceptos filosoficos abstractos, podriamos abordar el texto en cuestion como una mera ilustracion
del pensamiento puro, cuyo valor recae en ponerse al servicio de algo més alla de si mismo.

En cualquier caso, habria una especie de correlato pre-conceptual para el ensamblaje tltimo de
los conceptos, que se elabora so6lo desde la filosofia: una subordinacion, una jerarquizacion casi inelu-
dible.

Usar la filosofia como un almanaque conceptual puesto al servicio de la interpretacion, es un
riesgo que si bien ha sido rechazado infinidad de veces en términos tedricos y metodoldgicos, no es
facil escapar. La facilidad con la que las fichas de los museos avientan términos como “deconstruc-
cion” o “rizoma” es un ejemplo de ello.

Deleuze discurre largo y tendido sobre los peligros de la interpretacion, de aproximarse a un
texto en funcidn de alguna supuesta verdad que oculta. Kafka y la literatura menor es un tratado al res-
pecto, pero retomemos como ejemplo lo que dice, con notable disgusto, sobre la recepcion de las nove-

las de Carlos Castaneda y uno de sus episodios misticos y psicotropicos:

No, el perro que he visto, el perro con el que he corrido bajo el efecto de
la droga, no es la puiietera de mi madre ... es un proceso de devenir-
animal que no quiere decir otra cosa que lo que deviene y me obliga a de-
venir con él."®

Pero renunciar a la interpretacion no es cosa facil. No lo fue para Deleuze, ni lo ha sido en este
intento de echar a andar ciertas combinatorias entre Deleuze y los textos literarios que nos van a ocu-

par. Hemos de cuidar en todo momento — con mayor o menor grado de éxito — no intentar “prestar”

"D, p.52.
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una voz a los textos literarios para ponerlos a discutir con la filosofia, y en la medida de lo posible,
aproximarnos a ellos por vias no interpretativas. (Este trabajo es, también, un intento por entender lo
que esto quiere decir).

A continuacién, pues, vamos a ensayar el planteamiento de un problema — el de la literatura y
su relacion con la verdad, cuando se piensa desde la filosofia — pero esbozado desde distintas Opticas,
desde tres intentos especificos de poner a Deleuze en relacidon con textos literarios. Se espera asi ver
qué tipo de configuraciones entre filosofia, literatura y verdad se abren en cada caso, y a qué relaciones

podrian dar cabida estos pequenos esbozos de maquinas filosofico-literarias.

LOS TRAYECTOS

En las cuartillas que siguen, entonces, vamos a preguntar por el modo en el que filosofia, verdad y lite-
ratura se concatenan en el pensamiento de Deleuze, pero lo haremos a partir de experimentar modos de
poner en relacion la filosofia deleuziana con obras literarias.

Concretamente, vamos a trabajar con En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, con La
trilogia de Samuel Beckett y con Las olas de Virginia Woolf.

La seleccion se debe en parte a que los tres autores establecen relaciones distintas con Deleuze,
en gran medida se debe también a un juicio de gusto muy propio y, en parte, a que la lectura de estos
textos contribuyo a dar forma a los problemas y las preguntas que se esbozan en esta investigacion, aun
antes de haber estado formulada.

A la seleccion podriamos reprocharle que las tres obras pertenecen al siglo XIX y XX europeo,
y por tanto nos brindan una apertura a una parcela muy pequefia de lo que podriamos llamar literatura.
(Dicho sea de paso, lo mismo se le puede reprochar a Deleuze en su propia seleccion de textos litera-
rios). Pero dado que no queremos hacer postulados sobre la literatura en general, sino experimentar qué
tipos de problemas se configuran desde obras concretas, tal vez se disculpe la omision, aunque esta sea
flagrante.

Comenzaremos con Proust, un autor al que Deleuze no solo le dedica un libro entero, sino que
es un libro que aborda de modo directo el problema de la verdad. Deleuze retoma Proust y los signos
dos veces: en su primer acercamiento hace una lectura que se centra en el tipo de verdad que Proust
postula, y en el segundo cambia radicalmente su enfoque y abandona la categoria de verdad como eje
de sus planteamientos. Veremos qué tipo de verdad encuentra Deleuze en Proust y como se coloca el

filosofo frente a la obra literaria en cada uno de los dos acercamientos.
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En el segundo capitulo vamos a abordar a Beckett, un autor retomado por Deleuze solamente en
dos ensayos breves, pero cuya proximidad con el fildsofo es tal, que la tentacion de identificarlo casi
por completo con la filosofia deleuziana es significativa. A partir de ello, vamos a preguntar si no ha-
briamos de desconfiar de los puntos de encuentro tan dociles entre el filosofo y el escritor — especial-
mente ahi donde ambos desconfian de los encuentros doéciles — y en qué medida esta reunion de filo-
sofia y literatura no coarta la potencia de lo falso que ambos autores son, por separado, capaces de pro-
ducir.

Finalmente, el tercer capitulo va a poner a Deleuze en relacion con Woolf de un modo mas la-
x0, en paralelo. Vamos a leer Lo frio y lo cruel con cierto detenimiento, como un problema filosofico
en donde la verdad cambia de lugar — ya no es ni la apertura que permite formular el problema, ni el
telos que reune los discursos — y veremos como este desplazamiento de la verdad se da a partir del
gesto deleuziano de “regresar al punto literario” del problema. Siguiendo la pauta, vamos a preguntar
desde el punto literario, esta vez con Woolf, como formular el problema de la literatura, o como pensar
la literatura como problema. Habremos de ver que en ambos casos, plantear un problema literariamente
implica poner en suspenso una nocion rigida de verdad que enraizaria las categorias y estableceria rela-
ciones fijas entre ellas.

Se espera que a través del recorrido por estas tres configuraciones de los términos, por estos tres
ensamblajes de las categorias, se vayan mostrando también algunos de los aspectos de la critica deleu-
ziana a la verdad, y claro esta, de sus postulados sobre literatura.

En ultima instancia, lo que viene a continuacion es un intento de insistir en que la potencia de lo
falso se da ahi donde los problemas para Deleuze no estan dados, y que el pensamiento es experimenta-

cion.
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CAPITULO I

Proust y los signos: la verdad se traiciona

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
v mi bosque madura
y mi voz quema dura."’

Hemos dicho ya que la intencion de este proyecto es hacer distintas combinaciones, esbozar relaciones
heterogéneas, entre obras literarias y algunos textos, conceptos y postulados deleuzianos, para asi for-
mular y reformular el trinomio “filosofia — verdad — literatura” de modos versatiles.

Sin embargo, en este primer capitulo vamos a comenzar con un enfoque convencional, reparan-
do de modo directo y con cierto detenimiento en un solo texto de Deleuze que, a su vez, aborda una
sola obra literaria: Proust y los signos. La idea, lo hemos dicho ya, no es hacer una revision monografi-
ca que implique considerar, uno a uno, los acercamientos deleuzianos a la literatura. No obstante, dedi-
car un capitulo entero a este texto particular tiene una funcion central en nuestro recorrido.

Para comenzar, es fundamental poner de manifiesto cuanto antes que Deleuze es un lector muy
agudo, capaz de penetrar en los textos literarios que le interesan y producir lecturas novedosas, esclare-
cedoras y creativas. Si bien mas adelante intentaremos cuestionar los limites del pensamiento deleu-
ziano con respecto a la literatura, primero buscaremos hacer justicia a la dimension en la que Deleuze
es un lector avido y perspicaz, desarrollando algunos de los vericuetos e implicaciones de una de sus
lecturas més afortunadas, que lo consolidan como un critico literario excepcional: su estudio de En
busca del tiempo perdido.

Ahora bien, antes de adentrarnos a la lectura deleuziana de esta obra cumbre del modernismo
francés, serd importante resaltar un par de aspectos de Proust y los signos que hacen de este texto un
caso muy afortunado para nuestras indagaciones. En primer lugar, una y otra vez se ha criticado a De-

leuze por hablar sobre la literatura haciendo referencia siempre a un cierto tipo de autores muy cuida-

" X. VILLAURRUTIA, “Nocturno en que nada se oye”, Nostalgia de la muerte. Poemas y teatro. México: Fondo
de cultura Economica, 2006.
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dosamente seleccionados en funcion de como se acomodan a su filosofia:** no es lo mismo pensar la
literatura como una “maquina” cuando consideramos a Beckett o a Kafka, que cuando consideramos,
por ejemplo, a Zola, a Chéjov o, efectivamente, a Proust.

Pensar a este autor en funcion de “la potencia de lo falso” no es sencillo. En una medida consi-
derable, En busca del tiempo perdido es una obra que se ocupa — de modo paradigmatico — de la lite-

ratura y su relacion con la verdad. En palabras del mismo Deleuze:

A la Recherche du temps perdu es de hecho una busqueda de la verdad. Si se
denomina busqueda del tiempo perdido es s6lo en la medida que la verdad tiene
una relacion esencial con el tiempo.”'

Esto de entrada nos presenta una dificultad significativa: ;como abandonar la forma de lo verdadero en
la lectura de un texto cuya busqueda de la verdad no sélo es explicita, sino vertebrante?

El titulo mismo, con la doble acepcion de la palabra Recherche, sugiere que Proust emprende un
proyecto que es, ademas de una novela, una investigacion, y la empresa es prolija y exhaustiva. Proust
no solo “busca” el tiempo por via del arte, o de la memoria, o del amor, sino que efectivamente investi-
ga minuciosamente, con frecuencia incluso en términos conceptuales y tedricos, la naturaleza del arte,
del tiempo y de la verdad: una investigacion que, no seria descabellado suponer, aspira a tener algo de
veridico.

El segundo punto de interés que habra que anticipar tiene que ver con la historia editorial del
texto deleuziano: el fildésofo se acerca a Proust en momentos distintos de su vida y de su pensamiento.
En la primera parte de Proust y los signos, escrita en 1964, Deleuze emprende una lectura sin titubeos
en la que la categoria de verdad es el eje rector de sus indagaciones. En cambio, en el segundo y el ter-
cer acercamiento, en 1970 y 1975 respectivamente, el filosofo abandona la empresa sin mayor pream-
bulo.

De este modo, Proust y los signos es un terreno de lo més fértil para ensayar un primer ensam-
blaje de las categorias que nos ocupan. Las coordenadas son 6ptimas. Tenemos una novela que, litera-
riamente, tematiza la verdad de modo paradigmatico y que, ademas, se vale del registro filosofico para
formular postulados pretendidamente veridicos; tenemos también a un Deleuze que interroga a este

texto desde la pregunta por la verdad, y a un Deleuze que lo interroga desde la potencia de lo falso.

%% C. COLEBROOK hace un recuento de las criticas a la lectura “selectiva” deleuziana en “Inhuman irony: the
event of the postmodern”, Deleuze and literature, ed. lan Buchanan y John Marks. Edimburgh: Edimburgh Uni-
versity Press, 2000, pp. 101-2.

L PS., p. 24.
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Las combinatorias que se pueden dar desde alli son de lo mas fértil: ;si Proust y los signos abre
dos horizontes distintos para pensar En busca del tiempo perdido, qué sucede con la obra proustiana en
cada caso? ;De qué modos puede un texto literario oponer resistencia a una lectura orientada por cierta
perspectiva, o mostrarse docil a otra?, o bien, del lado de Deleuze podriamos preguntar: ;qué tan acer-
tado es pensar que Proust y los signos encarna dos posturas tedricas opuestas frente a una misma obra
literaria? ;O cdmo es que se relacionan los dos acercamientos deleuzianos entre si?

Si bien no pretendemos responder las preguntas que se despliegan desde esta cartografia, este
primer capitulo intentara darle cuerpo y forma a algunas de las interrogantes que iran recorriendo nues-
tra investigacion y, con suerte, se ira mostrando que cuando pensamos la literatura desde el ambito de
lo filosoéfico, no sélo es importante reparar en las preguntas que la filosofia plantea (;qué es la literatu-
ra?, ;qué implicaciones filosoficas tiene tal o cudl texto?), sino que vale la pena considerar también qué
“imagenes del pensamiento” podemos gestar, y qué espacios estamos construyendo al acomodar dis-

2
cursos y saberes de un modo u otro.

EL DEVENIR DE LA VERDAD

En el primer acercamiento de Deleuze en Proust y los signos, queda de manifiesto que para el filosofo,
En busca del tiempo perdido es una novela que se concierne con la literatura no sélo en tanto tema,
sino como problema.

A sabiendas de que todo lo que se diga sobre un libro del calibre de la obra proustiana — y con
conocimiento de causa de que nos estamos acercando al terreno que Deleuze y Guattari rechazan de
modo tan fehaciente y enfatico: el ambito sordido y desdefiable de la interpretacion *— dediquemos
unas palabras a resaltar ciertos aspectos de la novela, que tal vez nos permiten pensarla en relacion con
la verdad y con los enfoques que orientan la(s) lectura(s) deleuziana(s). Para hacerlo nos valdremos de
herramientas narratoldgicas, criticas e interpretativas y de una lectura directa, aunque inevitablemente

limitada, de Proust.

* Cfr. DR.

# Cfr. KLM. Uno de los motivos de por qué hemos decidido abordar el texto deleuziano sobre Proust y no el
analisis que elabora con Guattari sobre Kafka tiene que ver, en parte, con que ese segundo texto ha sido mucho
mas ampliamente discutido, pero también con un recelo a este rechazo implacable a las nociones de metéafora e
interpretacion que los autores sostienen. Discutir en contra de Deleuze y Guattari con respecto a este tema es un
proyecto que rebasa por mucho los confines de este trabajo, pero digamos de modo breve que no todas las acep-
ciones y los modos de la interpretacion presuponen un ambito subyacente o trascendente de verdades. Por poner
un ejemplo, los modos en los que Derrida ha abordado casos clinicos freudianos pone de manifiesto que no toda
interpretacion pretende subordinar el contenido manifiesto a un contenido latente pretendidamente verdadero.
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Los siete volumenes relatan la historia de la génesis, siempre diferida, de la novela misma, del
proceso mediante el cual la experiencia del protagonista fue cobrando forma y sentido hasta volverse el
texto que la lectora tiene entre sus manos. Visto desde aqui, es crucial para el narrador, Marcel, que el
resultado del proceso de escritura, por momentos tortuoso, tenga algo del caracter de lo veridico: la
literatura debe expresar no solo la vida sino la vida verdadera [*“la vraie vie], y esto no solo se consi-
gue mediante el arte a secas, sino que habria que aspirar a producir arte verdadero [“Iart veritable™].**

El problema de plasmar la experiencia en una novela no es sencillo, menos aun si lo que se bus-
ca es alcanzar una verdad, sea ésta de cualquier indole. Una y otra vez, el narrador se confronta con la
vida, con algo que necesariamente se da fuera de la obra, y que con frecuencia se resiste a ser configu-
rado en signos literarios. Tomemos una ocasion en la que el narrador quiere modelar el relato de un

encuentro:

Mi pensamiento inicié con ¢l algo asi como una especie de juego para atrapar
sus contornos, la letra con que empezaba a iluminarlo por fin completamente.
Era trabajo perdido; advertia mas o menos su masa, su peso, pero en cuanto a
sus formas [...] me decia: No es eso. En verdad mi espiritu podia crear los
nombres mas dificiles. Por desgracia, no tenia que crear, sino reproducir. Toda
accion del espiritu es facil si no estd sometida a lo real. Ahi estaba obligado a
someterme.”

Este “sometimiento a lo real” serd un problema patente a lo largo de la obra: ;como “ajustar” las pala-
bras a la vida? ;como expresar la vida mediante palabras? Y lo que es mas: ;la verdad es aquello que se
da cuando las palabras corresponden al mundo?, ;o tal vez cuando el mundo se configura conforme a
las palabras?

Con frecuencia, incluso la vida misma se resiste a las representaciones lingiiisticas que se le su-
perponen. Marcel estd notoriamente decepcionado cuando el Balbec que visita no corresponde al Bal-
bec que ha visto en cuadros, por ejemplo, o cuando su primer contacto con la Berma no hace justicia a
la retérica que enaltece el talento de la actiz.

De aqui que la novela postula, progresivamente y cada vez con mds vehemencia, que la verdad
es aquello que se alcanza cuando palabra y vida cobran una relacion de identidad: “la vida verdadera, la

. . , . . .. . . 2
vida por fin descubierta y aclarada, la tinica vida vivida en consecuencia [...] es literatura”. 6

** M. PROUST, En busca del tiempo perdido IV: Sodoma y Gomorra. trad. Pedro Salinas. Madrid: Alianza, 2001,

p- 474. Todas las citas de los distintos volumenes de la obra de Proust corresponden a la edicion de Alianza.
* Ibid., p. 19.
M. PROUST, En busca del tiempo perdido VI: La fugitiva, p. 204.
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Este proceso de encuentro, esta busqueda, es profundamente tensa. Por un lado, una y otra vez,
el narrador encuentra en algunas obras de arte, notablemente en la frase del septeto de Vinteuil, por
ejemplo, una potencia inigualable para expresar la vida (“aquella frase era lo que mejor podia caracteri-
zar [...] las impresiones que a lejanos intervalos volvia a encontrar yo en mi vida como puntos de refe-

< 59127
rencia”.)

Pero por otro, el diferimiento incesante del momento de la escritura, apuntala la profunda
dificultad del proceso de produccion literaria: implica la terquedad de las experiencias que no quieren
someterse a las palabras, y de las palabras que no quieren someterse a las experiencias.

Este diferimiento proustiano, este incesante “perder el tiempo” en lo mundano que interpela con
tanta fuerza a Marcel, atin a sabiendas de que el unico modo de recuperar el tiempo es mediante la es-
critura, parece implicar una frustracion profunda, anquilosante, tal vez préxima al tenor que lleva a
Octavio Paz a gritarle a las palabras, en un exabrupto de exasperacién violenta: “chillen, putas™.*®

En busca del tiempo perdido estd plagada de momentos en los que la realidad irrumpe y se ma-
nifiesta de modos inesperados, complejos, polifacéticos que deben ser llevados al ambito de la escritura
sin coartar su potencia, o cuya materialidad e inmediatez se resiste a adecuarse a representaciones artis-
ticas y literarias que filtran la vida y la experiencia de Marcel.

La sefiora de Guermantes, por ejemplo, decepciona al joven Marcel cuando éste la ve por pri-
mera vez, pues los atributos fisicos de la dama de ningin modo fueron capaces de implicar, contener o
emanar aquel halo de insignias nobiliarias, de tertulias sofisticadas, linajes inmemoriales y nobleza
decantada, que para Marcel quedaba evocado con la mera sonoridad del apellido Guermantes.

Los rasgos de la dama de carne y hueso fueron bathos puro, un paso abismal de lo sublime a lo
comun, que lanzaron a Marcel por largo tiempo a una busqueda por salvar ese quiebre estrepitoso.

En lo que al proyecto de Proust respecta, la novela busca mitigar esta antipatia entre vida y las
letras, entre la carne y los simbolos, pero también debe ser capaz de transmitir la disonancia y la dife-
rencia entre los registros. La novela es potentisima entre otras cosas porque es capaz, por un lado, de
poner de manifiesto aquellos modos en los que el mundo se resiste a ser narrado, pero en ultima instan-
cia, porque reivindica su propia facultad, en tanto obra literaria, de expresar aquello que el mundo tiene
de contingente, de material, de inefable, de infra- o de supra-lingiiistico.

Es en este sentido que no se puede leer la novela de Proust sin hacer ahinco precisamente en las

tensiones que la obra no solo explica sino que también implica: los quiebres entre vida y arte no solo

*” M. PROUST, En busca del tiempo perdido V: La prisionera. p. 149.
* 0. PAZ., “Las palabras ”, Libertad bajo palabra (1935-1957). México: Fondo de Cultura Econémica, 1960.
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son un tema en el texto, sino que son la materia misma de una obra que pretende llevar la vida al &mbi-
to del arte, sin minimizar los escollos ineludibles de la tarea.

Tomemos, como es obligado, el famoso pasaje proustiano de la magdalena. El “objeto” de la
narracion es de por si profundamente complejo: se trata de un recuerdo que no sélo se hace presente en

la experiencia, sino que inmediatamente se pierde y se escapa de modo irrevocable.

Después de haber dado un trago a un t¢ y una mordida a una magdalena,
el narrador de la novela se siente abrumado por una sensacion de plenitud
y alegria, y se pregunta: “;De donde venia y qué significaba? ;Como lle-
gar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que el
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. [...] El brebaje
la desperto, pero no sabe cudl es y lo unico que puede hacer es repetir in-
definidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que
no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y en-
contrar intacto a mi disposicion para llegar a una aclaracién decisiva.”’

El pasaje tematiza la frustracion de aquello irremediablemente fugaz que, en el presente del re-
lato, se le resbala al protagonista como agua entre los dedos. En vista de que la experiencia es, ya de
suyo, inherentemente escurridiza, no podemos sino inferir que el proceso de relatarla esta plagado tam-
bién de frustraciones.

Sin embargo, en tanto pasaje literario, la magdalena de Proust se ha establecido como el ejem-
plo casi por antonomasia de la literatura asiendo lo inasible, transmitiendo aquello que el texto mismo
juzga imposible de transmitir. En ultima instancia, de la magdalena se desprende la novela entera: del
sorbo de té sale Combray, y una plétora de recuerdos que dan vida al relato de En busca del tiempo
perdido.

En este sentido, aun cuando la experiencia del narrador — considerada en términos de eventos
aislados e inconexos — se mostro esquiva y rebelde a los intentos de ser comprendida y comprehendi-
da, parece que hay, en la obra proustiana, no s6lo una verdad sino una verdad radical, capaz de llegar

alli donde otros modos de pensamiento flaquean.™

* M. PROUST, En busca del tiempo perdido I: Por el camino de Swann., p. 38.) Si pensamos este pasaje desde el
ambito de la escritura, ;como hacer presente la ausencia irrevocable, como transmitir no sélo el recuerdo sino el
olvido que le es inherente?

*%'S. BECKETT, en su brillante monografia sobre Proust, plantea que en En busca de el tiempo perdido, 1a literatu-
ra es “la expresion indirecta y comparativa de la percepcion indirecta y comparativa”. Parece que es en virtud y
no en contra de aquello que el arte tiene de efimero y de ambiguo que la experiencia, efimera y ambigua tam-
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En busca del tiempo perdido hace presente el caracter ineludible de las ausencias, la vertiginosa
proliferacion de los quiebres en la memoria y en la experiencia, la imposibilidad de asir la realidad que
brota ingobernable desde cada resquicio.

Segun la primera lectura que Deleuze emprendié en 1964, la que emplea la categoria de “ver-
dad” como vector, la obra de Proust no busca la representacion exacta de una imagen concreta y fija,
sino que concibe la verdad como movimiento, el devenir propio de la vida en su incesante proliferarse y
producirse, en su caracter constitutivamente indémito.

Por eso, cuando el narrador muerde la magdalena y sorbe el té, experimenta Combray “con un
esplendor, con una <<verdad>> que nunca tuvo equivalente en lo real”.’! Esto es, la verdad de la mag-
dalena no es una equivalencia entre una experiencia empirica presente y una pasada, ni siquiera es la
adecuacion literaria de un recuerdo tal como fue vivido; equivalencias y representaciones implican
siempre un quiebre, un desfase. En cambio, la verdad recae en el devenir-Combray de la magdalena y
el devenir-magdalena de Combray tal como acontecen en la obra literaria, incorporando los errores y
desfases de las experiencias de la vida puestas en relacion.

Lejos pues, de renunciar a lo inexpresable, en Proust hay un impetu de implicarlo y expresarlo
todo: la vida misma, la avasasalladora multiplicidad de la experiencia, la sobreabundancia de objetos y
acontecimientos. Pero este “todo” debe también comprehender los quiebreS, las fisuras, lo inasible e
inefable que constituye, al fin y al cabo, parte integral del mundo, la vida y la experiencia. Luz Aurora
Pimentel ve en Proust nada menos que una “ambicién megalémana de hacer un mundo que lo contenga
todo”, pero la totalidad a la que llega Proust es — para mérito del autor — una “totalidad incompleta” >
Si acaso, En busca del tiempo perdido nos demuestra que la totalidad, en sentido estricto aunque para-
d¢jico, no podria ser de otro modo.

“La inconclusion esta inscrita en el texto”, dice Pimentel, incluso desde su historia editorial >
Proust escribe el primer y el Gltimo volumen de su obra casi al mismo tiempo, y fue concibiendo los
volimenes intermedios poco a poco. Su labor no es contar una historia de principio a término, sino
emprender la inagotable tarea de saturar los espacios que se van abriendo entre un acontecimiento y

otro, y al hacerlo, abrir mas espacios, mas quiebres y mas intersticios que invitan a ser saturados.

bién, puede ser expresada. Cfi. S. BECKETT, “Proust”, Proust y otros ensayos, trad. Marcela Fuentealba. Santia-
go: Ediciones Universidad Diego Portales, 2008, p. 119.

L PS., p. 69.

> L.A. PIMENTEL, “Proust y la estética impresionista” (audio). En voz de la academia: Grandes maestros
UNAM, Cristina Martines (prod.). México, UNAM, 2015.

3 Idem.
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Proust “multiplica las conjunciones casi hasta el jadeo”, continia Pimentel, pues siempre hay fisuras
desde las cuales pueden desplegarse nuevas metaforas, imagenes y relatos, en lo que la autora llama
una incesante “poética del diferimiento”.**

“Es precisamente el ser de la verdad quien nos obliga a buscarla alli donde reside, en lo que esta
implicado o complicado”,*® dice Deleuze, y visto de este modo, esto implica que la “verdad” de la ex-
periencia no puede ser “traducida” y “fijada”, porque la vida se parece mas a las conjunciones jadean-
tes proustianas, que a postulados certeros sobre un mundo inerte. Y este movimiento vital queda, efec-
tivamente, implicado y complicado en la obra literaria. Si la verdad reside en el proceso mévil y no en
el hecho estatico, la literatura sera el medio 6ptimo para que ésta acontezca.*®

Si podemos hablar de algo como la verdad de En busca del tiempo perdido segin la postula
Deleuze, ésta seria entonces un movimiento que conduce los desfases, las ausencias, los equivocos de
la experiencia a la verdad de la obra de arte, que conduce las temporalidades parciales del transcurrir de
los personajes hasta llevarlas a la totalidad del tiempo recobrado que se da en el texto consumado, pero
solo en la medida en la que la obra en cuestion es de una naturaleza tal que, aunque reune los equivo-
cos, no los resuelve, y que, aunque entreteje el tiempo en un “todo”, este entramado ultimo no renuncia
a lo fragmentario.

Implicita en la lectura deleuziana, hay una cierta copertenencia entre la verdad y el error, pero la

potencia de la obra como espacio de la verdad recae en que ésta no niega su afuera, ni lo subsume, ni lo

resuelve.

UNA SEMIOTICA INMANENTE

Ante este panorama, que es un esbozo de uno de los muchos modos posibles de leer a Proust, vamos a
desarrollar ahora con cierto detenimiento la lectura deleuziana. Esta gira en torno a la polifacética no-
cion de signo y alcanza dimensiones profundas e insospechadas.

Segun Deleuze, la busqueda de la verdad del protagonista es un proceso de choques, errores y
encuentros en la experiencia que lo conducen a la etapa final de una practica: la creacion de la obra. De

aqui que uno de los planteamientos deleuzianos que mas han aportado a los estudios de Proust fue

3% Idem.

¥ PS.,p. 111.

36 Porque la verdad transcurre necesariamente en el tiempo, Deleuze diagostica que la busqueda proustiana por la
verdad es inseparable de su exploracion sobre el tiempo, una investigacion de grandisima envergadura que exce-
de los confines de nuestro planteamiento pero que sin duda esta latente en todo momento.
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afirmar que En busca del tiempo perdido se trata menos de la memoria que del aprendizaje:> la impli-
cacion seria que la novela no se ocupa de la dificultad del narrador de recordar y recobrar sus vivencias
desde el presente de la escritura, tanto como de un personaje que vive su vida de modo tal, que ésta
conduce al presente en el que es posible narrarla.

Esta novela muestra con lucidez que los esfuerzos conscientes del intelecto por invocar un re-
cuerdo o aprender una verdad no son nunca tan potentes como cuando el recuerdo o el aprendizaje son
involuntarios, cuando nos sobrevienen, cuando acontecen por una impronta que les es propia. Para De-
leuze, “la verdad depende de un encuentro con algo que nos obliga a pensar y a buscar lo verdadero”.*®
A saber, no es el pensamiento el que se confronta con un mundo inerte y se da a la tarea de representar-
lo o comprenderlo, sino que hay una relacion dindmica, con frecuencia intempestiva, entre el narrador y
el mundo que habita, donde el pensamiento no responde a la voluntad del sujeto tanto como a las im-
prontas del mundo: “;Qué quiere quien dice <<quiero la verdad>>? No la dice més que coaccionado y
obligado. No la quiere mas que bajo el dominio de un encuentro en relacion con determinado signo”.”

“Se trata casi de un animismo intelectual”, dice Beckett, con su perspicacia mordaz, inseparable
de la economia de su lenguaje .*°

En la lectura deleuziana, los signos fungirdn precisamente como esos espacios de encuentro y
confrontacion entre el pensamiento y el mundo, entre el objeto que interpela y el sujeto que quiere ir
mas alld de la impresion inmediata, del contacto directo con el signo. De aqui que Deleuze aborda En
busca del tiempo perdido como un “régimen de signos” y conduce su lectura siguiendo los pasos del
narrador conforme se confronta con los signos de la experiencia.

El problema de los signos hara apariciones a lo largo de la obra de Deleuze, en especial en sus
libros sobre cine, y sus planteamientos iran variando sin configurarse nunca en un sistema semidtico

definitivo. Habria mucho que decir sobre lo que Deleuze entiende por “signo” y seria interesante consi-

.. . . 41
derar las distintas acepciones del concepto a lo largo de su pensamiento;” pero para lo que nos con-

7 Esto lo enfatiza R. BOGUE cuando piensa a Deleuze en relacion con la critica literaria. Cfi~ “Difference and
Repetition in Deleuze’s Proustian Sign and Time Machine”, Concentric: Studies in English Literature and Lin-
guistic, 27.1 (Enero, 2001), pp. 1-28.
* PS., p. 25.
¥ Ibid., p. 26.
*'S. BECKETT, “Proust”, Op. Cit., p. 65.
*! Tanto en Diferencia y repeticion como en Spinoza y el problema de la expresién, Deleuze dibujara una distin-
cion entre el signo que opera en términos de revelacion, es decir, el signo que esconde su propio sentido, el signo
que hay que desentrafiar y develar — una concepcion semiotica que, segiin nos dice, tiene una clara historia teo-
logica — con el signo entendido como expresion.

La diferencia entre los acercamientos recae en que la expresion no es separable de aquello que se expre-
sa, mientras que la revelacion implica una division entre el signo y aquello que oculta o revela. El acercamiento
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cierne aqui, tal vez baste sefialar que los signos no son ni cosas ni estructuras, tanto como relaciones:
solo hay signo en la medida en la que hay un objeto material, un sujeto y una busqueda de sentido; el
signo no es ni la cosa, ni el bagaje interpretativo del narrador, sino el movimiento que se engarza en
cada polo. Como consecuencia, la verdad no es el significado escondido detras del signo, ni se encuen-
tra tampoco en el sistema lingiiistico o semidtico que permitiria ubicar y explicar el signo en cuestion.

La verdad del signo es el proceso mismo de implicacion y explicacion, la puesta en relacion
entre materia y pensamiento y entre objeto y sujeto, el desarrollo del sentido conforme acontece tempo-
ralmente, conforme se bifurca en distintos caminos interpretativos: “Buscar la verdad es interpretar,
descifrar, explicar. Pero esta <<explicacién>> se confunde con el desarrollo del signo en si mismo”,*
nos dice Deleuze.

Como cada signo pauta vinculos distintos, su caracteristica fundamental segiin se presentan en
la novela, a decir de Deleuze, es que son plurales; no podemos asignar un método unico para interpre-
tarlos o para desplegar su verdad. La lectura de Deleuze entonces opera distinguiendo cuatro tipos de
signos, cada uno con su propia relacion con el intérprete, con la materia, con el tiempo y, como conse-
cuencia, con su propia forma de verdad: los signos mundanos, los signos del amor, los signos materia-
les y los signos del arte.*

Los signos del arte tienen una preeminencia muy considerable en relacion con los otros mundos
de signos. Es alli donde todos los otros ambitos semioticos se retnen y donde se vuelve manifiesto que
formaban parte ya de un proceso de autoesclarecimiento, que todos los signos tendian hacia este espa-
cio de reunioén. Todas las oposiciones binarias que se jugaban en los otros signos se diluyen en esta
esfera. Con los signos del amor, por ejemplo, hay una oposicion entre el sujeto que busca descodificar-
los y el objeto del deseo (notablemente, Albertine para Marcel, u Odette en el caso de Swann) que emi-
te sefias que se muestran esquivas y engafiosas. Por su parte, en los signos materiales, hay una oposi-
cion entre la presencia del signo que evoca un recuerdo, y la ausencia de lo recordado, que solo existe

como fantasmagoria, como no-ser.

semiotico deleuziano esboza que el signo puede ser desarrollado pero no desentraiiado. (Cfr. la critica a la Es-
critura y la Revelacion de Spinoza en SPE, pp. 75-126). La subversion de la pregunta es fundamental: no consis-
te ya en averiguar qué es lo que significa un signo, sino considerar con qué fuerzas activas, concretas y eroticas
se conecta, o cuales se desenvuelven desde alli. Asi, ya no nos conciernen el problema de la denotacion o la sig-
nificacion, sino el de la expresion. Los signos son pensados como sefiales, despliegues, encuentros, intersticios.
Esta distincion, con ciertas modificaciones, parece mantenerse incluso en sus estudios posteriores sobre la se-
midtica de Peirce, donde Deleuze insiste en que la dimension fundamental de la semiotica debe ser, ante todo,
pragmatica (Cfr. C-2, pp.)

* PS., p. 26.

® Cfr. el capitulo III de PS., “El aprendizaje”, pp. 36-49.
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En la novela, sin embargo, se vuelve manifiesto que el equivoco objetivista del amante que inte-
rroga a Albertine sobre el secreto de sus sefias, que la busqueda subjetivista introspectiva que él mismo
emprende para entender sus propios celos, asi como la frustracién del amante detective y la opacidad
de las muchas caras de Albertine, eran todos elementos constitutivos de aquello que el signo amoroso
es. Es solo en la obra escrita, en la narracion literaria de la relacion amorosa, que se puede ver con una
simultaneidad radical que el signo no era sino estos equivocos puestos todos en relacion.

De modo semejante, Marcel recuerda de pronto, con un dolor profundo, a su abuela muerta. El
recuerdo se le presenta de subito, con un grado de profundidad y detalle inaudito. Le sobreviene con
una contundencia fulminante. Este “signo sensible”, en tanto pasaje literario, funge como un crisol que
reine las presencias y ausencias sin oponerlas: la narracion retoma la presencia del objeto evocativo
(en este caso unas botas), retoma la ausencia de la abuela evocada, retoma el doloroso contraste que el
narrador experimenta, y afirma todo en un mismo sentido. El pasaje hilvana los retazos temporales in-
conexos, las divisiones aparentes, y sin negar sus diferencias, los despliega desde una suerte de subje-
tividad impersonal que los abarca y los excede.

Ahora bien, aqui valdra la pena hacer una nota cautelar: hemos implicado que la lectura que
Deleuze emprende en 1964 aborda la novela de Proust en clave no sélo autorreferencial, como una obra
que responde a su propio proceso de llegar a ser lo que es, sino también en un sentido mas amplio:
aquello que Deleuze nos dice sobre los signos del amor, por ejemplo, no se refiere s6lo a su funcion
formal dentro de la novela, sino que sus postulados tienen un alcance mayor, refieren ellos también al
mundo en un sentido amplio. Esto equivale a flanquear los limites del texto que la critica practica — de
la veta de T.S. Eliot y F.R Leavis que tiene tanto peso todavia — buscaria respetar: dificilmente se ha-
blara de la realidad sino como diégesis interna del texto literario, contrapuesta en todo caso a una auto-
representacion de la obra, también al interior del texto.**

Deleuze, al fin y al cabo, estd haciendo filosofia desde Proust, y no sélo un analisis literario, por
demas preciso. Su lectura es deliberadamente ontologizante: cerrar al lenguaje sobre el lenguaje o al
texto sobre el texto implica una renuncia radical a la dimension de lo real que los atraviesa y los excede

a ambos.®

* Claramente hay excepciones: la escuela de Yale y en especifico Paul de Man, por ejemplo, replantea explici-
tamente la frontera arbitraria que nos permite hablar de un adentro y de un afuera del texto.

* En C-2 Deleuze hace explicita la importancia de no renunciar a lo extra-lingiiistico ni al afuera de la obra.
Central a su argumento en este libro, es plantear que “aun con sus elementos verbales [el cine] no es ni una len-
gua ni un lenguaje. Es una masa pléstica, una materia a-significante y a-sintdctica, una materia no lingiiistica-
mente formada, aunque no sea amorfa y esté formada semidtica, estética y pragmaticamente.” p. 49. La analogia
entre la imagen (del cine) y el signo (lingiiistico), olvida la especificidad de la imagen misma y de sus compo-
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Cuando el filésofo elabora el “régimen semio6tico” con el que se aproxima a Proust, su lectura
es atractiva porque es capaz de construir una semiotica casuistica que explique la novela, pero que
también la exceda: nos coloca entre el limite poroso entre el arte y la experiencia.

En tltima instancia, Deleuze no tiene que recurrir a un esquema semiotico extrinseco para pau-
tar su analisis literario: puede encontrar en la novela la clave que le permite teorizarla como discurso en
el mundo. Esto responde a una inmanencia radical: su lectura le permite elaborar un metalenguaje que
da cuenta de la produccion de la novela de la que dicho metalenguaje deriva, y en este sentido se difu-
minan los limites rigidos entre la literatura, el mundo y la filosofia.

Las implicaciones de pensar En busca del tiempo perdido como la historia de un aprendizaje a
través de un régimen semiotico con estas caracteristicas son vastas. Deleuze hace justicia a la manera
en que la novela permite que la realidad factica y las diégesis narrativas fundan, se confundan y se ex-
cedan, sin jerarquias violentas e impositivas. La obra se vuelca sobre la vida y a la vez, el mundo mis-
mo tiende hacia la literatura.

La pregunta por la verdad condujo, pues, a sustituir la idea de lo verdadero como un “dato”,
como una pepita de conocimiento autocontenido que se descubre, y se nos mostré6 como un entramado
complejo que acontece en el tiempo, en la experiencia y en la literatura. Este planteamiento deleuziano
remplaza la imagen del pensamiento de lo real como algo inerte, sustituyéndolo por una imagen de
fuerzas productivas y de potencias activas y creativas.

(Por qué regresar, afios mas tarde, a pensar En busca del tiempo perdido con miras a renunciar

a la “forma de la verdad”?
LA VERDAD SE TRAICIONA

Aunque la primera edicion, escrita en 1964, estd toda comprendida por las ediciones subsecuentes, en
1970 Deleuze afiadié un largo capitulo que, significativamente, se llamo6 “El antilogos o la maquina
literaria”; finalmente, en 1975, agregd una nueva conclusion, “La arafia”, que desplazo la conclusion de
1964, formando una segunda parte del texto. Como consecuencia de las reediciones, algunas lectoras
han encontrado cierta “incongruencia” entre los postulados de la primera edicioén y los postulados de

.. . . 46
las ediciones subsecuentes: incluso es posible verlas como lecturas que se oponen.

nentes pre-lingiiisticos y pre-narrativos - dimensiones que sin duda operan también, a su modo, en la obra litera-
ria.

* Cfi. P. MENGUE, “Proust/Deleuze: Mnemosyne, Goddess or factory?”, Beckett’s Proust/Deleuze’s Proust, ed.
M. Bryden y M. Topping. Londres: Palgrave Macmillan, 2009.
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Cuando Deleuze nos dice en 1970 — intentando escapar de “la forma de la verdad” — que En
busca del tiempo perdido no es “una catedral o un vestido”,"’ en tanto que la obra no es una totalidad
donde la verdad acontece, sino una negacion de la totalidad, el planteamiento es, cuando menos, deba-
tible. En algunos sentidos, En busca del tiempo perdido efectivamente es un todo temporal que retne
los retazos inconexos de las experiencias que narra; en todo caso, su estructura narrativa da cabida a
una tension entre esta postura, y una lectura que presta atencion a lo particular y contingente que pro-
blematiza las posibilidades de representacion y totalizacion de la obra — tal como la que Deleuze bus-
ca potenciar en 1970, o como la que Pimentel defiende de modo riguroso y convincente.

Las ultimas ediciones cambian radicalmente de perspectiva. Deleuze opone el anti-logos al lo-
gos, lo parcial a lo total, las maquinas a los signos. La obra de arte no sera ya el todo que reune los sig-
nos fragmentarios. El énfasis se voltea: en ultima instancia, detrds de la construccion holista de la obra
habra “una realidad fragmentaria més profunda, en lugar de ser esta realidad mas profunda a la que

48 . .
conducen los fragmentos separados”.”” Habra una fuerte critica a las lecturas que pretenden encontrar

en la novela la “totalidad organica que [la obra] precisamente rechaza”.*

Sin embargo, la precision de la primera lectura deleuziana — que esperamos haber expuesto con
cierta persuasion — pone en tela de juicio que En busca del tiempo perdido efectivamente rechace toda

forma de lo total o de lo veridico. Ranciére lo sefiala con exactitud:

[Es] como si [Deleuze] hiciera sin cesar volver a Proust a la pureza de un mode-
lo anti-organico. “En vano buscaremos en Proust, nos dice, las banalidades so-
bre la obra de arte como totalidad orgénica”. Quiza se los busque en vano pero
se los encontrara. Deleuze, no quiere saber nada de la insistente organicidad
del esquema proustiano. No quiere saber nada del devenir del error, de la
reunion final de los lados y del equilibrio de los arcos. Vuelve una segunda vez
sobre Proust como para destruir lo que habia dejado subsistir, para construir el
modelo del anti-logos proustiano: la obra hecha de pedazos ensamblados, de ca-
jas y lados no comunicantes.”

Y PS., p. 122.

* Ibid., p. 138.

¥ Ibid., p. 120.

*% J. RANCIERE, “;Existe una estética deleuziana? en Gilles Deleuze, una vida filoséfica, trad. E. Hernandez, ed.
Eric Alliez. Rio de Janeiro: Euphorion, 1996, p. 211.
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A decir de Rancicre, la operacion deleuziana que busca quebrar las formas holistas en Proust no

. . 51
puede ser vista sino como “una forma de tarea o de combate”

que opera contra el grano no sélo de su
propia lectura inicial sino contra la novela misma; Proust y los signos no es el encuentro entre la mate-
ria docil de la obra literaria y un discurso filosofico que se le adecua. En ultima instancia, Ranciére
hace una critica sugerente que habra que tener en la mira: al atacar la organicidad de Proust, al cambiar
de foco y abandonar la lectura de la “verdad como devenir del error”, ;no estd Deleuze forzando una
coherencia entre la novela y su propio pensamiento?, ;juna coherencia que Deleuze precisamente recha-
zaria?

Sin duda es mas caracteristico de Deleuze — si pretendemos por un momento que es posible o
deseable “caracterizar” un pensamiento tan polifacético como el deleuziano — cuando en la edicion de
1970 desbanca la categoria de “signo” en favor de la categoria de “maquina”, o cuando plantea que la
literatura, lejos ya de ser el espacio de apertura de la verdad, es una “maquina de producir efectos”.’” El
Deleuze de 1970 abandona la imagen de En busca del tiempo perdido como un “sistema de la verdad”,
y la reemplaza por la de un méddico mecanismo de “produccion de algunas verdades”, mas acorde a lo
que hara con otros escritores a los que trabaja mas adelante.

Pero la tentacion de suponer que Deleuze regres6 al texto para hacerlo mas coherente con el
resto de su pensamiento, con las ideas que habia tenido durante los afos que transcurrieron entre las
ediciones — que por cierto no fueron de ningiin modo insignificantes: mayo del 1968 y su colaboracion
con Guattari cambiaron en un sentido radical su filosofia — tiene bemoles significativos.

A pesar de que el pensamiento deleuziano no busca una sistematizacion, podriamos hablar de
un proyecto filoséfico deleuziano fincado en una cierta ontologia de la diferencia — expuesta en su ma-
nifestacion mas exhaustiva en Diferencia y repeticion y Logica del sentido — pero que se va esbozando
de manera mas o menos explicita como la condicion de posibilidad que recorre toda su corpus filosofi-
co.”

En el caso de este texto, Deleuze elabora un régimen de signos que no se sostienen sobre un ho-
rizonte interpretativo tltimo, ni que se retnen en el ambito comun del significado. Cada signo es singu-

lar, un recorrido efectivo, que se da en la praxis de la vida o de la lectura. El filésofo elabora una se-

midtica casuistica y no una metanarrativa semioldgica o narratoldgica que pretenda explicar la obra o

*! Ibid., p. 210.

2 PS., p. 159.

3 A. Nufiez argumenta que las categorias ontoldgicas explicitas de sus primeras obras se someten a un “devenir-
imperceptible”, de modo tal que operan en todas las facetas del pensamiento del filosofo, cuanto mas potentes
por operar desde una cierta clandestinidad. Cfr. A. NUNEZ, La ontologia de Gilles Deleuze, de la politica a la
estética. Tesis Doctoral, 2009. Dirigida por Teresa Ofiate. Madrid, UNED.
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sus componentes desde criterios externos; y si Proust entroniza al arte lo hace sélo en la medida en la
que destaca su capacidad de afirmar los quiebres y la incompletud, sin resolver los equivocos en sinte-
sis conciliatorias. En una palabra, la ontologia de la diferencia en el Proust y los signos de 1964 esta
latente y manifiesta.

Habia ya, pues, un claro sello deleuziano en el argumento, incluso hilvanado con el registro
idealista, por momentos cuasi-mistico proustiano. Este es un juego estilistico que Deleuze practicaba a

sabiendas:

Yo, durante mucho tiempo [...] me dediqué a leer sobre tal o cual autor.
Pero me concedia mis compensaciones, y ello de modos diversos [...] Me
imaginaba acercindome a un autor por la espalda y dejandole embaraza-
do de una criatura que, siendo suya, seria sin embargo monstruosa. >*

No obstante el peso de todo lo anterior, quiza el motivo mas poderoso para ver la reedicion de
Proust y los signos como algo que va mas alld de una busqueda de congruencia es que esta explicacion
simplista negaria el quiebre interno en el texto deleuziano como algo constitutivo del planteamiento
filosofico mismo.

Partamos, pues, de una afirmacion peculiar de la edicion de 1970: “la verdad no se entrega, se
traiciona”.” Esto lo dice en referencia al texto de Proust, pero en muchos sentidos es una mejor carac-
terizacion de lo que Deleuze esta haciendo frente a su lectura original de En busca del tiempo perdido.
Efectivamente, la reedicion traiciona la verdad en varios sentidos: traiciona a Proust al subvertir aque-
llo que en la novela se presentaba como una busqueda de la Verdad implicita y explicita, y también le
da la espalda a las verdades que la novela sostiene en sus “digresiones tedricas”; ademas, el Deleuze de
1970 traiciona también su propio texto: relega la pregunta por la verdad que motivd su primer acerca-
miento a la obra de Proust; y lo que dice en los nuevos capitulos “traiciona” lo que en su primera lectu-
ra habia de pretendidamente veridico.

El nombre del capitulo que Deleuze agrega en esta edicion es “El antilogos o la méaquina litera-
ria”. El postulado central de su argumento es que “al logos, 6érgano y organon cuyo sentido es preciso
descubrir en el Todo al que pertenece, se opone el antilogos, maquina y maquinaria cuyo sentido (todo

lo que usted quiera) depende del funcionamiento, y del funcionamiento de las partes separadas”.’® De-

>* De modo muy consciente, Deleuze buscé siempre poner un sello propio en sus lecturas de otros autores: C. p.
14.

> PS., p. 181,

> 1bid., p. 152.
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leuze es enfatico en que la novela no debe de ser vista como un todo que retne los trozos parciales de
la experiencia (logos), ni como un principio rector que organiza las partes conforme a un fin (organis-
mo). La novela de Proust, insiste Deleuze, “concierne, arrastra consigo fragmentos que no pueden ser
ya pegados, trozos que no entran en un mismo rompecabezas, que no pertenecen a una totalidad previa,
que no emanan de una totalidad perdida”.”” No un organismo, sino un ensamblaje; no un logos que
permite vincular lo disperso conforme a un orden, sino meros “vasos no comunicantes”.

En 1970, Deleuze parece estar diciendo que de ningin modo debemos aproximarnos a las for-
mas de lo absoluto ni al devenir verdad del error, ni insistir en “tejer perpetuamente ese lazo de la Parte

con el Todo y del Todo con la Parte”,”® menos atin hacerlo “como lo entienden los dialécticos partida-

rios de un proceso de totalizacion™.” (;Sera esta la manera de Deleuze de decir, como Nietzsche cuan-
do considera E! origen de la tragedia en Ecce Homo, que su planteamiento anterior “tenia un repug-
nante olor hegeliano”?%°)

Esta quiza sea la clave del problema que nos atafie. ;Donde se coloca la filosofia con respecto a
la literatura? ;Dénde se coloca especificamente cuando pretende pensar la literatura como problema?

Aventuremos, pues, una hipotesis: el problema de leer a Proust como un sistema que une las
Partes con el Todo y el Todo con las Partes no es una aversion sistemdtica de Deleuze a la nociéon de
logos, o de absoluto o de organismo, que la hay. Pero parece que Deleuze se aleja de todo engarce en-
tre la filosofia y la literatura que suponga que la literatura se resuelve en el concepto.

Lo que podriamos considerar como el error fundamental que Deleuze busca repensar en las re-
ediciones de su texto es, tal vez, el siguiente: al pensar la obra en la medida en la que se derrama sobre
la experiencia, y en la medida en la que da cuenta de como los signos de la experiencia conducen a la
obra, Deleuze no sdlo le atribuye una potencia de verdad dinamica y efectiva al discurso literario, sino
que inevitablemente se posiciona por encima del movimiento de la novela y la subsume, coloca a la
filosofia como el discurso que es capaz de identificar la verdad profunda de otros discursos e incorpo-
rarla al suyo propio. En tltima instancia, la revision de las ediciones que Deleuze llevo a cabo implico,
fundamentalmente, recalibrar la postura del filésofo con respecto al texto literario.

Entre mas reivindique la filosofia la verdad propia de la literatura, mas se robustece su propio

monopolio sobre la verdad.

>7 Ibid., p. 118.

8 Ibid., p. 109.

> Ibid., p. 136.

OF, NIETZSCHE, Ecce Homo: como se llega a ser lo que se es, trad. A. Sanchez Pascual. Madrid: Alianza, 2005,
p. 68.
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Sin embargo, la lectura “maquinica” de Deleuze presenta una serie de problemas en su aspira-
cion a renunciar a la verdad. En un sentido, el nuevo acercamiento es fascinante: efectia un modo de
leer a Proust cuando hemos removido la verdad como punto de anclaje. Pero, ;acaso se pueden hacer
estas afirmaciones sin reivindicar en algin sentido la verdad de lo que se estd diciendo? Podemos re-
nunciar a la “forma de la verdad” como el centro que guia nuestra lectura, pero, ;podemos renunciar a
la “forma de la verdad” del discurso que la postula?

Mengue, por ejemplo, que hace una investigacion precisa de la historia editorial de Proust y los
signos opina que no:

A mi modo de ver, y como conclusién, el pragmatismo maquinico al que De-

leuze y sus discipulos aspiran no puede funcionar sin una apertura a la verdad
. . i 61

previa que no es ella misma pragmatica.’

En otro sentido, ademads, al afinar la lectura y volverla acorde a su filosofia de los fragmentos
no totalizables, a su filosofia que renuncia a la “forma de la verdad”, ;no estd Deleuze subsumiendo de
nuevo a la literatura bajo el saber mas amplio del filésofo? Mencionamos que Ranciére considera que
al quitarle a Proust su dimensioén mistica, al reivindicar s6lo lo que en Proust hay de inconexo y frag-
mentario, Deleuze niega lo que en la novela se muestra como una tension entre lo fragmentario y lo
total, lo maquinico y lo organico, y como consecuencia, termina por incorporar a la obra literaria al

ambito filosofico especifico que €l defiende:

[...] ese combate con la obra [...] se emblematiza a su vez en la representacion
de la obra como combate. ;no seria la paradoja de este pensamiento militante
de la inmanencia la de hacer volver sin cesar la consistencia de los bloques de
perceptos y de afectos a la tarea interminable de llenar de imagenes la imagen
del pensamiento?®*

En ultima instancia, parece que lo que subyace ambos problemas lo formula con precision
Agamben: “;Qué puede ser un conocimiento que ya no tiene como correlato la apertura al mundo y a la
verdad?”®

La pregunta que Rancicre formula en el titulo del texto que hemos venido discutiendo se torna

crucial: jes posible una estética deleuziana? ;Hay algiin modo en el que al vincular el arte con los con-

' p. MENGUE, Op. Cit., p. 70. La traduccién es mia.

62 J. RANCIERE, Op. Cit., p. 211.

% G. AGAMBEN, “La inmanencia absoluta” en Gilles Deleuze, una vida filoséfica, E. Alliez (ed), trad. E. Her-
nandez, ed. Eric Alliez. Rio de Janeiro: Euphorion, 1996, p. 69.
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ceptos, o lo sensible con el pensamiento, no haya un movimiento necesario de incorporacion, de robus-

tecimiento de un dmbito sobre el otro? ;Como pensar el problema de hacer estética desde la diferencia?

LA PROLIFERACION DE LOS ERRORES

Podemos leer Proust y los signos como un argumento relativamente coherente desde si mismo, pero
creo que abordarlo de este modo coarta mucho de lo que el texto es capaz de decir. ;Pero qué pasa si lo
abordamos desde sus propias incoherencias y quiebres internos?

La segunda lectura podria vérsela como comportando ella misma una consistencia formal con
sus propios contenidos: al no regresar a la ediciéon de 1964 para modificarla, al ni siquiera esbozar li-
neas claras de continuidad entre la primera y la segunda lectura, Deleuze renuncia a la idea del “devenir
del error”, de intentar hacer que su primera edicidon funja como un estadio en una interpretacion ultima
y definitiva (la de 1970). Se nos presenta una lectura y luego otra y no se discute ni el sentido del quie-
bre ni la posibilidad de engarzar las ideas. En este sentido, parece estar escribiendo desde lo que en
otros textos llama “la potencia de lo falso”, la “proliferacion de los errores”, o la “sintesis disyuntiva”
que discute en Ldgica del sentido, donde las conjunciones que conectan el pensamiento no son “luego”
y “entonces”, sino simplemente “y”’: Proust y la verdad y la no-verdad y la novela-organismo y la nove-
la-maquina — todo esto sin sintesis posible.

Como dice en la ultima edicioén con tanta fuerza, En busca del tiempo perdido funciona como
una arafia monstruosa. Cada evento del pasado no es sino una “vibracion” en su red. En este sentido, la
novela no es sino a una configuracion particular de fuerzas que la atraviesan y la exceden en todas di-
recciones. Desde esta imagen, podriamos especular que el filosofo teje su propia red que se cruza con
la de Proust en algunos puntos y no en otros.

Si habremos de hacer justicia a lo que en la filosofia y la literatura hay de diferente, habra que
evitar la tentacion de unir los discursos en el campo comun de la verdad, aun cuando hablamos de la
verdad fragmentaria, pletdrica y polifacética proustiana.

Habra que abrir el espacio para que la En busca del tiempo perdido no ilustre, ni alimente, ni se
implique en el pensamiento filoséfico, sino que rivalice con él. Para hacerlo, habra que buscar no aque-
llo que la literatura tiene de filosofico, aquello que puede resolverse en una parafrasis teorica, sino pre-

cisamente los ruidos, los grufiidos y los murmullos de los cuerpos que preceden al ambito de los con-

38



ceptos, del lenguaje y del sentido mismo.** Desde esta perspectiva, “la literatura se decanta mas bien
hacia lo informe, o lo inacabado”,®” y no hacia el pensamiento conceptual que es capaz de incorporar lo
inacabado como parte necesaria de su propio proceso hacia la completud.

La “traicion” de la verdad de Deleuze es un modo tentativo de reivindicar la diferencia, un am-
bito en el que la literatura no se resuelva en filosofia, no se ampare de la filosofia para explicarse, en-
tenderse y redimirse.

Ahora bien, ;qué tendria la literatura que decir al respecto? Porque la tendencia es querer leer a
Proust en clave deleuziana, en lugar de leer a Deleuze siguiendo los movimientos internos, estilisticos,
pautados por el texto de Proust.

Al fin y al cabo, En busca del tiempo perdido también se ocupa de la relacion entre la literatura
y la filosofia, pero el modo en el que esta relacion se juega no se resuelve en conceptos, sino que es
mediada desde el estilo, la metafora y la interaccion entre las diégesis.

Mucho se ha dicho sobre el modo en el que la obra proustiana esta constituida como un pasti-
che. Es significativo que entre la plétora de géneros que convergen en el crisol de la novela, el discurrir
filosofico sea uno de ellos, entre muchos. Este discurso conceptual es parte constitutiva de la novela
misma. Fragmentos considerables del texto proustiano son una indagacion, a todas luces teodrica, sobre
la naturaleza del arte, de la verdad, de la amistad, de la homosexualidad, de la aristocracia, entre tantos
otros temas.

Por momentos, el narrador nos aproxima mas al ambito del tratado filosofico, o de la critica li-
teraria, que al de la novela. Incluso notables especialistas como Ricardou se han quejado de cémo
Proust se adelanta a las lectoras, interpretindose a si mismo, dando cuenta en términos conceptuales y
argumentativos de lo recién acontecido en el relato.®®

Tanto Genette como Pimentel sefalan la importancia narrativa de las digresiones filosoficas de
En busca del tiempo perdido. Pimentel les llama “discurso gnémico”,”’ y Genette le llama rellentando
(en referencia a como estas digresiones tedricas se ponen en relacion con las temporalidades de la na-

rracion y del relato). Este tipo de discurso es discernible porque estd pautado por un cambio en la tem-

poralidad verbal de la narracion, pero principalmente porque el narrador abandona la primera persona

% Cfi. 1a serie decimocéptima en LS., en la que Deleuze refiere a “la pulsacion anénima en la que las mismas
palabras no son ya sino afecciones del cuerpo: el orden primario que gruiie bajo la organizacion secundaria del
sentido”, p. 93.

6%« a literatura y la vida”, CC., p. 5.

5 I.A. PIMENTEL, Metaphoric narration: Paranarrative dimensions in A la recherche du temps perdu. Toronto:
University of Toronto Press, 1990, p. 139.

7 Idem.
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en favor de la tercera persona impersonal en francés, on o nous. Es como si el narrador abandonara la
diégesis del relato para abrir un plano tedrico, extradiegético.

Pero hay momentos en Proust en los que el discurso gnomico, que pretenderia nutrir una escena
determinada, termina por pesar mas que la escena misma. A la inversa, a veces el discurrir tedrico se
vale de imagenes que forman pequenas diégesis al interior de los planteamientos de indole filosofica.
Con frecuencia, no queda claro cudl es el foco del relato, pues la interaccion de los modos discursivos
configuran un plano nuevo, que no es una mera sintesis de narracion y teoria, sino un vaivén sin jerar-
quias, que superpone imagenes, relatos y conceptos. No hay una subordinacion clara, sino una especie
de copertenencia intermitente.

La “realidad” del relato cobra dimensiones mas nitidas y mas profundas mediante las asociacio-
nes conceptuales que el narrador va montando en torno a un hecho, una idea o una imagen. Pero estos
ensayos especulativos muchas veces pintan paisajes mas y mas nitidos, hasta el punto de desdibujar la
realidad que pretendian dilucidar. Estos planos tedricos no pierden del todo su enclave en el acontecer
de la narrativa del que surgieron, asi como el relato no se desprende del andamiaje teérico que lo
acompaia: la relacion es biunivoca. Hay un ir y venir, una ambivalencia que conduce de un plano a
otro. La digresion que parecia explicativa, se torna constitutiva de la escena misma, y el acontecimiento
del relato que parecia un pretexto para la disertacion tedrica, se vuelve medular en el andamiaje con-
ceptual que el texto va montando.

Este vaivén inmanente puede trasladarse a nuestra lectura de Proust y los signos y su disconti-
nuidad intestina: ya no una contradiccién conceptual manifiesta, sino una fluctuacion estilistica que
conduce de un registro a otro. El “Deleuze veridico” y el “Deleuze falsificante” s6lo cobran su verda-
dera fuerza y magnitud ahi donde los planteamientos no se superponen ni se resuelven, sino que se sos-
tienen en su diferencia.

Lo que es mas, la obra del escritor y la del filosofo, puestas en relacion, pueden también inter-
actuar de este modo transversal donde la filosofia y la literatura no pertenecen a ninguno de los dos
autores de suyo, sino que son dos modos de acontecer los discursos, los autores, las ideas y las image-
nes. Hay una dimension metaforica y narrativa en Deleuze tanto como hay una esfera conceptual y filo-
sofica en Proust, y hay interacciones diversas entre ficcion y verdad tanto en un autor como en el otro,
que cobra preeminencia cuando los textos se engarzan entre si.

Tal vez el meollo del asunto no consista en evaluar si Deleuze esquiva o no la “voluntad de ver-
dad” que la filosofia corre el riesgo de imponer cuando aborda lo literario. Tal vez la practica mas fértil
provendria del ejercicio de leer a Deleuze como una de muchas diégesis que se engarzan con En busca

del tiempo perdido.
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CAPITULO 11

Deleuze y la maquina-Beckett: horadando agujeros en el lenguaje

No querer decir, no saber que se quiere decir,

no ser capaz de decir lo que se cree que se quiere decir,
vy nunca dejar de decir, o casi nunca

— ese es el asunto que hay que tener presente,

incluso en plena composicion.®®

En este nuevo esbozo del problema, que permita tal vez dar una nueva sacudida a la configuracion de
los términos, vamos a abordar a un autor que es en muchos sentidos mas cercano a Deleuze que Proust,
aunque el filosofo no le dedica un libro entero.

Deleuze piensa especificamente a Samuel Beckett en dos ensayos breves, y hace algunas men-
ciones en otros libros como en Logica del sentido, o Mil mesetas. Sin embargo, no nos vamos a centrar
en estos textos directos porque las relaciones que se pueden establecer entre Beckett y Deleuze son
muchas y muy variadas, y sus respectivos escritos se engarzan de muchas maneras.

Podriamos, tal vez, tomar un concepto deleuziano y ver como es que éste se encarna, como ha-
bita en la obra de Beckett. Por ejemplo: si pensamos a Beckett en relacion con el concepto de “literatu-
ra menor”, como Deleuze llama a la literatura desestabilizante, que opera contra el grano de las formas
preestablecidas no solo literarias sino lingiiisticas, podriamos concluir que Beckett es la instanciacion
perfecta del concepto deleuziano: un autor irlandés que usa un lenguaje colonial desde su estatus de
colonizado, que incluso recurre al francés para debilitar su propio estilo, para aproximarse cada vez
mas no a la enunciacion sino al balbuceo, que vive como exiliado en Francia, que escapa la sombra

totalizante de su mentor y de su descomunal proyecto literario, James Joyce.*

% S. BECKETT, “Molloy”, Three Novels by Samuel Beckett: Molloy, Malone Dies, The Unnamable. trad. por el
autor (colaboracion con Patrick Bowles). Nueva York: Grove Press, 1965. Molloy, p. 53. La traduccion al espa-
fiol, de esta cita y las subsecuentes, es mia.

% Beckett ayudo a Joyce a escribir Finnegan’s Wake cuando comenzo a quedarse ciego. La relacion personal era
tan proxima que estuvo a punto de casarse con su hija. Y de modo explicito, Beckett organizo6 su proyecto litera-
rio en funcidn de escapar de la obra del gigante irlandés, y del Leviatan que fue cada una de sus novelas: “Joyce
habia ido tan lejos como era posible en la direccion de ampliar los conocimientos, de estar en control de su mate-
rial. [...] Yo me di cuenta de que mi propio camino estaba en el empobrecimiento, en la falta de conocimiento y
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Beckett entonces no sélo seria descentrante, desestabilizante por antonomasia, no s6lo seria
literatura “menor” en términos deleuzianos, sino que seria literatura minima, tanto como se puede lle-
gar a serlo.

Pero para pensar al filosofo y al autor, también podemos recorrer el camino en sentido inverso:
leer a Beckett y trazar aquellas lineas que, en su obra, van deshaciendo los contornos de los personajes,
desarticulando el lenguaje, reduciendo las narraciones a sus estructuras mas infimas, vaciando a los
protagonistas de problematicas psicologicas, individuales y subjetivas. Podemos entonces recurrir al
pensamiento de Deleuze como un sustento filos6fico que nos permitiria pensar una serie de interrogan-
tes profundas: qué es lo que este vaciamiento implica, qué queda cuando hemos seguido a Beckett en
ese trayecto tan suyo que conduce, desde y a través de las palabras, hasta la delgada frontera del silen-
cio.

Los conceptos deleuzianos de la estepa, el desierto, la desterritorializacion y el cuerpo sin 6rga-
nos, por nombrar solo algunos, nos ayudarian a entender qué es ese plano preindividual, prelingiiistico,
prepersonal hacia el que los textos de Beckett se deslizan como hacia una asintota, como hacia un pun-
to cero.

O tal vez la respuesta sea que habremos de buscar una especie de sintesis, de punto de encuen-
tro. A lo mejor la tarea metodologica implica tener en la mira una especie de “Razon poética”, como la
denomina Maria Zambrano, o imaginar al paradigmatico Socrates Musico del que habld Nietzsche.

El vaivén entre el pensamiento deleuziano y la prosa de Beckett, entre conceptos filosoficos e
instancias narrativas, y, en ultima instancia, entre filosofia y literatura, pues, se dice de muchas maneras
y puede ser recorrido en muchos sentidos.

El problema surge cuando traemos al frente las posturas tanto de Deleuze como de Beckett con
respecto a aproximar demasiado la filosofia y la literatura, pues ambos son prominentes voceros contra
estas formas de reunidn, de encuentros hermenéuticos o de sintesis.

(Como abordar entonces esta relacion disciplinaria? ;Como salvar la raiz etimologica de la pa-
labra “texto” e hilvanar un pensamiento con otro, entretejer sin identificar? ;Como ver un texto de
otro(s) modo(s): ni como una mascara que hay que desprender para “llagar al corazén ideal de la cebo-
lla”, como dice Beckett, ni como una materia muda en la que la filosofia puede encarnarse?

En este capitulo trazaremos, pues, un camino, intentando interrogar a cada uno de los autores a

partir del problema que nos atafie. ;Qué nos dice Beckett sobre la filosofia?, ;en qué sentido invita y en

en la retirada, en substraer y no sumar.” Citado en E. BRATER, The Essential Samuel Beckett: An Illustrated
Biography. Londres: Macmillan, 2003, p. 75.
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qué sentido rechaza una lectura filosofica en general o una lectura deleuziana en concreto? Y al revés:

(qué dice Deleuze sobre la literatura?, ;como se acomoda Beckett entonces a su pensamiento?

BECKETT Y LA MAQUINA FILOSOFICA

Comencemos por la Trilogia de Beckett, una de sus mayores obras. Cada novela en la trilogia, pero
especialmente la sucesion de las novelas en su conjunto, es un abandono paulatino de las estructuras
narrativas. Leer las novelas es como verlas desataviarse. Me explico. El protagonista de la primer nove-
la, Molloy es un viejo decrépito que apenas tiene uso de sus piernas, que no tiene historia ni memoria,
que camina sin rumbo ni sentido. Termina la lectura y una queda sorprendida de como un protagonista
puede ser apenas el esbozo de un ser humano, de cuan desprovisto de subjetividad puede estar el héroe
de una novela.

Sin embargo, a esta reflexion le sigue la lectura de Malone muere: aqui el protagonista no solo
es decrépito, impotente, no sélo carece de memoria, sino que ademas no puede levantarse de la cama,
no sale de un cuarto de cuatro paredes. El climax de la novela consiste en que, al aspirar un dia a mo-
verse con ayuda del baston que le servia para alcanzar sus miseras pertenencias, tira el instrumento al
suelo por accidente, perdiendo de paso el acceso a todas sus cosas y la esperanza pasajera que entretuvo
de moverse. Las historias que este protagonista, inexplicablemente, escribe en su libreta, abren diégesis
tan desprovistas de accidon que parece que solo podrian ser mas nimias si nos relataran — como efecti-
vamente amenaza con hacer nuestro inerte narrador al principio de la novela — la vida y obra de una
piedra.

El protagonista es, ahora si, decimos con conviccidn, un esbozo tan minimalista de ser humano,
que seria imposible hacer una novela con menos. jUn protagonista que recuerda con nostalgia los dias
en los que podia mover la cabeza! Ese es el limite de la novela como género, decimos. Tiene que serlo.

Y luego viene El innombrable. Una novela donde somos nosotras las que afioramos los viejos
tiempos en los que el protagonista tenia vision periférica.

Aqui no sélo no hay referentes historicos, no hay referentes espaciales tampoco; el protagonista
no sélo no tiene memoria y movilidad, sino que efectivamente no tiene percepcion, no tiene cuerpo, no
tiene contacto con un mundo de objetos. La novela es una voz. Una voz que gira sobre si misma, cuyo
drama es la busqueda por asirse de algo, por arraigarse en un cuerpo, en una historia, en una identidad,
en una narracion, en un interlocutor, en un nombre si quiera — o, en ultima instancia, por perderse en

el silencio. Pero Beckett le niega sistematicamente cualquier reposo o asidero. La voz deambula, a ve-
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ces creyendo encontrar un punto de anclaje, a veces sumiéndose en una deseseperacion autorreferencial
que da vértigo.

El innombrarble clausura la idea de que la novela es el género literario de los sujetos, el género
literario de la experiencia individual humana: ;quién es el protagonista? Una voz, a la que no podemos
asignar un nombre, ni siquiera un articulo determinado. En busca del pronombre perdido podria ser un
titulo paralelo.

Y este tipo de despojo sistematico de las formas de la literatura no s6lo se da en las novelas sino
que es consistente con la obra de Beckett entera. Incluso el famoso critico que dijo que Esperando a
Godot es una obra en la que “nada” pasa dos veces, no podria sino describirla como toda una epopeya
en contraste con Breath, una obra de diez segundos en la que el escenario se ilumina conforme se escu-
cha un respiro, enmarcado por dos gritos. Y eso es todo.

La literatura de Beckett conduce, pues, a los limites de lo literario, a los limites mismos del len-
guaje y sus posibilidades. ;Creiamos que la novela necesitaba conflicto psicologico, algin indicio de
interioridad? "’ Ahi tenemos El innombrable, que nos muestra que se puede prescindir no sélo de la
idea de interioridad, sino de todo esbozo de coordenadas espaciales. ;Creiamos que el teatro necesitaba
personajes, o accion? Habria que ver Breath. ;Creiamos que un texto literario precisaba, cuando me-
nos, de sintaxis? He ahi Ping, un texto corto que lleva al limite minimo la nocion, a todas las luces irre-
futable, de que la literatura debe ser, cuando menos, inteligible.

No podemos leer a Beckett sin preguntarnos por aquellos requisitos minimos que hacen que la
obra concreta en cuestion, que la literatura misma en general, sea posible. Esto es, la busqueda que Be-
ckett emprende aproxima lo literario a lo no literario, las palabras al silencio, el sentido al sinsentido,
de modo tan radical que leerlo es como acercarse al delgado umbral donde el lenguaje, de pronto, se
distingue de los ruidos; donde el “gruiiir de los cuerpos”,’”’ diria Deleuze, stibitamente, se dota de algo
asi como de sentido. La madre de Molloy, por ejemplo no solo es incontinente de heces y de orina, sino
que excreta también un balbuceo que a veces trae consigo algunos sentidos; Molloy se comunica con
ella a través de golpecitos en el craneo, olores y algunas silabas dispersas. Los cuerpos en la trilogia
tragan y excretan, chocan entre si, y es casi fortuito que algo de la materia que los cuerpos producen, ya

sea sonora o de otro tipo, sea capaz de comunicar. En vista de la palpable cercania entre las palabras y

7" Asi distingue Lucaks, por ejemplo, a la novela en relaciéon con el poema épico. Cfr. G. LUKACS, Teoria de la
novela. Ensayo historico filosofico sobre las formas de la gran literatura épica. Buenos Aires: Ediciones Godot,
2010.

LS., p. 110.
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los graznidos, los gruiiidos, no podemos sino preguntar por la posibilidad de que el texto de Beckett
mismo comunique.

El lenguaje en Beckett se ahoga, se diluye en el fondo indiferenciado de los crujidos, del rechi-
nar de los cuerpos, en el sin-fondo dionisiaco: citando a Beckett mismo, sus obras dejan entrever aque-
lla esfera asechante de “signos para los que no hay palabras, ni siquiera pensamientos”.”” A la voz del
innombrable, que no puede escapar el lenguaje, se le opone la presencia latente de Worm y aquel mur-
mullo que emite: “mondtono mas alld de las palabras y sin embargo no del todo desprovisto de una
cierta variedad”.” Las palabras siempre corren paralelas a este murmullo o uno semejante. Textos co-
mo el intraducible “Lessness” son colecciones de sonidos que intermitentemente transitan de lo inteli-
gible a lo ininteligible y al revés.”

Pero Deleuze refuta a aquellos que vieron en Beckett el fin de la novela como género. Si Be-
ckett efectia la muerte de la literatura es s6lo porque, al mismo tiempo, hace ostensible también su
nacimiento. El proceso que la obra de Beckett pone de manifiesto, aquello que se revela paulatinamen-
te, es un acontecer germinal que estd presente y latente en todo texto, en todo acto de enunciacion, en
todo momento en el que los ruidos se distinguen de las palabras. Cuando Deleuze cita al mismo Beckett
para describir su obra literaria, y dice que el irlandés “horada agujeros en el lenguaje”,”” la formula es
precisa. Su prosa y su teatro hacen algo asi como conducirnos tras bambalinas, apuntalando la delgada
frontera entre los nombres y lo innombrable, lo que escapa a las palabras, esa diferencia entre el len-
guaje y su afuera, entre el pensamiento y su afuera. Sus personajes excretan deshechos, fluidos y pala-
bras, engullen liquidos, solidos y construcciones lingiiisticas. La frontera es cada vez mas impercepti-
ble.

Perpetua génesis y aniquilacion del lenguaje.

Sus obras literarias ponen siempre de manifiesto su propia fragilidad, sus cimientos endebles, lo
fortuito e improbable de su propio acontecer — pero lo hacen s6lo mediante el lenguaje, solo mediante
la obra literaria misma. El vaciamiento sistematico de las tramas, de las formas literarias, parece deve-
lar algo asi como el brote mismo de la literatura, los procesos que la hacen posible, las condiciones que
la preceden y la exceden.

Hay algo en el proyecto literario de Beckett que, inesperadamente, se parece al proyecto critico

kantiano: justo alli donde Kant quiere despojar al pensamiento de sus contenidos, donde quiere pensar

'S. BECKETT, Molloy, Op. Cit., p. 10. La traduccion al espaifiol es mia.

' S. BECKETT, The unnamable, Op. Cit., p. 349.

s Cfr. S. BECKETT, The Complete Works. Londres: Faber and Faber, 1986.
™ “La literatura y la vida”, en CC., pp. 5.
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las condiciones que hacen posible el pensamiento mismo, Beckett parece hacer algo equivalente con la
literatura. Vacia la obra de sus contenidos, la reduce a sus formas minimas, adelgazandola hasta sus
mismas fronteras. Es muy discutido que Kant deja claros los limites de la metafisica y con ello los limi-
tes del conocimiento, pero no siempre se repara en el delgadisimo filo en que se balancea el proyecto
critico mismo, este borde donde es posible pensar las formas, los procesos del pensamiento y de su
relacion con el mundo, las bisagras que permiten que la realidad sea inteligible, sin incurrir en el pensar
cotidiano de los objetos ni en el ambito de lo incognosible 0 — de modo mas radical — de lo impensa-
ble. La filosofia trascendental es, pues, toda una acrobacia filos6fica — pensar en funcion de la posibi-
lidad misma del pensar, situarse justo en el limite de lo pensable.

(Es posible leer a Beckett, entonces, como una especie de “literatura trascendental”? Una litera-
tura que repara en las condiciones mismas que la hacen posible, que se coloca en el filo mas delgado
entre el quehacer literario y su afuera, un afuera que es irreductible y sin embargo posibilitante de la
produccion literaria misma.

Tal vez asi se explica el notable magnetismo que Beckett tiene para los filosofos. Sartre, Lu-
kacs, Adorno, Cioran, Kristeva, Badiou, Steiner, Bataille, Blanchot, Zizek... la lista de filésofos que se
han detenido en Beckett es amplisima. Hay algo en Beckett, pues, que parece ser materia dispuesta para
la filosofia. Deleuze mismo escribe sobre la pelicula de Beckett como si fuese ni mas ni menos que el
planteamiento de un problema filosofico: desglosa el “problema”, la “historia del problema”, la “condi-
cion del problema” y luego la “solucion general”.”®

El ejercicio de pensar a Beckett en funcion de un pensamiento filosofico u otro es profunda-
mente tentador. Si queremos pensar, con Derrida, que el limite del lenguaje es la voz, ahi estard Beckett
como un estudio de caso ad hoc. Si pensamos con Deleuze, en cambio, que el limite del lenguaje es la
materia, también. jQué campo tan fértil para poner a discutir filosofias, para poner a prueba conceptos!

(Es posible pensar a Beckett, entonces, como un escritor que lleva las formas literarias a sus
consecuencias filosoficas, ontoldgicas mas fundamentales? ;O a lo mejor como un fildésofo cuyas ideas
son de una naturaleza tal que solo se pueden expresar desde las formas oblicuas de la literatura? Como
un pensamiento ontoldgico que, al preguntarse por la relacion entre las palabras y las cosas, responde
no mediante un discurrir argumentativo, sino mediante un artificio que enrarece las palabras hasta el
punto en el que la brecha se ahonda al infinito (la voz de E/ innombrable que no tiene cosas que nom-
brar), o se aproxima hasta la indiscernibilidad con la materia (los gorgoteos de la madre de Molloy que,

a veces, dicen algo).

7% Cfi. “La mejor pelicula irlandesa”, en CC.
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Ya Blanchot y, siguiendo sus pasos, Foucault han pensado la literatura — toda ella — en fun-
cion de la pregunta que ésta hace sobre si misma. Han dicho que si a algo llamamos literatura es preci-
samente a aquellos textos que dicen al tiempo que se dicen, a aquellos textos que se preguntan y pro-
blematizan la tarea misma de la produccion literaria. Por decirlo con los términos de Hegel, la literatura
solo es literatura cuando es en si y para si. Pero no me parece gratuito que ambos filésofos hayan repa-
rado precisamente en Beckett.”” Hay algo en el autor irlandés, en este recorrido vertiginoso, casi desen-
frenado, hacia los /imites, hacia el punto de autoaniquilacion, que sus obras dicen, se dicen y se desdi-
cen de formas radicales. Tal vez las obras de Beckett se desatavian, se problematizan, se desarman has-
ta el borde del colapso como no lo han hecho las de ningtn otro autor.

Como ejemplo, regreso al titulo de aquel pequefio trabajo de prosa beckettiana: “Lessness”. (Es
una palabra, “lessness”’, 0 s6lo son dos sufijos sin raiz (“less” y “ness”, algo asi como “des” e “idad” en
espafiol? (;“Desidad”, “sinidad”, “menosidad”? Ya explic6 elocuentemente Cioran cuén intraducible es
la formula.)’™® ; Pero significa algo, denota algo? ;O el punto es, precisamente, que no denota nada? O
tal vez que, efectivamente, denota nada, denota con increible precision la cualidad de nada? “Less-
ness” es una palabra fortisima, precisa, pero solo porque refiere a la debilidad, la impotencia del len-
guaje cuando se enfrenta con la tarea, imposible y fallida desde Parménides, de nombrar lo innombra-
ble: la cualidad de la ausencia, de la falta. Pero lejos de tener la calidad solida y sustantiva que tiene la
palabra “nada”, o “ausencia”, o “falta”, es todavia mas poderosa en virtud, paraddjicamente, de que
refiere a su propia flaqueza, porque roba al lenguaje de su respaldo sintactico hasta que es apenas dis-
tinguible de un ruido, de un cuchicheo sibilante: “Lessness”. Significa algo ahi donde apenas si se dis-
tingue de un sonido asignificante, de un error sintactico, de su propia impotencia constitutiva. El efecto
es tal, que no queda claro si es una paradoja o una tautologia.

Coémo entender, pues, este proceso en el que Beckett nos conduce hacia preguntas a todas luces
filosoficas: los limites entre el pensamiento, el mundo y el lenguaje, entre los ruidos, el sentido y las
palabras, entre los enunciados y la literatura. En el lucido ensayo “La literatura y la vida”, dice Deleu-
ze:

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresion) a una materia
vivida. La literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado ... Es
un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido ... [en

7' No se puede subestimar la potencia del texto de Blanchot al respecto. Cfi. M. BLANCHOT, “;Y ahora donde?
.Y ahora quién?”, El libro que vendrd, trad. P. de Place. Caracas: Monte Avila Editores, 1972.

" E. CIORAN, “Algunos encuentros con Beckett”, en Ejercicios de admiracién y otros textos, trad. Rafael Pani-
z0. Buenos Aires: Tusquets, 1992.
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un texto] todos sus rasgos individuales los elevan a una vision que los arrastran
a un indefinido.”

Para Deleuze, pues, la capacidad de conducir de las formas hacia lo informe, de expresar ese movi-
miento que arrastra todo consigo, que arrastra al texto mismo, seria la funcion ultima de la literatura; y
quién si no Beckett para efectuar este movimiento, este devenir, para manifestar esa fuerza que jala
todo hacia lo indeterminado y lo informe, hacia la apenas concebible idea de las fronteras de las pala-
bras, de las formas y del pensamiento.

La idea deleuziana de escribir en funcidon de un pueblo por venir esta arraigada precisamente en
la nocion de que cuando la escritura se ve como la manifestacion concreta del espiritu de un pueblo,
este espiritu se consolida, se fortalece, multiplica su potencia en el proceso de instanciarse y hacerse
patente y presente, actual. En cambio, la tendencia de la literatura hacia lo inacabado, hacia los limites
de lo informe, hacia ese pueblo que todavia no es y que con toda probabilidad no serd nunca, es un pro-
ceso intrinsecamente desestabilizante, donde las estructuras, los organismos, los “pueblos” consolida-
dos se deshacen en un movimiento hacia la impersonalidad, hacia la “estepa” donde los articulos defi-
nidos, esto es, el ambito donde podemos hablar de /a mesa, o de la literatura se subvierte, en favor de
un campo que solo puede pensarse y decirse desde las construcciones impersonales: “se mesea”, por
ejemplo, se “deviene-mesa”, donde el reflexivo, el infinitivo y la tercera persona indeterminada del
francés “on ” tienen una clara primacia sobre los sustantivos, que permite organizar el mundo de modos
nuevos, invertir, subvertir y pervertir las categorias que pautan el modo en el que las subjetividades se
gestan, las politicas se implementan, y los conceptos se jerarquizan.

Pensar a Beckett en funcion de este movimiento de desterritorializacion, pues, no sélo ayuda a
configurar un sentido en sus obras sino que les da una dimension politica, intrinsecamente subversiva
aun ahi cuando el contenido de sus textos esta tan aparentemente alejado de cualquier realidad cotidia-
na, factica y social.

En Kafka y la literatura menor, Deleuze postula tajantemente que la literatura habra de pensarse
como una mdaquina. Frente a esto, se entiende que la filosofia debe poner sus propios engranajes en
operacion y embonarlos con aquellos. No interpretacion, no traduccién, no ilustracion, no subordina-
cidn, insisten una y otra vez Deleuze y Guattari. En cambio, maquinas en combinatorias diversas, pro-

duciendo. Pura produccion de efectos, palabras, conceptos, imagenes de pensamiento.

7 “La literatura y la vida”, CC, p. 5-8.
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Las areas de proximidad de ambas maquinas — Deleuze y Beckett — se hacen rapidamente
evidentes. Y esto no s6lo porque las preocupaciones teméaticas son semejantes, o porque la literatura de
Beckett en muchos sentidos parece suponer una ontologia como la deleuziana, ni porque este filtro filo-
sofico le da a los textos de Beckett un sentido politico nuevo. De modo mas significativo, parece que
ambas maquinarias, cuando nos zambullimos en sus engranajes como hace Chaplin en Tiempos moder-
nos, conducen hacia un (mismo) plano de lo informe, de lo liminal, de lo que condiciona y posibilita el
lenguaje y las formas del mundo, que ya no es ni personal ni individual, donde las palabras brotan y
también donde se detienen. Ambos pensadores son como dos corrientes que conducen a un mismo am-
bito al que podriamos llamar, con Deleuze, el “plano de inmanencia”.

Unas palabras al respecto: la postura ontoldgica de Deleuze es, como la de Spinoza, univocista
precisamente en tanto que debe ser capaz de fundarse en un sélo y mismo campo, un s6lo ambito trans-
versal, no jerarquico, que sea a la vez espacio de posibilidad y de efectuacion, espacio de lo virtual y de
lo actual, del pensamiento, la materia y de la intermitencia entre ambas, de la produccion de conceptos
filosoficos y de afectos y efectos literarios. Literatura y filosofia, entonces — y esto es crucial — no
son modos distintos de hablar de una realidad dada, de utilizar palabras o ideas para referir a un mundo
que les precede y que es inerte y estatico: ambas formas del pensamiento se producen con la realidad,
producen ellas mismas realidad.

En ultima instancia, remiten al mismo plano; en ¢l se actualizan pero también, cuando sus for-
mas se desdibujan, cuando el movimiento interno del pensamiento y del lenguaje nos conduce a los
limites del lenguaje y del pensamiento, alli se disuelven ambas.

Toda literatura y toda filosofia, para Deleuze, proviene del y refiere al plano de inmanencia.
Pero lo particular de este caso es que ambos autores se le aproximan tanto como les es posible, abren
una region de visibilidad, “horadan agujeros” en las formas de pensamiento preestablecidas de modo
tal que no s6lo nos permiten ver sino que nos incitan a reparar en este ambito.

Si consideramos la relacion entre literatura y filosofia desde este horizonte ontoldgico, en pos
de esta area de ineludible coyuntura, desde las novelas de Beckett, desde la configuracion conceptual
de Deleuze, pero principalmente desde la maquina Deleuze-Beckett, se dibujan lineas que conducen
hacia el limite del lenguaje, del pensamiento, de las mismas formas y los mismos medios que echaron a
andar el mecanismo — y se instaura entre ambos una proximidad que tiende hacia lo indiscernible.

Hay, pues, una tendencia a disolver formas y medios que pulsa tanto en Deleuze como en Be-
ckett y, sin lugar a dudas, parece haber una veta filosofica en Beckett y una literaria, poetizante a su
estilo, en Deleuze mismo, (Logica del sentido es, significativamente, introducido por el autor como un

proyecto de “novela ldgica y psicoanalitica”).
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Peculiar combinatoria de pensadores que resultaria, tal vez, en la produccion de una especie de
“Socrates Musico”, pero ataraxico, afasico, tartamudo.

Sin embargo, habria que tener cuidado de quedarnos por mucho tiempo en este ambito de
reunidn, preguntando si acaso no hay algo que queda domado, mitigado, empobrecido si permitimos
que un pensamiento se resuelva en el otro o que ambos autores se retinan con tanta docilidad. Hay que
llevar la mirada también alli a donde habria un desfase, un quiebre irresoluble, una diferencia constitu-
tiva y posibilitante entre los autores y los textos, entre sus respectivas configuraciones de palabras, de
fuerzas y de ideas.

Pues a pesar de aquella inclinacion filoséfica que hay en Beckett, seria tramposo obviar que alli
también hay un rechazo vehemente al devenir-concepto de la literatura, un rechazo explicito a la filoso-
fia misma. Sus posturas ante el tema dicen mas por su tono y por forma que por su contenido.

(Qué hay menos filoséfico que el humor, encarnado, en la practica? No el concepto del humor,
sino el chiste, efectivo y activo, la parodia, la satira, la burla desvergonzada. Bergson y Deleuze hablan
sobre el humor, si; Nietzsche y Deleuze satirizan, se mofan, pero ;es concebible una filosofia escrita en
chiste? (Alfred Jarry, tal vez... pero ;/no es eso ya literatura?) Beckett tiene un modo de jugar a la filo-
sofia contra el humor que esta prefiado de rebeldia.

Cuando la voz del Innombrable, por ejemplo, efectua un ejercicio cartesiano, busca cimientos
en su pensamiento que sean “claros y distintos”, a partir de los cuales seria posible construir y edificar
ideas, sus conclusiones estdn muy lejos de aquellas a las que llego6 la filosofia: el punto de anclaje ya no
es “pienso luego existo” o “existe Dios”, sino “un nabo. Sé mas o menos lo que es un nabo. También
una zanahoria”.*’

A las pretensiones de la filosofia de habitar un &mbito de pensamiento, de pensar el pensamien-
to que piensa el mundo, el pensamiento que se piensa a si mismo, Beckett dedica una de sus frases, a

mi juicio, mas bellas:

Algln dia en mi traquea, o en alguna otra seccion del conducto, se va a formar
un bonito absceso, con una idea adentro, punto de partida para una infeccion
general. Esto me permitiria regocijarme como una persona normal, sabiendo
por qué. Y al poco tiempo seria una red de Ulceras, burbujeando con la bendita
pus de la razon.”!

°S. BECKETT, The unnamable, Op. Cit., p. 329.
U Ibid., p. 347.
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(Hay modo mas efectivo de plantear la dicotomia entre materia y pensamiento como un falso
problema? Lo que no quiere decir que la filosofia no sea la primera en cuestionar con avidez toda dico-
tomia ramplona, y que no se haya replanteado este problema en especifico en cada punto de su historia.
Pero hay algo intrinsecamente, medularmente distinto cuando el que formula el vinculo entre la pus y
la raz6n es una voz ficticia en una busqueda eterna de encarnarse en un cuerpo so6lido, cualquiera, dota-

» «

do de “fistulas y de ideas”, “con suefios y flatulencias”, como dice Malone.

Por momentos, pues, Beckett efectivamente se aproxima a la ontologia mas pura y dura:

Es mucho que esperar de una criatura, es mucho que pedir, que deba primero
comportarse como si no fuese, y luego como si fuese, antes de ser admitido al
lugar donde uno ni es, ni no es, y donde el lenguaje que permite estas expresio-
nes muere. Dos falsedades, dos trampas, que hay que sobrellevar hasta el final,

antes de que me dejen suelto, solo, en el impensable indecible, donde no he de-
82

jado de ser, donde no me dejan ser.
Aqui estamos de lleno en el &mbito del problema del ser, del no ser, de la experiencia, del lenguaje —
la aproximacion es frontal y explicita.

Pero el proyecto nunca estd completo si no hay, a la par, una burla, un desdén de los modos en
los que el pensamiento filosofico pretende hincar los dientes en la cuestion, de las herramientas a las
que tiene acceso para plantearlo en tanto problema. Beckett y su relacion con la filosofia queda bien
encarnada en el perico en Malone al que le ensefian a decir la maxima de Agustin, “Nihil est in intellec-
tu, etc”. El ave no resulta capaz de aprender mas que las primeras palabras. Todo lo que el pajarraco
dice es “Nada en el intelecto” en latin, y luego, emite una serie de graznidos.*

Si, hay un movimiento hacia la filosofia en Beckett, y tiene que ver con los limites, con el men-
guar del pensamiento, pero no se entiende sin los graznidos. El debilitamiento de sus propias palabras
no es un ornamento incidental, apropiado al “mensaje”, sino que es la cosa misma, el problema mismo,

el principio, el medio y el fin del planteamiento.

82 Ibid., p. 335. Acompafio mi traduccion con la version de Beckett en inglés: “It’s a lot to expect of one creature,
it’s a lot to ask, that he should first behave as if he were not, then as if he were, before being admitted to that
place where one neither is, nor is not, and where the language dies that permits of such expressions. Two false-
hoods, two trappings, to be borne to the end, before I can be let loose, alone, in the unthinkable unspeakable,
where I have not ceased to be, where they will not let me be. It will perhaps be less restful than I appear to think,
alone there at last, never importuned. No matter, rest is one of their words, think is another”.

%'S. BECKETT, Malone dies, Op. Cit., p. 203.
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LA POTENCIA DE LO FALSO

(Como habra Deleuze de pensar a Beckett, pensar con Beckett, un autor al que admiraba tanto, sin trai-
cionar esta intrinseca reticencia, esta incisiva critica al pensamiento filos6fico que le es tan medular al
autor irlandés?

Una bien podria hacer el problema formal y metodologico de lado: decir, si a Deleuze le intere-
sa lo que Beckett parece estar planteando, basta con decirlo y ya. Después de todo, Deleuze no es nin-
gun extrafio a las criticas a la filosofia, a denunciar las tendencias megalémanas del pensamiento que la
pluma incisiva de Beckett mofa. Qué importa si, al plantear la critica desde la filosofia, se pierde el
planteamiento literario en tanto tal; esta pérdida es inevitable, y la reformulacion filoséfica dara frutos a
cambio.

En favor de este argumento, tenemos el texto en el que Deleuze reformula, re-escribe el corto-
metraje Film de Beckett, como si éste fuera ni méds ni menos que un problema filos6fico. Mas que el
contenido del problema segun lo plantea Deleuze, que es a todas luces una lectura brillante del corto-
metraje, algo interesantisimo es el gesto filos6fico de hacerlo. ;Acaso esto quiere decirnos que es in-
discernible el planteamiento filmico de Beckett del planteamiento filoséfico de un problema? ;O que el
modo en el que ambas producciones desencajan entre si es de poca monta, o tan evidente que no ameri-
ta ser mostrado de modo explicito?

El énfasis con el que Deleuze distingue entre el cine y el lenguaje en sus libros sobre el tema
parece indicar que, decididamente, no. Lo mismo apuntaria referirse a la finura con la que Deleuze dis-
tingue entre modos, formaciones del pensamiento en ;Qué es la filosofia?, donde arte y filosofia no se
confunden, y la potencia de cada una recae precisamente en el modo en el que difieren. Hay un plano
en comun del que se desprenden, con el que trabajan, que producen y del que son producto — plano de
inmanencia, plano del sentido, “cadsmos” — pero este ambito no debe de priorizarse sobre el modo en
el que las disciplinas se actualizan, en el que divergen, so pena de recorrer el camino tantas veces tran-
sitado por el pensamiento que funda al mundo siempre en algo externo al mundo mismo — con las
consecuencias morales y politicas, con el empobrecimiento de la vida misma que esto implica. Este
diagnostico, que tanto le debemos a Nitezsche, es uno de los estandartes que recorre el pensamiento
deleuziano con mas potencia, como un impulso que le espuela a combatir el peligro desde todos los
frentes.

Entonces, ;/donde se produce y donde se manifiesta esta disidencia, esta diferencia intrinseca de
los elementos de la maquina literaria-filosofica que nos ocupa? Vimos que en Beckett, el rechazo a la

identificacion no es sélo tematico sino que también es formal. O mejor dicho, sélo puede pensarse co-
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mo un rechazo humoristico, donde forma-contenido es una distincidon superimpuesta que no dice mu-
cho.

(Hay en Deleuze un rechazo a la identificacion de las disciplinas no sélo en el contenido de sus
textos, sino también en la forma en la que Beckett se juega en su filosofia? Es claro que Deleuze mani-
fiesta, tanto en lo que dice como en los mecanismos mediante los que lo plantea, una comprension me-
dular de que separar el “qué” del “como” es un “falso problema”, una distincion insostenible. Hay en
Deleuze, como en pocos fildsofos, una fuerte voluntad de estilo. Su seleccion de fuentes, que van desde
la alquimia medieval hasta los ritos tarahumara, que pasan por Leibniz y por Artaud, su decision de
escribir en coautorias, la estructura de sus textos, fragmentarios, compuestos por “mesetas” y por “se-
ries”, las consignas incendiarias que escribe con Guattari... nada es ornamento, es el modo factico en el
que es posible que la filosofia diga lo que el pensamiento deleuziano estd diciendo, o en sus propios
términos, es la maquinaria precisa para la produccion de conceptos, de esos conceptos especificos. De-
leuze critica las formas de la verdad y la razén en la filosofia no sdlo porque lo dice sin més, sino por-
que su filosofia misma grazna, grufie, balbucea.

No basta, pues, con decir que Deleuze y Beckett “coinciden” en su critica a la filosofia y a sus
categorias solidas, o a la literatura y sus formas estaticas — que en muchos sentidos lo hacen — o en
sus preocupaciones tematicas y estilisticas, que también. Ni siquiera cuando este ejercicio de lectura
nos lleva a entender mejor al filésofo, al escritor, o a ambos. Porque si hubo alguna vez filosofia o lite-
ratura que desconfi6 de este tipo de encuentros hermenéuticos, de la reunion de los contrarios, de toda
forma de lo Mismo, de toda manifestacion de lo identitario, son las que aqui nos ocupan. Decir que es
precisamente alli donde coinciden y dejarlo asi, aun cuando dejamos subsistir la paradoja, es supeditar-
se a lo que Deleuze llama la “forma de la verdad”, aquella persistente, insidiosa muletilla que busca
encontrar correlatos entre un ambito u otro y hacerlos “coincidir” en virtud de alguna cosa, que en sus
manifestaciones mas reificadas reduce el pensamiento a juicios y el mundo a hechos, que formula todo
en términos de lo Uno, o “lo uno” y “lo otro”, que en Ultima instancia es lo mismo.

(Cudl es la contraparte, entonces? Para Deleuze, a la “forma de la verdad” no se le opone ni la
mentira, ni el error, sino la “Potencia de lo falso”. Esto es, no un ataque frontal a las formas estableci-
das de la filosofia, ni un ataque conceptual a los conceptos, sino una fuerza capaz de abrir lineas de
fuga en los conceptos concretos, en el pensamiento conceptual en general. Esto implicaria — si deci-
dimos emprender una busqueda por la consistencia interna del pensamiento deleuziano, aunque tam-
bién podriamos decidir que el adjetivo estd sobrevalorado — que la fuerza disidente debe de irrumpir
en los conceptos deleuzianos también, que estos deben de permanecer abiertos a la desterritorializa-

cion, que también deben tener sus propias lineas de fuga.
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(Como pensar a la literatura, en funcion de una potencia, de una fuerza en el pensamiento de-
leuziano, y no so6lo de derecho sino de hecho? Visto desde estos términos, habria que buscar en Deleu-
ze resistencias estilisticas o metodologicas, choques libidinales dentro de su pensamiento que hagan
sentir no so6lo la proximidad entre su filosofia y la literatura de Beckett, sino también la diferencia
constitutiva de ambas, la potencia de la diferencia, la potencia de lo falso y de lo falsificante que ope-
raria, podemos suponer, contra el grano del pensamiento de Deleuze mismo.

Para hacer sentido del modo en el que los conceptos filosoficos se subvierten, tal vez serd util
remitirnos a la “inversion del platonismo” segun la plantea Deleuze en Logica del sentido, una opera-
cion filoséfica que no funciona como un modo sencillo de intercambiar el valor de los términos duales.
Esto es, para Deleuze habria que efectuar una perversion mas que una inversion, trastocar sin necesa-
riamente transfigurar. El privilegio que didlogos como el Fedon, por ejemplo — que no quiere decir
que este sea el caso de todos los didlogos — le dan a las ideas en contraposicion a la materia, al modelo
eidético en oposicion a los cuerpos empiricos, no puede ser invertido sin mas (en una especie de uni-
verso ontologico donde las ideas se supeditan jerarquicamente a los cuerpos y con eso basta). Lo que
Deleuze efectivamente lleva a cabo cuando lee a Platon implica buscar dentro de los dialogos mismos
qué categorias escapan a la dicotomia, a la jerarquizacion ontologica.

Asi pues, segun se lee en el Sofista, por ejemplo, idea-cuerpo, original-copia, son binarios que
se oponen entre si, pero cuya oposicion los complementa, los hace ser aquello que son en funcion de su
otro. La categoria de simulacro, en cambio, es la que rompe con el orden binario del mundo. Ni materia
ni Idea, ni Original ni copia, el simulacro tiene un poder subversivo intrinseco e insidioso, que opera
como una fuerza revolucionaria que ha recorrido la historia de la filosofia y del pensamiento.

Entender a Beckett como simulacro, entonces, implicaria leerlo como una potencia capaz de
irrumpir en la filosofia y sus pretensiones de verdad, pero esto pasaria por Deleuze también, tendria que
fungir como una fuerza que desestabiliza el pensamiento deleuziano mismo.

El simulacro operando contra la filosofia de los simulacros, la diferencia constitutiva de la lite-
ratura operando contra la filosofia de las diferencias constitutivas.

Pero esta operacion no puede ser una oposicion simple y binaria, sino que si hemos de seguir al
mismo Deleuze, habra que leer a Beckett como una especie de contrapunto, como aquello fundamen-
talmente no-filosdfico que horada y contamina aquellos movimientos internos al discurso de Deleuze
mismo. Habria que pensar a Beckett como una literatura “menor” no solo en general, sino al interior de
la filosofia de Deleuze misma, como el ambito capaz de dejar subsistir en toda su potencia los choques,

las incongruencias, los quiebres en el sentido que la filosofia no es capaz de sostener, que de un modo u
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otro desarticulan, y no reafirman, los andamiajes conceptuales. Pero, ;sera Beckett demasiado préximo
a Deleuze como para poder fungir como esta voz disidente?

Aventuremos, pues, una hipotesis. Si Beckett recorre el pensamiento de Deleuze, lo hace, a la
vez, en dos sentidos. Primero, en Beckett opera esa fuerza que Deleuze valora y enfatiza que va de las
formas determinadas hacia lo informe y lo inacabado, que se coloca en un universo de impersonales, de
simulacros, donde no opera ya la forma de la verdad. Pero en un segundo sentido, hay algo en Beckett
que corre en sentido opuesto, que robustece el lenguaje, que no sélo nombra sino que encarna aquello
que nombra, que opera de acuerdo a un cierto tipo verdad. [No hay acaso una precision quirurgica en
sus palabras? ;No emplea modos exactos para decir el error, el quiebre, el limite, la falta, la insuficien-
cia del lenguaje y de las construcciones narrativas y lingiiisticas? ;No es éste un modo de verdad?

Para Platon, es fundamental que el pensamiento busque la verdad y no la persuasion, y que el
lenguaje no sea meramente retdrico sino que exprese, en un sentido esencial, aquello que refiere. En el
Cratilo, por ejemplo, dice: “las cosas poseen un ser propio consistente. No tienen relacion ni dependen-
cia con nosotros ni se dejan arrastrar arriba y abajo por obra de nuestra imaginacidn, sino que son en si
y con relacion a su propio ser conforme a su naturaleza”; como consecuencia, si queremos referir ver-
daderamente a las cosas, habra que reconocer que “las cosas tienen el nombre por naturaleza y que el
artesano de los nombres no es cualquiera, sino s6lo aquel que se fija en el nombre que cada cosa tiene
por naturaleza y es capaz de aplicar su forma tanto a las letras como a las silabas”.**

De acuerdo con esto, Beckett seria el platonico artesano de los nombres, aquel que sabe decir el
error haciendo que sus palabras, que sus letras, que sus silabas ellas mismas yerren; aquel que sabe
nombrar las fracturas del lenguaje mediante palabras ellas mismas fracturadas, balbuceantes. Tal vez el
modo de entender a Beckett como pensamiento menor en Deleuze, como una linea de fuga sea, parado-
jicamente, reivindicando su modo de decir una verdad; una verdad que no es la verdad pretendidamen-
te solida de los juicios, sino una verdad como la del lenguaje en el Cratilo, una verdad que se alcanza
cuando los contenidos del discurso se confunden con sus formas, cuando el qué y el como del lenguaje
se retnen en una identidad absoluta, pero una verdad de todos modos. Beckett es capaz de decir y efec-
tuar, dice Cioran, una especie de ausencia “en estado puro”.®

Sin embargo, se nos podria decir que pensar a Beckett y su discurso como un discurso de la

verdad sea forzar las cosas. Podriamos formular un contrargumento y sostener que, en nuestro afan de

% PLATON, “Cratilo”, Didlogos 11, trads. J. Calonge Ruiz, E. Acosta Méndez, F.J. Olivieri, J. L. Galvo. Madrid:
Gredos, 1987. [386d-e y 390d-e respectivamente].
% E. CIORAN, “Algunos encuentros con Beckett”, Op. Cit., p.91.
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voltear a Beckett contra Deleuze, de ponerlo a operar contra el grano de su filosofia, estamos buscando
en Beckett algo que su prosa, toda ella, rechaza de forma tajante. Detengdmonos pues en un caso con-
creto, que pone sobre la mesa el problema de forma clara.

Uno de los muchos d&mbitos de comunion entre Deleuze y Beckett fue el interés de ambos por
Proust. Cada uno escribe un texto amplio sobre En busca del tiempo perdido, y ambos se detienen en
un pasaje en particular: el pasaje de las botinas en el hotel en Balbec, donde el protagonista tiene una
“epifania” en la que el recuerdo de su abuela muerta lo avasalla. El sentido del pasaje s6lo se entiende
en referencia a un evento en el libro Il de En busca del tiempo perdido, donde después de un largo dia,
Marcel se encuentra con su abuela y, agotado, comienza a descalzarse. La abuela, emblema de la ternu-
ra, lo reprende por no dejarla ayudar y le quita ella misma las botas con un carifio que parece ser la en-
carnacion misma de la bondad: “~D¢jame, haz el favor —-me dijo—. jSi vieras qué alegria tan grande es
para mi!”%

Un afio después, la abuela ha muerto ya y Marcel se ha distanciado significativamente del cari-
fo que le tuvo, tanto que su muerte misma le significé muy poco y no fue capaz de llorarla. Sin embar-

g0, los meses pasan y un dia se encuentra de nuevo en Balbec, también agotado, y se agacha a quitarse

las botas:

[...] apenas toqué el primer boton de mi botin, se hinché mi pecho, lleno de una
presencia infinita y divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las lagrimas
de mis ojos. El ser que venia en mi auxilio, que me salvaba de la aridez del al-
ma, era el que varios afios antes, en un momento de zozobra y de igual soledad,
en un momento en que ya no tenia nada de mi, entrara y me devolviera a mi
mismo, porque era yo mismo y mas que yo mismo (el continente es mas que el
contenido, y me lo traia). Acababa de advertir en mi memoria, inclinado sobre
mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, no de
aquella por la que me asombré y reproché lamentarla tan poco y que no tenia
mas que el nombre, sino de mi verdadera abuela cuya viva realidad, por primera
vez desde que sufriera un ataque en los Campos Eliseos, habia encontrado en
un recuerdo involuntario y completo.”’

El pasaje es profundamente denso, prefiado de ideas centrales a la obra proustiana. Tanto De-
leuze como Beckett coinciden en leerlo como una manifestacion del cardcter paradojico del recuerdo.

El recuerdo de la abuela le sobreviene al protagonista con una potencia mayuscula, y sin embargo, esta

%M. PROUST, En busca del tiempo perdido II: A la sombra de las muchachas en flor, Op. Cit., p. 149.
" M. PROUST, En busca del tiempo perdido III: El mundo de Guermantes, Op. Cit.,p. 91.
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ostensible presencia es simbolo de una ausencia absoluta, de la muerte misma. Aquello que Proust hace
presente en el pasaje es la ausencia, y con ello, la paradoja de hacer venir la ausencia a la presencia.

A Beckett no solo le pareci6 fascinante este movimiento literario cuando considerd a Proust en
términos criticos, sino que en su propia experimentacion literaria hizo algo equivalente. En Esperando
a Godot, las botas también tienen una importancia considerable, pero en un sentido inverso. Citemos a

Beckett:

VLADIMIR: [...] ;/Qué haces?

ESTRAGON: Descalzarme. ;No lo has hecho nunca?

VLADIMIR: Desde hace tiempo vengo diciéndote que hay que descalzarse to-
dos los dias. Mas te valdria hacerme caso.

ESTRAGON (débilmente): jAyadame!

[...]

ESTRAGON: ;{No quieres ayudarme?

VLADIMIR: A veces me digo que, a pesar de todo, llega. Entonces me siento
muy raro. [...] En fin... (Estragon, como recompensa a su gran esfuerzo, logra
descalzarse. Mira el interior de su zapato, pasa la mano por el interior, le da la
vuelta, lo sacude, busca en el suelo por si ha caido algo, no encuentra nada, y
vuelve a pasar la mano por el zapato, la mirada vaga) ;Entonces?
ESTRAGON: Nada.

VLADIMIR: A ver.

ESTRAGON: No hay nada que ver.

VLADIMIR: Intenta ponértelo otra vez.

ESTRAGON (después de examinarse el pie): Voy a dejar que se airee un poco.
VLADIMIR: He aqui al hombre integro: arremetiendo contra su calzado cuan-
do el culpable es el pie.*™

Leido en relacion con Proust, el pasaje dice muchas cosas. En primera instancia, es una burla
tajante. Cuando los personajes sacuden la bota parecen estar esperando una especie de aparicion de tipo
proustiana, le dan la vuelta como esperando que el interior del calzado contenga un recuerdo, un signo,
una epifania, una manifestacion de cualquier indole. La vida, parece estar diciendo el dramaturgo, no
esta puntuada por estos momentos en los que las verdades de la condicion humana, de la vida y de la
muerte, del recuerdo y de la ausencia, irrumpen y se nos manifiestan. Ahi donde Marcel se quita las

botas y esto lo confronta con la verdad de la muerte y de la falta, con la paraddjica venida a la presencia

% 'S. BECKETT, “Waiting for Godot”, The Complete Works, Op. Cit., pp. 57-8. La traduccion es mia.
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de la ausencia, Vladimir y Estragon desmistifican el acontecimiento, se burlan del afan humano, filoso-
fico, literario de encontrar verdades hasta en las botas.

Sin embargo, la escena en Esperando a Godot — que por cierto sucede, como en Proust, dos
veces — es profundamente estéril. “Nada”, dice Estragon, “no hay nada que ver”. Ni verdades ni apari-
ciones, sino una absoluta falta de fe en los signos, literarios y de cualquier tipo.

Pero la cosa no acaba aqui. Porque, ;acaso no es ésta una forma radical de expresar la ausencia
mediante palabras? Ahi donde Proust nos describe la ausencia, Beckett la actualiza.

Leemos buscando que las palabras signifiquen, que develen, que nos muestren algo y Beckett
nos dice: “No hay nada que ver”. La ausencia esta alli, invocada. Si ambos autores son “artesanos de
nombres”, como nos decia Platon en el Cratilo, quizas haya mas verdad en el escepticismo arido de
Beckett que en la fe proustiana en la literatura y su verdad. Proust traza con precision meticulosa la
ausencia pero Beckett nos la pone enfrente, se burla de Proust pero también retoma su empresa y la
supera.

Segun Lacan, decir la verdad nos conduce a un punto limite interno, a “lo real indescible”. Hay
una violencia que es propia del lenguaje mismo: el sujeto no puede estar en si mismo sino representado,
los objetos no pueden ser referidos si no se desdoblan, si no salen de si mismos. Pero en Beckett, este
proceso no es un dafio colateral indeseable pero irremediable del proceso de contar una historia. Es, a la
vez, el tema y la materia de la obra misma. Una verdad por adecuacion de un tipo muy peculiar, un
acontecer de una cierta verdad. Como la obra de teatro dentro de Hamlet, la representacion es un modo
de exponer la representacion y mediante esto, se alcanza algo que bien podriamos entender como una
verdad, si se quiere, minimalista. O incluso, yendo mas lejos, podemos pensarlo como lo hace Cioran:
“Simbolos de fragilidad convertidos en cimientos indestructibles”.”

Beckett busca manifestar una falla intrinseca en el pensamiento que no logra ser del todo una
falla, pues enunciar el fracaso seria una especie de éxito, decir el error seria un modo de verdad. Su
obra significa nada menos y nada mas que lo que dice. Su negacién de la verdad es una solida tautolo-
gia.

Volviendo la mirada a Deleuze, la potencia de lo falso, lo indomito de la literatura y sus simula-
cros, tal vez seria éste el modo en el que el mas falsificante de los autores reivindica la verdad y se es-
capa de los postulados estéticos y ontoldgicos deleuzianos. Porque parece haber una dificultad intrinse-
ca en la filosofia, en las filosofias de la diferencia en especifico, al momento en el que buscan reivindi-

car la potencia propia, disruptiva, fundamentalmente no-filosofica de la literatura y del arte. Y esta difi-

% E. CIORAN, Op. Cit., p. 91.
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cultad se incrementa en la medida en la que la obra literaria en especifico se aproxima mas al pensa-
miento del filosofo, en la medida en la que la obra reivindica con violencia su propia diferencia interna,
sus quiebres y desfases. Porque la potencia disruptiva de la literatura se dard con mas fuerza en tanto
menos se amolde al pensamiento de los conceptos, en tanto sea capaz de abrir lineas de fuga dentro de
la filosofia misma.

Beckett desarma a Descartes pero se alia con Deleuze, y ;no se sentird mas su fuerza intrinseca
en el desfase que en la reunion hermenéutica? Si Beckett, pues, se acomoda de forma tan exacta al pen-
samiento deleuziano, lo puntia y alimenta de modo tan clarificante y preciso — aun ahi, especialmente
ahi donde literatura y filosofia coinciden en que la literatura y la filosofia son mas potentes cuando di-
fieren — hay un sentido en el que su potencia se mitiga, en el que ni la filosofia de Deleuze es capaz de
hablar de un autor literario por via de los conceptos y hacerle justicia — en términos formales, estilisti-
cos, libidinales — a la resistencia misma que alaba, al modo en el que la literatura “hace agujeros” no
solo en el lenguaje sino en la filosofia misma que la aborda.

Citamos ya a Ranciére cuando se pregunta por la posibilidad misma de una estética deleuziana
en relacion con el texto que Deleuze dedica a Proust. Ahi donde Deleuze entiende En busca del tiempo
perdido como una batalla de fuerzas, como una gran maquina literaria productora de efectos, hay un
sentido en el que se cancela la sincera busqueda de la verdad del protagonista, la fe en el poder que la
literatura tiene de capturar la vida. Ranciére pregunta entonces si Deleuze estd usando las obras litera-
rias, aquellas cuya autonomia y potencia defiende a capa y espada, para hacer aquello que la filosofia
ha hecho tantas veces y que Deleuze mismo diagnostica: llenar de imagenes la imagen del pensamien-
to.”

Pero tal vez el riesgo no esté tanto en Proust como en Beckett. Porque en la medida en la que su
lectura de Proust, a pesar de ser lucida y precisa, no acaba nunca de reconciliarse con el texto prous-
tiano, Proust y los signos se vuelve el campo de una batalla de fuerzas donde literatura y filosofia se
retan mutuamente, se escapan una a la otra, quedan o muy grandes o muy chicas una en relacion con la
otra. jCuéanto mas riesgoso es ahi donde la obra literaria embona de forma precisa! Y cuanto mas retor-
cida es la busqueda por la potencia subversiva de lo literario.

Dice Deleuze en Didlogos que poner dos ambitos en relacion, efectuar “un encuentro entre dos
reinos [habra de generar] un cortocircuito, una captura de codigos, en los que cada uno se desterritoria-

. 1 . . ., . . .
liza”.”' Y Beckett efectivamente parece moverse siempre de su propio 4mbito hacia un filosofar, hacia

% J. RANCIERE, Op. Cit., p. 211.
'D., p.53.
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un universo de conceptos, y luego efectuar el movimiento inverso, pervertir desde si la filosofia, alejar-
se de ella y llevarla consigno en su devenir-otro, en su devenir-liminal, en su devenir-minimo. ;Cémo
seria una teoria del conocimiento beckettiana? “Asfixiarse, bajar, subir, asfixiarse, suponer, negar,
afirmar, ahogarse”.92 Literatura, filosofia, lo indescible de la experiencia, son tres aristas que se conso-
lidan y se deshacen en una sola formula sencilla.

Pero no queda del todo claro que Beckett desterritorialice a su vez a Deleuze, que se contrapon-
ga no solo a /a filosofia en general sino a esta filosofia en especifico. O tal vez lo haga s6lo en la medi-
da en la que su sospechosa coincidencia pone el dedo en una llaga: ;es capaz este pensamiento militan-
te de la diferencia de reivindicar la potencia de lo falso, aun cuando esto implique ponerla contra si?

Que sintomatico que Derrida se haya sentido tan préximo a Beckett que fue incapaz de escribir

sobre é1.%

2'S. BECKETT, Malone dies, Op. Cit., p. 210.
% D. MORAN, “Beckett and philosophy”, en C. CARPENTER (comp.), The dramatic works of Samuel Beckett:
a selective bibliography about his plays and their conceptual foundations. Op. Cit.
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CAPITULO III

De Masoch a Woolf - el problema literario

Para hacerte entender, para darte mi vida,
debo contarte una historia — y hay tantas, y tantas —
historias de infancia, historias de la escuela,
amor, matrimonio, muerte, y demds;
- 94
y ninguna es verdadera.

En estas cuartillas hemos pensado algunos cruces posibles entre la filosofia de Deleuze y algunas de las
obras literarias que aparecen en sus textos. Como la filosofia de Deleuze y la literatura hacen agencia-
mientos tan diversos, se combinan y se separan de formas multiples, y rehuyen cualquier teoria totali-
zante que pretenda fijar un tipo de relacion de una vez y para siempre, el camino que optamos por reco-
rrer ha sido mas bien de la indole de la praxis. Esto es, hemos llevado a cabo hasta ahora dos ejercicios
de lectura especificos, ensamblajes maquinicos entre un texto y otro, con miras a trazar algunos de los
problemas que cobran dimensiones desde ahi.

Estos ejercicios parten de la premisa de que nada habria més contrario a Deleuze que hacer un
recuento monografico del papel que la literatura juega en su filosofia, o emprender una busqueda con
miras a aislar una teoria que permitiria dibujar una cartografia de las relaciones entre discursos y disci-
plinas — aun cuando insistiéramos en todo lo complejas, rizomaticas, esquivas y ambivalentes que
dichas relaciones son.

La pauta del trabajo, pues, ha sido pensar vinculos posibles entre el pensamiento deleuziano y la
literatura, pero solo a raiz de las instancias efectivas y singulares en las que una obra literaria concreta
entra en relacion con algunos de los aspectos del pensamiento del filésofo que nos ocupa. Zourabichivi-
11 lo pone de modo preciso: “separados de lo que ellos pueden, los enunciados filos6ficos no pueden
sino dar la ilusion de designar cosas abstractas e irreales, en lugar de hacer el movimiento real abstrac-
to de los cuerpos y las personas”.”

Intentamos entonces pensar, con Deleuze, a Proust y su relacion con la verdad, e intentamos

pensar también a Beckett en relacion con su potencia falsificante.

V. WOOLF, The waves. Nueva York: Harcourt, 2002. p. 238. Esta traduccion al espafiol y las subsecuentes son
mias.
% F. ZOURABICHIVILL, Deleuze. Una filosofia del acontecimiento, Op. Cit., p. 156.
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El siguiente “experimento”, este nuevo intento de reacomodar los términos que hemos estado
trabajando, se va a plantear de otro modo. Vimos con Proust y con Beckett lo delicado que puede ser
preguntar por la verdad cuando, al mismo tiempo, evaluamos el estatuto de verdad del discurso que
enuncia la pregunta. (;Cémo decir “la literatura es falsificante”, por ejemplo, sin plantearlo desde una
pretension de verdad propia?)

Tal vez valga la pena hacer aqui algo distinto, y retomar lo que Deleuze sugiere que la filosofia
habra de hacer frente a la renuncia a la verdad. Tal vez surja algo nuevo si pensamos, con Deleuze,
desde otro sitio.

Para Deleuze, la dicotomia de lo verdadero y de lo falso pierde relevancia cuando pensamos en
funcién de problemas y no de soluciones. Aqui los calificativos “erréneo” o “veridico” que podrian ser
atribuidos a un postulado quedan relegados a un segundo plano, porque en todo caso habria que evaluar
la fuerza del planteamiento del problema, la capacidad de configurarse de modos nuevos.”® Esto es, las
proposiciones en torno a la verdad, la literatura, la filosofia, s6lo cobran sentido — y por ende sélo
pueden ser falsas o verdaderas — porque éstas se dan desde un problema, porque no existen en abstrac-
to, sino siempre en un entramado complejo de relaciones y agenciamientos.

La literatura en Deleuze se juega también asi, como un elemento movil y esquivo que se inmis-
cuye en sus propios planteamientos filosoficos. Opera ya como un engranaje en el planteamiento de
ciertos problemas, ya como un ambito problematizable, ya como un problema planteado en sus propios
términos.

En Presentacion a Sacher Masoch. Lo frio y lo cruel, Deleuze plantea el problema del maso-
quismo — piensa el masoquismo como problema — pero para hacerlo enuncia que “hay que volver a
empezar todo desde un punto de vista fuera de la clinica, el punto literario”.”” Esto es, la literatura se
desplaza y no funge ya como el campo al que la filosofia interroga, sino que en todo caso es la impron-
ta de un cierto gesto, que permite replantear el problema del masoquismo, y en tltima instancia, replan-
tear el problema del deseo.

A continuacion, entonces, leeremos con cierto detenimiento lo que implica “volver al punto
literario” en Lo frio y lo cruel, y luego, de modo paralelo pero con cierta asimetria, emprenderemos lo
propio: volver al punto literario para encontrar en Woolf un problema ya planteado — un modo de

plantear el problema, un estilo — de la literatura y su relacion con la verdad.

% Cfr. “Problema”, F. ZOURABICHIVLI, El vocabulario de Deleuze, trad. Victor Goldstein. Buenos Aires: Atuel,
2007.
T SM., p. 16.
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DESEO Y VERDAD

Presentacion a Sacher Masoch. Lo frio y lo cruel, es un texto que Deleuze escribe como prologo a la
novela de Leopold von Sacher Masoch, La Venus de las pieles.

Pero este texto no se trata, en apariencia, sobre literatura. Deleuze aborda la obra de Sacher Ma-
soch, y también la del Marqués de Sade, pero més en funcioén de entablar un debate con el psicoanalisis
que de hacer un analisis literario — un debate, dicho sea de paso, que esta entre los mas lucidos usos
que Deleuze hace de la teoria psicoanalitica y, en especifico, del psicoanalisis freudiano.

El argumento principal del texto es que el sadismo y el masoquismo estdn planteados por el
psicoanalisis como desordenes complementarios cuando en realidad son dos patologias, dos ambitos
literarios, dos modos de distribucion del deseo radicalmente distintos entre si. Deleuze se da a la tarea
de demostrar que no son, pues, simplemente dos caras de la misma moneda.

Conforme vamos leyendo, nos damos cuenta que a pesar de que tanto Sade como Sacher Ma-
soch son el punto de partida del argumento deleuziano, y aunque con frecuencia son puntos de referen-
cia que le permiten ir sustentando sus postulados, el texto no se limita a ellos en tanto autores de fic-
cion. Deleuze pretende hablar de la perversion y del deseo no s6lo como se manifiestan en la obra o
incluso en la vida de estos autores, sino en tanto se dan en el mundo, como aspectos inherentes a la vida
que son de interés literario, historico, psicoanalitico y filosofico.

Asi pues, aunque Lo frio y lo cruel comienza pensando la novela de Sacher Masoch con cierto
detenimiento, eventualmente se concentra en debatir con el psicoanalisis en general y con Freud en
especifico, y en ultima instancia se organiza como una discusion filosofica en torno al deseo.

Sin embargo, decir que la obra se va alejando de la literatura seria poco atinado. Esta es una de
las muchas instancias en las que no basta decir que la literatura sirve como fuente o como abrevadero
del discurrir filos6fico, o como terreno para una contienda tedrica, y dejarlo asi.

Como nos deja claro Deleuze en el prologo, incluso cuando lo que se esta discutiendo son el
sadismo y el masoquismo en tanto perversiones, en tanto patologias, en tanto conceptos psicoanaliticos,
hay un sentido fundamental en el que ambas configuraciones libidinales provienen de las obras litera-
rias de los autores que les dieron nombre.

Por eso Deleuze comienza por preguntarse como es que dos escritores se hicieron los homoni-
mos de estos cuadros clinicos. ;Cual es el nexo entre el deseo, la literatura y el pensamiento conceptual

que permite entablar este tipo de vinculos?
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Entre mas nos adentramos en la teoria psicoanalitica, més relevante se vuelve la pregunta, pues
no solo el sadismo y el masoquismo tienen sus raices en obras literarias, sino que la psiquiatria y el
psicoanalisis en especifico han recurrido con frecuencia y con vehemencia a la literatura para constituir
cuadros sintomatologicos, y definir complejos o cuadros clinicos. Al centro del edificio teorico psicoa-
nalitico estd, al fin y al cabo, nada menos que Sofocles. Y si Schorske dijo que Freud olvida que Edipo
era rey,”® el tratamiento que Deleuze le da al psicoanalisis parece tener la intencion de recordarnos que
Edipo era, también, personaje literario.

En un primer momento podriamos postular, simplemente, que el deseo tiene una realidad obje-
tiva que es del interés tanto de la literatura como de la teoria psicoanalitica. Si tal oposicion entre obje-
to y discurso es demasiado tajante, podriamos aventurar tal vez que la literatura es un modo de discurso
o de pensamiento que sirve como punto medio entre las manifestaciones reales del deseo, tal como se
dan en el mundo y en la vida, y los discursos teoricos que pretenden explicar dichas manifestaciones.

En este esquema, la literatura seria como los suefios: un discurso que no logra alejarse del todo
de su objeto, que lo vela s6lo a medias, pero que por ese mismo motivo estd mas proximo a aquello que
buscamos discernir. De acuerdo con esto, Sade y Sacher Masoch serian referentes importantes pues la
literatura fungiria como una arena particularmente privilegiada para rastrear lo que nos interesa — un
cuadro clinico, un deseo inconsciente, la configuracion de una perversion.

Probablemente es este tipo de esquema el que Freud mismo tiene en cuenta cuando cita a Sha-
kespeare, a Goethe y otros poetas con tanta frecuencia, bajo el entendido de que est4 haciendo explicito
algo que ya estaba contenido en los textos literarios.”

Pero el tratamiento que les da Deleuze a los autores es muy distinto a los modos en los que el
psicoanalisis freudiano se ha puesto en relacion con textos literarios. Ni Sade ni Sacher Masoch son
abordados por Deleuze como pacientes, como casos clinicos que nos permiten acceso a la psique de un
sadico y de un masoquista respectivamente, alin cuando Deleuze trae a cuenta las cartas personales de
Sacher Masoch y la relacion que el escritor tenia con su esposa, que compartia nombre con la heroina

de La Venus de las pieles. Tampoco son tratados del todo como si los autores fueran ellos mismos ana-

% Tomado de una entrevista a P. BOURDIEU, “Los intelectuales de hoy”, Los Suerios de Piedra: Revista virtual
del CIEARK, junio 27, 2012, <http://wp.me/p2b88R-7T>.

% Esto podriamos derivarlo de aquellas instancias en las que Freud se da a la tarea de interpretar a personajes
literarios como si fueran ellos mismos pacientes, o como si fueran una via de acceso al inconsciente del autor.
Sin embargo, la relacion que el psicoanalisis entabla con la filosofia no se limita s6lo a esto. Al fin y al cabo, en
palabras de Freud, “hacia mucho tiempo que el concepto de inconsciente golpeaba a las puertas de la psicologia
para ser admitido. Filosofia y literatura jugaron con ¢l harto a menudo, pero la ciencia no sabia emplearlo. El
psicoanalisis se ha apoderado de este concepto, lo ha tomado en serio, lo ha llenado con un contenido nuevo” S.
FREUD, Obras Completas (Vol. 23), trad. José L. Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 2004.
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listas, aun cuando Deleuze afirma que ambos son sintomatologos excepcionales, pues en ultima instan-
cia la discusion teorica se entabla entre Deleuze y Freud, haciendo uso del andamiaje conceptual filoso-
fico y psicoanalitico. Lo que Sade y Sacher Masoch hacen al interior del texto deleuziano es otra cosa.

“La reflexion clinica sobre el sadismo se beneficia singularmente de la reflexion literaria sobre
Sade,”'® nos dice Deleuze. ;Por qué? Es decir, Sade expuso un cierto tipo de erotismo, pero no tendria
por qué tener la tltima palabra sobre el cuadro clinico que lleva su nombre. Identificado el sadismo en
tanto tal, no es evidente por qué habria que rastrear la raiz literaria. Y sin embargo no solo Deleuze,
sino Foucault, Blanchot y Derrida notablemente van a volver sobre Sade para pensar no solo el sadis-
mo, sino la relacion entre el deseo y la escritura, entre la violencia y la razén.

Cuando Deleuze quiere volver a trazar los pasos de la clinica, encontrar en el discurso literario
una cierta configuracion que nos hablara del sadismo en un nivel fundamental, cabe preguntarse: ;en
virtud de qué es capaz la obra literaria de ser el punto cero para pensar una patologia, un fenémeno
cultural, una perversion determinada, o cualquier otro aspecto del ambito de la vida?

Los cortes del problema deseo-literatura-teoria, sin embargo, son mucho menos nitidos de lo
que se les podria suponer. Incluso la dimensién mas clinica del pensamiento tendra un sentido literario
y, claro est4, un sentido libidinal. Esto se muestra por ejemplo, sefiala Deleuze, en la creacion y confi-
guracion de sindromes, de cuadros sintomatologicos, una labor creativa e inventiva que ni siquiera
Freud leido desde la Optica mas cientificista puede rehuir.

Para que sea posible hablar de una perversion, o de un cuadro clinico, es necesaria una labor de
composicion, que implica observar y agrupar sintomas, signos de la enfermedad, y a veces disociar
signos que hasta entonces habian estado unidos. El sindrome que de este modo queda aislado es el pun-
to de convergencia y reunion del grupo de sintomas que ahora forman un concepto, pero que no son
pensables sin este acto creativo de configuracion semiotica. Aun la busqueda cientifica de causas queda
con frecuencia subordinada a este lado sintomatoldgico, literario incluso, de la medicina.

No es del todo sorprendente, entonces, que en este caso en particular hayan sido dos escritores
de ficcidn los que agruparon los signos necesarios para pensar los cuadros clinicos, y los que mostraron
un trayecto determinado del deseo que acontece en la literatura y en la vida, y que puede ser retomado
por el pensamiento conceptual.

Pero al pensar la distribucion de los elementos del problema, habria que cuidar la tendencia a
formularlo en términos de una sucesion progresiva, del tipo: la perversion, tal como se manifiesta en la

vida, es llevada a las letras por medio de la ficcion, y es eventualmente recogida por el pensamiento

9 SM1, p. 15.
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conceptual, racional, que se apoya en la literatura como una especie de ambito mediador entre si y la
fuerza sorda y muda del deseo, su objeto ultimo.

El problema de este esquema lineal se vuelve manifiesto apenas nos acercamos con cuidado a la
literatura — después de todo, quién como el Marqués de Sade para recordarnos el vinculo indisoluble
entre el deseo y el pensamiento, incluso el mas impavido y racional. Pero incluso tomando el problema
desde el psicoanalisis mismo se volvera claro que la relacion que el pensamiento establece con el deseo
no es meramente la de un campo tedrico frente a su objeto de estudio.

En un sentido radical, el psicoanalisis parece hablarnos no solo de la preponderancia, sino de la
omnipresencia del deseo. Con esto no quiere decir que nada se le oponga a la libido, Laplanche y Pon-
talis explican sucintamente como Freud se opone al monismo que esposaria Jung, y que a la libido se le
oponen las pulsiones de auto-conservacion primero, y la pulsiéon de muerte en un momento posterior
del pensamiento psicoanalitico.'®! Pero incluso las figuras y los procesos que parecen coartar el deseo,
ponerle un freno — la prohibicidn, la represion, la interiorizacion de las normas culturales, el superyo
— todas ellas extraen fuerzas de la misma reserva de energia psiquica, de libido, de Eros.

El totem y el tabti, por ejemplo, operan como pautas sociales para la regulacion del deseo, pero
esta regulaciéon no funciona como una simple oposicion cultural externa frente a un deseo individual
interno, pues no habria nunca una interiorizacion de la represion, una asimilacion de las normas de la
cultura si la represion misma no fuese un proceso libidinal, si no hubiese energias vitales colocadas
también alli donde la prohibicion se monta.

No es que el deseo cambie de naturaleza: al contrario, el deseo entendido como Eros, como po-
tencia de vida, es capaz de oponerse a si mismo, de facultar la prohibicion, de reconducirse, de encau-
sarse en ciertas direcciones. Desde ciertas lecturas, los desplazamientos libidinales son, en ltima ins-
tancia, inmanentes. Asi, no es so6lo que el deseo mas primario y la produccion cultural més sofisticada
“contienen”, ambos, energias libidinales, sino que la serie de desplazamientos que conducen de una a
otra es un proceso en si mismo libidinal.

La faceta tedrica mas especulativa del psicoanélisis no estd, pues, mas “lejos” del deseo que

otras. En este sentido, el psicoanalisis se sabe intimamente implicado en su objeto.

'l J. LAPLANCHE y J.B. PONTALIS, “Libido”, Dicccionario de psicoandlisis, trad. Fernando Gimeno Cervantes.

Buenos Aires: Paidos, 2004, p. 201. Aunque tal vez valdria la pena traer a cuenta el lacido trabajo de Derrida
cuando lee Mds alla del principio del placer a partir de argumentar que la relacion que la pulsion de muerte es-
tablece con las pulsiones de vida no es, en lo absoluto, una de oposicion. Cfr. J. DERRIDA, “Especular - Sobre
‘Freud’”, La tarjeta postal, de Socrates a Freud y mas alld, trad. Tomas Segovia. Siglo XXI: México, 2013.
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Asi pues, pensar en un proceso de esclarecimiento de la perversion, donde el individuo maso-
quista produce literatura que retrata el masoquismo, literatura que sirve a su vez como un primer cua-
dro clinico nebuloso, que necesita del pensamiento racional para encontrar ahi su verdad, es una formu-
lacion que obviaria los modos en los que hay una intermitencia mucho menos lineal, en la que el pen-
samiento conceptual mismo tiene un sentido no solo literario sino deseante, y no solo deseante sino a
veces patoldgico o perverso.

Esto es lo que Deleuze y otros filésofos encuentran también en el Marqués de Sade, y no es de
sorprender, dada la insistencia con la que Sade intercala escenas de sexualidad y violencia con diserta-

ciones racionales, frias y pausadas de talante filosofico. Foucault lo diagnosticé de modo muy preciso:

El discurso de Sade es ese discurso infinito, meticuloso, inagotable, rigurosa-
mente controlado hasta en la mas minima de sus articulaciones. ... esa palabra

tan razonable de Sade, tan infinitamente razonante, redujo nuestra razon, la ra-
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zon que es la nuestra, al silencio o al menos a un estorbo, un tartamudeo.

Esto es, todo intento de pensar el deseo, la violencia o la locura como lo “otro” de la razén, habria que

confrontarlo con este vinculo tan intimo que Sade insidiosamente dibuja. Al respecto, Deleuze dice:

[Para Sade] se trata de mostrar que el razonamiento mismo es una violencia,
que esta del lado de los violentos con todo su rigor, toda su serenidad, toda su
calma. Ni siquiera se trata de mostrar a alguien sino de demostrar, de una de-
mostracion que se confunde con la soledad perfecta y con la omnipotencia del
demostrador. Se trata de demostrar la identidad entre la violencia y la demos-
tracion.'”?

La razon, pues, no es ajena a la violencia, y menos atn lo es al deseo, o a las complejas combi-
natorias que se producen entre violencia, deseo y razon.

Cuando Deleuze, esta vez con Guattari, piensa el deseo como agenciamiento en el Anti-edipo,
afirma ya no la “presencia” del deseo en las construcciones discursivas mas diversas, sino que ve el
deseo como la fuerza que efectivamente construye cuerpos y discursos, esto es, la fuerza que forma
recorridos a través del plano social, que es capaz de establecer vinculos y nexos entre cosas, entre indi-

viduos, entre colectivos, entre modos de enunciacidn, entre formas de pensamiento.

192 M. FOUCAULT, “El lenguaje de la locura”, Op. Cit., p. 45.
Y Pk
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Un deseo es eso: construir, construir; ahora bien, todos nos pasamos el tiempo

construyendo; para mi, cada vez que alguien dice: «Deseo esto», eso quiere de-

cir que estd construyendo un agenciamiento, y nada mas. El deseo no es sino
104

esto.

El deseo no existe, pues, como una realidad objetiva a la que luego se le sobrepone un discurso
literario, 16gico o filosofico. No hay deseo sino expresado en un agenciamiento que, en el caso de Sade,
por ejemplo, vincula placer, violencia y razén en este trayecto libidinal especifico. Y el agenciamiento
maquinico — esto es, la realidad “material” del deseo en su trayecto por el mundo — se entreteje con
el agenciamiento de enunciacion: no hay un deseo y luego un decir el deseo, sino que entre la enuncia-
cion y la efectuacion hay una relacion de elementos que se entretejen, intermitentes.

En una palabra, para Deleuze “el deseo no espera el encuentro como la ocasion de su ejercicio,
sino que dispone el encuentro, lo construye”,'” dice Zourabichvili. Y este ejercicio deseante no es “re-
tratado” por la literatura sino que se da efectivamente en la literatura, de un modo muy similar a como,
hemos discutido ya, la categoria de expresion se opone a la dicotomia forma/contenido. Lo expresado
no es separable del modo en el que se expresa, y el deseo no puede ser “aislado” de sus modos de darse
en el mundo.

La literatura, pues, no puede colocarse frente al deseo para decirlo en tanto tema, y tampoco
pueden hacerlo ni el psicoanalisis ni la filosofia sin saberse implicados, sin ver que no es sino deseo lo
que permite establecer estos vinculos, lo que da cuenta de la facultad constructiva y creativa del pensar
y del decir.

Cabe entonces preguntar si es posible hablar sobre el deseo, decir algo sobre el deseo, tomando
una distancia tedrica; esto es, después de todo, lo que parece querer llevar a cabo Deleuze. Sade, Sacher
Masoch, Freud y Deleuze ponen a operar el deseo en sus escritos — no se puede escribir de otro modo
— pero al fin y al cabo parecen también buscar decir algo sobre el deseo.

A Foucault, por ejemplo, le llama la atencion el modo en el que Sade reitera una y otra vez que
le interesa decir “la verdad” en todas sus novelas, y rastrea incluso que el autor hace explicita su aspi-
racion a la verdad precisamente antes de narrar los pasajes mas extravagantes e hiperbolicos de sus
textos. Foucault se pregunta entonces si es posible decir la verdad — o alguna verdad — sobre el de-

seo, y en qué sentido podemos decir que esto es lo que est4 haciendo Sade.

%4, “D de Deseo”.
195 F ZOURABICHIVILI, El vocabulario de Deleuze, Op. Cit, p. 18.
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Para responder qué tipo de “verdad” dice Sade, Foucault hace, primero, una brillante lectura del
caracter casi masturbatorio que la escritura adquiere cuando la pensamos desde este autor. En Justine
hay un pasaje sobre el acto de escribir en donde la protagonista expone su método: formar una fantasia
sexual por la noche, escribirla, dormir y sofar, y luego regresar al escrito por la mafiana, donde el goce
sexual es experimentado alli hasta el infinito, en este acto de repeticion que la escritura hace posible.
“La escritura [funge] como principio de recomienzo perpetuo del goce sexual”,'® concluye Foucault.

A partir de aqui, argumenta al menos dos cosas: en primer lugar, estaria de acuerdo con Deleuze
en que no hay un momento del deseo y luego un momento de la escritura, sino que el deseo atraviesa
suefo, fantasia, realidad, texto; en segundo lugar, concluye que, para Sade, la escritura siempre poster-
ga el momento en el que la fantasmagoria sexual se confrontaria con el mundo, difiere al infinito el
momento el que las construcciones del texto y de la fantasia erotica se vincularian con un afuera capaz

de impugnar las construcciones del deseo.

“Escribo para decir la verdad” [dice Sade]. En efecto, decir la verdad no es para
¢l, esta claro, decir algo verosimil a la manera de los novelistas del siglo XVIII;
ya hemos convenido en ello. Decir la verdad quiere decir, para Sade, poner el
deseo, el fantasma, la imaginacion erdtica, en una relacion con la verdad que
sea tal que para el deseo ya no haya ningin principio de realidad capaz de
oponérsele ... La escritura es el deseo convertido en verdad, es la verdad que ha
tomado la forma del deseo, del deseo repetitivo, del deseo ilimitado, del deseo
sin ley, del deseo sin restriccion, del deseo sin exterior, y es la supresion de la
exterioridad con respecto al deseo.'”’

Esto es, el fantasma de la fantasia sexual, el fantasma del suefio, se torna verdadero ahi donde no hay
una realidad que se le contraponga. Sin un principio de exclusion y discernimiento, sin un criterio de
valoracion y de seleccion que permitiria confrontar las producciones fantasmagoricas del deseo con un
afuera, el fantasma se torna verdad.

Deleuze no aborda a Sacher Masoch ni a Sade a partir del tipo de “verdad” sobre el deseo que
son capaces de expresar, pero llega a conclusiones muy semejantes a las de Foucault cuando lee a Sa-
cher Masoch en funcién de la nocidn psicoanalitica de la denegacion. Detengdmonos un momento a

pensar lo que esto implica.

1% M. FoucAULT, “Conferencias sobre Sade”, Op. Cit., p. 138.
"7 Ibid., p. 141.
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Para Deleuze la denegacion (Verleugnung), es la operacion psiquica que pauta el orden libidinal
masoquista. El ejemplo mas claro de la denegacion, el fetichismo, opera no como una negacion de una
verdad, sino como una especie de suspension del juicio. Deleuze retoma el ejemplo freudiano en el que
el nifio, al descubrir a la madre desnuda y darse cuenta de la ausencia del falo, regresa a algin objeto,
por ejemplo un zapato, que vio inmediatamente antes del hallazgo traumatico. El zapato fetichizado
volvera una y otra vez no como un mero sustituto del falo — esto es, no serd simplemente un modo de
negar la castracion — sino que su retorno va a facilitar una especie de suspension en el tiempo donde la
presencia del zapato implica el “atin no” de la ausencia del falo.

Es en este suspenso en el que habita el héroe masoquista — que no solo fetichiza el latigo —
sino que ademas esta siempre a la expectativa del golpe del latigo de la amada o del entreabrirse de su
abrigo, que queda congelado en el entre de la efectuacion del castigo y de la transgresion que habria
ameritado un castigo en primera instancia.

Al suspender la dicotomia entre ausencia y presencia con el latigo fetichizado — o entre el gol-
pe vy la seduccion, entre el castigo y la transgresion, entre el placer y el dolor — la denegacion cancela
también el criterio de discernimiento que permitiria contrastar la expectativa del masoquista, multiple,
con una realidad efectiva tnica, comparar la fantasmagoria del deseo con una realidad dada. Se sus-
pende, en tltima instancia, el juicio.

No es, pues, que el héroe masoquista haga una equivalencia entre placer y dolor, sino que con-
gela el momento en el que todos los placeres y todos los dolores son simultaneamente posibles, y, con
esto, suspende también — deniega — el criterio que cancelaria una serie de resultados en virtud de uno
solo.

Al suspender este juicio, en el que el deseo en todo su polimorfismo se contrasta con una reali-
dad que selecciona un resultado posible y no otros, lo que habra es la pura produccion del deseo en
positivo. Volviendo al texto de Foucault, “todo fantasma se torna verdadero y la imagen misma se con-
vierte en su propia verificacion. O, mejor, la Unica verificacion posible es el hecho de pasar mas alla de
un fantasma y encontrar otro.” '®® La verdad no es ya esta puesta en relacion de un posible con un real,
sino que el deseo con todo su poder creativo, fantasmagorico, ilusorio, imaginativo se vuelve verdade-
10.

Lo que es mas, leido en clave lacaniana, al fetichizar el latigo y suspender la castracion, se sus-
pende también el orden simbdlico del Padre, donde queda suspendido el juicio no solo en sentido epis-

témico, sino también moral.

108 £
% fdem.
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Es a partir de este debate con el psicoanalisis y de este teorizar sobre el deseo que, al leer Lo
frio y lo cruel, podriamos suponer que Deleuze busca discutir el masoquismo en tanto configuracion
libidinal y no en tanto creacion literaria: como si La venus de las pieles fuera la impronta pero no la
médula del problema.

Pero hay algo de este modo de pensar la denegacién que parece hablarnos no sélo del maso-
quismo o de Sacher Masoch y su obra en especifico, sino de la literatura en general. ;No es la literatura
un modo particular de denegacion? ;No implica la literatura un poner el orden simbolico en suspenso?
La literatura no opera concatenando proposiciones epistémicas sobre objetos, y tampoco opera a partir
de negar el orden del mundo que se nos presenta como dado. La literatura es precisamente ese espacio
donde habra que poner en suspenso el juicio, cancelar el criterio falico de discernimiento que permitiria
confrontar el deseo con la ley moral, o con una construccion semidtica pensada en funcion del orden de
las cosas en el mundo.

Esto no quiere decir que el proceso que describe Foucault en Sade — en el que la escritura se
vuelve principio de repeticion del deseo — es igual al que describe Deleuze en Masoch, donde la dene-
gacion pone el juicio en suspenso. Mas bien, lo que es interesante sefalar es que, visto en estas claves
sddica y masoquista, la literatura no es el retrato del deseo sino un campo de accion libidinal en el que
el deseo y la verdad pueden establecer relaciones cambiantes y diversas porque implica la renuncia a
una vara de medida externa, que compara un pretendido “adentro” del discurso literario con un supues-
to “afuera”.

Cabe resaltar dos cosas. En primer lugar, tanto el texto de Deleuze como el de Foucault parecen
llevar a cabo lecturas que conducen a la préactica el postulado de pensar la literatura mas alla de la re-
presentacion. Lo que estas lecturas van implicando es que los gestos estéticos del texto son una distri-
bucion de fuerzas que no retratan una patologia sino que efectivamente la encarnan: las torturas reitera-
tivas en Sade no ilustran un principio de repeticion, sino que son ellas mismas principio de repeticion
de un goce que prolonga las patologias del autor y todo involucramiento con el texto de cualquier lecto-
ra determinada; el héroe masoquista suspendido con cuerdas, congelando el momento del latigo con-
forme éste se eleva, narrando con precision la imagen congelada de la expectativa, es expresion de la
operacion libidinal perversa y no meramente su retrato porque, en tanto literatura, el texto implica ya el
mismo proceso de denegacion que el héroe masoquista efectua.

En segundo lugar, vale la pena hacer explicito que esta suspension de un criterio de verdad que
sea externo a los términos del problema — sea la realidad mas alla del deseo en el Sade de Foucault, o
el orden simbolico en el Sacher Masoch de Deleuze — implica una curiosa intermitencia entre deseo

como objeto de la escritura y la escritura como producto del deseo.
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Al no fijar una relaciéon de subordinacion, al tener al deseo efectivamente cobrando forma en y
dando forma a la escritura, permitimos que el pensamiento, la verdad, el deseo y el discurso se pongan
en relaciones diversas y variables entre si.

El pensamiento conceptual se inserta en esta cartografia no como el metadiscurso capaz de
acomodar los términos que nos ocupan, sino como un elemento mas, que establece relaciones también
variables entre el deseo, los conceptos, la literatura y la verdad.

El discurso tedrico, por ejemplo, no sélo cobra forma desde Deleuze y desde Freud, sino que
esta presente en la obra de Sade, como recurso literario. Pero la razén y la demostracion, que son tan
preponderantes en sus novelas, no pretenden teorizar el deseo, ni siquiera la violencia o la sexualidad.
En todo caso, las largas diatribas filosoficas de las obras de Sade se vuelven una prolongacion del de-
seo sadico y de la efectuacion de los actos sexuales: minuciosos debates teéricos preceden o suceden
las escenas erdticas todo el tiempo. De modo crucial, la teoria en Sade no busca decir la verdad sobre
el deseo, sino que en palabras de Foucault funge mas como “el teatro teérico en el que va a desarrollar-
se la escena” del acto sexual.'” Esto es, sexualidad y pensamiento tedrico se suceden, en una mecanica
de continuidad que esta toda ella atravesada, facultada por el deseo.

El pensamiento tedrico se concatena con la perversion y con la literatura de la perversion en un
mecanismo semejante. Ahi donde Freud, sefiala Foucault, pretende que el discurso psicoanalitico diga
la verdad sobre el deseo, ahi donde somete el deseo a las logicas de la verdad y discierne entre el deseo
verdadero y los falsos (el deseo edipico como la “verdad” del deseo que se opone a otras manifestacio-
nes engafiosas), nada estaria més distante de la relacion entre deseo y verdad que se establece en la lite-
ratura perversa de Sacher Masoch y de Sade. Esta es una de las criticas centrales que hace Deleuze al
psicoanalisis, como un discurso de la verdad que, como tal, impone una vara de medida que tiene en

ultima instancia un cardcter moral. Foucault identifica el mismo problema pero es menos severo:

Lo unico que puede objetarse es esto: decir que el psicoandlisis no tuvo por pa-
pel, que Freud no quiso, decir la verdad sobre el deseo; decir que Freud no qui-
so tal vez ajustar el deseo a la verdad ... En la cura psicoanalitica se trata quiza
de restaurar la funcion deseante de la verdad y devolver al deseo la funcion de
verdad.'"’

' 1bid., p. 146.
"0 Ibid., pp. 174-5.
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La literatura parece decir la verdad sobre el deseo en la medida en la que suspende el proceso
mediante el cual una ley trascendente nos permite descartar una proposicion verdadera entre una serie
de proposiciones falsas. Cuando el psicoanalisis suspende el juicio que pretende separar el discurso de
su objeto, cuando se sabe producto de las mismas operaciones libidinales que busca teorizar, cuando la
cura psicoanalitica implica la puesta en relacion de deseo y de verdad de modos diversos, hay una es-
pecie de suspension literaria que permite que el deseo quede liberado como facultad creativa y produc-
tiva. Este tipo de lectura es la que Derrida lleva a cabo, por ejemplo, en Especular sobre Freud, donde
también habria un movimiento que busca resaltar el lado creativo, literario, autobiografico, del pensa-
miento psicoanalitico.''’ Cuando se suspende la verdad como criterio externo, surge el deseo como
potencia creadora; creadora, entre otras cosas, de verdades.

Esta dimension libidinal del pensamiento, esta denegacion literaria, es central para la filosofia
deleuziana. La perversion no es solo un tema recurrente en la obra de Deleuze, sino que es un proyecto
filosdfico en si mismo. Si volvemos entonces a preguntar en qué sentido la literatura es un referente
crucial para pensar la perversion o el deseo, veremos que no tiene que ver con el modo en el que el dis-
curso literario retrata, de modos precisos, la perversion: la literatura es mas bien una operacion en si
misma perversa, es un modo de poner el deseo en relaciones alternas con la verdad, es el modo de ha-
blar del deseo desde la denegacion, o desde la postergacion al infinito del principio de realidad, o desde
la dimension en la que la verdad es deseo.

El gesto deleuziano de volver al “punto literario” para replantear el problema del masoquismo
— en Gltima instancia, el gesto de pensar el deseo desde la literatura — es muy delicado en términos
metodologicos, incluso estilisticos. Ni Sade ni Masoch pueden volverse “pacientes”, ni filosofos, ni
analistas, menos aun ejemplos, o referentes que permiten decir “Freud se equivocaba en esto; la verdad
del deseo es esta otra, que yo sostengo”. En todo caso, deben de volverse ingredientes de esta sustancia
heterogénea, polimorfa, en la que Deleuze mismo se inscribe, que permite que los términos vayan ha-
ciendo combinatorias diversas y le den un caracter movil y dindmico al problema.

La postura de Deleuze debe ser ella misma deseante en el sentido en el que Deleuze concibe el
deseo: un agenciamiento que permite vincular de modos nuevos la dimension teorica de Sade, la di-
mension literaria de Freud, la denegacion del masoquista, la filosofia y su voluntad de verdad.

Sin un criterio de verdad externo que elija una interpretacion verdadera entre muchas posibles,
el criterio deleuziano para leer a Sacher Masoch, para discutir con Freud, sera buscar trayectos nuevos

y diversos, reacomodar los términos del problema y darle otras formas, establecer nuevos vinculos.

"' Cfi. J. DERRIDA, Op. Cit.
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Hacer filosofia desde la denegacion, pues, suspendiendo los juicios trascendentes que coartarian la pro-
duccion deseante de verdades.

Deleuze pens6 desde Masoch para “explicarlo” s6lo en la medida en que la explicacion misma
implica al pensamiento tedrico, en la que Deleuze mismo debe llevar a cabo una denegacidn, una sus-
pension del juicio que contrapone las letras a la vida, que contrapone el deseo a la razoén, que opone un
sistema tedrico a otro. Pensar desde el deseo, pensar con el deseo; pensar desde y con la literatura;

plantear un problema literariamente.

LAS OLAS

(Como se plantea literariamente un problema, entonces?

Para comenzar habria que hacer explicito que la literatura no es meramente un tema posible,
sobre el que la filosofia construye problemas, sino que las obras literarias son en si mismas un modo de
construir problemas. Son el estilo, la forma y las determinaciones que un problema es capaz de adqui-
rir. La pregunta habria que plantearsela entonces no solo a Deleuze, sino a la literatura misma, a alguna
obra literaria.

Las posibilidades abundan, en especial si nos acercamos a la literatura del siglo XX, que en
tantos sentidos se gestd a partir de ver la literatura misma como problema. ;Qué es? ;cual es su alcan-
ce? (cuales sus formas posibles? ;qué pasa cuando se transgreden las formas dadas? Estas preguntas no
solo fueron los motores de autores como Proust, Joyce, Mallarmé, o Beckett, sino que efectivamente
son interrogantes que insisten en cada uno de sus textos.

Una exponente fundamental de este modo de ver la escritura fue Virginia Woolf, otra presencia
importante en el heterogéneo abrevadero deleuziano.

La creacion literaria no es un problema que la autora se plantea y resuelve para poder entones
tomar papel y pluma y disponerse a producir. Para Woolf, la produccion literaria es la forma misma
que el problema de la literatura — o que la literatura como problema — va cobrando; un problema que
no cesa nunca de plantearse. Toma forma en sus ensayos, en sus diarios, en sus cartas y en sus novelas.

Cuando escribi6 Las olas, por ejemplo, obra que considerd su novela mas experimental, aquella
que llevaria hasta los limites de las formas de la narrativa, no dejé de preguntarse cudl era el alcance

de una empresa semejante. Describio la novela como “la mayor oportunidad que se habia dado a si
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misma”,''? y el experimento fue en muchos sentidos tan radical, que le preocupaba qué tanto era posi-

ble deformar las convenciones narrativas y seguir produciendo una novela inteligible — temia no ser
capaz de retener la atencion de ninguna lectora, temia desviarse tanto de la convencion que su produc-
cion literaria no seria capaz de decir ya nada.'"?

En sus cartas y su diario, Woolf no dejo de referirse a la novela como un “experimento”, un

“proyecto”. Incluso dice que es una empresa condenada, desde el principio, al fracaso. Dice Woolf:

No quiero contar una historia. Aunque tal vez podria hacerse asi. Una mente

pensando. Podrian ser islas de luz — islas en el arroyo que intento transmitir: /a
114

vida misma aconteciendo ... autobiografia podriamos llamarle.
Mas adelante vamos a retomar el sentido en el que podriamos decir que Las olas es una “autobiogra-
fia”, pero por lo pronto valdria la pena detenerse en lo que significa escribir un libro que transmita la
vida. No una novela que trate sobre la vida en tanto tema, ni que la retrate, sino que sea capaz de
“transmitir” la vida misma.

Mas que en muchas obras literarias, entonces, hay un intento muy claro de vincular el qué se
dice con el como, o lo que es mas, de ir fundiendo y confundiendo el como con el qué.

Tal vez esa sea una de las razones de por qué es tan dificil abordar un aspecto de la novela, una
idea y explorarla. El texto estd construido de modo tal que jalar un hilo implicaria destejer las fibras
teméticas y estilisticas que constituyen la novela entera.'"

Un modo posible de comenzar a pensar este texto, entonces, puede ser a partir de considerar
codmo es que estd construido.

La obra estd narrada en primera persona por seis personajes a lo largo de sus vidas. La novela
— que salvo por su longitud podriamos leer también como una obra de teatro, o como un poema —
esta compuesta por soliloquios que se intercalan. No hay un narrador externo que nos indique qué esta
pasando fuera de las comillas, ni una descripcion que contextualice, o que se contraponga a los pasajes

que se le atribuyen a cada personaje.

:i V. WOOLF, Selected diaries. Oxford: Vintage, 2004. Wednesday 20 August, 1930.

Idem.
"4 Ibid., Tuesday 28 May, 1929. “I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be done in that way. A
mind thinking. They might be islands of light—islands in the stream that I am trying to convey: life itself going
on ... Autobiography it might be called.”
"5 Cf. 1a brillante lectura de E. AUERBACH, que efectivamente piensa a Woolf a partir de la imagen de una me-
dia que se desteje. “The Brown Stocking”, Virginia Woolf. Ed. Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House,
1986.
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Lo tinico que quiebra estos seis flujos del pensar son algunas vifietas que parecen marcar inter-
valos en el texto, algo parecido a capitulos. Estas vifietas son descripciones de un paisaje — Unicos
fragmentos que no estdn narrados en primera persona — que no parece guardar relacion con la historia.
En cambio, los pasajes esbozan con cierto lirismo una casa, un jardin y el ir y venir de las olas que
rompen en la playa.

Las vifietas insisten en regresar a esta misma escena, pero a diferentes horas del dia, indepen-
dientemente del desarrollo de la historia y de lo que sucede a los personajes, que acontece — supone-
mos — en otros tiempos y en otros sitios.

De modo crucial, la novela se rehusa a crear una diégesis cero, un espacio narrativo al que co-
mo lectoras podriamos referirnos como la “realidad” del relato. Lo tinico que tenemos es el pensamien-
to de cada uno de los seis personajes, que no sélo estd lejos de ser “objetivo” o incluso “confiable”,
sino que con frecuencia es fragmentario, polifoénico y confuso. Como consecuencia, lo que se va for-
mando en términos de trama y de universo narrativo, es “una sustancia de muchos lados, una flor poli-
facética”,''® moldeada a partir del flujo del pensamiento de cada personaje, y de las perspectivas que se
abren desde alli.

Decir que la novela se trata de seis personajes, mediante los cuales se despliegan seis formas de
ver una misma realidad, es reducir de un modo radical la potencia de Las olas. Lo que hay son seis
mundos, cada uno de los cuales contiene a todos los otros, y se distingue por tener ciertos ritmos, por
establecer cierto tipo de relaciones entre las palabras y los cuerpos, por ejemplo, o entre el Yo y el flujo
de imagenes, trozos y retazos que constituye lo que Woolf llama el “fondo comun de la experiencia”.'"’

A partir del entramado que estos flujos de pensamiento van formando, que ora se combinan, ora
se contraponen, podemos reconocer varios eventos facticos, que constituirian la “trama” de la historia:
los personajes se conocen desde nifios, van a la escuela, en su juventud se relinen a cenar y a despedir a
su amigo Percival que viajara a la India, y se reinen de nuevo unas décadas después cuando Percival
muere.

Las vidas de los personajes difieren en modos radicales no tanto por los caminos que cada uno

recorre en un supuesto mundo factico — de los que sabriamos muy poco, si acaso podemos decir que

sabemos algo — sino que varian primordialmente en el modo en el que, en cada uno, se hilvanan los

"%\ WOOLF, The waves, Op. Cit., p. 229. Es sorprendente la cantidad de fragmentos de la novela que se nos
dan imagenes muy precisas de lo que la novela misma esta haciendo. A esto volveremos mas adelante.
117 .

Ibid., p. 175.
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pensamientos, se engarzan y se contraponen los conceptos, se adoptan distintas formas lingiiisticas y
distintos ritmos y quiebres narrativos.

No habra de sorprendernos que la novela se da a esta tarea sin preguntar, en muchos sentidos y
desde muchos angulos, si la empresa de llevar la vida a las letras de este modo — o de cualquier modo,
en todo caso — es siquiera posible. Efectivamente podriamos leer cada fluctuacion estilistica, cada
modo de darse el mundo desde los personajes — que ademas cambia de forma y ritmo a lo largo de las
distintas etapas de sus vidas — cada incursion a un género distinto, como un nuevo intento de efectuar
este devenir literatura de la vida.

Pero la tarea no es cosa facil. “La vida” es omnipresente, polifacética, profundamente esquiva.
Antes incluso de pensarla en toda su amplitud, hay aspectos de “la vida” que, aun tomados por separa-
do, parecen tener una cierta antipatia frente a la perspectiva de acoplarse al medio, de conformarse en
un texto literario, que amenazan con ser mermados en el proceso, incluso ahi cuando llevamos la litera-
tura a sus limites estilisticos y formales.

(Como es “en realidad” el flujo del pensamiento, por ejemplo? ;Y coémo es posible “adaptar”
las formas de la literatura para hacerle justicia? Hay algo fundamentalmente traicionero, podriamos
decir, cuando pretendemos organizar el pensamiento en esquemas narrativos, en oraciones sintacticas,
incluso en palabras. jO qué decir de la materia! ;Como podriamos llevar a las letras lo que hay de sor-
do y mudo, la opacidad radical de los cuerpos?

Esta incertidumbre sobre la viabilidad del proyecto woolfeano no se restringe al afuera de los
margenes de la novela, o al a priori del proceso creativo. Como hemos dicho, no es un problema que
Woolf formule s6lo en las cartas y los diarios, sino que es un vector fundamental, incluso un motor que
opera dando forma a los temas y a los movimientos internos de la novela misma, impulsando este ince-
sante incurrir en formas y ritmos nuevos.

La pregunta de si es posible, de como seria posible, llevar la vida a las letras, producir literatura,
decir algo sobre el mundo, es tan insistente en la obra que se formula una y otra vez, incluso en térmi-
nos explicitos. Al menos tres de los personajes, por ejemplo, son ellos mismos escritores, y plantean
preguntas que cobran relevancia para la tarea que Las olas emprende, enuncian de modo explicito las

preguntas que la novela parece estar, una y otra vez, formulando en términos narrativos y estilisticos.
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“La vida no es apta, tal vez, para el tratamiento que le damos cuando intentamos narrarla”,''®

dice resignado Neville. Por momentos, sin embargo, el mismo personaje escribe un poema y, entusias-
mado, festeja haber sido capaz de “desprender formas de lo informe, con palabras™.'"®

Los postulados con respecto a si es posible o no llevar la vida a las letras no so6lo proliferan, se
oponen y se contraponen, sino que con frecuencia, aun cuando tomamos un pasaje aislado son funda-
mentalmente ambivalentes.

Por ejemplo, hay un pasaje en el que uno de los protagonistas observa un cesto de fruta e intenta
pensar en una frase para describirlo. (Uno de los aspectos que distinguen a Bernard frente a los otros
personajes es su frenesi por “construir frases” todo el tiempo, y apuntarlas en sus cuadernos). Como no

se le ocurre ninguna frase precisa, Bernard acaba tan frustrado que termina meditando sobre la torpeza

del lenguaje frente al mundo:

Seré olvidado; cuando mi voz se calle no me recordaran mas que como el eco
120

de una voz que alguna vez tejié guirnaldas de frases y de frutas.
Efectivamente, el pasaje afirma que las frases se quedan cortas frente a la realidad, frente a la contun-
dencia de cualquier fruta, y que no tienen posibilidad alguna de otorgarle trascendencia a su autor. Sin
embargo, hay algo particularmente poderoso en la imagen de “tejer guirnaldas de frases y de frutas”, y
en la imagen de una voz que no es mas que “el eco” de las guirnaldas que teje.

(No es sospechosamente exacto el modo en el que palabras y materia estan puestas en relacion,
“tejidas” desde la frase misma? ;No es precisa la frase que pretende decirnos que las frases no son pre-
cisas nunca? Porque si bien la frase no captura la fruta en tanto tal, si que captura la fruta en tanto ente
sensible que se entreteje con el lenguaje, con todo y el quiebre intestino a esta relacion.

La imagen, pues, apunta a que la realidad es un tejido entre las palabras y su afuera. La frase, en
tanto construccion lingiiistica, también se entreteje con su “contenido”, con el qué de lo que expresa —
a saber, la potencia o la impotencia del lenguaje. Si el pasaje parece refutar la potencia del lenguaje en
lo que dice, es innegable que reivindica la potencia del lenguaje en el modo en el que lo hace.

En ultima instancia, la construccion le da forma a la ambivalencia, o la ambivalencia toma la

forma de esa construccion literaria precisa.

"8 1bid., p. 267.
" 1bid., p. 260.
20 Ibid., p. 135.
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La falibilidad y la potencia de la escritura, entonces, no solo es un problema al que la novela se
enfrenta en la medida en la que quiere “transmitir” la vida y no sabe si serd capaz de hacerlo. El proce-
so de escritura se vuelve precisamente el movimiento donde la vida va a las letras una y otra y otra vez,
y la novela debera de tematizarse, pensarse, explorarse a si misma como la vida en su devenir literatura.

El problema de escribir, pues, no solo se dice con respecto a Neville o a Bernard: se dice con
respecto a lo que Las olas mismo emprende como proyecto, como una puesta en relacion de vida y
letras. El engranaje que se echa a andar desde este modo de plantear el problema, desde adentro, es que
rebasa por mucho los margenes de la novela.

Desde la perspectiva de una lectora que se confronta con la narrativa, con el experimento wool-
feano, por ejemplo, el Unico referente para “evaluar” el éxito de esta innovacion formal, de esta nueva
escritura que pretende adecuarse a las formas de la conciencia, es recurrir a la observacion del fluir de
la conciencia propia. “;Coémo pienso?”’ entonces se vuelve la mas elusiva de las preguntas. Poner nues-
tra consciencia al servicio de perseguir el flujo de nuestra propia conciencia nos dejard como perros
corriendo tras su cola. Aislar, ver fijamente el punto de inflexion que nos permitiria “ver”, “pensar” o
“decir” lo que vemos, pensamos y decimos, es un imposible. Apenas le ponemos el ojo encima, el “ob-
jeto” de nuestro incurrir se parece al objeto luminoso de Alicia en el pais de las maravillas que cita
Deleuze: cada vez que Alicia quiere ponerle la mirada encima, se desliza al estante superior.''

Lo que queda, pues, es una afirmacion de que el pensarse, el verse y el decirse solo se da en el
pensar, el ver y el decir: no existe un “afuera” solido que se oponga, una perspectiva trascendente, un
botén de pausa que nos permita detener a la vida y retratarla, o evaluar un retrato en funcién de una
imagen de la vida congelada.

Considerar la novela desde ahi implicara, entre muchas cosas, pensar la vida en funcion de los
diversos modos en los que es capaz de devenir literatura, las vias que recorre para producir ciertas for-
mas literarias, y pensar la literatura en funcion de su plasticidad y dinamismo, de su capacidad de res-
ponder a sus propias inquietudes mediante el proceso de adoptar formas distintas, de efectuar variacio-
nes estilisticas, de contraponer imagenes de modos nuevos. La exploracion, pues, es biunivoca — se da
siempre en los dos sentidos a la vez. No se trata de un discurso adaptandose a su objeto, ni de un objeto
siendo revelado a partir de un discurso particular, sino de un experimento que echa a andar distintas
configuraciones de vida y letras que no se confunden pero que tampoco pueden pensarse por separado.

Hay una exploracién, un experimento que pone a prueba qué es lo susceptible de ser dicho des-

de la literatura, los modos en los que el mundo puede configurarse en una “historia”, o en muchas, o en

PULS, p. 73.
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ninguna, o en los que una historia puede abandonar sus formas tradicionales para expresar aspectos de
la vida, de la experiencia y del mundo que otros modos de pensamiento y de discurso han dejado fuera.

Pero para poder dejar que los términos del problema mantengan esta plasticidad y este dina-
mismo, es fundamental deshacerse de los criterios externos de discernimiento, del orden rigido del
mundo. Probablemente el gesto mas significativo que permite abandonar el terreno del juicio es la re-
nuncia a la diégesis cero, el abandono de una realidad que se dice a si misma féctica que nos permitiria
medir el pensar de cada personaje, contraponerlo a un criterio externo. No tener una “representacion”
de la realidad, entonces, es precisamente aquello que permite que la novela se parezca mas a una serie
de recorridos, tal vez, que a una serie de retratos. Los seis personajes serian ellos mismos modos de
organizar los términos de la vida: estan ahi el deseo, la materia, la escritura, la lectura, el Yo, los otros,
la verdad... pero en cada caso, las relaciones que se establecen son distintas, las frases que se constru-

yen tienen distintos sentidos, las jerarquias son particulares a cada caso.

Cada oracion que extraigo entera de este caldero es s6lo un hilo de seis peque-
fos peces que se dejan atrapar mientras millones mas saltan y brincan, haciendo

. .. . 122
que el caldero burbujee como plata hirviendo, y se escapan entre mis dedos.

Fundamental al proyecto literario de Woolf es devolver siempre los peces al caldero, no pretender fijar-
los, no clausurar la posibilidad de reagrupar los términos.

En palabras de Deleuze y Guattari,

Virginia Woolf dice que hay que ‘saturar cada atomo’, y para ello hay que eli-
minar, eliminar todo lo que es semejanza y analogia, pero también "ponerlo to-
do": eliminar todo lo que excede el momento, pero poner todo lo que incluye.'?

Woolf debe de “eliminar” y disolver una cierta doxa, un cierto orden del mundo que se presenta
a si mismo como dado — eliminar las semejanzas y analogias que se le imponen a un momento deter-
minado, para poder entonces entablar nuevos nexos y nuevas disyunciones. S6lo habiendo descartado

la relacion convencional entre los cuerpos y sus limites, por ejemplo, podra dibujar la imagen de “un

12\, WOOLF, The waves, Op. Cit., p. 265.
2 MM, p. 281.
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campo de maiz que fluye sin rebasar sus propios bordes, aunque corra siempre ondeante hacia su ori-
lla”."**

El compromiso que esto implica es con un profundo dinamismo. En lugar de que, cada vez que
se afirma una postura frente al mundo, se excluyan otras tantas, lo que hace la novela es abrir un espa-
cio donde ninguna postura estd anclada, donde todas se afirman desde si mismas porque no hay otro
ambito desde el cual hacerlo. La narrativa va cambiando de lente, de filtro, de perspectiva. Apenas se
hace un postulado, habrd que contraponerle otro, y este movimiento perpetuo va dando ritmos y varian-
tes al estilo de la novela, a las formas que sus postulados adquieren.

“Algunas palabras son demasiado robustas para ser verdaderas”,'* dice uno de los personajes.
La formula resulta central a la novela misma. “Los intentos de decir ‘Soy esto; soy aquello’ ... son fal-
s0s”,'?® las cosas s6lo son una cosa u otra de modo intermitente, a veces rebasan sus propias fronteras,
se distenden sobre el mundo, y a veces se contraen sobre si. Cierto lenguaje es demasiado solido, de-
masiado acorde a la logica de las identidades, para capturar los aspectos de la vida y de la experiencia
que son fundamentalmente esquivos y cambiantes.

Pero este postulado tiene limites intrinsecos. Hay ciertas cosas, ciertos modos del lenguaje, co-

mo lo que Woolf llama a veces “el estilo biografico”, que son irrenunciables:

“Por estas épocas, Bernard se cas6 y compr6 una casa” ... Este es el estilo bio-
grafico, y es util para unir trozos de cosas, de retazos con bordes asperos ... uno
debe decir este tipo de cosas aun cuando sea tentador ir a recolectar moras dis-
persas, tentador lanzar frases como piedras que rebotan sobre un lago.'*’

Las afirmaciones de quién se casa y cuando, qué propiedades compra y donde, son irrenunciables no

128 pero el

solo porque sean verdaderas, sino porque la novela misma las necesita para ser inteligible.
tejido woolfeano es tan fino, que incluso para reivindicar el alcance del lenguaje de los hechos, la nove-

la usa un lenguaje metaforico y florido: produce imagenes (las piedras sobre el lago, las moras), para

1YV, WOOLF, The waves, Op. Cit., p. 66. “This flowing corn that never overflows its boundaries; but runs rip-
pling to the edge.”

'3 Ibid., p. 32.

128 1bid., p. 137.

27 Ibid., p. 259.

12 A Woolf le preocupaba, como externé en sus cartas, que al subordinar la trama en beneficio del ritmo, la no-
vela seria opaca y confusa - dudaba de la paciencia y perspicacia que le estaba exigiendo a quien decidiera abor-
dar la obra. Habl¢ incluso de su incesante bisqueda de “una cuerda para lanzarle al lector”. Citado en G. BEER,
“Introduction”, The Waves. New York: Oxford University Press, 1992.
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darle un valor al “estilo biografico” que dicho estilo seria incapaz de atribuirse, con tanta precision, a si
mismo.

En su afan de “saturar el momento presente”, de explorar todas las aristas, de girar los cristales
del caleidoscopio, la novela desemboca en una produccion casi frenética de verdades. “La ola rompe.
Soy la espuma que barre y llena los ultimos bordes de la roca con mi blancura; también soy una nifia,
aqui en este cuarto”, dice Rhoda.'” Las proposiciones se despliegan consecutivas, y se afirman como
verdaderas, pero son, si no contradictorias, completamente incompatibles. En el sentido en el que Rho-
da es una nifia en un cuarto, no hay ninguna ola que rompe. En el sentido en el que Rhoda es espuma,
las palabras “nifia” y “cuarto” son profundamente estrechas e insuficientes.

Asi, cuando Jinny se ve al espejo y piensa, “esa cara es mi cara”, la proposicion es verdadera,
claro esta, pero también hay un sentido en el que es radicalmente falsa (al fin y al cabo, Ceci n’est pas
une pipe). “Esto”, “es”, “no es” — son construcciones que, asi planteadas, son efectivamente demasia-
do robustas para permitir que la compleja relacion que un objeto establece con su imagen especular se
despliegue en todo su vertiginoso polimorfismo.

(Pero qué pasa cuando se recurre al lenguaje lirico, evocativo, oblicuo para decir lo mismo de
otro modo? “La flor real en el alféizar de la ventana esta atendida por una flor fantasma. Sin embargo el
fantasma es parte de la flor porque cuando un capullo se libera, la flor palida del vidrio abre un capullo
también”."*" Sin duda hay algo en esta construccion que no se expresa cuando decimos “esta flor es esa
flor”. Pero lo mismo podriamos decir en el sentido inverso.

La novela parece estar fascinada con las multiples formas de la verdad, pero también con las
profundas limitaciones de cada una de ellas.

“Yo no soy, en este momento, yo mismo”,"! dice Bernard. La formula es falsa en funcion de lo
que denota, pero no en funcion de lo que expresa. En sentido denotativo, es claro que yo soy yo; no hay
mas que decir. Pero en sentido expresivo, lo que la frase dice es que hay un espacio insalvable entre la
logica de la identidad y la experiencia del devenir. Al fin y al cabo, una no es una misma todo el tiem-
po.

La solucion, podriamos suponer, seria entonces afirmar algo asi como que las dos féormulas son

verdaderas a la vez. Pero ni siquiera esta estrategia nos daria un asidero, una proposicion verdadera y

12 V. WOOLF, The waves, Op. Cit., p. 107.
B0 1bid., p. 75.
B Ibid., p. 115.
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firme, pues ;acaso se les puede afirmar como simultdneamente verdaderas sin decir que, por otro lado,
tomadas simultaneamente, no pueden ser verdaderas todas?

De cada proposicion se van desprendiendo otras, y con cada verdad que se produce, se desenca-
dena una serie de errores. En ultima instancia, la materia de la novela es precisamente esta sobreabun-
dancia de afirmaciones fragmentarias y los errores que se despliegan desde cada una de ellas.

Las olas no responde a una logica de exclusion donde habria que escoger entre una proposicion
x, y otra que la contradiga. Con Deleuze, la disyuncién seria un tipo de sintesis. “O bien a o b”, se tor-
naria “ay by cy ...”. Porque si el proyecto de Woolf implica expresar la vida en su acontecer, su labor
no consiste en elegir la Optica correcta para ver la vida del modo maés preciso, sino que la verdadera
tarea esta en expresar la vida misma configurdndose en dpticas distintas. ;Qué es la vida, sino ese ince-
sante configurarse?

. . S 132
“En un mundo que contiene e/ momento presente ... ;como discriminar?”, ° pregunta uno de

los personajes. “;Por qué elegir, de todo aquello, un detalle?”,'*

pregunta otro. Y es que si Las olas
busca expresar la plenitud del momento presente, la plétora de configuraciones posibles que pueden
acomodar un evento en la vida o un pasaje en un libro, no podra hacerlo sin afirmar no sélo las propo-
siciones aisladas que se pueden formular para referir al mundo, sino que habria que renunciar a una
vara de medida fija que busque negar unas y afirmar otras.

La empresa es profundamente nietzscheana. “Si alguien quiere /a verdad, no es en nombre de lo
que es el mundo, sino en nombre de lo que el mundo no es”, decia Deleuze a partir de Nietzsche."** En
esta proliferacion de errores woolfeana, en cambio, toda verdad se afirma como verdad, pero no a costa
de negar las otras verdades, que se afirman a si mismas en sus propios términos. La novela nos abre la
posibilidad de una(s) verdad(es) puesta(s) al servicio de la potencia de lo falso.

Ahora bien, a este modo de leer Las olas, podriamos contraponer una objecion significativa: si
Woolf se niega a elegir, y prefiere exponer una esfera saturada de verdades, se confrontard con un pro-
blema ;donde se coloca la novela misma en relacion con esta empresa? ;Como puede Las olas colocar-
se como una construccion que niega toda metanarrativa firme, sin volverse una metanarrativa al hacer-
lo?

“Manos saludando, trastabilleos en las esquinas, alguien dejando caer un cigarro en la coladera

— todas son historias. ;Pero cudl es la historia verdadera?”,'? pregunta Bernard. ;No hay un sentido

2 Ibid., p. 81.

3 Ibid., p. 188.

BYNF. p. 136.

3 V. WOOLF, The waves, Op. Cit., p. 218.
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en el que la historia verdadera es, precisamente, Las olas, en tanto que recoge todas las otras verdades?
(No es la novela, al fin y al cabo, el caldero que contiene a todos los pequefios peces y sus posibilida-
des de combinarse?

Woolf misma se plantea el problema en una de sus cartas: “;Quién piensa? ;Estoy yo fuera,
pensando? Una querria un dispositivo que no fuese un truco”.'*®

Para responder a la pregunta de qué “dispositivo” (device) eligid6 Woolf para renunciar a la
perspectiva trascendente del Autor que compone desde afuera, Beer retoma las narraciones impersona-
les, las vifietas liricas, que puntiian los capitulos del texto. Hace notar que, en la primera de las descrip-
ciones de la casa, el jardin, las olas y el cielo, se nos dice también que dentro de la casa hay una mujer
que escribe.””’ No se la vuelve a mencionar, pero de algin modo su presencia esti colocada alli, al
inicio de la novela, y en cierto sentido evocada cada vez que la novela abandona a los personajes y se
situa en el paisaje bucolico que se describe desde un narrador radicalmente impersonal.

Beer supone que la mujer es Woolf misma, entrando en su propio tejido narrativo como un ele-
mento mas en el adentro de la composicion. Al inmiscuirse dentro de la prosa, Woolf subvertitia el
limite entre la realidad de la vida propia que se contrapone a la ficcidn, entretejeria su vida como si
fuera una diégesis mas del relato, una perspectiva mas de la historia, que tiene la facultad de interactuar
con todas las otras de modos diversos.

Por supuesto, no vale la pena decir si, efectivamente, la escritora del interior del relato es o no
es Woolf. Esta es otra instancia en la que, suspendido el juicio, no tiene sentido descartar una configu-
racion posible en virtud de otra. Esta lectura es un modo de abrir un camino posible en el que el libro
interactua con el mundo, en la que se subvierte el deseo de apuntalar una sola verdad a costa de discer-
nir entre muchas posibles.

La relacion que la produccion literaria establece con el mundo es, al fin y al cabo, variable y

movil ella misma también.

El libro no es una imagen del mundo, segiin una creencia muy arraigada. Hace
rizoma con el mundo, hay una evolucion aparalela del libro y del mundo, el li-
bro asegura la desterritorializacion del mundo, pero el mundo efectiia una
reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo en el

mundo, (si puede y es capaz).'®

1%V WOOLF, Selected diaries, Op. Cit., September 25 1929 - “Who thinks it? And am I outside the thinker?
One wants some device which is not a trick.”

BT Cfr. G. BEER, Op. Cit., p. xxii.

B8 MM, p. 16.
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La novela, pues, “contiene” el mundo pero el mundo también contiene a la novela en tanto tal
— a veces como un objeto entre otros, un libro, a veces como el proyecto de vida de una mujer inglesa
de la primera mitad del siglo XX, y a veces también como una potencia que interactia con el orden de
las cosas que entendemos como dado y que es capaz de cambiar la dptica desde la que el mundo mismo
cobra forma y sentido.

Las cartas, los diarios y los ensayos de Woolf que hablan de la novela como problema se conca-
tenan con la produccion de la novela misma, con la novela en tanto una configuracion distinta de los
términos de un problema. Es en este sentido que Deleuze y Guattari, por ejemplo, consideran que las
cartas, los diarios, los cuentos y las novelas de Kafka son parte de una misma maquina literaria, o que
Deleuze incluye notas biograficas de Sacher Masoch en Lo frio y lo cruel. Los textos de no ficcion no
son algo que explique o contextualice la obra de ficcidon, y menos atn el punto de vista ultimo del autor
sobre su propia obra, pero hay lineas que pueden recorrerse, inquietudes que insisten, que transitan y
atraviesan cada ambito, estableciendo trayectos expresivos distintos.

Entre la vida en un sentido amplio, y la vida de Woolf, o la vida devenida carta o novela, no se
marca una vara de medida externa, que compare y contraponga unas a las otras, que jerarquice su valor
ontoldgico. Lo que hay, en todo caso, es una incesante intermitencia que abre caminos nuevos desde la
vida que dan forma a y cobran forma desde variaciones en el estilo, movimientos en el texto.

Retomemos, ahora, aquella carta en la que Woolf hablaba de querer “transmitir la vida misma
aconteciendo ... una autobiografia”. Sin lugar a dudas, quedara claro ya, no se dice “autobiografia” en
el sentido en el que la autora querria relatar las cosas que han acontecido en su vida — seria casi impo-
sible leer Las olas de este modo. En todo caso, podriamos aventurar que “autobiografia” puede referir a
esta puesta en relacion de la vida (bio) y la escritura (grafia) que solo puede darse desde la vida y la
escritura mismas, plegandose y flexionandose sobre si, desde perspectivas cambiantes y moéviles.

No hay un punto de vista trascendente que nos permita afirmar si la “verdad” de la relacion es-
critura y letras la tiene Neville, o Bernard, o algiin otro personaje, o Woolf misma, porque como insis-
ti6 Deleuze a lo largo de su propia produccion filoséfica, la cuestion no es asunto de dar respuestas sino
de plantear problemas. No hay un modo de contraponer ni las respuestas ni los planteamientos a una
realidad dada, sino que la realidad va cobrando las formas de los problemas, como olas que — distintas
entre si — no cesan de disolverse en un mismo cuerpo de agua. El problema estd hecho de la materia
misma de la vida, es expresion de la vida, una vida que no se puede pensar desde fuera. Se da desde la

escritura y con la escritura, que piensa siempre la relacion consigo misma y con su afuera.
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Cuando Woolf dice que la novela es un “experimento”, entonces, no se trata de buscar las for-
mas mas adecuadas para contenidos precisos. En todo esta dimension practica y concreta del experi-
mentar tiene que ver con trabajar con la materia misma de la vida, como la vida en tanto materia, que
va cobrando formas y ritmos. En esto recae la potencia de las variaciones de perspectiva y de estilo.

Los personajes, por ejemplo, no son otra cosa que estilo: las vocales sinuosas de Rhoda, el dis-
curso acelerado y disperso - repleto de paréntesis, de intermitencias - de Bernard; el golpeteo concreto,
monosildbico de Jinni, “T am here. This is now”; los latinismos rebuscados pero precisos de Neville. No
hay personajes y entonces ritmo, sino que hay estilo, como la potencia diferencial del lenguaje, como
vibraciones y resonancias.

Y con los personajes se dan también perspectivas, y no una perspectiva por cada personaje sino
muchas, que cobran forma en la prosa de Woolf. Por momentos la novela gira sobre un eje vertical, que
nos lleva desde los totems jerarquicos de Louis que se elevan imponentes, hasta las profundidades del
mundo onirico y cavernoso de Rhoda. Pero sin mayor aviso el eje gira y subitamente la geografia del
texto es radicalmente horizontal, deviene una red de relaciones amplisima. La prosa se acerca y se ale-
ja, nos coloca entre las hojas de pasto y las observa con minucia para luego lanzarse lejos, panoramica,
sobrevolando terrenos vastisimos. No hay asidero porque la novela rehuye una y otra vez el impulso a
anclarse.

En cambio, hay una produccion casi frenética de “verdades”, de posturas, pero medularmente,
hay una incesante creacion de configuraciones que ponen en relacion la idea de verdad, de literatura, de
perspectiva, de estilo, de modos distintos. Cada nueva forma que el problema cobra es como una nueva
“ola”, que se eleva y luego se disuelve, dando lugar a otra ola, a un mismo movimiento que es, a la vez,
siempre distinto.

Dicho con Deleuze y Guattari:

Las olas son las vibraciones, los bordes cambiantes que se inscriben como otras
tantas abstracciones en el plan de consistencia. Maquina abstracta de las olas.
En Las olas, Virginia Woolf, que supo convertir toda su vida y su obra en un
paso, un devenir, todo tipo de devenires entre edades, sexos, elementos y
reinos, mezcla siete personajes, Bernard, Neville, Louis, Jinny, Rhoda, Suzanne
y Percival; pero cada uno de estos personajes, con su nombre, su individuali-
dad, designa una multiplicidad (por ejemplo Bernard y el banco de peces); cada
uno estd a la vez en esta multiplicidad y en el borde, y pasa a las otras. [...] Ca-
da uno avanza como una ola, pero, en el plan de consistencia, es una sola y
misma ola abstracta cuya vibracion se propaga segun la linea de fuga o de des-
territorializacion que recorre todo el plan (cada capitulo de la novela de Virgi-
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nia Woolf va precedido de una meditacion sobre un aspecto de las olas, sobre
. 139
una de sus horas, sobre uno de sus devenires).

EL PROBLEMA LITERARIO

(Como se plantea literariamente un problema, entonces?, preguntdbamos al inicio. Desde Woolf, pare-

ce que la pauta principal serd suspender la medida externa, denegar el juicio:

Hay que escribir de forma liquida o gaseosa, precisamente porque la percepcion
normal y la opinidn ordinaria son so6lidas, geométricas. Es lo que hizo Bergson
en filosofia, lo que James o Virginia Woolf hicieron con la novela.'*’

Cada subversion de las formas convencionales de la gramatica, o cada inversion de las jerar-
quias que normalmente imperan en las narraciones implica ya la produccion de mundos nuevos, de
problemas nuevos. (jQué distinto es describir la lluvia como aquello que “escurre por el techo”, que

141 . ., , . , .
La inversion de los términos mas inocente

describir al techo como aquello que “dobla la lluvia™!)
reorganiza el mundo en sentidos radicales, lo hace devenir otro, como cuando se agitan los cristales de
un caleidoscopio y se conforma un paisaje nuevo.

Pensar a Woolf como problema se tiene que hacer entonces en mas de un sentido. Habra que
leer su obra como un campo que nos presenta un problema cuando leemos, como algo problematizable,
pero también habra que leerla como la expresion que un problema determinado cobra por derecho pro-
pio.

En ultima instancia, no habria que intentar extraer el “problema” que Woolf plantea y “traducir-
lo” a términos filosoficos, sino entender que la filosofia hace también una variacion estilistica de los
términos, le da otro ritmo y otro trayecto al problema, que cambia con cada iteracion.

Plantear un problema literariamente, podriamos aventurar, es afirmar el modo en el que el qué
no es separable del como, en el que el problema mismo es aquella forma que cobra.

Es en si mismo acto, es experimento. En este sentido, la filosofia puede plantear literariamente

un problema sin confundirse con literatura.

B9 MM., pp. 256-7.
0D p. 76.

141 “The rain drop on the hedge, pendent but not falling, with a whole house bent in it”, V. WOOLF, The waves,
Op. Cit.,, p. 74.
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Cuando Deleuze se acerca al masoquismo como problema, al deseo como problema, no regresa
al “punto literario” para corroborar sus postulados, sino que se engarza con la problematica del deseo y
de la literatura sabiéndose parte del deseo, sabiéndose atravesado por la literatura, sabiéndose parte de
un decir filosoéfico que puede ser ya un discurso que engloba a los otros, ya un elemento mas en otras
configuraciones y otros discursos.

Como el masoquista que deniega, que suspende el juicio, o como la escritura que suspende la
vara de medida “real” externa, Deleuze suspende también este pretendido “afuera” que permite que las
manifestaciones del pensamiento se midan, se evalten, se contrapongan y se jerarquicen, subsumiéndo-
se unas en otras. Si hay algo afin en el modo en el que Deleuze plantea el problema de la literatura y el
modo en el que lo hace Woolf, es que ambos priorizan el mantener los términos moviles, en no fijar
una configuracion posible de las categorias a costa de otras.

Ambos quieren permitir que haya variaciones estilisticas y de perspectiva que no fijen aquello
que la literatura es, aquello que la vida es, sino que fortalezcan la potencia de ambas categorias, que se
bifurquen y se combinen de modos cambiantes y diversos. Aqui cobra sentido el modo en el que De-
leuze esquiva la necesidad aparente de definir literatura para luego trabajar con ella: en cambio, lo que
hace es ponerla efectivamente en relacion con el deseo, con el psicoanalisis, con la filosofia, con la vida
misma, y no cesar de desplazar los términos con cada planteamiento nuevo.

Se puede escribir de “forma liquida” también desde la filosofia, tal vez, en la medida en la que
se sustituya, en la medida de lo posible, una “voluntad de verdad” por una “voluntad de estilo”.

La “metafora” de las olas — que tal vez seria mas exacto llamarle, con Deleuze, una imagen del
pensamiento — es casi omnipresente en Woolf. Todas las cosas, las personas, las ideas, los momentos
en la conciencia, los destellos de lucidez, todo se convierte en una cierta tension, cierta hinchazén, que
asi como se forma, también se distiende. Los “capitulos”, por llamarlos de algin modo tremendamente
inexacto, son una de muchas olas en el transitar vital de los personajes. Cada momento de claridad,
donde el mundo se ve desde un lente nuevo y distinto, donde la experiencia se conforma de modos has-
ta entonces insospechados, se nos presentan como si la vida formara la plataforma desde donde es po-
sible ver la vida misma: una plataforma, una perspectiva nueva, un mirador hasta entonces no explora-
do, que proviene de la vida y su propio movimiento, que se disuelve en ella, asi como, desde ella, se
erigio.

La filosofia habra de pensar también en “olas”, en mesetas, en series.

88



CONCLUSIONES

Si la literatura debe ser praxis, si debe ser maquina, si debe ser un engranaje capaz de formar maquinas
con la filosofia, hay entonces muchas maneras posibles de entablar vinculos, disyunciones y relaciones
que van mas alld de preguntarle al texto filosofico qué tiene que decirnos con respecto a la literatura, o
de preguntarle a la literatura qué tiene que decirnos con respecto a la verdad.

Deleuze dificilmente habla de la literatura en general. No se detiene ni siquiera — como lo ha-
ria Foucault, por ejemplo — en la historicidad del texto literario. Lo que hace, en cambio, es ponerla a
operar efectivamente en su pensamiento, de modos siempre distintos.

En momentos especificos, la aborda con detenimiento y en un sentido frontal, como hace con
Proust y los signos o Kafka y la literatura menor. Pero de modo més constante, tal vez mas impercepti-
ble pero no por ello menos potente, la literatura impregna su pensamiento desde todos los angulos.

Algunos conceptos deleuzianos fundamentales son tomados directamente de obras literarias,
como “caosmos” de Joyce, o “cuerpo sin 6rganos”, que proviene de un poema de Artaud. (La mera
fascinacion de Deleuze con Artaud dice mucho, si consideramos cémo Artaud estd en algiin punto limi-
trofe entre escritor, filésofo y loco).

Por momentos, la literatura parece incorporarse, acomodarse, al desarrollo de ideas y argumen-
tos filosoficos, como cuando Alicia en el pais de las maravillas es una fuente, como lo es la logica de
Russell y el pensamiento estoico, para desarrollar un argumento logico y ontologico.

En otros momentos parece que la relacion es al revés: los postulados tedricos se reajustan cuan-
do atraviesan la obra de un autor, como en el caso de Sacher Masoch y el problema del masoquismo.

Constantemente, Deleuze abrird espacios para detenerse en un autor, en un texto, o en un grupo

de textos — como la literatura anglosajona del siglo XX,'**

que le resulta particularmente fascinante, o
una sola frase, por ejemplo, “je est un autre” de Rimbaud.

Y tampoco podemos olvidar el modo en el que su propia filosofia, independientemente de los
textos literarios que cite o no, tiene un estilo profundamente caracteristico, central a su pensamiento,
donde no podemos pensar qué se dice sin considerar, también, como es que esta dicho, con qué piezas

y en qué formas esta ensamblado.

"> Cfi. “De la superioridad de la literatura angloamericana”, D.
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Esto no quiere decir que el uso que hace Deleuze de los textos literarios sea, en todos los casos,
igualmente potente. Se puede sostener, por ejemplo, que plantear el problema del masoquismo desde
Sacher Masoch es una empresa mas prolija, con mas aristas, con mas matices, que abre mas posibilida-
des de pensamiento que el texto en el que Deleuze meramente “traduce”, en términos de problema filo-
sofico, Film de Beckett, o que el texto en el que empata a Kant con cuatro “formulas poéticas”. (Aun-
que estos ejercicios dan qué pensar también, en sus propios términos).

La renuncia a la verdad, pues, implica que el pensamiento filos6fico no puede ya acercarse a la
literatura en tanto objeto, con cualidades y atributos, aunque afirmemos que estos atributos son un re-
chazo a la verdad, o una potencia falsificante.

Siguiendo esta impronta deleuziana, pues, nos hemos dado a la tarea en estas cuartillas de ensa-
yar modos distintos en los que la literatura podria fungir ella misma un papel en el proceso de pensar el
problema de la literatura y la verdad, desde Deleuze.

En el primer capitulo nos ocupamos de considerar a Deleuze en relacion con Proust. Como De-
leuze le dedica un libro entero, en el que afirma que la obra literaria funge como “aquello que da qué
pensar”, hubo que considerar la postura que Deleuze tomé frente a la obra proustiana. ;En qué medida
estd deleuze pensando a Proust? ;Y en qué medida piensa con Proust, desde Proust o incluso contra
Proust?

Vimos que el riesgo que se nos abria desde alli tenia que ver con que, ahi donde la filosofia dis-
curre sobre el texto literario, cuando lo toma como su objeto, corre peligro de subordinarlo a si, de
acomodar a la literatura en un orden jerarquico de pensamiento que sélo termina de consagrarse en la
filosofia. En ultima instancia, la literatura fungia como un paso que llevd de la experiencia sensible
hasta el concepto, donde encontraba su dimension tltima.

La verdad se jugd en muchos planos: vimos que la novela de Proust se preocup6 por la verdad,
por su propia verdad, pero vimos también que Deleuze no solo expone la concepcion de la verdad
proustiana, sino que al hacerlo parece querer decirnos, ¢l también, algo verdadero al respecto. En este
esquema, la verdad opera como bisagra entre literatura, filosofia y mundo.

Sin embargo, mediante el gesto de volver sobre Proust, de regresar a Proust y los signos en un
segundo esfuerzo que no tenia ya por meta interrogar al texto por su verdad, encontramos una variacion
estilistica por parte de Deleuze que le permitia relacionarse con Proust no desde una verticalidad, sino
desde un desfase, desde un quiebre. Y lo que es mas, vimos que este quiebre se daba, también, en mas
de una dimension: encontramos un desfase en la relacion que Deleuze establece con Proust, en la que el
filésofo toma mas distancia — quiere hacer decir algo a Proust més de lo que busca decir cosas sobre

o con Proust —, pero también un quiebre con respecto a su propio escrito, que quedo construido no
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como un discurso de verdad, sino como dos modos asimétricos de abordar un texto, una especie de
palimpsesto.

Por su parte, Beckett, un autor tan proximo a Deleuze en tantos sentidos, nos presentd otros
problemas. Ambos autores rechazan la idea de “explicar” a la literatura desde la filosofia, como si ésta
fuera un modo de pensamiento incompleto, que necesita ser acabado por la razon. Rechazan también
todo modo de interpretacion en el que filosofia y literatura dirian lo mismo por otros medios. Pero su
rechazo a la proximidad entre las disciplinas es tan proximo, su rebeldia a los modelos de lo semejante
es tan semejante ella misma, que nos llevo a pensar si la filosofia era capaz de pensar la literatura sin
subsumirla precisamente ahi donde ciertas literaturas y ciertas filosofias son mas afines.

Encontramos, en esta reunion, un modo de darse de la forma de la verdad, pues afirmar la dife-
rencia con una sola voz es, en cierto sentido, ir en contra de la diferencia misma.

A partir de aqui, ensayamos una lectura de Beckett que buscé reivindicar una cierta “verdad”
beckettiana, un modo de poner en relacion las palabras con su afuera de modo tal que nos permitian
poner a Beckett contra el grano del pensamiento de Deleuze, si tan solo como un experimento de como
la literatura podria, tal vez, desterritorializar a las filosofias de la diferencia y no sélo a los modos tradi-
cionales de pensamiento.

Finalmente, hicimos un cruce mas laxo entre la literatura y el pensamiento deleuziano cuando
nos acercamos al “problema de la verdad” cambiando el énfasis, que ahora estaba puesto no en el polo
de la verdad, sino en el polo del problema.

Intentamos pensar qué pasa con las categorias de verdad y de literatura cuando reparamos en el
modo en el que un problema se ensambla y se constituye. Esto implico preguntar por los modos en los
que literatura y verdad se juegan en el libro que Deleuze dedica a Sacher Masoch, y vimos que el gesto
de volver al “punto literario” para plantear un problema le permiti6 a Deleuze hacer de las categorias
de verdad, literatura, deseo y filosofia términos méviles, que podian vincularse de muchos modos que
no respondian a lo vertical, lo identitario o lo teleoldgico. Con esta impronta, emprendimos lo propio y
decidimos regresar al “punto literario” mediante el gesto de leer Las olas de Virginia Woolf como la
expresion de un problema.

En ultima instancia, vimos que cuando se ha renunciado a la categoria de verdad como la forma
del pensamiento en su estado mas puro, y como el atributo que las proposiciones buscan siempre en la
filosofia o en otros modos de discurso, la verdad deviene un término movil entre otros, que puede ser
desarraigado, que una vez que queda dislocado de sus cimientos, es capaz de entrar en relaciones diver-

sas con la filosofia, con la literatura, con el deseo, con la escritura y con la vida.
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Finalmente, mas all4 de lo que se pueda “concluir” habiendo hecho este recorrido, se ha espera-
do mostrar cuando menos algo de la potencia que el pensamiento deleuziano comporta para no cerrarse
sobre si, para no solo ensamblarse de modos diversos en lo que a su constitucion interna respecta, sino
para mantenerse abierto a todo tipo de ensamblajes nuevos, en un incesante volcarse hacia una praxis
creativa.

Con esto en la mira, tal vez valga la pena que en estas tltimas cuartillas, el problema que nos ha
venido ocupando no se concluya, sino al contrario. Dediquemos, pues, unos ultimos parrafos para es-

bozar algunas lineas de apertura.

MAS ALLA DE LA VERDAD... LA INMANENCIA

Porque la filosofia se construye con y desde el lenguaje — aunque las modalidades hayan cambiado
tanto desde los arbores de la filosofia griega — no es fécil discernir entre la filosofia y otras formas de
configuracion lingiiistica, especialmente cuando ellas mismas parecen dar cabida de un modo muy sin-
gular a los conceptos, cuando también forman combinatorias — que no necesariamente mezclas homo-
géneas — entre palabras, fuerzas, ideas, materia y estilo.

Parece que el trato entre la filosofia y la literatura es con frecuencia facil, docil. Pero habria que
sospechar de esta docilidad.

Gonzalez Valerio habla de la ontologia estética como un proyecto filoséfico que se funda en la
diferencia insalvable que hay entre el quehacer filos6fico — de suyo lingiiistico, abstracto — y la expe-
riencia del arte: tactil, concreta, contundentemente ahi. Mientras que las filosofias que toman como
horizonte la experiencia cotidiana, la historia o el lenguaje pueden fundirse y confundirse con el hori-
zonte desde el cudl se construyen, Gonzalez Valerio argumenta que es a partir de la grieta insalvable
que se abre entre una instalacion artistica, por ejemplo, y el discurso que la produce o que se desarrolla
a partir de la experiencia de una receptora, que dichas ontologias parecen ser capaces de plantear la

vieja pregunta que interroga por el ser desde lugares nuevos.

Cuando pensamos el lenguaje lo hacemos escribiendo... Escrituras potentes en la filo-
sofia hay muchas, de Nietzsche a Zambrano; o mas bien habria que decir que casi to-
da escritura filosofica es potente por el hecho mismo de estar pensando con y en y a
través y cabe el lenguaje. Se ejecuta asi un modo de ser de la ontologia estética en
donde desde la experiencia sensible, directa y reflexiva se da paso al concepto, que no
surge en la pura meditacion pura, aunque también a veces lo hace, sino en el trato con
la cosa, con el on griego.
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Pero ;v la cosa que no es palabra?'®

Pero podemos preguntar también: ;y la palabra que no es filosofia? ;Como salvar esa diferencia?
( Como pensar el problema desde el quiebre, el desfase, para poder efectivamente producir lugares nue-
vos?

Filosofias que niegan todo contacto o identificacién con la literatura hay muchas: el giro lin-
giiistico corresponde apenas al siglo XX, e incluso aqui, muchas modalidades de pensamiento sobre el
lenguaje pasan de largo su dimension poética o narrativa. Pero aquellas filosofias que no lo hacen,
(donde se colocan con respecto a la literatura? ;donde marcan sus fronteras de cara a la obra de fic-
cion? ;coémo distinguen sus propias palabras de las construcciones poéticas?

El problema a primera vista parece no solo superfluo, sino una cosa de sentido comin, como si
literatura y filosofia fueran inmediata, intuitivamente discernibles. Pero el problema va cobrando peso
y forma en la medida en la que consideramos dos movimientos paralelos: por un lado el modo en el que
la literatura trabaja con conceptos, y por otro el modo en el que la filosofia se gesta desde el estilo.

En primer lugar, pensar con cuidado la literatura — y ciertas obras literarias en especifico —
resulta una labor sorprendentemente fructifera para la filosofia. El modo en el que ciertas obras aco-
modan las fuerzas, las pulsiones libidinales, las construcciones lingliisticas, la medida en la que produ-
cen efectos, en la que no sdlo “dan qué pensar”, como dice Deleuze con respecto a Proust, sino que
efectivamente aportan la materia de aquello que se piensa e incluso los modos mediante los que ciertas
ideas son pensables. Hay muchas instancias en las que todo conspira para argumentar que la literatura
no es meramente una modalidad pre-conceptual o a-conceptual del lenguaje ni del pensamiento.

Deleuze nos habla de los personajes conceptuales en ;Qué es la filosofia?, y hace explicita la
labor de la literatura en este proyecto colectivo que es el pensar. Pero, términos como “caosmos”, por
ejemplo, que Deleuze toma de James Joyce — ;seria justo decir que operan conceptualmente en De-
leuze y no-conceptualmente en Joyce? (Es la filosofia el modo de “extraer” el contenido conceptual del
texto literario?

Claramente Deleuze no estara de acuerdo en que el pensamiento filosofico se posiciona de ese
modo frente a la literatura. Si bien ;Qué es la filosofia? plantea que el arte produce afectos, preceptos y

bloques de sensacion, en Didlogos hace referencia explicita a la carga conceptual de Moby Dick.

" M.A. GONZALEZ VALERIO, Cabe los limites. Escritos sobre filosofia natural desde la ontologia estética. Mé-
xico: Herder, 2016, p. 12.
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(No hay literatura profundamente conceptual en muchos sentidos? Lo que es maés, ;no hay aca-
so conceptos que s6lo pueden ser expresados o apuntalados desde la literatura?

Pienso en el concepto de “infinito”, por ejemplo, en Borges. ;No se expresa, de un modo preci-
so — acompafiado del vértigo que le es constitutivo — en toda su tridimensionalidad y fuerza, cuando
lo piensa Borges en “El Aleph”, la “Biblioteca de Babel” y tantos otros relatos? ;Es lo mismo decir “el
infinito tiene tales y cuales propiedades...” que leer el momento en el que E/ Inmortal se reconoce
Homero, se reconoce Ulises, se reconoce condenado a ser todos y ninguno? Desde cierta Optica, el rela-
to de Borges es un modo posible de decir el infinito. Desde otra, es e/ modo en el que lo infinito acon-
tece.

El problema se torna particularmente delicado cuando consideramos el segundo movimiento
que complejiza el asunto, que mencionabamos antes: hay una cierta veta de la filosofia, a la que Deleu-
ze contribuye significativamente, que considera que el hacer filosofia, y en concreto el hacer filosofia
de cierto tipo y con cierto contenido, es un problema que pasa necesariamente, fundamentalmente, por
el estilo.

La filosofia de Platon no esta meramente contenida y acomodada con la forma del didlogo —
sino que es impensable sin el didlogo, es constitutivamente dialogica, de modo tal que intentar discernir
entre forma y contenido se vuelve un “falso” problema, una busqueda inttil, y mucho mas fructifero
seria pensar a Platon desde la inmanencia de su propio estilo.

Es imposible pensar a Deleuze y a Nietzsche, por ejemplo, sin pasar por ahi. En lo que a Deleu-
ze respecta, es evidente que Alicia en el pais de las maravillas, que la mistica medieval, que los ritos de
los Tarahumara no son sélo ejemplos o instancias que le permiten llegar a ideas — menos aun ilustra-
ciones pertinentes de ideas filosoficas. Su filosofia es ya aquella combinatoria de fuentes, aquella ma-
quina que se echa a andar con estos engranajes en especifico, produciendo los conceptos que le son
propios a estas combinatorias y no a otras. Del mismo modo, escribir en co-autorias, seccionar sus li-
bros en “mesetas”, no es una eleccion posterior o previa al pensamiento, no es accidental, sino que es el
modo en el que este pensamiento se da, el modo en el que es.

El rizoma, ya se ha dicho, no s6lo es un postulado ontoldégico — que lo es— sino que es tam-
bién metodologia, es una pauta de escritura: es también y de modo fundamental una cuestion de estilo.

Incluso en la practica filosofica contemporanea, tan sujeta a veces a ciertos estandares académi-
cos rigidos, hay rupturas de formas y convenciones estilisticas que son significativas. Hay una cierta
efervescencia cuando se pone en tela de juicio la practica de pensar a ciertos filosofos desde los céno-

nes que estos mismos fildsofos rechazan. Hay proyectos contemporaneos que buscan hacer filosofia
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desde la poesia, el pastiche y hasta el dibujo. La inter y la trans disciplina se ha convertido en una he-
rramienta fundamental.

Decir “lo mismo” de modos distintos, pues, es no decir lo mismo.

Si el estilo concierne también a la filosofia, y los conceptos a la literatura, se puede ver como
ambas disciplinas podrian aproximarse a un ambito de lo indiscernible.

La literatura como modo de pensamiento, la filosofia como ejercicio de estilo. No es gratuito
que Deleuze piense con Joyce, con Woolf, con Proust, con Lewis Carroll, con Castaneda, Beckett, Sa-
cher-Masoch...

La filosofia, como las cosas, no solo es, sino que es de cierto modo. Y si queremos pensar desde
la inmanencia, sabemos ya que no podemos separar pensamiento y cosas, fuerzas e ideas, formas y
contenidos.

Una filosofia inmanente habra de pensar el modo en el que los conceptos se producen desde el
mundo y también el modo en el que ellos mismos producen mundo, en el que las fuerzas libidinales,
deseantes, atraviesan y construyen materia y pensamiento, y en el que la materia y el pensamiento dis-
tribuyen las fuerzas libidinales.

Aquella dicotomia entre la realidad estatica y el pensamiento abstracto que la describe de mo-
dos a veces precisos, a veces errados, no tiene ya cabida en la filosofia — si es que la tuvo nunca. Se
escucha tan ramplona como los intentos de discernir de formas nitidas entre la pureza de la Razon y el
polimorfismo caotico del deseo. Los conceptos no sélo refieren a, sino que parten de la realidad efecti-
va; la Razdn es una de las formas que cobra la voluntad de poder; el deseo se “sublima” en conceptos,
se “condensa” en objetos, pero también se produce y se conduce a través de la materia, las ideas y las
relaciones que éstas entablan entre si.

Aquello que las cosas son, pues, no es separable del modo en el que se piensan, se producen o
se desean. Y las formas que el pensamiento cobra no pueden comprenderse sino como producto de la
configuracion de fuerzas que los conforma.

Pero esta misma inmanencia habra de pensarse también en relacion con la filosofia y sus modos
de proceder: los conceptos de la filosofia se producen desde ciertos estilos, desde ciertas practicas y
prosas, y en este sentido, las ideas solo se expresan — en el sentido fuerte, spinozista del término — a
través de ciertas configuraciones de palabras y de imagenes, de ciertas practicas concretas de escritura.
Esta doble accion es potentisima en el Anti-edipo, por ejemplo, y sus conceptos como “produccion

deseante” que se mezclan con el texto y sus construcciones, sus producciones, tan estridentes, tan libi-
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dinalmente cargadas: “Ello funciona en todas partes.. bien sin parar, bien discontinuo. Ello respira, ello
se calienta, ello come. Ello caga, ello besa”.!*

Si los conceptos no son ajenos ni al ambito de la expresion, ni al 4mbito de las fuerzas produc-
toras y productivas que atraviesan el pensamiento y también su afuera, se ve que el problema del estilo
no es solo de envergadura ornamental, ni siquiera metodoldgica, sino que tiene una dimension ontold-
gica insalvable. ;Qué conceptos producen ciertos estilos? ;qué mundo se configura desde los horizon-
tes conceptuales? ;Qué pasa con el mundo y con la vida cuando atravesamos los conceptos filoséficos
por la literatura, cuando pensamos desde el estilo?

La renuncia deleuziana a la verdad implica la renuncia al &mbito de reunion donde filosofia y
literatura dirian, con una sola voz, “Decir lo mismo de modos distintos es no decir lo mismo”. Para
llevar el postulado a sus consecuencias, entonces, hay que dislocar las voces, hay que pensar desde su
asimetria.

Es precisamente en la delgada linea en la que ambos modos de escritura coinciden — ahi donde
ambas disciplinas afirman el vinculo intimo y entrafable que existe entre el qué y el como del pensar
— que habra que cuidar salvar lo que la filosofia deleuziana tiene de filosofia de la diferencia, que los
distintos “como ” no den pie a un mismo “quée’.

Es fundamental preguntarse por el quiebre, por el limite constitutivo entre las disciplinas - y
también, como muchas de las ontologias que han dado prominencia al relato de ficcion, es facil caer en
esa vieja tendencia a la identificacion, a olvidar que para que un “otro” sea constitutivo, debe ser siem-
pre otro, no ya la reunion de los opuestos, sino la grieta que permite formar los limites, los bordes, los

margenes que forman e informan el mundo y el pensamiento.

" 4E, p. 3.
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