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Lo veia acuclillado, con la cabeza desviada para ofrecer tres
cuartos de perfil al relampago de magnesio, los cinco dedos de
una mano simulando apoyarse en una pelota o protegerla; y
también en una habitacién sombria, examinando a solas, sin
comprender, la Idmina de la primera radiografia, rodeado por
trofeos y recuerdos, copas, banderines, fotografias de cabeceras
de banquetes. Podia verlo correr, saltar y agacharse, sudoroso,
crédulo y feliz, en canchas blanqueadas por focos violentos,
seguro de ser aquel cuerpo largo y semidesnudo, convencido de
la eternidad de cada tiempo de veinte minutos y de que el
nombre que gritaba la multitud con agradecimiento y exigencia
servia para expresarlo, mencionaba algo real y perdurable.

—Juan Carlos Onetti, Los adioses

When I had to go to Hebrew school as a kid, all the time I was in
that room I couldn't wait to get out on the ball field. I used to
think, 'If I sit in this room any longer, I'm going to get sick.'[...]
The factory was a place I wanted to be from the time I was a
boy. The ball field was a place I wanted to be from the time I
started kindergarten. That this is a place where I want to be I
knew the moment I laid eyes on it. Why shouldn't I be where I
want to be? Why shouldn't I be with who I want to be? Isn't that
what this country's all about? I want to be where I want to be
and I don't want to be where I don't want to be. That's what
being an American is—isn't it?

—Philip Roth, American Pastoral
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INTRODUCCION

“Sometimes even familiar writers can surprise you” (Gioia, “American Pastoral”), comienza una
de las multiples resefias de aclamo recibidas por American Pastoral (1997) de Philip Roth, y es
dificil no estar de acuerdo. Es innegable el encanto que guarda una gran novela debut, por
supuesto: ese haz deslumbrante que reconfigura los paradigmas narrativos de su época con un
solo golpe, un balde de agua fria, manantial nuevo que se descubre ante el mundo. Pero lo
opuesto también forma una historia fascinante: el escritor consagrado a quien los afios han dado
ese extrafio cariz de persona respetada, de estable embajador de las letras de quien se espera mas
una presencia solemne y perdurable como bastion cultural que una nueva obra maestra, porque se
asume que ya ha dicho lo que tenia que decir. Sin embargo, a veces resulta que hay mas
combustible en el tanque de un clasico de lo que se piensa y el artista veterano se niega a
convertirse en monumento, produciendo obras tardias que no s6lo acompafian a las tempranas
como triste corolario, sino que las transforman, desafian y quizé rebasan. Hacia finales del siglo
XX fue precisamente Roth, una de las figuras més causticas de la literatura norteamericana, quien
demostré ser parte de esta especie rara de escritor mediante la creacion de su llamada Trilogia
Americana, la cual comienza con American Pastoral y continda con I Married a Communist
(1998) y The Human Stain (2000). Mas aunque la critica fue casi undnime en su aclamo, o al
menos en su respeto, no todos sus practicantes leyeron lo mismo en American Pastoral. Lo que
para algunos, incluyendo al resefiista e historiador cultural Ted Gioia, fue una inesperada
metamorfosis —de polemista satirico a nostilgico bardo de la americanidad—, fue para otros
mas bien una confirmacién de la importancia de los contextos histéricos de EE.UU. como tema

dentro de la narrativa de Roth, si bien de un modo més acentuado que antes (Parker Royal 120).



Tomando estas dos opiniones como extremos, es posible encontrar en el terreno medio un
sinfin de matices criticos que hacen constar el poder de la compleja constelacion conceptual que
forma el ndcleo de American Pastoral. En una intrigante lectura, Clare Sigrist-Sutton ve la
novela como un extendido ejercicio que versa sobre el entendimiento interpersonal, sus
posibilidades e imposibilidades, y la tendencia que individuos y sociedades tienen a “silenciar”
las voces inconvenientes para la creacion de un mito utdpico estable: “The power of American
Pastoral may be found [...] in [its] manner of disclosing, ever so tenderly, our staggering
attempts to enter into this «terribly significant business of other people»” (66). De manera
similar, Sandra Stanley arguye que American Pastoral representa en un ambiente doméstico la
brecha generacional definitoria para los conflictos y movimientos sociales de los EE.UU. en los
aflos sesenta, pero sin tomar partido; esto es, que la culpa del trauma de la época recae tanto en
los est6lidos defensores del mito americano como en los protestantes radicales que lo condenaban
como absolutamente reprensible. Dicho en otras palabras, el dedo acusador apunta tanto a
Seymour Levov, protagonista de la novela y eje central de este anélisis, como a su hija Merry,
principal agente de choque en el texto (6). En un estudio todavia mas centrado en el personaje de
Merry, Christopher Eagle produjo un astuto ensayo en donde conecta uno de sus principales
atributos tangibles —el tartamudeo— con los campos de lo politico y lo femenino, al observar
que “for men, the stutter can be said to act as an internal trope of self-repression and represents a
failure to live up to gender expectations. For women, the stutter acts instead as an external trope
for social repression, representing a refusal of gender expectations” (18). En otras palabras, el
tartamudeo de Merry es visto como un acto de rebeldia social en si mismo, un rechazo de los
derroteros miticos y utdpicos por los que transita la ideologia de su padre, realizado en aras de
enarbolar la causa de aquellos ignorados por el mito americano —aquella parte del pueblo que no

cuenta con un discurso fluido dentro del gran espectro politico (27-28)—.



Aun mediante este muy somero acercamiento a la critica existente, salta a la luz que el
uso de los apelativos “Trilogia Americana” y American Pastoral en esta etapa de la obra de Roth
tiene una seriedad y una amplitud completamente distintas al ir6nico sentido de hipérbole patriota
que utilizara al titular, por ejemplo, su novela temprana The Great American Novel (1973). Lo
que en ese entonces era una burla al cliché se convierte aqui en una conversacidn seria con él,
durante la cual Roth se involucra hasta el cuello en la historia y la cultura de su pais y crea
narraciones de aparente solidez mimética y envergadura social: justo como los canones del siglo
XIX solian exigir que fuera esa hipotética Great American Novel' (ver cap. I) de la que se
mofaba en 1973. No todos le aplaudieron. Esta metamorfosis hacia un Roth “madas serio”
desconcert6 a algunos criticos. Se ha llegado a sefalar que el mimetismo de American Pastoral le
hace perder libertad imaginativa:

the imaginative energy that might, in the novel’s words, permit “letting the
beast out of the bag,” [...] is absent from American Pastoral (274), as is any
intimacy between Zuckerman and his protagonist, “Swede” Levov. The novel,
in sum, stakes all on its commitment to immanence, to being so inside the world
it creates that it abolishes any transformative possibility. (Posnock 103)

Mas pareciera que, en su lectura, Ross Posnock confia por completo en el poder representativo de
la novela, dejando de lado el filtro constituido por su narrador —Nathan Zuckerman, alter ego de
Roth—, quien meramente esté tratando de entender la historia que cuenta, dando como resultado
una narracion que parece exhaustiva hasta el exceso en sus detalles documentales, pero que en
realidad no es confiable y tiene mucho de fantasmagoria, de ensuefio, lo cual ha sido notado tanto
por Lawrence Buell en tiempos recientes (The Dream of the Great American Novel 202), como

por Derek Parker Royal unos afos antes (130).

" GNA de aqui en adelante por sus siglas en espaiiol.



Sin embargo, Posnock si sefiala al menos una verdad: no hay intimidad entre Zuckerman
y Levov, su héroe. ;Es eso un defecto? En estas paginas no sera considerado como tal, sino como
una inevitable consecuencia del rol que cada personaje juega en la construccion de una narrativa
heroica. En especifico, buscaré examinar uno de los cddigos culturales y de lenguaje que
construyen las raices de tal distanciamiento: el deporte y su conexién con el heroismo épico.
Levov no es un personaje a quien la palabra “héroe” le quede grande; al contrario, su
construccidon recuerda aquella de los héroes paradigméiticos de la antigiiedad, tanto por sus
proezas fisicas y su capacidad de sacrificio como por su aparente falta de “profundidad”
psicoldgica (Roth 38-39). El deporte es de vital importancia para dicha construccion, al ser la
principal razén por la que Levov es convertido en un icono por su comunidad e incluso ser la
causa de su apodo (o bien, su epiteto): The Swede. De esta manera, bajo el entendido de que
American Pastoral es una de las novelas més celebradas y estudiadas en las dltimas décadas,
resulta peculiar que este codigo haya sido examinado a fondo en tan pocas ocasiones. De todos
los criticos citados antes, sdlo Buell le dedica un poco de atencion, y eso simplemente como si
fuera “uno mas” de los componentes en la ilusién de EE.UU. como utopia.” Este estudio, en
cambio, no tomara al deporte como una casualidad periférica del texto, sino como un potente
centro de detonaciones simbdlicas que afectan caracterizacion y trama por igual. En concreto, es
el quid de estas paginas proponer que, en la diégesis de American Pastoral, el protagonista,
Seymour ‘Swede’ Levov, representa una figura mitica para quienes presenciaron sus hazanas
como atleta durante la preparatoria, y a menudo se trazan paralelismos entre sus virtuosas

habilidades en el campo de juego y la fuerza guerrera de los héroes épicos en la tradicion

? También es cierto que las miras de su estudio buscan aprovechar American Pastoral de otro modo: como un posible
ejemplo de lo que se entiende por Great American Novel, aspecto que, como veremos adelante, tiene bastante que
ver con la construccién heroica de Levov.



occidental, todo lo cual boceta un heroismo nacido para conseguir un Suefio Americano® muy
particular: el de la asimilacién étnica de lo judio a lo WASP. Buscaré desentrafiar tal mecanismo
mediante un andlisis literario de corte cultural, apoyado por y dirigido hacia la consideracion de
los deportes como simulacros bélicos y creadores de identidad en las colectividades de la
Norteamérica contemporanea. Como todos los temas en la Trilogia Americana, los deportes no
estan alli s6lo como eslabones en la cadena semantica del texto, sino que funcionan como agentes
dentro de la historia (y de la Historia), muchas veces predeterminando simbdlicamente las
reacciones de los personajes —ya sean exitosas o fallidas— a los giros de la novela.

La primera escala del proyecto serd establecer American Pastoral como un texto
preocupado por su representacion de eventos histéricos e ideales de importancia capital para la
mentalidad norteamericana a lo largo del siglo XX, lo cual lo convierte en uno de los titulos mas
sonados en la actualidad cuando se pretende poner sobre la mesa candidatos para el apelativo de
Great American Novel. Con esta meta, definiré a grandes rasgos no sélo el constructo de esa
legendaria “gran novela”, sino también dos conceptos sumamente afines (tanto al concepto
anterior como entre si) e indispensables para el andlisis posterior de la obra: el Suefio Americano
y lo pastoral. Con todo esto, pretendo no sélo exaltar la relevancia de la novela, sino realzar su
naturaleza de texto sociocultural, preocupado por la creaciéon de un mundo diegético capaz de
trascender la mera subjetividad artistica y apelar a cddigos de identidad nacional y étnica tanto en
sus eventos como en sus personajes. Esto cimentara las bases para ver a Seymour ‘Swede’ Levov
como un personaje simbolico y referencial, construido con bloques de significado predefinidos
dentro de los idearios nacionalistas de EE.UU., cuyo objetivo es representar a toda una

colectividad en su destino individual.

3 . IR ~ ~ . , . . o e o
A lo largo del estudio, escribiré “Suefio” o “Suefio Americano” en mayusculas para distinguir su especificidad de
los usos generales de la palabra “suefio”.
g p



Después de esto, dedicaré el segundo capitulo a erigir otra de las columnas de mi
argumento: que los deportes modernos cuentan, en efecto, con un cédigo idiomatico que alude
frecuentemente a aquel de los héroes épicos. Con este propdsito, analizaré la caracterizacion
heroica dentro de textos deportivos no-ficcionales, la mayoria crénicas extraidas del subgénero
football writing en afos cercanos a aquellos que la novela de Roth busca retratar,
concentrandome en la creacion de personajes y eventos miticos, asi como en la peculiar relacion
simbidtica entre el narrado (el héroe) y el narrador o cronista, quien le es indispensable pero
nunca puede acercarsele demasiado. Asimismo, buscaré mostrar el potencial de los deportes
contemporaneos como simulacros bélicos capaces de representar de manera simbodlica y ritual
conflictos de mayor magnitud, esto de la mano de los socidlogos Norbert Elias y Eric Dunning.

Los capitulos tercero y cuarto constituyen el nicleo analitico del proyecto, al centrarse
directamente en el texto de Roth y su manejo del personaje principal. De acuerdo con la
clasificacion de Buell, en donde American Pastoral es una “success story undone” (The Dream of
the Great American Novel 198), el primero de dichos capitulos lidiard con la construccién de
Seymour Levov como prototipo heroico dentro de su contexto (la comunidad judia en New
Jersey durante la Segunda Guerra Mundial y el principio de la posguerra) y trazara los puentes
necesarios con el lenguaje deportivo dentro de la novela, sugiriendo también un significado
cultural para sus proezas atléticas. Como contrapunto, el capitulo cuarto se ocupara de la fase de
desmoronamiento de dicha figura heroica. Aqui se descubrird el filo oculto de la espada, puesto
que Roth no es tan ingenuo como para sugerir una completa correspondencia de los deportes con
el conflicto cultural externo y genuino. Se apunta su calidad de simulacion simbdlica, si, pero al
final se queda en eso; en palabras de Roland Barthes, “through sport, man experiences the
struggle for survival, but the combat is reduced to the form of a spectacle, its effects, its dangers

and its humiliation removed” (83). El deporte, siendo un simulacro con reglas y limites, no se
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compara con el caos del flujo histérico real, con todos sus riesgos y consecuencias. Como tal, el
héroe deportivo que es Levov termina por no ser exitoso del todo dentro de este otro mundo, el
mundo sin reglas que Roth describe como “the counterpastoral —[...] the indigenous american
berserk” (86). Una vez explorado todo esto, espero dirigirme a una conclusidén que resalte la
relevancia de los deportes para los constructos heroicos y contra-heroicos, pastorales y contra-
pastorales, de la novela y de las identidades culturales en la Norteamérica contemporanea,
constructos que a su vez terminan por revelar la efectividad de American Pastoral en tanto que

Gran Novela Americana —un término mucho mas incluyente de lo que normalmente se cree—.



CAPITULO I

LO AMERICANO Y LO PASTORAL

Con anterioridad dejamos ver algo del entusiasmo critico que American Pastoral ha generado
desde su publicacion en 1997 y también algunas emociones ambivalentes, como las de Ross
Posnock, quien considera la obra demasiado enclavada en la tierra para ser una novela
emblematica de Roth. Pero sea cual sea el juicio critico que uno haga sobre la novela, ambos
polos del espectro deben reconocer que representa un parteaguas en la narrativa del autor. No
estamos ante el mismo Roth cdustico y satirico de Portnoy’s Complaint o The Great American
Novel, pero tampoco es posible declarar que haya dejado de ser critico con su entorno cultural.
Hay algo que cambia; un cierto ajuste de focalizacion y tono que da a la Trilogia un aire solemne,
expansivo, mas cercano por momentos a obras cuasi-épicas del pasado americano® (U.S.A de
John Dos Passos o An American Tragedy de Theodore Dreiser, por ejemplo) que a las novelas
tempranas del nacido en Nueva Jersey:

In the three novels, he writes the individual subject into the fabric of history, and

by doing so he illustrates that identity is not only a product, but also at the

mercy, of the many social, political, and cultural forces that surround it. (Parker

Royal 120)
Esto significa que, en la Trilogia Americana, la historia del pais deja de ser un mero tema y
productor de objetos para que Roth satirice: se vuelve un agente mas dentro de la trama, un halo

activo que maneja y define los destinos de sus personajes.

* A lo largo del estudio usaré, cuando sea necesario, los términos “americano” y “americanidad” para referirme, mas
que a la nacionalidad estadounidense, a los constructos narrativos e ideoldgicos que construyen su caracter nacional.
Considero imposible representar dicho caricter expansivo, utdpico, pastoral y hasta ligeramente presuntuoso sin
utilizar estos vocablos, a pesar de su bien sabida problemaética en el espafiol.



Una de las primeras cosas que un lector debe saber sobre la Trilogia Americana es que su
hilo conductor es mas tenue de lo comun, al grado de parecer mis una constelacion de tres obras
afines que una serie rigida. A pesar de esto, la primera coincidencia entre las obras es obvia: la
presencia del alter ego de Roth, el también novelista Nathan Zuckerman. Aqui es donde un lector
familiarizado con la obra de Roth apuntard que la Trilogia Americana no es el primer ciclo que
tiene a la figura de Zuckerman como eje, siendo precedida por Zuckerman Bound, saga escrita
entre 1979 y 1985.% ;Por qué la Trilogia Americana no es vista entonces como una continuacién
de Zuckerman Bound? Podria decirse que es asi porque mientras cada novela de la primera serie
lidia con un conflicto en la vida y el desarrollo creativo del escritor (Wilson 103), en la Trilogia
Americana nos encontramos con Zuckerman desplazado del centro de la narrativa —convertido
en la praxis en lo que, se supone, siempre fue en teoria: un narrador de otras historias—. Pasa de
ser autodiegético, el cinico anti-héroe narrdndose a si mismo, a homodiegético y testimonial, un
cronista-personaje de las vidas experimentadas por otros tres héroes, presencias paradigmaticas
que lo han definido y perturbado profundamente. En otras palabras, pasa de ser Huck Finn a ser
Nick Carraway: un narrador cuya historia, si bien lo involucra, esta centrada en el destino de otro
que es mas grande y més significativo que él para los fines semanticos y tematicos del texto.

(Cuéles son esos fines? Al repasar los temas que unen a la Trilogia Americana nos
encontramos, sobre todo, con la voluntad de poner en conflicto la validez de varios constructos
morales que han sido de gran importancia para la construccién y el desarrollo de una identidad
americana en el curso de la historia. A saber, The Human Stain representa una exploracion de las
multiples tensiones raciales que surgen sin remedio en una tierra tan rica en movimientos

migratorios como EE.UU., y del deseo de crearse a uno mismo mas alla de ellas; I Married a

> Sin mencionar las novelas de Zuckerman que no pertenecen a ningiin grupo o saga: The Counterlife (1986) y Exit
Ghost (2007).



Communist trata, como su nombre lo indica, con la encarnacion de ciertas ideologias como el
principal enemigo de los valores democréticos (y por ello americanos) durante el macartismo y la
posguerra; mientras que American Pastoral, la novela que estudiaré, cuestiona seriamente la
estabilidad de varias nociones utdpicas de EE.UU., tanto en lo que concierne al pais mismo como
una tierra de oportunidades, como en lo que atafie a cierta clase de individuo (blanco, masculino,
“bueno” y con una habilidad fisica excepcional) como garantia de éxito dentro de dicho entorno.
Asimismo, cada novela se desarrolla en los linderos de una disciplina distinta, todas de gran
importancia para los EE.UU. del siglo XX: The Human Stain se apoya en la academia, I Married
a Communist en los medios de comunicacidn y American Pastoral, como ya hemos establecido,
no puede entenderse sin la injerencia de los deportes.’ Una iltima coincidencia muy peculiar, y
en extremo util para nuestro andlisis, puede ser extraida del trabajo critico de Derek Parker
Royal: “Like The Swede, [I Married a Communist’s protagonist] has a dwelling out in the
country” (124). Royal no llega a apuntarlo, pero esto también es cierto de Coleman Silk, figura
central de The Human Stain, y hasta del mismo Zuckerman. Es como si todos los hombres
principales de la Trilogia estuvieran en busca del retiro ideal hacia una burbuja de inocencia
bucélica. Es por todo esto que debemos hablar del Suefio Americano y de su conexioén con lo
pastoral si es que hemos de analizar lo que alguna de estas obras de Roth dice sobre EE.UU.
Como todas las ideas que sobreviven a través de los siglos y se extienden geograficamente
de forma indiscriminada, es dificil relacionar la nocién del Suefio Americano con un solo
significado. De hecho, su anatomia se conforma por un coro de fuentes heterogéneas, que en
muchas ocasiones son contradictorias entre si. En una reveladora narrativa historiografica, Jim

Cullen traza la linea genealdgica hasta las migraciones puritanas, pero advierte que la idea de

® Esto dicho, The Human Stain también hace uso de una metafora deportiva extendida, comparando la lucha moral y
ética del profesor Coleman Silk contra su entorno con las peleas de box que lleg6 a tener en su juventud.
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“libertad” que dichos migrantes tempranos predicaban (porque ya desde entonces la libertad era
un concepto clave) no tenia nada que ver con el individualismo que recubre hoy a la palabra, sino
con la posibilidad de seguir los estrictos preceptos de su religion neo-calvinista sin lidiar con la
mirada hostil de anglicanos y catélicos (21-22). Era una libertad para dejar el destino en manos
de su Dios; algo casi antitético a la libertad que conocemos hoy. La Declaraciéon de
Independencia firmada en 1776 es otro punto algido en la conformacién del Suefio, y uno mucho
mas cercano a las nociones de nuestra época. Para 1776, el puritanismo duro habia decaido
irremediablemente, llevandose con €l uno de sus preceptos principales: la doctrina de gracia, o
sea la creencia de que el destino del hombre se sella desde su nacimiento. En los afios alrededor
de la Guerra de Independencia, las voces que creian en el poder del ser humano para mejorarse a
si mismo se habian hecho predominantes, y junto con ellas se fortalecié la nocién del Suefio
Americano como “pursuit of happiness”, frase que Cullen cree la mas concisa y efectiva a la hora
de definir de cuerpo entero a la idea (38). Sin embargo, gran parte del problema en definir el
Suefio Americano a partir de este aparentemente monolitico documento es la falta de
especificidad. Su prestigio se basa en la fuerza estética de las palabras, en su capacidad de
representar algo conciso, aunque diferente, para cada persona (57).

Quizd la otra gran etapa en la definicion del Suefio Americano sea la del
trascendentalismo de mediados del siglo XIX y la autosustentabilidad predicada por Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau, pensadores que continuaron con la idea del mejoramiento
individual como el camino més cierto para la felicidad y la condujeron a terrenos casi ascéticos.
El texto seminal de esta corriente es sin duda Walden, cronica de Thoreau sobre su decision de
morar en una cabafa en el bosque cerca de Walden Pond en aras de descubrir su propio camino y
propésito en la vida, asi como una voz y creatividad originales (Keck 214). Como se ha vuelto

moda reciente apuntar de modo critico, la cabaina de Thoreau estaba, en realidad, muy cerca de la
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civilizacidn, pero esto es, segin Michaela Keck, irrelevante, ya que “[e]xploring Walden Pond
and its surroundings becomes for Thoreau a universal quest in spiritual, mythological,
cosmological, and physical terms that does not necessitate an actual stay in the remote
wilderness” (219). El ejercicio de la autosustentabilidad no se basa en el primitivismo
rousseauniano, sino simplemente en la voluntad de hallar el lugar indicado para vivir mas acorde
con la propia individualidad, sin perder de vista los deberes e inquietudes de un ciudadano. Nos
encontramos aqui ante una ideologia de apariencia apacible, casi zen, pero que pone en notable
tension los lazos comunitarios con la autorrealizacion del individuo. El Suefio Americano puede
significar casi tantas cosas como haya habitantes en EE.UU., pero siempre estd marcado en sus
implicaciones por una o varias de estas columnas base: la capacidad de conseguir lo que se desea,
poder vivir para uno mismo, lograr surgir por fuerzas propias. Irébnicamente, el hecho de que el
Suefio Americano tenga tanto que ver con la autosustentabilidad significa que esta condenado a
permanecer nebuloso, puesto que es siempre un sueio individual, un “significante vacio” que
cada quien tiene la libertad de rellenar casi al gusto (Halldorson 3).

Ahora, para entender de manera redondeada cdmo es que el texto que ocupa a este estudio
lidia con el Sueflo Americano, hay otro concepto que debemos considerar, el cual hace una pareja
perfecta con la visién waldeniana de la autosustentabilidad rural: el de lo o el pastoral. Si
consideramos el titulo de la novela de Roth, American Pastoral, a la luz de algunos argumentos
desarrollados por Terry Gifford en un estudio critico titulado simplemente Pastoral,
comenzaremos a sentir la presencia de un area indefinida entre el constructo cultural que apenas
delineamos y este otro, su afin de cepa literaria. Primero que nada, segin Gifford, la palabra
“pastoral” puede usarse de tres modos distintos, aunque imposibles de comprender por separado.
El primer modo es el de estricta delimitacion de un género literario dedicado a describir o relatar

pasajes de la vida bucolica, en especifico de la vida de los pastores, en un tono de celebraciéon que
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exalta la belleza del escenario. El género tiene su raiz en obras grecorromanas (Tedcrito es
normalmente citado como la figura primigenia) y la mayoria de las veces se encuentra escrito en
verso. Gifford sefiala que el género siempre conlleva un mecanismo de retreat and return,
mediante el cual la audiencia siente una separacion de su vida cotidiana (asumida como citadina)
al momento de adentrarse en la obra, y después un regreso a la normalidad con alguna leccién
moral aprendida a partir de la consideracién de la vida campestre. Es importante recordar este
mecanismo, puesto que algo de €l se mantiene a través de las tres acepciones del término, ademas
de que su aplicacién plantea preguntas interesantes a la novela de Roth. El segundo modo de
“pastoral” también es literario, pero ya no tan estricto. Bajo este segundo pardmetro, “pastoral” es
cualquier pieza literaria que describa y ensalce lo natural en contraste con lo citadino. Ya no
importa tanto que los personajes sean pastores o que se respeten los estandares de verso medido
hallados en el primer modo. Como Gifford bien aclara, esta ampliacién implica que, en teoria, se
podria incluso escribir una obra pastoral hablando de los arboles que hay en la ciudad, puesto que
contrastan con su entorno artificial. Es el tercer modo de definir “pastoral” el que viene a
dinamitar las cosas, puesto que deja de dar por sentado la vision idealizada que persiste en los
primeros dos. Este tercer modo transforma lo pastoral en una etiqueta més bien critica, si no es
que hasta despectiva; se vuelve sinébnimo de ingenuidad y simplismo, de un discurso que habla
del campo como un lugar de sencillez cristalina, casi un Edén, en el que nadie sufre y la tierra
entrega sus frutos casi en automatico. Tal perspectiva dinamita también el mecanismo de retreat
and return, claro: no se puede regresar con nada valioso de una obra pastoral, pareciera, puesto
que el lugar al que uno parti6 desde un principio no existe, es utopia o sueio (Gifford 1-2).

Si relacionamos esta linea conceptual con la del Suefio Americano, de pronto tenemos un
terreno fértil para obras como la de Roth, basadas en la existencia de estructuras mentales y

culturales que provienen de un pensamiento utdpico e idealizado como el que yace al corazén de
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lo pastoral. El segundo y el tercer modos de definir “pastoral” son especialmente provechosos
aqui, puesto que amplian la inclusividad del término hasta lugares insospechados por el género
literario inicial, el cual hoy en dia es una forma arcaica de escritura. A saber, Gifford cita y
parece concordar con Brian Loughrey en que, si bien el pastoral primitivo esti casi muerto, hoy
en dia tenemos muchisima escritura pastoral de segundo o tercer grado, y solemos ver el término
empleado cada que algin pensamiento muestra algo de rural, idealista o simplificador (Gifford
cita frases extraidas de diversos campos criticos que atribuyen caracteristicas pastorales a Freud,
a la infancia o a las visiones lesbo-ecofeministas de Susan Lerner, por ejemplo) (4). Pareciera que
a pesar de la decadencia del género literario iniciador, o tal vez en relacioén cercana con ella, el
lenguaje literario y critico decidié que la palabra le era ttil e iluminadora para describir cualquier
bisqueda de retorno a la inocencia, ya fuese en lo rural o en cualquier otro d&mbito humano.
Resulta entonces que “suefio” y “pastoral” son palabras practicamente intercambiables bajo cierto
marco conceptual. Asi, no debe sorprender que, cuando la novela de Roth busca tratar con la
nocion del Sueflo Americano, lo haga utilizando ese retreat and return propio del pastoral, tanto
en lo relativo a lo rural como en lo que trata de la ilusién misma de una utopia inocente, una
“América” ideal. Ergo, el titulo de la obra: “Pastoral americano”. Y tal como el tercer modo de
definir la palabra indica, el novelista estadounidense lo hace todo desde una perspectiva escéptica
y critica (si bien no del todo hostil).

Roth juega deliberadamente con todos los ecos intertextuales que unen este ideario. Para
el final de The Human Stain (y con ello de la Trilogia) decide situar su escena en un bosque con
un lago helado; una locacién espacial con fuertes resonancias para todos aquellos familiarizados
con los ancestros de la autosustentabilidad americana y de la escritura pastoral:

The sheet of ice, in all its whiteness, is redolent of a series of nineteenth-century
texts [...]: Eliza’s escape across the ice in Uncle Tom’s Cabin (1852), the Arctic
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figure with skin resembling the ‘whiteness of the snow’ at the end of Poe’s ‘The
Narrative of Arthur Gordon Pym’ (1838) and, of course, Zuckerman’s scrutiny
of the lone fisherman recalls Thoreau’s observation of the fisherman picking
through the ice on Walden Pond |[....] In situating the trilogy thus, Roth makes
his vision for the text clear. His subject is clearly America. But to tell the
national story Roth looks well beyond his nineteenth-century inheritance, which
in many ways is criticized for its complicity in the generation of detrimental

myths of national identity and the American Dream. (Morley 173-174, énfasis

s

mio)

Entonces, tenemos que la Trilogia Americana es un proyecto ambicioso tanto en la magnitud de
sus miras sociales, como en la critica que hace de los basamentos ideologicos (y literarios) sobre
los que dicha sociedad descansa. Cuando Roth decide abandonar un momento la fachada de
irreverencia y embarcarse en un proyecto de miras aparentemente mas apegadas a la realidad
sociocultural, puede ser que su intencion sea integrar su voz al coro novelistico y narrativo
iniciado en el siglo XIX por Stowe y Thoreau, aunque sea para criticar y cuestionarlos a través
del lente de su propia comprension de la situacion nacional en el siglo XX, y es que la narrativa
americana es incomprensible sin ese polo magnético, superlativo y absurdo, pero al final ya
ineludible, que representa la nocion de la novela como posible medio de aprehension total de la
realidad del pais. De hecho, pareciera que asi como en la amplitud de la vida social de EE.UU. se
apela con frecuencia al Suefio Americano y la busqueda de la felicidad, el mundo literario de la
nacién también se confronta a menudo con su propia creencia esotérica y deidad elusiva: la Gran
Novela Americana.

Para ser un concepto de tal prevalencia en el espiritu literario de EE.UU., se ha escrito

bastante poco a modo de definicidn formal de esta hipotética Gran Novela. Hasta donde podemos
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averiguar, el término fue puesto sobre la mesa por un variopinto escritor del siglo XIX, John
William DeForest, quien hoy ha sido casi olvidado a excepcion precisamente de ese pequeio
ensayo, publicado por el periddico The Nation en enero de 1868, titulado solo asi: “The Great
American Novel”. En sus lineas, DeForest define esta potencial creacion como “the picture of the
ordinary emotions and manners of American existence” (27). A esta escueta enunciaciOn
podemos agregar caracteristicas que el autor deja entrever como de importancia para la
composicion textual de Grandes Novelas Americanas, o bien como detrimentos para la
consumacion de cierto texto como tal. Por ejemplo, cuando habla de Hawthorne, DeForest apunta
que sus grandes obras estan caracterizadas “by only a vague consciousness of this life, and by
graspings that catch little but the subjective of humanity. Such personages that Hawthorne creates
belong to the wide realm of art rather than to our nationality” (28). Por el contrario, de la
entonces reciente Uncle Tom’s Cabin dice lo siguiente: “There were very noticeable faults in that
story [...]. But there was also a national breadth to the picture, truthful outlining of character,
natural speaking, and plenty of strong feeling” (28). De estas observaciones podemos inducir que,
en un principio, la GNA fue concebida no s6lo como una novela de gran calidad situada en
EE.UU., sino como una historia de extenso alcance social, que involucrara a la americanidad
como tema y actante. Una muy buena historia en la que los personajes no digan nada sobre el
“espiritu nacional” (como en Hawthorne, segin él) queda descartada, lo mismo que obras
novelisticas sin un lenguaje “natural” para sus personajes y mundos (defecto que DeForest achaca
a Fenimore Cooper).

Partiendo ostensiblemente desde los preceptos delineados por DeForest, Lawrence Buell
ha sido uno de los contados académicos actuales quienes han problematizado con seriedad el
concepto de la GNA. No busca con ello declarar que el concepto es una meta definitivamente

alcanzable ni mucho menos postular un libro como candidato ideal para llenar el espacio. El
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enfoque de su estudio es mas bien descriptivo e histérico: busca desentrafiar lo que esa pequefia
frase, tan trillada que casi nadie se detiene a pensar en ella, desvela sobre la forma en que
Norteamérica piensa sobre la narrativa y sus alcances. Tras una extensiva labor de investigacion,
Buell nos dice, a modo de instructivo, que a pesar de la falta de método en su uso, se pueden
hacer algunas conjeturas relativamente seguras acerca de la GNA:

To begin with negatives, a GAN cannot be tiny. F. Scott Fitzgerald’s The Great

Gatsby is the shortest work ever seriously proposed. It’s always seemed

permissible for the GAN to center on an individual figure [...], but with the

proviso that he or she should be in some sense socially representative. Relatedly,

a GAN must not limit itself to rehearsing particular lives and events but provide

at least implicitly some consequential reflection on U.S. history and culture and

its defining institutions. (Buell, The Dream of the Great American Novel 29)

De los aspectos aqui nombrados, son la creacion de personajes identificables con tipos sociales y
la puesta en conflicto de aspectos definitorios de la cultura estadounidense los que presentan
mayor interés para este estudio, siendo que el primero, la extension, queda patente con tan sélo
ver las més de mil paginas de la Trilogia Americana posadas en un librero.

Como ya habiamos dicho, la Trilogia de Roth comparte la ambicién temética de obras que
cumplen con el requisito del cuestionamiento de valores e ideas profundamente engarzados en la
mentalidad americana, e incluso habiamos apuntado en qué tipo de nociones se concentra
American Pastoral. Pero no hemos hablado de cdmo su puesta en conflicto se relaciona, al punto
de ser inseparable, con la creacion de un actor especifico del texto, quien funge como ancla de la
novela, y es en dicha interseccion entre la ideologia, el tema y el personaje donde yace el nicleo
de estas péaginas. Cuando DeForest y Buell dicen o insinian que la GNA debe contar con

personajes que correspondan a segmentos y estereotipos sociales, lo que estan declarando es, en
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términos narratolégicos, que los héroes en toda novela que pueda entrar (voluntariamente o no)
dentro de la categoria deben ser, hasta cierto punto, personajes referenciales. Estos son personajes
que no se crean en un vacio o bien cuya experiencia resulte por completo personal y subjetiva
(como dijera DeForest sobre The Scarlet Letter), sino entes preconcebidos desde un primer
momento, siendo que su forma de actuar viene informada, y en ocasiones definida, por arquetipos
del pasado:

Todos estos personajes que podriamos denominar referenciales, a causa de su

evidente correspondencia con un marco de referencia, actian segtin el modelo

que conocemos por otras fuentes. O no. En ambos casos la imagen que

recibimos de ellos estd determinada en gran medida por el enfrentamiento entre

nuestro conocimiento previo y las esperanzas que éste crea, por una parte, y la

realizacion del personaje en la narracion por la otra. (Bal 91)
En el caso de la GNA, ya que es un término con irredimibles ansias de mimesis, el marco de
referencia con el que se deben identificar los personajes principales no puede provenir de un
lugar que no sea la construccion social de arquetipos sobre la americanidad muy frecuentemente
asociados con varias instancias del Suefio Americano. A menudo, estos arquetipos son puestos en
duda, confrontados con circunstancias que hacen ver su futilidad, y el Suefio se revela como sélo
eso, una ilusion que nunca es tan simple en el mundo real. La tragedia de Jay Gatsby nace en la
incongruencia entre su determinacidn por crearse a si mismo y ser exitoso por mérito propio
(arquetipo), y el hecho de que nada, ni su éxito, puede regresar el tiempo (realidad). American
Pastoral da una estructura similar a la peripecia de su personaje principal al ofrecernos en
Seymour Levov a una figura que parece cumplir con todos los requerimientos del americano

ideal, en especial de un americano proveniente de la etnia judia en un momento histdrico
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determinado, pero que falla al pasar de ese mundo de apariencias al de la entropia y crueldad
reales.

El presente estudio centrara sus energias justo en el marco de referencia que predetermina
la lectura de este héroe en especifico, dado que American Pastoral es una obra més referencial de
lo que parece. Quizd sea una creacion original de Roth, pero su titulo combina una tradicién
geografica y una architextual; quizd no sea una reescritura de ningtiin mito especifico, pero si
juega a dividirse en tres etapas reminiscentes de Paradise Lost.” Y su protagonista, Seymour
Levov, tampoco es una reconfiguraciéon explicita de ninguna figura mitica, pero su construccion
termina por ser tremendamente intertextual. Si aceptamos la premisa de que “a los personajes de
leyenda se les pide un cierto comportamiento estereotipado y atributos prefijados; si la historia se
alejase demasiado de esos rasgos prefijados ya no serian reconocibles” (Bal 90-91), entonces
resulta imperioso considerar las implicaciones de que Seymour Levov apele, como personaje, al
que es quizda el cédigo mas “legendario” dentro de nuestro sociolecto contemporaneo: el
deportivo. Y es que, en un proyecto novelistico cuyo genoma apunta a una extensiva mimesis de
los conflictos sociales de EE.UU. durante la segunda mitad del siglo XX, ;podria haber un
espacio semantico més fértil desde el cual construir y narrar a un héroe casi €pico, casi mitico,
que ese campo de batalla al mismo tiempo literal y utépico que son los deportes modernos? Es
dicho campo el que constituye la siguiente escala de mi estudio, pues si he de proponer que
Seymour Levov se construye y derruye como héroe épico siempre de la mano de los deportes, es
imperativo demostrar que éstos ya tienen de suyo un cddigo heroico intrinseco, cédigo que el

texto de Roth invoca y explicita como marco referencial.

7 “Paradise Remembered”, “The Fall” y “Paradise Lost”.
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CAPITULO 1T

EL HEROISMO EPICO EN LO DEPORTIVO

All the moral values may be found invested in the sport:
endurance, self-control, temerity, courage. The great players are
heroes and not stars.

—Roland Barthes, “Of Sport and Men”

La figura del héroe es quizds una de las més socorridas en la historia de la narracion, ya sea
secular o mitologica. Basta con mencionar la palabra para traer a la mente de casi cualquier
persona —con un minimo conocimiento o experiencia de la cultura occidental— una idea. O
muchas: he alli el problema. Y es que, a pesar de que el héroe es una nocién ineludible, uno de
los fantasmas sempiternos de nuestra historia, también es cierto que no es un concepto univoco ni
facil de aprehender. Invocarlo puede traer a la mente tanto a Aquiles como a un bombero que
rescata a un gato del cableado eléctrico. Lo que entendemos por héroe (y heroico) esta sujeto a
contextos temporales, entornos sociales e incluso gradaciones cualitativas. El pluralismo cultural
del que se precian las sociedades occidentales hoy en dia ha causado una apertura en el concepto
de lo que es virtuoso, y por lo tanto de lo que es heroico, siendo que dicho constructo, en su
version clasica, estaba basado en una vision rigidamente jerarquizada de la sociedad, la cual hoy
muchos se esfuerzan por abolir. Dicha reconfiguracion en el significado de lo heroico ha hecho
que el héroe en su forma antigua més célebre y registrada, la épica, haya ido cayendo en desuso
en nuestro imaginario actual: “It is no longer our ideal. We have our heroes of science and
technology; worse still, our heroes of sport and film. Not much is left of the old idea of the ‘hero’
except that he surpasses all others in a certain field” (De Vries 180). Pero puede ser que el campo

de lo épico, mas que no interesarnos, esté cubierto en nuestro espectro de pensamiento por otras
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figuras. Cuando De Vries agrupa, un tanto irreflexivamente, a los héroes filmicos con los héroes
deportivos, parece dejar de lado que éstos ultimos son celebrados debido a su involucramiento en
actividades fisicas publicas, llevadas a cabo sin un hilo narrativo conductor que los predestine al
éxito o al fracaso. Estan a la deriva, sujetos Unicamente al poder de las circunstancias y la fuerza
de su preparacion, la cual debe ser no sélo fisica, sino mental y hasta ética en un modo que hace
recordar el caricter de los antiguos héroes bélicos cuya “desaparicion” De Vries parece
lamentar.® Pero las similitudes que permiten pensar en el héroe deportivo como una mutacién del
épico, o por lo menos como una clase afin, van mas all4 de esta generalidad. Cuando se observa
més de cerca el ethos’ de ambos héroes, encontramos que los requisitos fisicos, mentales y
emocionales para alcanzar la gloria en cada campo son mas cercanos de lo que podria pensarse, y
el resto de nosotros parecemos advertirlo de manera inconsciente mediante el lenguaje y las
formas narrativas que usamos para hablar de la heroicidad deportiva. No haré una exposicion
extensa de dichos requisitos; dado que mi estudio pretende desentrafar el funcionamiento de este
discurso cultural dentro de American Pastoral, concentraré este capitulo sdélo en tres
caracteristicas épicas que la mayoria de los tedricos resaltan, y que son de interés debido a su
preponderancia en la construccidon del personaje protagénico de la novela de Roth, Seymour
‘Swede’ Levov: la simplicidad en la mente del héroe, su pertenencia a un linaje heroico que le
asigna el deber de cumplir con una tarea gloriosa (la cual muchas veces conlleva niveles
sobrehumanos no s6lo de proeza, sino de sacrificio) y la necesidad de que dicho héroe sea

considerado y narrado como tal por alguien més.

¥ Todo esto sin tomar en cuenta que el héroe deportivo ya era hecho equivalente del héroe épico desde épocas
tempranas, puesto que son los héroes més laureados de la Iliada (Odiseo, Diégenes, ambos Ayax) quienes destacan
en las competiciones deportivas organizadas por Aquiles en honor de Patroclo.

® Teniendo presente que el término engloba tanto las creencias abstractas de una persona o un grupo como su
capacidad real al momento de ponerlas en practica.
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El héroe épico

En el Canto VI de la lliada, Glauco da razén de su arbol genealdgico ante Diomedes y declara:
“A mi me engendré Hipoloco —de éste, pues, soy hijo— y envidme a Troya, recomendandome
mucho que descollara y sobresaliera siempre entre todos y no deshonrase el linaje de mis
antepasados” (Homero 129). Estas lineas, también citadas por De Vries (180), ejemplifican casi a
la perfeccion una de las caracteristicas mas evidentes en el ethos personal del héroe épico: la
confianza superlativa en si mismo y en su meta, esa concepcion univoca de las ideas que lo lleva
a una supresion casi absoluta de la duda:

The mind of the hero is usually solid, if not actually lithic; its most fervent bent

is simply on confrontation, hard-won fame, and personal honor, and it possesses

few “neurotic” interstices in which complications and frustrations could lodge to

produce the disoriented images of mental illness. (Miller 150)
En estas lineas, Dean Miller parece apuntar hacia una idea personal e individual del honor. Ya
veremos que, en realidad, ese honor es inseparable del linaje ancestral del héroe, pero por ahora
lo que importa es entender la mentalidad épica como un espacio libre de confusion. Tal énfasis en
la accion sin duda pareceria apuntar a una figura perteneciente en exclusiva al dominio de la
fuerza bruta y, claro, asi es en muchos casos, pero debemos cuidarnos, como bien advierte C. M.
Bowra, de no confundir esta falta de titubeos o dudas entre las paredes del fuero interno del héroe
con una obligatoria falta de inteligencia:

Though physical strength is an essential part of a hero's endowment, he is no
animal or devoid of wits. [...] At the lowest level it might be argued that since
the hero's chief aim is to exert his own will and get what he wants there is no

reason why he should not use guile. (100)
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Esto significa que el héroe puede contar con la elocuencia y la capacidad de engafiar como parte
de sus habilidades, pero, si es asi, los usard para conseguir el mismo objetivo univoco que lleva
dentro de si desde el principio (sobresalir entre todos y no deshonrar a los antepasados, si hemos
de atender el discurso de Glauco), y que tal vez demandaria el uso de la fuerza en circunstancias
diferentes. Cuando Miller declara que el héroe debe estar “both physically and morally prepared
for [...] violence: a risk taker, superlatively courageous, honorable, single-minded in purpose—
and probably, or even necessarily, without much imagination” (163, énfasis mio), no debemos
entender que esa falta de imaginacidon condiciona definitivamente el nimero y la calidad de las
estratagemas que puede adoptar para lograr su cometido; més bien que el verdadero héroe épico
no crea tal cometido por volicidén o concepcion propias, sino que cree en €l como algo intrinseco
a su naturaleza, algo que no puede traicionar por razén alguna. El héroe puede inventarse mil
caminos, pero todos deberan conducirle a su Roma particular: su misiéon gloriosa.

Pero si el héroe épico es un ser cuyos atributos mentales y emocionales le otorgan el don
de la simplicidad, mediante el cual logra prevalecer aun en los momentos de mayor presion,
dirigiéndose con vigorosa parsimonia hacia su meta tnica, ;qué es lo que podemos decir de esa
meta? De acuerdo con los ejemplos, principalmente homéricos y nérdicos, que los tedricos del
campo suelen plantear, la fama es quizéds el motor principal del héroe épico. El estd siempre
consciente de que sus dones conllevan la obligaciéon de lograr una distincién sin igual dentro de
su comunidad, y esti siempre atento a la ocasion perfecta para llegar a esta gloria, a pesar, y esto
es importante, de que dicha ocasién no tenga un gran significado en si para el héroe como
persona:

Though the hero's first and most natural need is to display his prowess and win

the glory which he feels to be his right, he is ready to do so for some cause
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which does not immediately concern his personal interest but attracts him
because it gives him a chance to show his worth. (Bowra 102)

El ejemplo por excelencia de dicha condicién, como apunta el mismo Bowra, es Aquiles,
guerrero inconmensurable a quien, sin embargo, le concierne poco la causa primaria de la guerra
de Troya: el honor de Menelao. El honor que lo mueve, mas bien, es el suyo propio —el hambre
de ser un estandarte eterno para la comunidad—: “Si me quedo aqui a combatir en torno a la
ciudad troyana, no volveré a la patria tierra, pero mi gloria serd inmortal” (Homero 175). Dentro
de esta posibilidad, la de que el héroe se mueva buscando mas el reconocimiento sempiterno de
su honor que la victoria y conclusion de su aventura misma, también el caso de Roldan es
ilustrativo: “Roland prevented himself and his companions from being saved by not blowing his
horn, merely out of fear that later a male chan¢un should be sung about him” (De Vries 184).
Recordemos que Roldéan no esta de acuerdo con el plan tactico disefiado por sus superiores desde
un principio, pero lo ejecuta hasta los limites de su poder heroico. Cuando éste se muestra
insuficiente, Roldan prefiere la muerte temprana y gloriosa, eso que Miller llama el “worthy end”
del héroe épico (7), a pedir ayuda y sobrevivir como un cualquiera, no por la vergiienza propia e
inmediata que ello pudiera conllevar, sino por aversion a ser recordado asi en narrativas
posteriores. Todo esto nos lleva a pensar que, si bien el héroe debe ser de un temperamento tal
que el fracaso en su misién ni siquiera pase por su mente en el momento de la accién (como ya
vimos arriba), si lleva dentro de su ser un miedo: el miedo al futuro, a “perder su dignidad” y a
ser incapaz de “preservar su honor” en un estado inmaculado que inspire a los hombres de
generaciones subsecuentes (De Vries 186). El honor épico se centra en un individuo privilegiado,
pero es un mecanismo colectivo, imposible de entender sin las nociones de linaje, posteridad y

narratividad.
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Con base en nuestras observaciones anteriores, podria decirse que la falta de matices en la
mentalidad del héroe épico lo convierte en un narrador bastante limitado, puesto que para
convertirse en accién pura debe acallar la voz que dota al yo de caracteristicas como la
falibilidad, la compasion y la atencién a detalle (esto si hemos de aceptar los retratos que los
diversos narradores han hecho de sus héroes a través de la historia). Pero incluso si la aparente
paradoja de un héroe dotado para narrarse a si mismo fuera posible, tal narracién no seria en
verdad épica, puesto que dicho tipo de heroismo tiene un locus externo inseparable de la
comunidad y del tiempo; se define a partir de lo que otros vean, recuerden y decidan narrar:

Man was not yet the individual then that he became later. He was a member of
the family, the temporary link in an eternal chain. Fame and blame were
transmitted to children and grandchildren, or reached back to the ancestors. |...]
The worst horror was that the man who did not behave in accordance with the
code of honour which his lineage demanded of him cast a blemish on his family,
a blemish that could not be erased. Thirst for fame is therefore not a satisfaction
of personal vanity, but a duty towards ancestors and descendants. (De Vries 187)

Apoyados en la nocion de un linaje mediante el cual el héroe es juzgado de acuerdo con su
pasado y su futuro, podemos entender con un poco mas de profundidad por qué Roldan estaba tan
preocupado de que se cantara una “mala cancion” sobre €l. El héroe solo controla su poder de
accion, pero en lo demés es objeto de lo que un poeta, o una tradicién de ellos, quiera narrar. Un
factor que fomenta esta circunstancia es que una de las condiciones mis usuales (aunque no
obligatorias) en la vida del héroe épico es el ya mencionado “worthy end”: la muerte temprana o
bien en pleno fragor de la batalla a pesar de una edad avanzada. En un mundo antiguo donde la
cultura guerrera era de importancia capital para la supervivencia colectiva, es casi sentido comun

que existiese un interés por fomentar el orgullo y el valor en la poblacién, y qué mejor forma de
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hacerlo que aludiendo a figuras semi-divinas, o al menos encomiables en batalla, provenientes del
mismo arbol genealégico y de una percibida edad heroica en donde esa civilizacién pareciera
invencible (191-192). Uniendo las hebras, tenemos que el héroe épico es —entre otras cosas— un
personaje con absoluta e irreflexiva confianza en su predestinacion para cumplir con un fin que
traiga honor a su linaje, siempre aceptando que (debido a esa misma pertenencia comunitaria y
genealdgica) nuestra ventana hacia su ser estd mediada sin remedio por un narrador otro, quien

funge como portador de la tradicidn literaria y cultural de la comunidad.

El héroe deportivo

Ya sea bajo los parametros de estudiosos de corte clasico, como De Vries y C. M. Bowra, o los
de indagaciones mas recientes, como The Epic Hero (2000) de Dean A. Miller, la figura del héroe
épico que acabamos de delinear guarda fuertes paralelismos con la del héroe deportivo tal y como
éste es entendido por discursos contemporaneos. A saber, las tres caracteristicas épicas que
presentamos con anterioridad hacen apariciones correspondientes cuando uno repasa la escritura
deportiva del ultimo siglo, ya sea con un total énfasis en la escritura narrativa o incorporando
textos de corte mas expositivo, incluso socioldgico. A continuacion expondré tal coincidencia
constitutiva entre figuras heroicas con base en una seleccidon de textos narrativos no-ficcionales
provenientes del género estadounidense football writing, deteniéndome en ocasiones para
puntualizar conceptos y estructuras de la mano de otras obras que, sin ser teoria dura en su
totalidad, buscan posar un ojo més analitico que descriptivo sobre el deporte moderno.

Siguiendo el orden antes trazado, nuestro primer apunte debe lidiar con la mente del
atleta, espacio habitado por la misma clase de poderosa y llana simplicidad que la del héroe

épico, como puede inferirse desde un ensayo semi-resefistico sobre la autobiografia de la tenista
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Tracy Austin firmado por David Foster Wallace. Las observaciones de Wallace no distinguen
entre los deportistas individuales y los de equipo, principalmente porque no buscan lidiar con la
identificacion comunitaria entre dicho equipo y sus espectadores, sino con la admiracién un tanto
mas interpersonal que surge de un espectador cualquiera hacia un genio atlético especifico. De
cualquier modo, sus argumentos son Utiles para descifrar el temperamento del héroe deportivo en
cualquier contexto. Dicho héroe es uno que no se dobla en situaciones de presion extrema debido
a su estabilidad emocional y su capacidad de no dudar:

they can, in performance, be totally present: they can proceed on instinct and
muscle-memory and autonomic will such that agent and action are one. [...]
They can withstand forces of distraction that would break a mind prone to self-
conscious fear in two. (Wallace 154)

Tal y como en el caso de los héroes €picos, la simplicidad en el proposito del atleta no debe ser
confundida con falta de inteligencia (Wallace aclara esto referenciando la complejidad de ciertas
tacticas defensivas en el basquetbol, por ejemplo). En cambio, debemos pensar en los héroes
deportivos como figuras dotadas de la agudeza mental necesaria para descifrar lo que a menudo
son codigos reglamentarios y tacticos que rayan en lo criptico, pero que se enfrentan a ellos y a su
rival acallando eso que Wallace llama “the lago-like voice of the self”, siendo asi capaces de
creer con todas sus fuerzas —sin imaginacion ni contradiccién alguna— en conceptos y frases
que para otros podrian parecer clichés vacuos, como la concentracién o el honor (154). Es esa
falta de reflexién y de titubeo, esa unidad entre mente, cuerpo y accidn, lo que permite tanto a
héroes épicos como deportivos actuar con completo convencimiento de su causa. Asi las cosas,
no deberia sorprendernos que los retratos textuales de héroes deportivos hagan referencia a esta
presteza para responder al llamado de lo que se percibe como un deber ineludible:

“Chuck,” he said, “get in there.”
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And Charles Philip Bednarik [...] headed onto the field without a word. Just the

way his father had marched off to the open-hearth furnaces at Bethlehem Steel

on so many heartless mornings. Just the way Bednarik himself had climbed

behind the machine gun in a B-24 for 30 missions as a teenager fighting in

World War II. It was a family tradition: Duty called, you answered. (Schulian

84-85)
Este pasaje, ademds de inscribir al personaje dentro de un linaje heroico (nocién de la que
hablaremos en un momento), muestra la manera estoica en que Chuck Bednarik, célebre y
recientemente fallecido jugador de futbol americano en los afios cincuenta y sesenta, siempre
enfrentd los deberes que le asignaron sus superiores. Ademads, establece un parelelo entre
distintas ocupaciones de tal manera que el deber es el mismo en la guerra, el campo de futbol y la
fabrica. Pasar4 algo similar con Levov.

La actitud de Bednarik, como se infiere del texto, va de la mano con el régimen
disciplinario que esperamos hoy en dia de nuestros cuerpos militares, el cual se encuentra en un
estado de permanente exaltacion en un pais con el aparato bélico exacerbado de los EE.UU. De
este modo se juega con el siempre presente paralelo entre la lucha mortal de los enfrentamientos
bélicos y la lucha —también dura, pero privada de muchos riesgos— que uno encuentra en el
deporte moderno; paralelo muy comin en textos deportivos estadounidenses que (como
American Pastoral) tratan con épocas posteriores a las Guerras Mundiales, afios en que muchos
de los atletas destacados habian sido combatientes o tenido algiin involucramiento con el ejército.
Dicha unién de mundos es observable, por ejemplo, en el recibimiento que ex-jugadores para el
equipo de Army reciben en cuarteles militares muchos afios tras su retiro: “General Palmer calls
the large room to attention. «Ladies and gentlemen,» he says, «I was unable to get Grant and Lee

for you today, or Eisenhower and MacArthur, but we do have another pair of Army heroes
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here....»” (Fimrite 68). Cuando Norbert Elias y Eric Dunning arguyen en contra de encasillar el
deporte como algo trivial debido a su reputacién convencional como algo perteneciente al ocio, el
cual se opone al deber en un binario que es espejo de otros como bueno vs. malo (42), es
precisamente esa disciplina la que quieren recalcar. El deporte moderno, a pesar de ser percibido
normalmente como una actividad superflua, no es un rito de ocio puro, sino que estd revestido
con los codigos del deber bélico:

el deporte y la guerra implican tipos de conflicto que se entrelazan sutilmente

con formas de interdependencia, cooperacion y formacion de grupos “nosotros”-

“ellos”. [...] el deporte podria ser un sustituto de la guerra [0] un vehiculo ideal

para el entrenamiento militar porque acrecienta la dureza y la agresividad de

quienes participan en él. (41)
Podemos aventurarnos a decir que es debido a tal coincidencia en los c6digos mentales y de
comportamiento que el honor deportivo se basa en los mismos parametros de determinacién y
sacrificio fisico que el honor épico, si bien el riesgo real que el atleta corre es mucho menor al del
soldado, ya sea éste ultimo perteneciente a la modernidad o a alguna de las edades heroicas en
donde florecid6 la poesia épica.

Tenemos entonces que, asi como el heroismo épico, el deportivo a menudo suele recurrir

a una retérica de la memoria, en la cual se invoca un percibido pasado en donde habia mds valor,
mads honor, etcétera. El deporte moderno, en particular el estadounidense, ya comienza a mostrar
sefias de mitificacion de su pasado en términos de una edad heroica a pesar de ser de muchos
modos un desarrollo bastante reciente. A grandes rasgos, esto se debe a la falta de
profesionalizacion que existia en los albores de los deportes que hoy dominan el imaginario
norteamericano, carencia que a menudo desembocaba en practicas deportivas llevadas a cabo en

condiciones pintorescas, adversas y hasta riesgosas desde nuestra perspectiva. Como ejemplo,
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podemos referir la idealizacidon de la era leatherhead del futbol americano llevada a cabo en
articulos como “The Game that Was”, de Myron Cope; idealizacion basada en paradigmas de
sacrificio corporal extremo sin aparente remuneracidon que recuerda constantemente la vena épica
y, por supuesto, el arrojado estoicismo de los cuerpos militares:

[T]he condition of the field was muddy and slippery—a very unsafe field. Halas
pulled his little trick once more, and I come across with a right, because his head
was going to my right. Fortunately for him he slipped, and my fist went
whizzing straight into the terra firma [...] This was on a Sunday, and on the
following Tuesday, I believe it was, I was told to report to the Bears. George
Halas had bought me for $100. (Cope 19)"°

De acuerdo con estos ideales del pasado, el héroe deportivo —aun cuando la profesionalizacion
ha hecho historias de este tipo menos frecuentes— se ve movido en gran parte por la huella larga
que su gloria pueda dejar en la historia de su equipo y su deporte, muchas veces exigiéndose
hasta extremos impensables por una causa que, en si misma, pareceria trivial. Historias hay
cientos: Franz Beckenbauer jugando el tiempo extra de la final de la copa del mundo con el
hombro dislocado, Jack Youngblood, linebacker de Los Angeles, jugando los playoffs de 1979
con una pierna rota, o bien podriamos volver a citar el ejemplo de Chuck Bednarik. Bednarik,
apodado “Concrete Charlie”, fue reconocido por ser el ultimo jugador profesional de futbol
americano en participar tanto en ofensiva como en defensiva, lo cual, por supuesto, significaba
soportar casi sesenta minutos ininterrumpidos de castigo corporal:

For no player could do more for his team than Bednarik did as pro football

began evolving into a game of specialists. He risked old bones that could just as

19 Para una mayor comprension de este pasaje es importante aclarar que George Halas era tanto duefio como jugador
de los Chicago Bears en la década de 1920. Asimismo, cabe comentar que el texto de Cope es atipico en cuanto a
que permite a los antiguos héroes deportivos narrarse a si mismos. Sin querer caer en juicios sobre la persona real
detras de la narracidn, es imposible no notar el tono frio e irreflexivo con que Ed Healey narra su historia, el cual
parece encajar con los paradigmas mentales heroicos que hemos trazado.
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easily been out of harm’s way, and even though he never missed a game that
season—and only three in his entire career—every step hurt like the dickens.
[....] This is about the code he lived by as a player, one that treated the mere
thought of calling in sick as a betrayal of his manhood. [....] “Why are you
doing this?” [his wife] kept asking. “They’re not paying you for it.” And every
time, his voice little more than a whisper, he would reply, “Because we have to
win.” (Schulian 92)

También hay ocasiones en las que pareciera que las estrellas se alinean para que un simple
juego se convierta en una batalla recordada por siempre, ocasiones que se vuelven iconicas, como
el Ice Bowl, jugado a -26°C y sobre una capa de hielo, o el célebre partido entre Dolphins y
Chargers en 1982, el cual dur6 mas de cuatro horas y se jugé bajo el peor sol de Florida. Los
resultados de este ultimo juego fueron justo los que uno esperaria (y desde el punto de vista de las
narrativas heroicas, los méas deseables que se puedan pedir):

One player sat slumped on a metal bench under a cold shower, too exhausted to

take off his blood-caked uniform. Four were sprawled on the floor, IVs dripping

into their arms. One of them tried to answer a reporter’s questions, but no words

would come out of his parched, chalky mouth. And that was the winning locker

room. (Reilly 319)
Por supuesto, todos los jugadores que participaron en tal partido salieron de €l transfigurados en
figuras sobrehumanas hasta cierto punto, pero hasta en ello hay jerarquias: nadie fue mas heroico
aquel dia que Kellen Winslow, receptor quien bloque6 un gol de campo e impuso un record de
recepciones en playoff a pesar de jugar lesionado y deshidratado: “«Not a day goes by that
somebody doesn’t bring up that game,» he says. «It’s wonderful and it’s humbling to be
remembered for something people see as so heroic»” (330). Pareciese que la heroicidad deportiva

no se obtiene simplemente siendo un buen jugador, o que al menos se acentiia cuando el atleta
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participa en gestas de resistencia y sacrificio por el bien del equipo (entre mayor sea ese
sacrificio, mejor), lo cual enaltece su honor individual y lo inscribe dentro de las narrativas cuasi-
mitologicas con las que los aficionados a un equipo o un deporte construyen su identidad.
Ejemplo tangible de ese mecanismo de ascension son los multiples salones de la fama deportivos,
fendmeno particularmente popular en EE.UU. El atleta que, como Bednarik o Winslow, se
distinga entre los demads, seré esa pieza del constructo narrativo y documental de los deportes sin
la cual la historia estaria incompleta, y muchos de los “c6digos” mediante los cuales personas
como ellos logran tal distincion —“descuellan”, diria Glauco— son afines al el héroe épico en
tanto que requieren una entrega total a la causa, ya que ésta, si bien no les atafie pragmaticamente
mas que como empleados de una franquicia deportiva, es el foro mas adecuado para demostrar su
honor y su condicién heroica."’

Si el deporte moderno es la arena méas apropiada para demostraciones fisicas, mentales y
éticas de este tipo, ello es debido en gran parte —como ya insinuaban Elias y Dunning hace unas
paginas— a la creacion de dinamicas de rivalidad entre “nosotros” y “ellos”. En ese “nosotros”
esta el preciado linaje del héroe épico; detrds de lo que con modestia definimos como “equipo”
hay mas bien una comunidad entera y dotada de plenas facultades narrativas. No es tarea de este
estudio explicar a fondo por qué la popularidad de los deportes de equipo es mas amplia que la de
los deportes individuales, pero quizd seria adecuado para nuestro fin plantear el valor del

concepto de una colectividad basada mas en marcadores impersonales y, en apariencia,

" También aqui hay un paralelo entre el deporte y la guerra: “[The hero’s force] expresses itself in action, especially
in violent action, and enables him to do what is beyond ordinary mortals. This is commonly displayed in battle,
because battle provides the most searching tests not merely of strength and courage but of resource and decision”
(Bowra 97). Por supuesto, el caso de Bednarik y de otros jugadores de futbol americano es muy ilustrativo debido a
la naturaleza violenta de ese deporte. Las similitudes con la guerra saltan a la vista y, cuando se combinan con el
historial bélico de EE.UU., pueden producir pasajes reveladores (ver pag. 28). En deportes menos violentos, el
mecanismo funciona de un modo un tanto mas velado, pero esta alli, a menudo reemplazando los actos de resistencia
fisica con los de fuerza mental bajo presiéon (muchos de los momentos mas heroicos del basquetbol, por ejemplo, son
tiros que ganan el partido cuando quedaba menos de un segundo en el reloj).
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atemporales (de alli su importancia para el linaje), como un escudo o un uniforme, para la
identificacion y el compromiso emocional de un sujeto externo, un espectador. Es mucho mas
facil creer, de un modo casi ritual, en la posibilidad de “pertenecer al equipo” mediante la
apropiacion de tales marcadores impersonales que lograr el mismo grado de simbiosis con un
deportista individual (un tenista, por ejemplo), quien a fin de cuentas no representa a nada mas
que a si mismo. Los equipos deportivos modernos, en tanto que sugieren una presencia estable y
objetiva que trasciende tanto temporal como moralmente a los atletas que la conforman en el
campo de juego, abren la puerta para que cualquier sujeto social se una y, con el paso del tiempo,
cree narrativas basadas en el ir y venir de los éxitos y fracasos de los deportistas. Mas alla: en
deportes de equipo, el logro individual de un miembro es todavia mas susceptible a la exaltacion
de tipo heroico, ya que dicha persona demuestra ser la pieza angular de un conjunto, el lider de
una escuadra que se dirige, mediante estrategia y valor, a la victoria sobre el rival. Si este
lenguaje suena familiarmente €pico, es porque lo es; basta recordar los epitetos homéricos —“el
mejor de los aqueos” y otros similares— con sus frecuentes alusiones al liderazgo colectivo como
rasgo heroico indispensable. Al unir estas premisas se dibuja la linea de honor que inspira al
héroe deportivo: més alla del talento atlético natural que pueda llegar a poseer, el deportista
heroico serd uno que emerja como superlativo dentro de su escuadra, tanto en términos fisicos
como éticos y mentales. La narratividad del héroe deportivo yace en el reconocimiento de que se
necesita mas que destreza fisica para realizar una hazafia de corte épico: también se requiere una
completa disposicion para llegar al limite, muchas veces sacrificando la integridad fisica en el
camino, simplemente con tal de hacer vencedor al equipo (ese ente impersonal y atemporal del
cual el espectador esta prendado). Asi, el deportista digno de ser recordado y narrado en un modo
heroico es siempre comunitario. Incluso clichés discursivos del aficionado, tales como “sudar la

camiseta” o “sentir los colores” apuntan a la importancia de una percibida identificacion del

33



simple atleta subjetivo con los marcadores de pertenencia objetivos de la comunidad. La creacion
en la mente del aficionado de esa relacion simbidtica es lo que permite, con el tiempo, que el
héroe se convierta en parte esencial de la mitologia comunitaria: sintesis y emblema del modo en
que la comunidad se narra y se preserva.

Desde este argumento, ya es posible discernir lo que sera el dltimo punto de este capitulo:
la importancia de la narracion inscrita en la posteridad. Como ya hemos mencionado, al momento
en que un atleta entra a un equipo deportivo moderno se convierte en parte potencial del folclor
de tal institucion —es decir, de sus narrativas y practicas legadas a través del tiempo—. Los
creadores de ese folclor, a pesar de que pueden contar con ocasional apoyo de la institucién para
instalar un museo o editar un libro, son los aficionados mismos, quienes estaban alli antes del
atleta y estaran alli después.'” El atleta que llega al equipo puede admirar a sus predecesores,
claro, pero su propia identidad no es estable, siendo un profesional pagado que puede partir en
cualquier momento. Incluso cuando el deportista busca narrarse a si mismo, los resultados casi
siempre decepcionan: las autobiografias deportivas, por obvias razones, se concentran en una sola
figura, y al hacerlo se basan en la subjetividad individual de la persona que actia en el campo, en
vez de tomar en cuenta el punto de vista del aficionado, el cual si se acerca al ideal de la poesia
épica en tanto que apunta hacia narrativas de identidad cultural. La dificultad que encuentran
figuras deportivas prominentes para narrar se presenta incluso en el caso de deportistas
individuales, como observa Foster Wallace a proposito de la autobiografia de Tracy Austin, que

€l considera representativa del género. Segin su exposicion, el libro fracasa porque carece de

"2 Si bien, en tiempos recientes, las cantidades ingentes de dinero que las instituciones deportivas manejan les han
permitido tener una mano mas activa en el desarrollo de su propia narratividad (creando canales de television, por
ejemplo), es innegable que el surgimiento y establecimiento de este fendmeno se dio en tiempos diferentes, tiempos
en que el deporte no movia tanto capital, y por lo tanto se sirvié de medios mas organicos, como los que discutimos
aqui. Para un ejemplo concreto, ver el retrato que se hace del mito que rodea al entrenador Bull Cyclone en “The
Toughest Coach there ever Was”, de Frank Deford, el cual especifica la naturaleza oral e intergeneracional del
fenémeno (418).
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cualquier clase de reflexion sobre el significado de los logros y fracasos de la tenista, optando por
un estilo tremendamente plano, declarativo, en el cual la voz de Austin a menudo reduce su
narracion a los hechos puros. Wallace propone que el defecto del libro expresa una falla narrativa
en el temperamento del héroe deportivo, planteamiento segin el cual esa misma virtud mental
que le permite ignorar miedos, dudas y creer por completo en su capacidad de accion seria la
misma caracteristica que le impide narrarse de manera significativa: “What if, when Tracy Austin
writes that after her 1989 car crash, ‘I quickly accepted that there was nothing I could do about
it,” the statement is not only true but exhaustively descriptive of the entire acceptance process she
went through?” (155). Wallace va mas lejos, declarando que solo el aficionado puede aprehender
la grandeza de la trayectoria de un héroe deportivo, quizas por poseer una menor capacidad
atlética. Al no tener el don heroico, el aficionado pasa mucho mas tiempo escrutidndolo desde una
perspectiva amplia:

It may well be that we spectators, who are not divinely gifted as athletes, are the

only ones able truly to see, articulate and animate the experience of the gift we

are denied. And that those who receive and act out the gift of athletic genius

must, perforce, be blind and dumb about it —and not because blindness and

dumbness are the price of the gift, but because they are its essence. (155)

Entonces, tenemos una necesidad. El héroe atlético, al tener un don eminentemente activo, de
corte €pico, necesita narradores externos a si mismo, dotados para los matices reflexivos de la
narraciéon. Aventuro una observacién mas: ya que la duda no cabe en la mentalidad del héroe
deportivo, quiza sea una consecuencia natural que éste no piense en su propio don como algo
extraordinario. De acuerdo a lo que sabemos de nuestros héroes, tanto épicos como deportivos, el
poseedor del don debe naturalizarlo en su fuero interno para ser capaz de reprimir toda

posibilidad de autocuestionamiento. En cambio, nosotros —los no-dotados, diria Wallace— no
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hemos naturalizado tal don. Muchos no podriamos siquiera imaginar tenerlo. Esa incapacidad nos
faculta para glorificar al héroe, para proveerle con las loas que su caracter merece.

No faltan las situaciones en donde el héroe deportivo expresa su ambivalencia y falta de
entendimiento sobre el fendmeno heroico en el que estd involucrado: “«I’ve never understood the
phenomenon of athlete worship [...] I can remember from the beginning, by which I mean my
sophomore year in high school, being looked on as a good football player, yes, but it went
beyond my ability»” (Rushin 477). En este caso, el de Alan Page, otrora defensivo de los
Minnesota Vikings, tenemos a un héroe que considera otras clases de heroismo como lo
entendemos hoy (a saber, en el campo de las leyes y el servicio publico) mas valiosas que el
deportivo (483), ostensiblemente porque éstas aportan un beneficio tangible a la sociedad. En
cuanto al papel comunitario de los deportistas tal y como los hemos analizado aqui, Page tiene un
punto de vista vago: “Some of it is simply any-hero-will-do. But some of it is a need, and I don’t
know where it springs from, but there is a need among a lot of people to be a part of something,
or someone, they perceive as important” (480). Prueba de que Page no comprende del todo las
implicaciones comunitarias del heroismo épico es su confusion acerca de por qué se le admiraba
mas alla de su habilidad atlética en el primer pasaje citado de este parrafo, asi como su uso de la
palabra “someone” en éste ultimo: Page cree, al menos en parte, que el heroismo deportivo se
deriva del individuo admirado, sin prestar atencién a los intrincados mecanismos de memoria
colectiva, delineacién de identidades de acuerdo a marcadores impersonales (uniformes, escudos,
etc.) y narracion exaltada que hemos presentado. Asi las cosas, quien debe llenar los huecos en la
historia de Page es el narrador, Steve Rushin, admirador confeso de Page desde la infancia (477).
Es él quien elige iniciar su articulo asociando el nacimiento de Page, ocurrido entre las dos
bombas nucleares que acabaron con la Segunda Guerra Mundial, con sus hazafias posteriores

(476); es €l quien cuenta el desmesurado apego que tenia por su playera con el nimero de Page,
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tanto que €sta se convirtid en su “transition object, the item that sustains a child in moments away
from his mother” (478); y es €l quien hace girar el articulo una y otra vez sobre un momento
recurrente: un dia de 1974 en que Page le regal6 un autografo, hecho que marcé su nifiez y que el
ex-jugador ni siquiera recuerda. Alan Page no es un héroe deportivo porque fuera un gran
jugador, como él sospecha, sino porque su grandeza en el campo' inspiré y dejé memoria en
personas como Steve Rushin, quienes han preservado su mito mediante la narracién. Como
cuenta el articulo, Page fue electo en 1992 a la Suprema Corte de Justicia de Minnesota, palestra
desde la cual puede proveer la clase de servicio social que siempre consideré verdaderamente
heroico, pero seamos claros: el electorado de Minnesota no llegé a tal elecciéon con la mente en
blanco. No es descabellado pensar que al menos una parcialidad de los votantes confiaron en
Page porque sabian que él, en el campo de juego, ya habia demostrado su devociéon por la
comunidad. Contrario a lo que suele pensarse, el heroismo deportivo no es un fenémeno por
completo trivial ni uno que dependa simplemente de las proezas fisicas de un atleta individual,
sino que esta sujeto con firmeza a nociones de comunidad, folclor e identidad moral, asi como el
heroismo épico lo estuvo en su momento y asi, también, como Seymour Levov estd sujeto sin
remedio a la exaltacion heroica que su comunidad hace de él en American Pastoral. Claro, esto a
través del narrador adecuado: alguien que, como Steve Rushin con Alan Page, vio al héroe
fulgurar en una edad temprana, atestigudé la adoraciéon comunitaria que rode6 a su figura por
varios afios y fue marcado por ciertos momentos de breve convivencia con su aura. Comencemos
por alli, entonces: ;como es que Nathan Zuckerman conjura ante nuestros ojos a su héroe, el gran

Seymour “Swede” Levov?

'* Como es usual, Page no era sélo un buen jugador, sino uno que iba mds alld de lo que se esperaba de él:
“«Conventional wisdom when I entered the league was, you’ve got this little plot of ground to cover» recalls Page,
«and if you take care of it, we’ll love you forever. Well, that wasn’t very interesting to me. Or very challenging.»
Lithe and almost feline, Page went wherever the ball-carrier was, often pulling the runner down with one hand”
(480).
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CariTULO 111

SWEDE LEVOV: HEROE DEPORTIVO

American Pastoral inicia dejando una multitud de huellas tras de si tan s6lo en sus primeras
lineas:

The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a

magical name in our Newark neighborhood, even to adults just a generation removed

from the city's old Prince Street ghetto and not yet so flawlessly Americanized as to be

bowled over by the prowess of a high school athlete. The name was magical; so was

the anomalous face. Of the few fair-complexioned Jewish students in our

preponderantly Jewish public high school, none possessed anything remotely like the

steep-jawed, insentient Viking mask of this blue-eyed blond born into our tribe as

Seymour Irving Levov. (Roth 3)
Es un pasaje tan cargado de significado que es dificil saber qué observar primero, pero
procedamos en orden. A saber, este capitulo buscard revelar el modo en que los mismos aspectos
de la construccion heroica analizados en el capitulo pasado operan dentro de la novela de Roth,"
partiendo desde la afirmacién de que su presencia en el texto comienza en el fragmento inicial
citado arriba. Comenzaremos por dejar de lado, por el momento, el contenido del pasaje para
centrarnos en una cuestion que da forma a todo: el narrador. Como ya quedo establecido, para los
canones de la narracidn heroica quien presenta al héroe es casi tan importante como el héroe
mismo, no porque dicho narrador usurpe el lugar protagdnico, sino porque su presencia e€s un
filtro informativo y discursivo que justifica el estatus del héroe. Sin un narrador que se asuma

como posterior e inferior al héroe, éste no puede existir, puesto que no habria separacion entre €l

4 . . . ,

' En especial en la primera parte de la novela, “Paradise Remembered”, puesto que solo en ella podemos encontrar
la presencia del narrador como personaje explicito, lo cual hace mas evidente su construccién y relacién con el
héroe.
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y los “hombres normales”. Asi pues, ;quién es este ente que presenta a Swede Levov ante
nuestros 0jos?

Nathan Zuckerman es, a su propio modo, un personaje referencial que recibe una
reconfiguracién dentro de esta obra. En el universo diegético de Roth, Zuckerman siempre es un
novelista afamado, pero mientras que sus apariciones anteriores (en libros como The Counterlife
o The Ghost Writer) se centraban en sus propias peripecias, su aparicion en American Pastoral y
en el resto de la Trilogia Americana lo encuentra desplazado de los puntos més iluminados del
escenario. Tal y como lo presenta American Pastoral, el alter ego de Roth ha envejecido hasta el
punto de sufrir violentos achaques de la edad, como una operaciéon de prdstata que lo deja
impotente y hasta incontinente (Roth 28). En el universo altamente sexualizado de la ficcion de
Roth, dicha impotencia es una condicidon que va mas alla de lo fisiologico: la angustia existencial
del narrador ante el deterioro de su cuerpo lo vuelve un ser incapaz de vivir en el presente y
producir nuevas aventuras a través de su propia experiencia: “[Zuckerman’s ailments] are
presented not as problems that he longs to overcome but merely as substractions that have left
him with no functional aspects of character —no life of his own— beyond his intellect, his
memory, and his ability to tell a story” (Pierpont 209). Exiliado asi del centro de sus propias
narraciones, Zuckerman se concentra en una figura que simboliz6, en sus aflos de primera
juventud, toda esa vitalidad y fuerza que €l ha perdido, poseyendo ambas hasta puntos que €l
nunca llegé: Swede Levov. Volvamos al fragmento del inicio de la novela: ;qué es Nathan
Zuckerman si no uno mas dentro de la mayoria judia de apariencia uniforme que puebla el
Newark de Roth," y entre la cual Swede destaca? Ese “when I was still a grade school boy, this

was a magical name in our Newark neighborhood” lleva por objetivo dejar en claro el estatus

' Notese el uso del posesivo “our”; Zuckerman se identifica plenamente con la comunidad judia con la que Swede
tiene una relacién mis ambivalente.
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mitico de Swede, pero también establecer a Zuckerman como alguien que se sabe posterior e
inferior a su héroe narrado. Unas péaginas mas adelante se nos narra un encuentro entre
Zuckerman y Swede al salir de un partido de beisbol, ya ambos como adultos, tras el cual la
acompanante de Zuckerman nota: “You should have seen your face—you might as well have told
us he was Zeus. | saw just what you looked like as a boy” (Roth 17), lo cual hace pensar que el
narrador nunca ha trascendido ese posicionamiento infantil y fascinado, al menos en lo que a
Swede se refiere. La sola presencia del héroe es un recordatorio, una regresion inevitable a la
edad heroica y la fascinacion.

El posicionamiento de Zuckerman es expresado en su forma més elocuente en un pasaje
de especial importancia, el cual provee la primera interaccion entre el héroe y el narrador. Se trata
de una anécdota fugaz:

And so late on a fall afternoon in 1943, when he got slammed to the ground by the
whole of the JV team after catching a short [pass] and the coach abruptly blew the
whistle signaling that was it for the day, the Swede, tentatively flexing an elbow while
half running and half limping off the field, spotted me among the other kids, and
called over, "Basketball was never like this, Skip." The god [...] had carried me up
into athletes' heaven. The adored had acknowledged the adoring. (19)

Asi como la vida de Steve Rushin fue afectada por aquel breve momento de interaccion personal
con Alan Page, el azoramiento de Zuckerman al ser reconocido por su héroe nunca se desvanece
del todo. El impacto emocional es de tal magnitud que la imagen del incidente permanece
grabada en Zuckerman, pero no como un momento de pura admiracion, sino también como la
representacion de la personalidad de Swede: modesta, dispuesta a asumir sacrificios con una

sonrisa en el rostro, dotada con un estoicismo que el narrador sélo puede describir como “All-
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American” y “patriotic” (19-20).'° En este punto, la contradiccion ya planteada sobre Levov en el
pasaje inicial de la novela —aquella sobre “his anomalous face”— comienza a tomar color:
Swede es andmalo porque, a pesar de que nacid en la comunidad judia de Newark y es “actually
only another of our neighborhood Seymours whose forebears had been Solomons and Sauls”
(20), su apariencia y forma de ser parecerian pertenecer a otra mitologia, la del estadounidense
“puro”, sin ambigiiedades ni mezclas étnicas. Zuckerman no desea llegar a ser un atleta con la
destreza de Swede tanto como anhela todas esas facultades de lo “americano” que ve en ¢él, las
cuales contrastan violentamente con la “ambivalencia” e “irracionalidad” que identifica como
marcadores de la comunidad judia: “[those] who want to fit in and want to stand out, who insist
they are different and insist they are no different” (20). Swede no tiene necesidad de expresar
esos deseos ambivalentes, ya que ha resuelto el conflicto dentro de su ser: él puede llegar a la
asimilacioén con la cultura WASP'” porque, de cierto modo, ya nacid asimilado.

El mismo Zuckerman reconoce que su posicionamiento inferior con respecto a Swede no
siempre era comodo: “The Jewishness that he wore so lightly as one of the tall, blond athletic
winners must have spoken to us too—in our idolizing the Swede and his unconscious oneness
with America, I suppose there was a tinge of shame and self-rejection” (20). Si Swede es la
consecucion de un ideal, ;qué son todos los demds, incluido Zuckerman? Pareciera ser que,
dentro del imaginario estadounidense, no son mucho. Aceptando que la mentalidad creativa
estadounidense se define a través del suefio de obtener un éxito social absoluto, uno infiere que

quien es un héroe en EE.UU. es un individuo que enorgullece a su comunidad mediante su proeza

'® Aqui cabe recordar cémo héroes deportivos —como Chuck Bednarik y la pareja de corredores de Army— son
construidos en el football writing por medio de apelaciones a la conexién de su disciplina patridtica con la del
ejército de los EE.UU., instituciéon con el cual hubo un involucramiento real en ambos casos.

'""En la novela, la cultura WASP es definida y ejemplificada sobre todo por Bill Orcutt, un vecino de Swede cuyos
ancestros en la region llegan hasta el siglo XVIII. Su forma de ser es descrita como de una confianza brutal en si
mismo, con actitud de “propietario” y una sonrisa que deja saber quién es él y quién no es uno (asumiendo que uno
no es WASP) (Roth 301).
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individual (Halldorson 2), tal como Swede. Sin embargo, EE.UU. es un caso tnico en tanto que
el conjunto de creencias que conforman, porosamente, dicho suefio de éxito social termina por ser
una loza tan pesada que intentar seguir el camino del héroe no es una opcién, sino una
responsabilidad (3): “Emerson does not need to consider the place of the non-hero or the non-
self-reliant because there is simply no such thing in American social thought. One either is self-
reliant or one is not trying hard enough” (4). Zuckerman no se define como inferior a Swede
porque no pueda lograr las mismas hazanas deportivas, sino porque dichas hazanas deportivas
son la consecuencia l6gica de un carécter heroico que a €l le fue negado. Son indicaciones de que
sOlo el héroe — el “Dios”, como le llama— cuenta con el poder de lograr la meta que da sentido
a la identidad estadounidense: el Suefio Americano.

Quiza sea por la vergiienza proveniente de esa distancia insalvable que Zuckerman, al
contrario de los bardos clasicos, no puede tener acceso a la historia de su héroe de inmediato, y es
que la semilla de la cual surge American Pastoral no yace precisamente en los afios heroicos de
Swede como atleta, sino de una serie de revelaciones que hacen a Zuckerman reconsiderar su
concepcion del héroe y verlo como persona por primera vez. No es hasta que el cancer derrota a
Swede,'® que la muerte “had managed the most astounding thing of all by carrying off the
indestructible hero of the wartime Weequahic section, our neighborhood talisman, the legendary
Swede” (Roth 65), que Zuckerman comienza a rellenar de significado y humanidad a esa figura
que €l imaginaba perfecta y uniforme, inenarrable en su falta de subjetividad (20). La sorpresa es
auin mayor gracias a que Swede habia invitado a cenar a Zuckerman apenas unos meses antes y se
habia comportado del modo mas inerme y estoico. La imagen de si mismo que Levov dibuja para

Zuckerman durante esa cena es aquella de la perfeccion WASP que todos en Newark siempre

'8 No es baladi que el cancer del cual Swede fallece sea de prostata, mismo 6rgano cuyas fallas causaron la
impotencia de Zuckerman. La coincidencia sirve para nivelar a los dos hombres hasta un punto que permita a
Zuckerman tener la cercania necesaria como para narrar a su héroe.
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supieron era su destino: una esposa buena y hermosa, hijos exitosos y un padre que muri6 en la
paz de su lecho, duefio de su propia empresa, lider de su comunidad. En aquella ocasion, el
narrador se habia sentido tan exasperado con la fachada de Swede que por un momento abandoné
todo esfuerzo por comprenderlo: “He is not faking all this virginity. You're craving depths that
don't exist. This guy is the embodiment of nothing” (39). Pero la muerte cambia todo. La muerte
de Swede hace ver esta cena como un intento, por parte del héroe, de mostrar su exterior exitoso
por ultima vez ante una persona que €l sabe seria un narrador adecuado para su saga (al ser
Zuckerman un novelista). Es la bisqueda épica de la perpetuacién a través de la narracion.
Desgraciadamente para el héroe, a Zuckerman no le interesan los exteriores perfectos: lo admira,
es cierto, pero solo se vuelve capaz de narrarlo cuando su muerte lo vuelve vulnerable ante su
mirada y cuando —por si fuera poco— averigua de boca de Jerry, hermano menor de Swede, que
su vida no fue tan perfecta como €l la habia descrito durante la cena. Zuckerman, siempre en
Roth un narrador proclive a hablar de situaciones escabrosas, “enmeshed in obsession, tortured
by incapacity, poisoned by resentment, driven by anger” (29), s6lo puede narrar la saga del héroe
cuando ésta se le presenta manchada por tales sentimientos. S6lo puede construir al héroe cuando
lo sabe destruido también,'® quizé porque es la destruccién del héroe lo que provee de pathos a la
tragedia en todas sus encarnaciones y porque, en el caso de la GNA, critica social y anécdota son
una y la misma cosa.

Pero pasaremos a la destruccion después. Por ahora centraremos la mirada en la expresion
de las dos caracteristicas heroicas que, aparte del narrador, hemos tocado antes: la mentalidad

univoca y el honor de la estirpe. Del primer aspecto ya hemos hablado un poco, puesto que la

12 A este respecto conviene recordar los preceptos sobre la GNA delineados por Lawrence Buell en el capitulo I de
este estudio, sobre todo en tanto que usualmente involucran la puesta en escena de un arquetipo social del cual se
espera algo. Puede cumplir su promesa o no (y el caso de Levov es especialmente ambiguo), pero nuestra lectura del
personaje siempre va de la mano de esa expectativa referencial; en el éxito o fracaso del héroe va implicita la critica
o el halago de la narracién a los constructos culturales de EE.UU.
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fachada de uniforme perfeccion y fuerza que desespera a Zuckerman durante su cena con Swede
tiene mucho que ver con su falta de reflexividad.® Si hemos de regresar al pasaje inicial de la
novela, el cual dijimos contiene un poco de todo lo que se discute en este capitulo, la mentalidad
univoca estaria representada por las palabras “unsentient Viking mask”, que conectan a Swede
con las culturas bélicas y épicas de antaiio, en especifico con el linaje anglosajon al cual siempre
buscara asimilarse, al mismo tiempo que lo representan como un ser irreflexivo, recubierto por
una capa de total determinacion. Esta aparente falta de reflexidon aparece aqui y alla en las
descripciones provistas por Zuckerman, quien lo declara “[a] simple-seeming soul” y “[a] guy
[that] cannot be cracked by thinking” (30). El novelista no esta solo en esta impresion. Jerry
Levov también declara, tras informar a Zuckerman de la muerte de Swede, que “[t]he incessant
questioning of a conscious adulthood was never something that obstructed my brother” (68), cita
en la cual uno debe notar la elecciéon de palabras: los cuestionamientos de una vida adulta son
aqui vistos como un obstaculo que podria blogquear una trayectoria, recordando que el héroe
épico siempre se dirige hacia algo. La misma nocién de trayectoria unidireccional ya habia
aparecido antes en la mente de Zuckerman, pero con implicaciones culturales: “Swede Levov'’s
life, for all I knew, had been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the
American grain” (31). La mentalidad univoca del héroe épico que se dirige al cumplimiento de la
mision sin miramientos es especialmente compatible con el imaginario estadounidense puesto
que éste se distingue por el deseo de seguir una trayectoria unidireccional hacia el

encumbramiento individual.

%0 Quiz4 debamos aclarar lo siguiente de una vez: cuando Zuckerman declara que crey6 que detras de la fachada de
su héroe no habia nada mis que una perfeccién virginal, y luego vio que no era asi, ello no cambia el caricter
heroico de Swede. El error de Zuckerman, hasta donde la novela sugiere, consiste en creer que la vida de un hombre
perfecto seria perfecta también, no en creer perfecto a alguien que no lo era. La narrativa nunca busca hacernos creer
que Swede no era tan heroico después de todo, sino mostrarnos cémo factores externos —sociales, histéricos y
familiares— son capaces de resquebrajar hasta al mas épico de los héroes. Por lo tanto, la caracterizacién heroica que
presentamos a continuacion no es tanto irénica como trigica.
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Es el quid de este estudio que esa coincidencia —entre los parametros del héroe épico y
los del Suefio Americano— quedan aterrizados en la realidad textual mediante el atletismo de
Swede Levov, un modus operandi que combina la estoicidad del héroe épico con marcadores de
identidad profundamente estadounidenses. Cuando, en el multicitado pasaje inicial, se nos dice
que Swede atraia la atencidén hasta de personas que no estaban tan “americanizadas” como para
notar los logros de un atleta estudiantil, lo que hemos de interpretar no es solamente que el héroe
tiene un nivel de destreza imponente, sino que poner atencién a las hazanas de atletas
estudiantiles (o sea, conocer la tradicidon narrativa de la que hablamos en el capitulo pasado) es
una cualidad eminentemente “americana”. El deporte no fue elegido por casualidad como el
campo de excelencia de Swede Levov, sino que representa —por su popularidad como marcador
de identidad y afinidad con el Suefio Americano unidireccional— el espacio perfecto para que el
héroe consiga su meta: ser uno con el espiritu de EE.UU., tan nebuloso como éste pueda ser. Si el
héroe épico esta inextricablemente unido a su linaje y su comunidad, el honor de Swede Levov
recae en que toda su persona (el cardcter, la destreza, el fisico) parece sefnalarlo como el
individuo perfecto para lograr que su comunidad judia sea asimilada por completo, y sin dolor,
por el American Way of Life; es el hombre que debe reemplazar simbdlicamente la belicosidad y
la ambivalencia que Zuckerman asocia a la comunidad judia con la confianza y la rustica
autosustentabilidad que distinguen la fachada del ideario americano mitico. He alli el como y el
porqué de su honor.

La existencia misma del personaje pareciera asociarlo ya con la asimilacién, colocarlo en
un estado intermedio entre la herencia judia todavia fresca de la migracion y el patriotismo
WASP més estereotipico. Ya hablamos de su paraddjica apariencia corporal, pero también el
nombre tiene ese estatus de transito entre las dos nociones: “The Swede’s physical attributes are

all the more significant given that his full name is Swede Levov —he was born Seymour Irving
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Levov—an oxymoronic pairing of Aryan blondness and Jewish surname. His very existence is an
assimilative feat” (Pierpont 208). Este emparejamiento lingiiistico oximordnico, notado por
Clauda Roth Pierpont, puede encontrarse en el nombre del héroe desde el mismo momento en
que surge, el cual se nos narra en un tono tan elevado que es dificil no considerarlo una parodia
del estilo épico:

Because the name differentiated Seymour Levov from Seymour Munzer and Seymour

Wishnow, [...] it stuck all through gym his freshman year; then other teachers and

coaches took it up, then kids in the school, and afterward, as long as Weequahic

remained the old Jewish Weequahic and people there still cared about the past, Doc

Ward was known as the guy who'd christened Swede Levov. It just stuck. Simple as

that, an old American nickname, proclaimed by a gym teacher, bequeathed in a gym, a

name that made him mythic in a way that Seymour would never have done, mythic not

only during his school years but to his schoolmates, in memory, for the rest of their

days. He carried it with him like an invisible passport, all the while wandering deeper

and deeper into an American's life, forthrightly evolving into a large, smooth,

optimistic American such as his conspicuously raw forebears [...] couldn't have

dreamed of as one of their own. (Roth 207-208)
La eleccion de palabras también es importante en este pasaje, particularmente el uso de
“christened”. La nocidon de un bautizo parece sugerir que el deporte, al ser un acto y un campo
narrable tan americano,”’ tiene la capacidad de llevar a Swede de lo judaico a lo protestante, asi
como su sobrenombre lo une ya con la tradiciéon anglosajona. También hay que notar el uso de
“raw”, ya que sirve para dejar en claro que la asimilacion étnica no era algo de poca importancia

en este contexto, sino un asunto que preocupaba a la comunidad judia a tal punto de ver las cosas

I Swede juega solo los 3 deportes mas cominmente asociados con la americanidad: basquetbol, beisbol y futbol
americano.
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en el plano del refinamiento: se ven a si mismos como materia prima de la cual podria emerger
algo mas adaptado al nuevo ambiente, mas preparado.

No conforme con asociar el deporte y la americanidad, la narracién urdida por Zuckerman
también sugiere las resonancias de lo épico con lo deportivo en términos muy similares e incluso
mas hiperbdlicos que los expuestos en el capitulo anterior de este estudio. El ethos de Swede
como héroe deportivo se corresponde con los deberes que concibe como suyos en su vida fuera
del campo de juego, entre los cuales tal vez el de mayor prominencia es el de continuar con el
legado de su padre, la fabrica de guantes Newark Maid. Dicho espacio es de importancia en la
historia dado que une todavia mas de cerca al héroe con su familia (dado que ésta se la hereda) y
su comunidad (dado que en repetidas ocasiones Swede ve el proveer empleos en el area como su
deber publico). Si Swede nunca busca una carrera en el deporte profesional y prefiere
conformarse con el negocio paterno, es porque el deporte en American Pastoral no es sino un
simbolo prefigurativo del destino del héroe en el mundo real: tomar cargas ajenas sobre los
hombros y tratar de avanzar con ellas sin quejarse. El mejor ejemplo de esta correspondencia es
el episodio ya relatado en el cual Swede es tacleado por una multitud de jugadores y emerge de la
pila de cuerpos estoico, cansado, pero con la voluntad intacta, y le hace una pequefia broma a
Zuckerman. Para el narrador, ya dijimos, esto se convierte en la maxima expresion del caracter
heroico de Swede, y por lo tanto es 16gico que sea lo primero que viene a su mente cuando Jerry
Levov le habla del modo en que Swede habia enfrentado su vida:

[Jerry said:] “Poor son of a bitch, that was his fate—built for bearing burdens and
taking shit,” and with his saying this, I remembered those scrimmage pileups from
which the Swede would extricate himself, always still clutching the ball, and how

seriously I'd fallen in love with him on that late-autumn afternoon long ago when he'd

transformed my ten-year-old existence [...]— when for a moment it had seemed that I,
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too, had been called to great things and that nothing in the world could ever obstruct
my way now that our god's benign countenance had shed its light on me alone. (70)

De nuevo, es evidente como el estilo épico de la narracion entra en accion en cuanto
Zuckerman conjura ese recuerdo o trata de describir la gloria del deporte. La cualidad
unidireccional del honor heroico esta remarcada por el hecho de que Swede no sélo emerge de la
pila de cuerpos, sino que lo hace con la pelota en la mano —que es decir con la meta
conseguida—. Ademas, si uno estd familiarizado con el funcionamiento de los deportes que dan
forma al heroismo de Swede, es imposible ignorar las implicaciones de que juegue en las
posiciones de centro (en basquetbol) y ala defensiva/fullback (en futbol americano).22 En
basquetbol, la funcién primordial del centro es ponerse en el camino de los oponentes, sacrificar
su cuerpo para obstaculizar la llegada del contrario a la pelota, tanto en ofensiva como en
defensiva. Esta funcidén es compartida con la de la posicion de fullback en futbol americano,
siendo éste un “corredor de poder” de quien se espera una cantidad ingente de fuerza, ya sea para
arrastrar al oponente mientras acarrea el balon o para bloquear a quienes buscan taclear al
mariscal de campo si el equipo se decanta por una jugada de pase. Mientras tanto, el ala defensiva
es una posicion con la determinacion univoca del héroe épico en tanto que se juega con un solo
objetivo en mente: deshacerse de todo aquel que trate de bloquearte y llegar a quien acarrea el
balén en ese momento. El movimiento del ala defensiva es unidireccional: en cuanto la jugada
comienza, éste va hacia adelante con todo su impetu y se estrella contra el muro de tacles
ofensivos con la meta de llegar al otro lado y detener al oponente antes de que gane territorio. Las
tres posiciones son extremadamente demandantes, quizé las més exigentes en cuanto a sacrificio

fisico continuo en sus respectivos juegos. Todo esto se va a volver un paralelo para la

22 Swede era, por supuesto, un jugador tanto en ofensiva como en defensiva en futbol americano, asi como Chuck
Bednarik.
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determinacidn irreflexiva con la que Swede persigue su meta, pero también, llegado el momento,
para el dolor que debe soportar en su camino a la asimilacién étnica.

Como es correspondiente para un héroe atlético segin estudiamos en el capitulo anterior,
la narraciéon se preocupa por recalcar la relacién simbdlica y emocional entre las hazafas de
Swede y las gestas bélicas estadounidenses, constructoras de identidad en el discurso de lo
americano por excelencia. En el caso de Swede, sin embargo, este paralelo también marca un
paso hacia la asimilacion étnica: el judio gana su entrada a la narrativa americana. Para esto es de
gran utilidad que los afios heroicos de Swede se desarrollen con el telon de la Segunda Guerra
Mundial de fondo, ya que el paralelo siempre existente entre deporte organizado y guerra se
alimenta de manera inevitable. Dicha locacién no es baladi, ya que, si bien Swede Levov esta
medianamente basado en un héroe atlético real de Newark, éste logr6 sus hazafas unos diez afios
antes que el personaje de Roth; el desplazamiento temporal es deliberado y tiene como fin
establecer una relacién entre personaje e historia (Pierpont 208-209), correspondencia
indispensable para la construccion de una narrativa de lo colectivo a la manera de la GNA. Las
proezas de Swede parecen servir, segin Zuckerman, como proveedoras de seguridad en un
momento de estrés, tanto para EE.UU. en general como para la comunidad judia en particular:

The elevation of Swede Levov into the household Apollo of the Weequahic Jews can
best be explained, I think, by the war against the Germans and the Japanese and the
fears that it fostered. With the Swede indomitable on the playing field, the
meaningless surface of life provided a bizarre, delusionary kind of sustenance, the
happy release into a Swedian innocence, for those who lived in dread of never seeing
their sons or their brothers or their husbands again. (Roth 4)

Swede Levov se erige como muestra de que la heroicidad deportiva es un marcador de identidad

efectivo en sociedades modernas, ya que se constituye desde un escenario que mantiene
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elementos bélicos de antafio, pero los vuelve “cémodos” y “relajantes” hasta cierto punto. Es de
notarse que Swede llega a enlistarse en el ejército y que su estancia alli se relata en términos que
ligan sin remedio a la guerra con el deporte, pero sin ninglin concepto de riesgo ni muerte, s6lo
de patriotismo y orgullo: “Playing basketball and baseball with the Twenty-second Regiment.
Got to be a United States Marine. Got to wear the emblem with the anchor and the globe” (212-
213). Incluso se podria apuntar que la Segunda Guerra Mundial es un momento muy adecuado
para situar narraciones de asimilacion judia en EE.UU. puesto que dot6 a ambas comunidades (la
judia y la WASP) de un enemigo comun. He aqui la semilla de la célebre relacion protectora de
EE.UU. con la comunidad judia, la cual desembocaria en la creacion del estado de Israel y su
polémica alianza con EE.UU.

Nos encontramos entonces ante un Swede Levov dentro de quien las fibras de lo épico, lo
deportivo y lo estadounidense son inseparables. Nuestro héroe exhibe todas las marcas de
caracter que corresponden a un personaje extraido de la tradicidn épica clésica: la completa y
“simple” determinacidn, la mision de llevar el destino de una colectividad en sus hombros y la
narracién conducida por un ente posterior e inferior. Es mi argumento que dicha construccién
heroica no seria posible sin la intervencién de los deportes en la historia, puesto que constituyen
el campo en donde Swede es capaz de ejercer un heroismo que combina la idealizacién de lo
bélico con el dramatismo del momento histérico estadounidense. Sin embargo, hay otro tipo de
heroismo que podria haberle servido para esto y que queda sin explorar. El mas obvio. Pelear en
la guerra real. En cuanto Swede se enlista en el ejército, la guerra acaba y él es simplemente
usado como estrella en los equipos deportivos militares hasta ser dado de baja sin haber visto un
solo campo de batalla. Es en este punto del relato cuando el deporte se vuelve sospechoso. Es
cierto que tiene paralelismos innegables con la guerra y que el cddigo del honor heroico los une

sin remedio, pero se trata de una relacion dispar y figurativa. El deporte es una simulacion
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regulada de lo que en realidad es brutalidad pura. Y asi como es indispensable que Swede Levov
fuera un atleta para que se conformara su estatus mitico dentro de su comunidad, también es
necesario para crear un contraste entre la facilidad pastoral que Swede encuentra en su vida de
aquellos afios y los desastres que caeran sobre él cuando la novela da su giro principal. Un giro de

lo simulado a lo real; de lo reglamentado a lo cadtico.
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CAPIiTULO IV

SWEDE LEVOV: HEROE ILUSORIO

Through sport, man experiences the struggle for survival, but the
combat is reduced to the form of a spectacle, its effects, its
dangers and its humiliation removed. It has lost its harmfulness,
but not its spectacular appeal or its significance.

—Roland Barthes, “Of Sport and Men”

A pesar de que el deporte y la guerra coincidan en el ethos requerido de los participantes y en el
lenguaje fuertemente binario con el que sus procesos se describen (perder/ganar, nosotros/ellos,
héroe/villano), el deporte se define como un espacio lidico y regulado con el fin de ser un
divertimiento. Aunque estudios como el de Elias y Dunning (ver p. 29) critiquen de forma
iluminadora la asociacién convencional entre lo lddico y lo irrelevante, apuntando la artificialidad
de tales juicios de valor, lo cierto es que hay barreras que lo ludico no puede cruzar. El deporte
organizado es quizas la metafora bélica mas refinada que nuestras sociedades han desarrollado,
pero su caracter de simulacion regulada establece que “el modo en que esta disehado [...] el
juego deportivo y la habilidad de los deportistas permiten que aumente el goce de la batalla sin
que nadie resulte lesionado o muerto” (Elias 93), lo cual, por supuesto, no forma parte de la
experiencia emocional de la guerra, y no hay cantidad de lenguaje figurativo y afinidad semidtica
suficiente para negar esa verdad.

Es util poner al deporte organizado bajo la lente de los dos conceptos aristotélicos mas
asociados a formas de arte escenificadas y representacionales: la mimesis y la catarsis. En cuanto
a la primera, el punto por dejar claro es que el deporte, aunque analogo a la guerra en varios

aspectos, no consiste en una imitacion de la cosa en si, sino en un acto de trasladar lo que el
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sujeto siente durante una lucha fisica real a un paradigma diferente (Elias 93). El mecanismo es
comparable con aquél de la adaptacion intermedial del tipo mas libre, en la cual se busca explorar
hasta dénde es posible estirar y modificar la fuerza simbdlica de la obra adaptada sin perder sus
significados por completo. En este caso, la reconfiguracion semidtica conduce a una eliminacion
relativa del riesgo, de la mano de la cual llegamos al segundo concepto, la catarsis. Elias apunta
que “la resolucion de la tension y del esfuerzo de la batalla en la victoria puede producir un
efecto vigorizante y purificador”, el cual, al deshacerse de la muerte del otro como meta y del
cuestionamiento de la supervivencia de los involucrados, “proporciona amor a uno mismo sin
remordimiento” (93). El deporte organizado puede concebirse, de este modo, como una
adaptacion de la experiencia limite de la lucha por sobrevivir en una batalla, con sus significantes
modificados de tal modo que lo Unico que permanezca sea el goce de la lucha —no sus
peligros—. El grado al cual cada deporte difumina su conexion con la guerra es variable: el futbol
americano lo acentda tanto en lenguaje como en disposicidon espacial, mientras que el beisbol lo
hace mucho mas dificil de percibir. En todo caso, aunque dichos grados varien, el discurso de
pertenencia y rivalidad valorizadas alrededor del cual se configura una guerra permanece casi
intacto en el deporte organizado contemporaneo.

Sin embargo, lo que estos constructos significan en términos narrativos dentro de
American Pastoral —es decir, la forma en que juegan dentro de la vida de Swede Levov que
Nathan Zuckerman imagina para nosotros>— puede resumirse en un adagio tragico: no puedes
tenerlo todo. Siendo mdis especificos, la novela parece apuntar que la naturaleza regulada y
“segura” del deporte es, en realidad, incomparable con la brutalidad entropica que los sujetos

pueden encontrar fuera de sus espacios, en el mundo “de verdad”. El caracter heroico de Swede,

3 . s . s . . .« ., ,

» Zuckerman narra en una primera persona explicita hasta la pagina 89 de mi edicién (capitulo 3), en la cual, a la
mitad de un parrafo, Zuckerman se borra de la diégesis para dar lugar a una narracién aparentemente en tercera
persona, la cual consiste en la version de la vida de Swede que el narrador es capaz de imaginar como novelista.
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aunque innegable en términos personales, no tiene la misma capacidad de derrotarlo todo cuando
se encuentra fuera del espacio especifico y delimitado del deporte, que es su ocasién de ser, su
guerra de Troya. Fuera de alli, su trayectoria se convierte en la lucha de un hombre fuertemente
ligado a las convenciones de un espacio semidtico y un momento histérico contra las
posibilidades terribles de otro sitio y otro tiempo. El vencedor es ambiguo, pero en todo caso la
sensacion que nos queda es una de anticlimax y amargura.

En términos narrativos, el giro es el siguiente: durante el evento social en el que Jerry
Levov informa a Zuckerman de la muerte de Swede, también le revela que la vida perfecta que el
antiguo atleta habia expuesto ante el narrador en la cena de hacia unos meses era, si no una
mentira, si una verdad parcial. Durante la cena, Swede habia hablado de su esposa y sus hijos, de
su adaptacion aparentemente perfecta al estilo de vida WASP, pero no mencioné que esa familia
era su segundo intento: el primero termind después de que su hija Merry detonara una bomba
como protesta contra la Guerra de Vietnam, matando a una persona en el tranquilo pueblo
campestre a donde Swede habia decidido mudarse. Merry, fugitiva, desaparece durante afios;
Jerry sospecha que su hermano retomé un esporadico contacto con ella en algin momento, pero
el resto de la familia no vuelve a verla jamés. El trauma ocasionado por el incidente parece ser
también un detonante principal para el fracaso de su primer matrimonio con la antigua reina de
belleza Dawn Dwyer, una mujer que también provenia de una comunidad externa a lo WASP,
por ser catdlica irlandesa, contaba con un fisico privilegiado de acuerdo a estdndares tradicionales
y guardaba en si el deseo de la asimilacion cultural. La historia de Swede Levov es relatada por
su hermano en los términos de un ascenso constante y merecido hacia el éxito de la mision
heroica interrumpido por un fendmeno inexplicable de la naturaleza: “The two of them all smiles
into their outward trip into the USA. She’s post-catholic, he’s post-Jewish, together they’re going

to go out there to Old Rimrock to raise little post-toasties. Instead they get that fucking kid”
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(Roth 73). Es importante notar que el matrimonio de Dawn y Swede es descrito en este pasaje
como un viaje, retomando la nocién de trayectoria que habiamos mencionado en el capitulo
anterior, y que dicho viaje los lleva a Old Rimrock, un lugar idealizado y pastorizable del que
hablaremos en un momento. Ademds, ambas partes de la pareja parecen dirigirse al mismo
destino post-étnico y americanizado: comparten la misma misién.”* Pero la trayectoria
unidireccional a la que el caracter heroico y “simple” de Swede Levov apuntaba es desviada de
su curso por un acto de violencia que busca “traer la guerra a casa” (68), lo cual equivale a decir
que rompe con la falta de riesgo en la cual Swede habia intentado formar a su familia.

Ya se empieza a notar como es que American Pastoral configura su tesis alrededor de
significados heroicos, tragicos e irdnicos. Su método es el de crear una serie de analogias, o bien
de condensaciones simbdlicas de significado, que crean un microuniverso representativo de
conflictos mas amplios, asi como toda GNA debe hacer para intentar la aprehension de la
vastedad cultural del pais. Ya hemos hablado del modo en que Swede Levov es un héroe que
representa a su comunidad étnica, pero la cosa no queda alli. Su decision de mudarse a Old
Rimrock, un suburbio que Jerry describe como “quaint Americana” (69), puede ser interpretada
como un esfuerzo concreto por conseguir su meta de la asimilacion étnica —“Levov attempts to
live out [...] the immigrant dream of becoming a totally assimilated American by moving to a
small town” (Gordon 154)— y también por conducir su vida en un plano espacial lo mas
tranquilo y regulado posible. Rimrock es un lugar marginal dentro del curso de la vida social en
EE.UU.; un lugar donde los riesgos que pueden afectar a los individuos de las grandes ciudades

se han suprimido casi por completo: “tranquil, untrafficked Old Rimrock, New Jersey, [...]

* Roth ya habia usado la unién sexual de un hombre judio con mujeres “externas” como recurso narrativo que apela
a la asimilacién en Portnoy’s Complaint (1969), donde el protagonista ve a estas mujeres, las shiksas, como algo que
combina su deseo sexual, su deseo de hacer enojar a su familia y su deseo —el mas grande— de ser completamente
estadounidense (Pierpont 59-60). Para una discusién de las dindmicas culturales desatadas en la comunidad judia por
los matrimonios fuera de la fe, ver “Assimilation” de Chaim I. Waxman, en Jewish-American History and Culture:
an Encyclopedia.
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countryside where [history] had not put in an appearance that was notable since Washington's
army twice wintered in the highlands adjacent to Morristown” (Roth 87). De este modo, el
pueblo es andlogo al espacio de significado en el cual Swede Levov ejercié su poder heroico —el
de los deportes— ya que ambos espacios, uno semidtico y el otro geografico, son lugares que
existen dentro de la realidad social, pero funcionan de un modo particular, mucho mas
regularizado que los espacios sociales abiertos. Son casi heterotopias foucaultianas: sitios donde
las jerarquias y las expectativas convencionales que rigen una sociedad se doblan o se rompen.
Son sitios disefiados especificamente para resaltar algunos aspectos de la experiencia humana y
esconder otros, creando un equilibrio “irreal” entre goce y riesgo. Si los deportes son la guerra sin
el peligro mortal, Old Rimrock es la sociedad estadounidense reducida a los mds comodos y
estables clichés nacionalistas, apartada de la violencia de la historia, convertida en ilusion
pastoral en el sentido critico de la palabra, ésta definida por Derek Parker Royal como “not only
praise of the rural or rustic life but also notions of an idealized America, innocent and
uncomplicated by contradictions or ambiguities” (120-121). Todo esto resulta roto por Merry
(nombre que resulta irénico), un personaje subversivo en tanto que sus actos revelan la fragilidad
de dichos espacios aparentemente apacibles y la precariedad e ingenuidad de las ideas de su padre
sobre la consecucion del Suefio Americano.

Como es de esperarse en una narrativa de lo americano, el cisma entre Swede y su hija
Merry tiene una raiz histdrica y cultural. Swede pertenece a la generacion que terminé de criarse
durante la Segunda Guerra Mundial y gozé de la bonanza econémica posterior, mientras que la
generacion de Merry vio su adolescencia definida por el desastre de la Guerra de Vietnam y la
agitacion de los movimientos civiles de los afios 60. Como tal, es natural que dicha generacion
posterior no compartiese la proclividad de sus padres al optimismo patridtico que Swede

representa en la novela. Swede pertenece al constructo de la llamada “greatest generation”, una
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camada definida por el triunfo en la Segunda Guerra Mundial y el éxito monetario tan
elocuentemente expresado en la cultura suburbana de los afios cincuenta y su énfasis en la
propiedad privada. Como apunta Sandra Stanley, haber crecido en una época de bonanza (y aqui
es util recordar el constructo €pico de la “edad heroica”) desemboca en la creacion, dentro de
Swede, de una visién mitica de la historia y la nacidén americana, precisamente de aquella
América desprovista de ambigiiedades y contradicciones que Parker Royal definié como ilusién
pastoral. Pero, en términos de Stanley, “[h]is vision of [...] history as linear, teleological, and
progressive proves illusory, for history reveals itself as a complex network of economic, social,
and political factors, a «mystery» full of «human confusion» and «stuttering»” (Stanley 11).

El dltimo término de la frase de Stanley, el tartamudeo, es importante, puesto que si
Swede encarna la apariencia intachable del mito americano, Merry hace todo lo contrario,
comenzando desde su manifestacion externa. Asi como sus padres representan la perfeccion
superficial, Merry enfatiza la imperfeccion escondida en la mentalidad americana tanto con su
tartamudeo (ver cita de Eagle en la p. 2) como con su complexion:

[SThe thickened across the back and the neck, stopped brushing her teeth and
combing her hair; she ate almost nothing she was served at home but at school
and out alone ate virtually all the time, [...] so that almost overnight she became
large, a large, loping, slovenly sixteen-year-old, nearly six feet tall, nicknamed
by her schoolmates Ho Chi Levov. [....] "You ff-fucking madman! You
heartless mi-mi-mi-miserable m-monster!" she snarled at Lyndon Johnson
whenever his face appeared on the seven o'clock news. (Roth 100)

En esta cita queda patente la estrecha relacién entre el deterioro fisico de Merry y su alejamiento
ético y mental respecto a su familia. Si aceptamos que sus padres son representaciones del éxito y

el suefio de asimilacion uniforme de los afios cincuenta, entonces Merry vendria a encarnar el
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momento de ruptura politica ocurrido en la siguiente década. En ella y sus acciones vemos como
el discurso de esa América mitica y sin contradicciones se deshace, se vuelve cortado e inseguro,
asi como el patriotismo de la greatest generation se transformé en resentimiento y hambre de
cambiar el sistema. No es en balde que, cuando Swede trata de recuperar a su hija después del
atentado, sea rechazado en términos que ponen el dedo sobre la fragilidad ilusoria del éxito
capitalista, de esa capacidad de tener que define la época de posguerra en EE.UU.: “«She's not a
possession, you know—she's not property. She's not powerless anymore. You don't own Merry
the way you own your Old Rimrock house [....] You know what I've come to realize about you
kindly rich liberals who own the world? Nothing is further from your understanding than the
nature of reality»” (Roth 139). Esa realidad en la que Swede es despojado de sus capacidades de
poseer es pintada como anarquica, sin reglas, con peligro real de muerte, relacionada con una
figura, Merry, de fisico imperfecto y discurso siempre interrumpido y dudoso. Todo lo contrario
a la burbuja deportiva en la que €l es capaz de hacer valer su ethos, en la cual todo riesgo mortal
es paliado por el reglamento y él, Swede, hombre de fisico perfecto, puede llevar a cabo su
cometido mientras mantenga su conviccion libre de duda, de tartamudeo.

He alli el conflicto que considero el centro de la constelacion ideoldgica de la novela: la
tension entre las narrativas tradicionales que otorgan seguridad a EE.UU. y las irrupciones de
caos que hacen tambalear los suefios convencionales. Si en novelas anteriores, como The
Counterlife (1986), Roth ya habia apuntado a una critica de la ilusién de una vida pastoral
perfecta como algo utdpico y que desembocaba en una regresion temporal casi hasta el utero
(Gordon 152), American Pastoral critica la estructura mental entera que da forma al Suefo
Americano como un campo minado de espejismos ingenuos tanto de espacio como de tiempo.

Una y otra vez, la novela parece declarar que, mientras que el Suefio Americano de acuerdo a
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Swede seguia una trayectoria unidireccional, la serie de acontecimientos desencadenados por la
bomba de Merry a menudo se le presentan sin orden o sentido aparente:

He had learned the worst lesson that life can teach—that it makes no sense. [...] The

nice gentle man with his mild way of dealing with conflict and contradiction, the

confident ex-athlete sensible and resourceful in any struggle with an adversary who is

fair, comes up against the adversary who is not fair—the evil ineradicable from human

dealings—and he is finished. [...] Never again will the Swede be content in the

trusting old Swedian way that, for the sake of his second wife and their three boys—for

the sake of their naive wholeness—he ruthlessly goes on pretending to be. Stoically he

suppresses his horror. [...] A performance over a ruin. (Roth 81)
Tanto el espacio semidtico de lo deportivo como el pueblo de Old Rimrock son zonas
significativas no s6lo por su aparente aislamiento de lo real, de los impulsos mortales de la
historia, sino porque representan la pretension de regresar en el tiempo hacia un pasado pastoral,
mitico —falso— y claramente irrecuperable en EE.UU. después de la década de los sesenta.” Asi
como la presencia de Swede basta para regresar a Zuckerman a la mentalidad fascinada de un
admirador infantil, dentro de su supuesta reconstruccion de los hechos el héroe ve a EE.UU. con
un azoramiento basado en leyendas casi infantiles, como la de Johnny Appleseed, en las que el
héroe cree distinguir la ilusoria esencia primigenia, casi divina, de su pais:

Johnny Appleseed, that's the man for me. Wasn't a Jew, wasn't an Irish Catholic, wasn't

a Protestant Christian—nope, Johnny Appleseed was just a happy American. Big.

Ruddy. Happy. No brains probably, but didn't need 'em—a great walker was all Johnny

¥ Es claro que Rimrock es un sitio fisico construido con esto en mente, mientras que el deporte no es ni tangible
como espacio ni busca el regreso en el tiempo deliberadamente. Sin embargo, ambos funcionan de tal modo en el
universo de la novela puesto que nuestro narrador, Zuckerman, ve en repetidas ocasiones la proeza deportiva de
Swede como miquina del tiempo, recordatorio inevitable de su nifiez en la época de posguerra.
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Appleseed needed to be. [...] The Swede had loved that story all his life. Who wrote it?
Nobody, as far as he could remember. They'd just studied it in grade school. (316)

La misioén de Swede lleva dentro de si un defecto fatal: la biisqueda de un regreso a una inocencia
que sblo parece posible desde la nostalgia. Esto es lo que el acto de su hija le ensefia al gran
Swede Levov: no puedes evitar el curso de la historia y no puedes vivir en un mito sin tiempo. En
palabras de Jerry Levov, “[he] thought he could take his family out of human confusion and into
Old Rimrock, and she put them right back in. [...] Good-bye, Americana; hello, real time” (68-
69).

A titulo personal, creo que una de las méas grandes virtudes del texto es que, a pesar del
derrumbamiento de las ilusiones de Swede, la novela se niega a criticar su caricter a partir de sus
errores. El caracter heroico de Swede se debilita gradualmente, pero nunca desaparece; el
personaje se aferra a sus ilusiones estoicamente hasta las tultimas consecuencias y Zuckerman
parece obtener de ello una nueva fuente de admiracidn por su héroe, 0 méas bien una confirmacion
de lo que siempre intuy6 sobre €l. Por supuesto, ya que el cardcter de Swede es resumido, en la
mente de Zuckerman, mediante ese recuerdo de €l levantandose después del castigo brutal de un
partido de futbol americano, no debe sorprendernos que su retrato siempre mantenga lazos con el
deporte. En especifico, ya que Zuckerman ve la vida de Levov, post-Merry, como “a life-long
experiment in endurance” (81), a menudo pareciera que Swede esta enfrentando a su vida como
si ésta fuera un adversario en el campo de juego —uno que no es tan facil de derrotar como los
humanos que lo golpean en la cancha—. El texto nunca cuestiona que Swede sea un héroe, pero
si lo retrata como un héroe que no logra ser efectivo ante fuerzas que estan fuera de su espacio de
dominio. Asi, las caracteristicas que hacian a Swede (y a casi todo héroe deportivo) invencible en
las canchas deportivas son resignificadas; no se niega su existencia dentro del personaje, pero se
les da una luz mas triste que laudatoria: “You know Seymour’s ‘fatal attraction’? Fatally attracted
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to his duty. [...] Fatally attracted to responsability” (72). Si al principio parecia que su habilidad
y constitucion heroicas le predestinaban al éxito total en su mision, al final vemos que més bien
le sirvieron, tan s6lo, para resistir el embate: el convencimiento univoco del héroe no puede evitar
que la historia irrumpa en su camino, pero si le permite seguir intentando aun tras fracasar. El
tono tragico que el ideario deportivo detona una vez que el destino de Swede ha sido introducido
en la novela se debe, una vez maés, a la separacidon del espacio deportivo respecto al “tiempo
real”. El deporte, que se define como un espacio reglamentado con ritmos y tiempos estrictos,
puede incluso erigirse (mediante la tan estadounidense figura retdérica “to play ball”) como
metafora de lo reglamentado en general, lo cual sirve para contrastar a Swede, un hombre
obsesionado con seguir las reglas, con el caos que parece posarse sobre su vida a partir de la
bomba: “[Merry] did not belong to you [...] You played ball—there was a field of play. She was
not on the field of play. She was nowhere near it” (71).

El heroico estoicismo de Swede ante la adversidad se convierte, no sin amarga ironia, en
una incapacidad de actuar cuando se enfrenta con situaciones no reglamentadas, no previstas en
el imaginario mitico del pastoral americano. Una vez mads, es el personaje de Jerry Levov quien
da voz a esta aparente incongruencia en el caricter de su hermano, aunque esta vez es el Jerry
imaginado por Zuckerman dentro de su narracion, y no el “real”, que le informd de la muerte del
héroe muchas paginas antes:

“Look, are you going to break with appearances and pit your will against your
daughter's or aren't you? Out on the field you did it. That's how you scored,
remember? You pitted your will against the other guy's and you scored. Pretend it's a

game if that helps. It doesn't help. For the typical male activity you're there, the man of

action, but this isn't the typical male activity”. (280)
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Puede ser que el concepto mas relevante en esta cita sea el de “actividad”. Mientras que en el
terreno de juego el estoicismo y la determinaciéon son el motor de una accién unidireccional e
invencible, pareciera ser que la entrada del factor riesgo y el factor muerte en la ecuacién llevan a
este héroe, debido a los mismos valores, a la pardlisis. El enfrentamiento con un acto
perteneciente al espacio semidtico de la guerra real lo deja desconcertado, puesto que es un area
de lo humano que esté fuera del alcance de su heroismo (recordemos como Swede se enlist6 en el
ejército y cumplid su servicio sin ser requerido como soldado). Asi, el heroismo deportivo queda
establecido como una fantasia mas dentro del imaginario ilusorio del cual se compone la
identidad estadounidense, una cara mas del pensamiento pastoral fallido. Andrew Gordon apunta
que la novela de Roth, a pesar de contener puntos de critica al pensamiento pastoral, comete el
error de caer ella misma en la nostalgia de unos EE.UU. que solian ser “mejores” y de culpar a la
década de 1960 por todos los males de la sociedad. Creo que este es un juicio errado, que limita
de forma severa la vision de Roth; American Pastoral —para mi, al menos— no propone que la
época alrededor de la Segunda Guerra Mundial fuera perfecta o mejor en términos valorizados,
sino que era pastorizable debido a la distancia que separaba al habitante promedio de EE.UU. de
los horrores desencadenados por la guerra en el resto del mundo. Una cosa es leer los periddicos
y saber que hay una guerra, y otra muy distinta es escuchar una bomba detonar en la oficina
postal de tu pueblo; un pueblo que, ademads, habias elegido como lugar de vivienda con la
intencion expresa de vivir en una utopia. Cuando Roth retrata los afios cuarenta y cincuenta como
un tiempo cémodo, no lo hace con los ojos de la nostalgia simple, sino con los de alguien que
pinta ante nuestros ojos un bello espejismo con el fin de hacernos después conscientes de su
fragilidad. En este sentido, no creo que Roth culpe a los movimientos contestatarios de los afios
sesenta de nada mas que de romper la burbuja que los suefios de perfecciéon habian creado en

generaciones anteriores.
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(Y qué queda del héroe cuando el espacio semiotico que le daba sentido a su existencia es
reventado y expuesto como una ilusién? Ante la incapacidad de enfrentar la violencia encarnada
en su hija de un modo directo y restablecer el orden familiar por medio de la fuerza (Swede es
incapaz de utilizar la fuerza fuera de lo deportivo y no puede odiar a su propia hija como si fuera
un rival), lo dnico que le queda al héroe es tratar de empezar desde cero otra vez. El acto de
borrar la plana y comenzar una nueva familia puede verse como un triunfo, y ciertamente es, por
lo menos, una demostracion de la voluntad univoca que conduce a este hombre de acero (Buell,
The Dream of the Great American Novel 206). Sin embargo, también es un acto que parece
confiar en la misma ilusidn pastoral que ya ha quedado derruida ante nuestros ojos —parece otro
intento de revertir el tiempo hasta un lugar de seguridad utépica—. Es la busqueda de un regreso
a la simplicidad de la percibida edad heroica:

If only he could even faintly reconstitute the undivided oneness of existence that had
made for his straightforward physical confidence and freedom before he became the
father of an alleged murderer. If only he could be as unknowing as some people
perceived him to be—if only he could be as perfectly simple as the legend of Swede
Levov concocted by the hero-worshiping kids of his day. If only he could say, "I hate
this house!" and be Weequahic's Swede Levov again. (Roth 206)

En los ojos de Zuckerman, y también en los de Jerry, la tarea de re-encauzar su vida dentro de los
parametros de lo reglamentado después del acto de Merry es una mera fachada, pero también la
unica accion posible para Swede si es que quiere seguir siendo €l mismo: “nothing to be done but
to respectably carry on the huge pretense of living as himself, with all the shame of
masquerading as the ideal man” (174, énfasis mio). Aquella insensible mascara vikinga que daba
a Swede su aire invencible en el parrafo inicial de la novela se convierte aqui en otro tipo de

mdscara, una ya no disefiada para guiar a la gloria, sino para esconder la inmundicia y el fracaso.
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(Pero por qué habria un hombre de esconder su fracaso en una situacion como la de
Swede, cuya culpa de su propia destruccidn es tan tenue? Regresemos al linaje épico que hemos
desenterrado tras la fachada trivial del deporte moderno, del cual Swede tomd el caracter. Aqui es
donde entra el miedo a la posteridad manchada, a la male chancun que Roldéan tanto temia. El
héroe épico, habiamos dicho, s6lo es capaz de guardar en su haber un miedo: el de ser mal
recordado. Es por eso que, fachada o no, a Swede no le resulta suficiente reiniciar su vida
familiar desde cero y tratar de conseguir su meta heroica, aunque sea al segundo intento, sino que
necesita asegurarse de que su legado estd seguro en términos de narratividad. Asi como los
héroes épicos, en términos de De Vries, no se concebian a si mismos como individuos, sino como
eslabones en la cadena comunitaria eterna, Swede sabe que su estatus heroico depende tanto de
sus acciones como de que su historia encuentre narrador. Lastimosamente para él —y puede que
en ello Roth le esté propinando una bofetada mas a su héroe—, su eleccion es Zuckerman, un
personaje que le admira, es cierto, pero que no piensa en la admiracién como un sentimiento de
suficiente interés y profundidad como para ser la base de un relato. De hecho, después de aquella
cena donde Swede expone su fachada ante el narrador, éste se encuentra exasperado por su
perfeccion e incluso deja de pensar en él hasta que la noticia de su muerte y la revelacién de su
verdadera historia le hacen vulnerable a su mirada, lo cual reaviva su interés hasta el punto de la
obsesion (Roth 74). Si: Swede Levov quedara inscrito en la historia acompafiado de sus proezas y
sus tintes de héroe épico, pero no bajo el parametro de una narrativa de admiracion, sino de una
narrativa de empatia, de vulnerabilidad y de tragedia. Su gloria existe, inmortalizada por
Zuckerman tal y como €l deseara, pero también mediante Zuckerman queda manchada por la
sangre y las lagrimas de un camino imperfecto.

Si hubiera de regresar a las ideas expuestas en el primer capitulo de este estudio, creo que

The Great Gatsby es uno de los parientes més cercanos de American Pastoral dentro del canon
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de la Gran Novela Americana. Ambas novelas constituyen estudios desencantados sobre las
posibilidades y limitaciones de las figuras heroicas en EE.UU., sobre todo demostrando que no
importa cuédn perfecta sea la superficie del personaje que uno asume ser, ya que la vida social de
la nacién a menudo choca con tales idealismos a pesar de que pareciera apoyarlos. Asi como los
suefios nostalgicos de Gatsby se vuelven imposibles después de que la muerte irrumpe dentro de
su espacio irreal en aquella escena del atropellamiento de Myrtle Wilson, la vida de Swede Levov
es “detonada” junto con la oficina postal de Old Rimrock (69) en la diégesis de Roth. Ello apunta
a dos conclusiones, dos formas de acercarse con cautela al Suefio Americano: 1) es practicamente
imposible conseguir un éxito individual completo en sociedades heterogéneas y dialdgicas, en las
cuales cada quién busca su propio beneficio por medios muy distintos, hasta contradictorios, y la
sociedad se irrumpe a si misma; y 2) una vez estallada la bomba, no se puede regresar: el proceso
de la historia conduce a una continua y benjaminiana pérdida de la inocencia. Por mas que el
individuo heroico ponga todo su empeifio en vivir de manera inequivoca, las fuerzas historicas
modernas son muy diferentes a aquellas con las que los héroes épicos de antafio tuvieron que
lidiar, y todavia més distintas a las que los héroes deportivos enfrentan en un campo lidico. En el
caso de Swede, una de las tesis principales de la novela es que el regreso al tiempo pastoral, si
bien era tentador mientras él fue joven y se mantuvo dentro de un espacio reglamentado, nunca
fue mas que un suefio. Eso fue cuando buscé entrar en el espacio mitico de Rimrock; eso fue
cuando buscO recuperar su matrimonio pagindole caprichos a su esposa tras el atentado; y
ciertamente lo fue cuando pretendié borrar el pasado y empezar desde cero s6lo para terminar
roto, tras una cena familiar muchos afios después, confesandole a su hermano que la fachada no

es suficiente después de todo: que extrafia a su hija y afora el pasado que ésta hizo estallar (71).
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CONCLUSIONES

Cuando Claudia Roth Pierpont se pregunta (y le pregunta a Philip Roth, pues mantienen una
amistad cercana) qué es lo que la Trilogia Americana es capaz de decir sobre la nacién
estadounidense y sus ideales, las respuestas que emergen tienen mucho que ver con la
heterogeneidad y con lo ilusorio que es creer en un cosmos social uniforme y en paz. Pierpont
encuentra espantosas las secuelas que la “ilusion de pureza”, representada en los tres libros desde
multiples puntos de vista, desata en las vidas de los personajes de Roth. El novelista le responde,
con un optimismo extrafio, que eso es lo maravilloso sobre EE.UU.. que es un pais
“tremendamente impuro” (Pierpont 258). Pudiera ser que la Trilogia Americana y muchas de las
novelas pertenecientes al canon de la Gran Novela Americana asuman como misién confrontar a
EE.UU. con los rasgos menos bellos y mencionados de su faz. Al menos eso sugiere American
Pastoral al presentar la historia de un individuo incapaz —a pesar de sus valores tradicionales y
su voluntad de hierro— de lograr una simbiosis indolora con el espiritu de EE.UU. tal y como su
grupo étnico le concibe, “[to] melt into the de-ethnicized pot of the larger American society”
(Parker Royal 122). Swede parecia haber logrado su misién a través del matrimonio con una
shiksa (Roth 15) y de la mudanza a un lugar de “quaint Americana”, pero, en palabras de
Lawrence Buell, “once an ethnic, always an ethnic, in some sense” (The Dream of the Great
American Novel 208). La desaparicion total del individuo “étnico” dentro de lo “americano” es
imposible porque tal americanidad cdmoda es una ficcidn, una proyeccion idealista basada en la
esperanza de que todos los individuos sean uniformes y decentes de acuerdo a modelos
homogeneizados de comportamiento, y la historia un proceso liso y tranquilo que conduce a
formas cada vez mas refinadas de bienestar. Pero lo que a la distancia parece ser un proceso

gradual del cual uno puede preocuparse poco mientras lleva una vida cotidiana estd compuesto,
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en realidad, por millones de momentos trauméticos que van desde lo mas reconocido hasta lo mas
doméstico. Como Zuckerman sentencia, “people think of history in the long term, but history, in
fact, is a very sudden thing” (Roth 87). Buell sefiala que la amargura triunfa al final de la novela
sOlo en términos nominales porque nosotros sabemos que la historia seguird por afios a partir de
la dltima pagina, que Swede formard una nueva familia y conseguird, de cierto modo, su meta
(The Dream of the Great American Novel 206-207). Pero, a pesar de que Swede sobreviva el
golpe, hay algo que si muere: la inocencia del pastoral americano.

No creo que la novela de Roth niegue la viabilidad de las aspiraciones y deseos
expresados en el Suefio Americano,”® pero si que busca hacernos desconfiar de sus componentes
mas ingenuos e idilicos. Los procesos culturales y politicos de una nacién se libran en muchos
campos de batalla. Se libran en las guerras, las calles y las urnas, por supuesto, pero también en
las tensiones entre etnias, entre generaciones y entre concepciones de identidad distintas que se
plantean desde la familia. Por ende, no todos los personajes que estan atados sin remedio a los
procesos histéricos terminan por aparecer en los libros de historia, a pesar de que algunos sigan
trayectorias capaces de emular las de los grandes nombres:

His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having been
exempted from all self-doubt by his heroic role—that all these manly properties had
precipitated a political murder made me think of [...] John F. Kennedy, only a decade
the Swede's senior and another privileged son of fortune, another man of glamour

exuding American meaning, assassinated while still in his mid-forties just five years

% Derek Parker Royal arguye que la linea final de I Married a Communist, “the stars are indispensable”, resume la
vertiente mas benévola de la Trilogia Americana con respecto a las utopias de la americanidad: “Such perfection is a
dream, beyond human reach, but [...] its possibility is nonetheless necessary” (132). Creer en el pastoral americano
es peligroso, parecerian declarar las novelas, pero esa misma creencia es quizds el motor histérico més potente de la
identidad nacional estadounidense; si el pais se encuentra en una posicién de tal prominencia econémica y cultural,
es en parte gracias a su ideario autorreferencial, sea éste fantasioso o no.
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before the Swede's daughter violently protested the Kennedy-Johnson war and blew up
her father's life. I thought, But of course. He is our Kennedy. (Roth 83)

El paralelo que Roth hace entre el héroe de su novela y John F. Kennedy es digno de analisis,
tanto mas porque dentro del texto no es desmenuzado hasta sus ultimas consecuencias posibles.
A saber, no sélo se trata de emparejar el glamour y la belleza corporal de Swede a los de JFK.
Por ejemplo, la resistencia, esa virtud épica que Roth ensalza en Swede a lo largo de American
Pastoral, es también la que figuras cercanas al presidente asesinado recuerdan como una de sus
mayores caracteristicas, y asi como en Swede la perseverancia ética queda encarnada
simbolicamente por su capacidad de resistir castigo corporal dentro del campo de juego, abundan
las historias sobre el inhumano dolor de espalda que acompaifié a Kennedy a lo largo de su vida
adulta, asi como sobre su falta de temor a la muerte desde que sufriera escarlatina en la infancia,
historias que a menudo van aderezadas de un sentido més profundo: el del martir americano que
se permitid sufrir por sus ideales (Douglass 2-5). Asimismo, si consideramos que Roth se inspir6
en la figura de un Swede real y lo desplaz6 deliberadamente unos diez afios hacia el futuro para
que la cronologia de la narracién casi empalmara la era heorica de Levov con la Segunda Guerra
Mundial (ver p. 49), es valido creer que el timing del momento de conflicto, el estallido de la
bomba, también fue pensado con deliberacién para casi coincidir con el asesinato de JFK y las
protestas mas candentes por la Guerra de Vietnam, la cual élI traté por todos los medios de reducir
o evitar antes de su muerte (Douglass 93-134). Figuras como Kennedy son la cara que define el
transito de lo heroico a lo tragico para una mayor cantidad de personas, mas la narrativa de Roth
es persuasiva en cuanto a la existencia de tragedias menos visibles y de menor escala pero igual
de sangrientas e insuperables, asi como el deporte es una reducciéon del conflicto humano
verdadero. Esté donde esté posicionado el individuo heroico en la escala social, el Suefio
Americano sigue siendo una meta peligrosa y difusa, precisamente por su capacidad de significar
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lo que cada quién desee: el sueiio de unos es el infierno de otros y tal friccion sélo puede resistir
un tiempo determinado antes de estallar, ya sea con una bomba en una oficina postal o con tres
misteriosas balas contra una limosina.

Precisamente esa ruptura, esa destruccidon de los lugares idilicos que prevalecen en la
conciencia de EE.UU., es la fuerza vital tras cualquier narrativa critica que llegue al centro de la
identidad americana. Pudiera ser, incluso, que cuando Lawrence Buell habla de la GNA en
términos de un animal inexistente, “a chimera—a mythical beast that not only didn't yet exist but
probably never would—an impossible ideal that might not be altogether desirable anyway”
(Buell, “The Rise and ‘Fall’ of the Great American Novel” 262-263), no esté hablando s6lo de la
Gran Novela en si, sino revelando que este cliché literario sobre EE.UU. se basa en la misma
mentalidad utdpica y pastoral que ese ideario mas amplio y social que conocemos como el Suefio
Americano. No es sin tonos de ironia, entonces, que la mayoria de las novelas consideradas bajo
la etiqueta de GNA centran sus esfuerzos precisamente en desmantelar el espejismo patridtico del
cual surgi6 la etiqueta. Las Grandes Novelas Americanas (entre ellas la Trilogia de Roth) no son
amables con América, no aceptan el mito del que surgen; sus protagonistas suelen ser figuras que
creen en el Suefio —que hasta cierto punto lo viven— pero que luego se estrellan de bruces con
lo vil, lo bajo, lo absurdo, la cara insospechada de la moneda idealista: los limites de lo real
(Parker Royal 131). Las novelas dignas de ser incluidas en la célebre categoria serdn solo
aquellas que reconozcan los lugares semi6ticos en donde la conciencia utopica de EE.UU. vive y
después los haga explotar. Esto se da en los lugares comunes de referencia, claro: la vida rural, la
vida politica, la vida del pobre que llega a rico o del inmigrante que cumple sus metas. Pero el
Suefio también se esconde en expresiones culturales de apariencia mas banal, fendmenos menos

explorados por el ojo critico. Incluso, como hemos visto, en esa expresion cultural tan
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despreciada, que mantiene a tanta gente inerme frente al televisor cada fin de semana y sin
embargo genera un sinfin de térridos movimientos pasionales: el deporte popular.

Tanto este estudio como la novela de Roth en si confirman la artificialidad de la
dicotomia que relaciona a los deportes con todo lo trivial y “fuera de la cultura”, tal y como fuera
notada por Elias y Dunning. El deporte popular moderno, a pesar de los vituperios que recibe
todos los dias, no es una burbuja atemporal por la que los individuos pasan sin dejar nada notable
atras y sin crear historia. Al contrario, al ser una analogia de los procesos bélicos que nos dieron
las narraciones épicas sobre las cuales se basa gran parte de la cultura occidental, es hoy uno de
los espacios maés fértiles para la creacion de narrativas de identidad y de heroismos. Es uno de los
pocos espacios que han resistido, en su mayor parte, al embate de la ironia posmoderna: el
aficionado al deporte todavia se identifica emocional y sinceramente con una colectividad en
busca de una meta comun, y el deportista todavia debe mantener en su mentalidad trazas de la
unicidad de pensamiento y accién que condujo a nuestros héroes épicos a la victoria. Y sin
embargo, en el universo de Roth también persiste el bien sabido adagio sobre el deporte: es s6lo
un juego. Que el deporte se constituya como un espacio de regulaciones lidicas no lo hace
irrelevante, y de hecho ayuda mucho a la identificacion de sus aficionados tanto en Norteamérica
como a nivel mundial, pero si lo hace risible comparado con el trauma y las dificultades que
emergen en espacios humanos no diseiados para fines disfrutables. Cuando Jerry Levov declara
que la bomba de Merry deton6 la vida de su hermano (69), est4 cerca de dar en el clavo: la bomba
termina con la ilusion de confort y perfeccion que Swede asumié como meta —ilusion
condensada en la novela tanto por el espacio pastoral de Old Rimrock como por su propio campo
de accién heroica, su zona practica de pastoralizacion: el deporte—. Asi, los espacios deportivos
de juego quedan establecidos como simbolos ttiles y semilleros de héroes, si, pero todo a un

nivel limitado, siempre inferior a la marea cadtica y el sinsentido que hay alla afuera, donde la
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ilusién de bienestar estable da paso a las convulsiones violentas de la historia y de la accidén
humana: “Out of the longed-for American pastoral and [...] into the indigenous American

berserk” (86).
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