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Francisco Zarate Ruiz, no precisamente fantdstico,
pero si lo suficientemente alienado como para

reclamar un lugar cerca de Maupassant.

ANA MARIA MORALES, México fantdstico.






" Fotografia tomada de TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901), [p. 183]. Biblioteca Nacional de
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INTRODUCCION

El interés personal por elaborar una edicidn critica surgio tras colaborar como becario en el
proyecto PAPIIT “Rescate de obras de escritores mexicanos del siglo X1x” IN402212, cuya
responsable es la Dra. Belem Clark en el Seminario de Edicion Critica de Textos del
Instituto de Investigaciones Filologicas, en donde tuve la oportunidad de participar en
distintos procesos editoriales y comencé a aprender la aplicacion de la metodologia con la
rigurosidad académica que esta disciplina requiere. Pude complementar este aprendizaje al
asistir al seminario de critica textual que se imparte en la Facultad de Filosofia y Letras,
cuya coordinadora es la Dra. Luz América Viveros.

Mientras realizaba una investigacion en fuentes hemerograficas, tarea frecuente en mi
labor como becario del Instituto, encontré un par de relatos de Francisco Zarate Ruiz. Tras
indagar acerca del autor y su obra, con ayuda de mi asesora, descubri que colaboraba
frecuentemente en E! Mundo Ilustrado y que habia un par de volimenes, de dificil acceso,
de sus relatos, editados en 1903, pero también un gran vacio en lo concerniente a la
difusion, recepcion y critica del escritor. Al darme cuenta que un cuentista como éste
dialoga en sus temas, preocupaciones y propuestas narrativas con otros cuentistas que solo
recientemente han sido editados y recibido atencion critica, decidi emprender la tarea de
rescatar y editar su obra, con la finalidad de hacer una pequeiia contribucion a la historia de
la literatura mexicana y a la difusion de un autor que ha sido practicamente ignorado por la
critica.

Tras estudiar los principios ecdoticos con los que se ha rescatado la obra de escritores
modernistas que dejaron versiones de su obra en publicaciones periddicas y en libro como

Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto Castillo y Rubén M. Campos, me parecid pertinente



retomar algunas de sus soluciones editoriales, provenientes de las propuestas metodologicas
de Manuel Blecua, Miguel Angel Pérez Priego, entre otros, y aplicar los lineamientos
editoriales que expone Ana Elena Diaz Alejo expone en su libro Edicion critica de textos
literarios, asi como los que aprendi al participar en los proyectos de edicion de las obras de
Manuel Gutiérrez Najera y Juan Sanchez Azcona.

Durante el proceso de recopilacion y registro de versiones consulté distintos periodicos
y revistas literarias de la ultima década del siglo XIX y la primera del XX, como Revista
Azul, El Imparcial, El Nacional, Revista Moderna, Savia Moderna, Gil Blas, El Tiempo
[lustrado y, principalmente, El Mundo Ilustrado, semanario de donde provienen la mayoria
de los relatos aqui reunidos. Agradezco las facilidades otorgadas por las siguientes
instituciones: Hemeroteca Nacional de México, biblioteca Rubén Bonifaz Nufio del
Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM y la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, dependiente de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, institucion que me
permitid obtener las imagenes que integran el Anexo de la presente tesis.

Durante el cotejo, proceso cuyo cuidado sumo permite reconstruir lo mas parecido al
texto originalmente escrito, las dificultades que enfrenté consistieron en algunos errores
tipograficos, pocos en realidad, ya que, en su mayoria, las secciones literarias de las
publicaciones de donde provienen los relatos se caracterizan por haber estado al cuidado de
reconocidas personalidades literarias. Esto, aunado a que la mayoria de los textos cuentan
con un solo testimonio, fue la causa de que el proceso de fijacion del texto no ofreciera
grandes complicaciones. Una vez fijado el texto procedi con los procesos de enmienda de
erratas, actualizacion y anotacion del mismo, para concluir con la advertencia editorial.
Elegi seguir el formato que se utiliza en los proyectos Manuel Gutiérrez Najera y José
Tomas de Cuéllar del Seminario de Edicion Critica de Textos del Instituto de
Investigaciones Filologicas, porque me parece que ha demostrado ser de gran utilidad en
textos decimondnicos y cumple con el propdsito de ofrecer un texto cuidado mediante la

aplicacion rigurosa de la metodologia.
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El estudio preliminar se divide en tres capitulos: en el primero ofrezco una pequefia
biografia de Francisco Zarate Ruiz, tarea compleja, ya que, al no contar con ninguna
semblanza o ficha previas, tuvo que ser construida a partir de fuentes diversas como
noticias halladas en las publicaciones periddicas, informacion proveniente de algunos libros
y una breve nota proporcionada por Maria del Carmen Ruiz Castafieda en el Diccionario de
seudonimos; asi como el acta de defuncion del autor, que pude obtener en el Registro Civil
de la Ciudad de México.

En el segundo capitulo ofrezco un breve acercamiento al género cuento basandome en
las reflexiones de teoricos y criticos del surgimiento y desarrollo de este género en México;
asi como un breve recorrido por algunos datos relevantes sobre el cuento en México hasta
el periodo histdrico en el que aparecidé nuestro autor. Lo anterior es Unicamente con la
finalidad de incluir la obra cuentistica de Zarate Ruiz en un contexto tedrico e historico.

Por ultimo, en el tercer capitulo sefialo algunos elementos y tdpicos que, desde mi
punto de vista, permiten caracterizar sus relatos como decadentistas; ademas de destacar el
rasgo mas relevante al acercarse de manera global a su obra: los elementos propios de la
narrativa fantastica.

Quedan en el tintero, para futuros trabajos, estudiar la relacion entre los textos y sus
ilustraciones, la posible funcion de este tipo de cuentos en El Mundo [lustrado como una
especie de “nota roja” y el andlisis de las tematicas mas recurrentes como son el crimen y
los desordenes mentales, por mencionar algunos.

La aportacion que pretendo hacer es la de llamar la atencion a una voz que recoge y
sintetiza los temas, procedimientos y preocupaciones de la narrativa decadentista, y que al
mismo tiempo debia buscar el modo de sobrevivir haciendo de la escritura una forma de

expresion artistica y un modus vivendi.






ADVERTENCIA EDITORIAL

La obra narrativa de Francisco Zarate Ruiz ha sido practicamente ignorada por la critica y
la historiografia literarias. José Mancisidor editd y prologd Cuentos mexicanos del siglo Xix
[1946], antologia en la que se incluyeron “La cabeza del mufieco” y “El rio hondo™;' sin
embargo, en ella no se da cuenta de donde provienen, ni en qué fecha aparecieron
publicados, tampoco se proporciona mayor informacioén sobre el autor. A partir de dicha
obra, estos mismos relatos fueron tomados por Rafael David Juarez Onate para su
Antologia del cuento siniestro mexicano (2001)* y uno de ellos, “La cabeza del muiieco”,
por Dolores Phillips-Lopez en el volumen titulado Cuentos fantasticos modernistas de
Hispanoamérica (2003).> Ambos volumenes carecen de referencias biograficas del autor y
de informacién que nos dé luz sobre la obra, al igual que la antologia de Mancisidor, de la
cual muy probablemente tomaron estos relatos. Es por eso que decidi emprender la tarea de
rescatar la obra narrativa de Francisco Zarate Ruiz de las publicaciones periddicas y
presentarla en una edicion critica, que, como define Ana Elena Diaz Alejo, “es la pulcra
presentacion de la obra de un escritor, debidamente anotada para iluminar su historia: la de
la propia voluntad creadora y la de los procesos de copia por los que ha transcurrido su
devenir editorial”.*

Hasta donde tengo noticia, la obra narrativa de Zarate Ruiz aparecid por primera vez en
la prensa periddica en 1896 y hasta 1906, un afio antes de la muerte del autor. Fue reunida

parcialmente en tres volimenes: Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipolito

! José Mancisidor, CUENTOS MEXICANOS (MEXICO, 1946), pp. 729-743.

% Rafael David Juarez Ofiate, ANTOLOGIA DEL CUENTO SINIESTRO (MEXICO, 2001).

* Dolores Phillipps-Lopez, CUENTOS FANTASTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), pp. 207-212.
* Ana Elena Diaz Alejo, EDICION CRITICA (UNAM, 2015), p. 20.



XIv

(1903), Cuentos funambulescos (1903) y un volumen que no he localizado, titulado
Cuentos mexicanos de moral (1902); ademads, existe una gran cantidad de relatos —que no
han sido recogidos— en las siguientes publicaciones periddicas: Revista Azul, EI Mundo
llustrado, El Imparcial, Revista Moderna, El Tiempo Ilustrado, Savia Moderna y Diario
del Hogar. Localicé dos volumenes de cuentos, Cuentos de manicomio y Cuentos
funambulescos, en la Universidad de Texas, que me fueron facilitados por el Instituto de
Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
para la realizacion de este trabajo. Hasta el momento, me ha sido imposible localizar el
tercer volumen, Cuentos mexicanos de moral, del cual s6lo conozco el relato titulado “La
oveja”, que fue publicado como primicia en El Tiempo Ilustrado (febrero de 1902) y un
mes después (marzo de 1902) en El Mundo Ilustrado; tengo noticia de la existencia del
cuentario por una nota de la gacetilla del periddico E/ Tiempo, en la que se anuncia que “La
Subsecretaria de Instruccion Publica ha aprobado para uso de las escuelas primarias, el
libro titulado Cuentos mexicanos de moral, del cual es autor el conocido literato Francisco
Zarate Ruiz”;’ no descarto la posibilidad de que aparezca algin ejemplar en el futuro.
Decidi formar un volumen con todos los relatos que no fueron reunidos y editados en
libro por el autor, ya que las publicaciones periddicas en que se encuentran desperdigados,
y principalmente E/ Mundo Ilustrado, son de dificil acceso actualmente. Ha sido de gran
ayuda la Hemeroteca Nacional Digital de México, ya que, gracias a que ofrece una gran
cantidad de material digitalizado, pude tener un primer contacto con la obra. Incluyo en este
volumen el relato titulado “La oveja. Cuento para nifios”, pues me parece un testimonio
relevante, ya que muestra un trabajo distinto al resto de la obra narrativa de Francisco
Zarate Ruiz encontrada hasta el momento, y mientras no se localice el libro Cuentos

mexicanos de moral es el unico relato conocido de dicha obra.

> Sin firma, “Libro aprobado”, en EI Tiempo. Diario Catolico, afio XIX, niim. 5492 (21 de enero de 1902),
p. 3.
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Todos los demas relatos reunidos cuentan con un unico testimonio, hasta donde tengo
conocimiento, con la excepcion de “Historias vulgares. jPobre!” que fue publicado en la
Revista Azul (10 de mayo de 1896) y, posteriormente, en El Imparcial (9 de mayo de 1898),
y “La oveja. Cuento para nifos”, que aparecio en El Tiempo Ilustrado (3 de febrero de
1902) y en El Mundo Ilustrado (9 de marzo de 1902), ademds de formar parte del libro
citado.

Para el caso de “Historias vulgares. jPobre!” decidi fijar la version de la Revista Azul,
ya que, tras el cotejo de ambas versiones, pude apreciar que la version publicada en El
Imparcial adolece de cierto descuido en la formacion tipografica, y se eliminan algunos
parrafos, lo cual probablemente no es imputable al autor, sino a razones propias de la
premura con que se formaba la hoja del periddico de aparicion diaria; en cambio, a pesar de
que la Revista Azul es una version anterior, fue una publicacion semanal especializada en
literatura, fundada por Manuel Gutiérrez Néjera y Carlos Diaz Dufoo, que lleg6 a ser
considerada portavoz del movimiento modernista en Hispanoamérica. Ofrezco en notas a
pie de pagina las variantes de la version publicada en El Imparcial, para que el lector pueda
reconstruir dicho testimonio. Utilizo el afio en el que apareci6 el relato para identificar las
notas de variantes.

En el caso de “La oveja. Cuento para nifios” decidi fijar la version de El Mundo
Ilustrado, pues, después de realizar la compulsa de ambas versiones, me percaté de que es
¢ésta la que proporciona una lectura revisada por el autor que incorpora correcciones en el
uso del gerundio y de algunos términos. Ofrezco en notas a pie de pagina las variantes de la
version publicada en El Tiempo Ilustrado (ETI). Ya que este cuento aparecid en las dos
revistas en el mismo afio, utilizo las siglas de la publicacidn para identificar las variantes.

En los casos de “La cabeza del muiieco” y “El rio hondo”, antologados por Mancisidor
y, mas recientemente, por Judrez Ofiate y Phillips-Lopez, asi como “Amor de gato” que

aparecid en Diario del Hogar (22 de noviembre de 1907), no tomo en cuenta las variantes
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de estas versiones, ya que son posteriores a la muerte del autor, acaecida el 15 de mayo de

1907.

CRITERIOS DE EDICION

Los criterios adoptados para la fijacion de los textos son los siguientes:

Se desatan abreviaturas como Dr. / doctor, Ud. / usted, Uds. / ustedes, Sr. / sefior.

Se moderniza el uso de mayusculas y minusculas.

Se actualiza puntuacion: uso de comas cuando separan al sujeto del predicado, en la
separacion del vocativo y para el aislamiento de oraciones o frases incidentales. Se
cambiaron los dos puntos que tenian funcién de punto y coma, y viceversa. Uso de
comillas, guidn largo y guion incidental para los didlogos directos y referidos. Se
cambiaron las comillas angulares por comillas inglesas. Uso de so6lo tres puntos
suspensivos.

Para el caso de los signos de interrogacién y admiracion, se respeta el uso particular
de los mismos, como cuando utiliza mas de uno para dar mayor expresividad; s6lo
se cierran o abren cuando es posible identificar en qué lugar es pertinente.

Hay varios casos en los que el autor utiliza un signo de interrogacion entre
paréntesis (?). Tras una cuidadosa lectura me percaté de que es un artificio que
marca una distancia respecto al narrador, porque invita a dudar de lo que éste dice,
por lo tanto decidi respetar dicha marca. Algunos ejemplos son: “La cabeza se
agitaba, temblaba nerviosamente; su respiracion (?) se hacia fatigosa...”, “entraron
temprano en el dormitorio y subieron a sus camas. (?)”, “sobre la comoda humilde,
adornada (?) con porcelanas”.

Hay ocasiones en que el autor introduce una o varias lineas de puntos o tres
asteriscos para marcar un cambio de escena o situacion; en estos casos, respetando
la intencion e intentando dar uniformidad al texto se deja un espacio en blanco y se

comienza el siguiente parrafo sin sangria.
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- Se moderniza el uso de “g”, “j” y “x”.

- Se actualiza del uso de acentos.

- Se suprimen comillas en apodos.

- Se mantienen los usos considerados actualmente como coloquiales, en expresiones
como una ave, una arma 'y cualquiera otra parte.

- Se conservan las cursivas usadas por el autor: en los vocablos a los que les dio un
sentido especifico, en las voces de uso coloquial y en las palabras que atin no habian
sido fijadas por la Academia en el momento de la publicacion de los textos.

- Se marcan con cursivas las onomatopeyas.

Siguiendo el criterio de otros proyectos editoriales (como las Obras de José Tomas de
Cuéllar) del Seminario de Edicion Critica de Textos del Instituto de Investigaciones
Filologicas de la UNAM se ofrece un listado de las voces actualizadas, para que los
especialistas de otras disciplinas, como la lingiiistica, puedan tener acceso al material desde

diferentes perspectivas, por ejemplo, conocer el usus scribendi de la época:

agenas excépticos hoquedades
agenos expontdaneo indifinible
ahullidos extrangulacion insalobre
antidiluviano extrangulado kaleidoscopio
arredondadas extremecer marfilino
bugia flaxidez memotenia
endiduras fosforecente multicoloro
enrrollaban ha hacerle sufrir pantagrama
escalosfrio hiergue paralelipipedo
estremos hiperhémicos recojerme
exajeradamente homoplatos recojerme
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simiana tezon vergonzanta
teniblequeo valanzaron zafiricas

LAS NOTAS A PIE DE PAGINA
El aparato critico se compone de tres tipos de notas:

- En todos los casos la primera nota es de ubicacion, es decir, indica en qué
publicacion o publicaciones apareci6 cada relato y en qué fecha; esto con la finalidad de
que el lector pueda saber en qué medio impreso se publico y, si asi lo desea, acudir a la
fuente original.

- Las notas de variantes. Cuando se localizdo mas de un testimonio de algin relato las
variantes fueron consignadas en notas a pie de pagina, de modo que sea posible
reconstruir cualquier version.

- Las notas generales. Incluye todo tipo de notas que no sean de variantes, su objetivo
es iluminar el contexto historico, social, politico, artistico y cultural en general; brindar
informacion léxica o literaria que contribuya a la comprension del texto, asi como de la

época y las influencias del autor.

APENDICE
El 9 de marzo de 1902 aparecid, sin firma, en El Mundo Ilustrado, semanario dirigido por
Rafael Reyes Spindola, un relato titulado “El ultimo cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”.
Tres décadas después, en junio de 1937, John Englekirk publicé un articulo titulado “My
nightmare. The last tale by Poe”, en el que atribuye la autoria de dicho relato a Francisco
Zarate Ruiz; por lo tanto decidi incluirlo en este volumen, ya que de esta manera podra

apreciarse que el estilo del relato es el mismo del escritor decadentista.
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ANEXO
El Mundo Ilustrado es, sin duda, una de las publicaciones mas importantes del puente de
siglos XIX-XX; en sus paginas quedo6 un valioso registro de los principales acontecimientos
de la época, la publicidad, las tendencias de la moda, pero también la obra de muchos de los
pensadores, escritores y artistas mas importantes del momento. En este semanario ilustrado
sobreviven obras de caricaturistas, dibujantes y pintores como José Maria Villasana,
Leandro Izaguirre, Julio Ruelas, Jesis Martinez Carrion, Carlos Alcalde, Héctor
Hernandez, Eugenio Olvera y Antonio Gedovius. La mayoria de los relatos aqui reunidos
aparecio en esta publicacion caracterizada por la calidad y abundancia de ilustraciones, por
lo tanto, y en aras de ofrecer una visiéon mas completa de la obra, decidi incluir en un anexo
las ilustraciones que acompanaron los relatos de Zarate Ruiz, ya sea en el semanario de
Rafael Reyes Spindola o en cualquier otra publicacion, pues la inclusion de imagenes
ofrece otra lectura de los textos; también reproduzco la pagina completa para que pueda
ubicarse espacialmente la relacion texto-imagen, asi como los otros elementos misceldneos

de la hoja. Aspecto que me es de gran interés y que espero retomar posteriormente.

LOS AUXILIARES TECNICOS
Los auxiliares técnicos responden a la necesidad de facilitar la consulta de esta edicion. Son
los siguientes:
1. CLAVES BIBLIOGRAFICAS: registradas en versalitas para su facil identificacion, estan
divididas en tres apartados:
A) BIBLIOGRAFIA DE FRANCISCO ZARATE RUIZ.
B) ANTOLOGIAS EN LAS QUE SE INCLUYE PARTE DE LA OBRA DE FRANCISCO ZARATE RUIZ.

C) BIBLIOGRAFIA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PAGINA.

2. INDICES: Obedecen a las necesidades internas del volumen; en este caso ofrezco:
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A) De personas: nombres de personajes historicos contenidos en el “Estudio
preliminar”, en el texto, en el cuerpo critico y en la bibliografia. No incluyo el
nombre del autor.

B) De obras: literarias, historicas y de caracter enciclopédico.



CLAVES BIBLIOGRAFICAS

. BIBLIOGRAFIA DE FRANCISCO ZARATE RUIZ

1.

CUENTOS DE MANICOMIO (MORELIA, 1903)

Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipolito. Morelia, Michoacan,
Talleres de la Escuela Industrial Militar “Porfirio Diaz”, 1903. 56 pp.

CUENTOS FUNAMBULESCOS (MORELIA, 1903)

Cuentos funambulescos. Morelia, Michoacan, Talleres de la Escuela Industrial
Militar “Porfirio Diaz”, 1903. 90 pp.

TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901)

Toluca antigua y moderna. Album del Estado de México. La administracion del
general Villada. Toluca, Estado de México, Talleres Tipograficos de la Escuela de
Artes y Oficios para Varones, 1901 [198 pp.].
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II. ANTOLOGIAS EN LAS QUE SE INCLUYE PARTE DE LA OBRA DE FRANCISCO
ZARATE RUIZ

1.

ANTOLOGIA DEL CUENTO SINIESTRO (MEXICO, 2001)

Rafael David Judrez Ofate, Antologia del cuento siniestro mexicano. México,
Editores Mexicanos Unidos, 2001. 216 pp. (Grandes de la Literatura Universal).

CUENTOS FANTASTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003)

Dolores Phillipps-Lopez, Cuentos fantdsticos modernistas de Hispanoamérica.
Madrid, Catedra, 2003. 212 pp. (Coleccion Letras Hispanicas, 547).

CUENTOS MEXICANOS (MEXICO, 1946)

José Mancisidor, Cuentos mexicanos del siglo xix. México, Nueva Espafia [1946].
749 pp.
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I1I. BIBLIOGRAFIA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PAGINA

1.

EL ACTO DE LEER (MADRID, 1987)

Wolfgang Iser, El acto de leer: teoria del efecto estético. Traducido por J. A.
Gimbernat y Manuel Barbeito. Madrid, Taurus, 1987. 357 pp.

AL FINAL, RECUENTO (MEXICO, 2004)

Alfredo Pavon, Al final, recuento. 1. Origenes del cuento mexicano: 1814-1837.
Meéxico, Universidad Autonoma Metropolitana, Benemérita Universidad Autonoma
de Puebla, 2004. 514 pp. (Biblioteca de Signos, 32).

EL ALUMBRADO PUBLICO EN LA CIUDAD DE MEXICO (MEXICO, 1900)

Rafael R. Arizpe, El alumbrado publico en la Ciudad de México. Estudio historico
seguido de algunos datos técnicos acerca de las principales instalaciones
destinadas a ese servicio municipal. México, La Europea, 1900. 204 pp.

“LA AMENAZA DE LO FANTASTICO” (MADRID, 2002)

David Roas, “La amenaza de lo fantastico”, en Teorias de lo fantdstico.
Introduccién, compilacion y bibliografia David Roas. Madrid, Arco Libros, 2001,
pp. 7-44. (Bibliotheca Philologica. Serie Lecturas).

ANALES DEL CINE EN MEXICO (MEXICO, 2002)

Juan Felipe Leal, Eduardo Barraza y Carlos Flores, Anales del cine en Meéxico,
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ESTUDIO PRELIMINAR


CAPITULO 1
DE LA REVISTA AZUL A SAVIA MODERNA

Francisco Zarate Ruiz naci6 en la Ciudad de México en 1877." Hijo de Maria de Jesus Ruiz
y Francisco Zarate, profesor de ensefianza elemental en la Escuela num. 1 para Obreros, fue
miembro de la Academia de Profesores Municipales y ocupo el cargo de director en
distintos planteles. Estudio en la Escuela Nacional Preparatoria, donde pronuncio, en julio
de 1894, un discurso en la velada en honor a Judrez, organizada por la junta directiva de
alumnos de dicha institucion.” En el afio de 1895 ya se desempefiaba como redactor de E/
Monitor Republicano vy, en representacion de dicho diario, asistié a la solemnidad para
conmemorar la muerte de José Maria Morelos y Pavon que se llevo a cabo en San Cristdobal
Ecatepec en diciembre de ese afio, en la que fue orador en honor del héroe de la Guerra de
Independencia.’

Volvemos a saber de ¢l en febrero de 1896 a raiz de un escandalo por la denuncia que
interpuso Vidal Castafieda y Najera, director de la Escuela Nacional Preparatoria, quien
acuso de calumnia y difamacion a varios redactores y a los directores de El Monitor
Republicano, El Universal, El Tiempo y El Noticioso; esto debido a una serie de notas
aparecidas en sus diarios, sobre problemas suscitados en la Escuela Nacional Preparatoria

por el cambio en el horario de entrada y su consecuente afectacion a un gran niimero de

' De acuerdo con el acta de defuncién, obtenida en el Registro Civil de la Ciudad de México, se registra
su muerte el dia 15 de mayo de 1907 a la edad de 30 afios.

2 Sin firma, “Otra velada en honor de Juarez”, en El Siglo Diez y Nueve, 9* época, afio 53, t. 106, nim. 16
973 (18 de julio de 1894), p. 3.

? El acto fue resefiado por el periddico £l Tiempo (Sin firma, “La solemnidad en honor del Sr. D. José
Maria Morelos y Pavon”, en El Tiempo, aiio X1, nam. 3 688, 24 de diciembre de 1895, p. 2); pero es en la
Gacetilla de El Municipio Libre donde se menciona que asisti6 como representante de EI Monitor
Republicano (Sin firma, “Gacetilla. Representantes”, en El Municipio Libre, t. XXI, num. 301, 25 de
diciembre de 1895, p. 2).
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estudiantes.* Por ello, Zarate Ruiz fue detenido, junto con José Manuel Villa, el 3 de marzo
de 1896; gracias a la defensa de Ramon Prida, y a una fianza de tres mil pesos, quedaron en
libertad bajo caucién ese mismo dia.’

Ese mismo afio publicé el primer relato localizado hasta ahora en la prensa periodica,
firmado con su nombre; se trata de “Historias vulgares. jPobre!”, que apareci6 en la Revista
Azul el 10 de mayo de 1896, y que fue el unico texto de Zarate en dicha publicacion.
Resulta significativo que comenzara a publicar sus relatos en la revista fundada por Manuel
Gutiérrez Najera y Carlos Diaz Dufoo, “portavoz de una generacion ,,sana, fresca, joven y
valiente®, cuya modernidad consistié en mantenerse en constante evolucion”,’ ya que, como
veremos mas adelante, el autor sigui6 un camino paralelo al devenir del decadentismo,
desde las filas de las publicaciones de Reyes Spindola —a las que es posible que ingresara
gracias a Diaz Dufoo, pieza importante en las empresas del oaxaquefio—. También es
significativo que tocara s6lo de manera tangencial la Revista Moderna, con una sola
colaboracion, y que finalizara en Savia Moderna también Unicamente con un texto en el
ultimo niimero de la revista.

Su primer cuento fue publicado de nuevo dos afios mas tarde, en E/ Imparcial (9 de
mayo de 1898). Clementina Diaz y de Ovando y Elisa Garcia Barragan reproducen esta
version en La Escuela Nacional Preparatoria. Los afanes y los dias 1867-1910, 11, pues lo
considera “un testimonio de la vida estudiantil preparatoria, escrito por el prefecto de la

Escuela”.” Hay que precisar que el relato, aunque publicado en 1898, conservé la fecha

* La nota por la que fue acusado Zarate Ruiz, apareci6 sin firma, titulada “Escandalo en la Escuela
Preparatoria”, en El Monitor Republicano, 5* época, aiio XLVI, nim. 30 (4 de febrero de 1896), p. 3. // La
polémica y el arresto de varios periodistas fueron narrados y documentados por Clementina Diaz y de Ovando
y Elisa Garcia Barragan (c¢f. LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, 1y II, UNAM, 2006, pp. 189-195 y pp.
326-334, respectivamente).

> Sin firma, “Las prisiones de periodistas” y Sin firma, “Las persecuciones a la prensa de México”, en EI
Monitor Republicano, 5* época, afio XLVI, nums. 55 y 56 (4 y 5 de marzo de 1896), pp. 2 y 3,
respectivamente.

 EL Duque Job, “Al pie de la escalera”, apud Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé, EL
MODERNISMO EN MEXICO (UNAM, 2000), p. 20.

7 C. Diaz y de Ovando y E. Garcia Barragan, op. cit., p. 213. El relato fue recogido en el tomo I,
dedicado a los documentos (pp. 396-397).
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original de “mayo de 1896”, cuando el referido proceso judicial contra Zarate Ruiz estaba
concluyendo y ain no era nombrado prefecto de la Preparatoria, por lo que quiza se
encuentra mas cerca de ser un testimonio de un ex alumno.

En el afio 1897, Zarate Ruiz fue secretario y articulista del periddico Gil Blas, en donde
dio a conocer varios textos que firmoé con las iniciales de sus apellidos “Z. R.”,* como “El
desprecio para el trabajo intelectual en México” (3 de marzo de 1897), “;Quién sera el
sucesor del general Diaz?” (4 de marzo de 1897) y “Nuestra politica negra” (7 de marzo de
1897). El 25 de marzo de ese mismo afio, aparecio publicada una carta dirigida a Agustin
de J. Tovar, director del perioddico, en la que el escritor anunciaba su renuncia: “Tengo el
sentimiento de manifestar a usted que no estoy de acuerdo con la linea de conducta que ha
adoptado el periddico que usted dirige, y por tanto puede, desde esta fecha, disponer de mi
puesto de Secretario y articulista en aquella Redaccion”.’

El 4 de julio de 1897 apareci6 “Cuento blanco” en El Nacional, dedicado “Al
licenciado don Vidal Castaneda y Najera”, director de la Escuela Nacional Preparatoria y
quien fuera un afo atras responsable de su fugaz paso por la carcel de Belén. Para entonces,
Zarate Ruiz ya ejercia como prefecto de la Escuela Nacional Preparatoria, trabajo que dejo
en septiembre de 1899, como quedod anunciado en El Imparcial: “El apreciable y
caballeroso joven, sefior don Francisco Zarate Ruiz, acaba de separarse del puesto que
ocupaba en la Escuela Nacional Preparatoria, con el caracter de Prefecto de ese
establecimiento”."

Para el afno de 1898 se convirti6 en representante del circo de los Hermanos Orrin, una

~7 . , . . . y . 11 .«
de las compaiias circense mas importantes que han existido en México; = esta relacion

¥ Vid. Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, DICCIONARIO DE SEUDONIMOS
(UNAM, 2000), p. 893.

? Francisco Zarate Ruiz, “Personal”, en Gil Blas, 3* época, num. 1 368 (25 de marzo de 1897), p. 1. El
Diario del Hogar se refiri6 a la carta publicada en Gil Blas (Sin firma, “México al dia. El Sr. Francisco Zarate
Ruiz”, en Diario del Hogar, afio XV, nim. 163, 25 de marzo de 1897, p. 3).

' Sin firma, “Informacién. Renuncia”, en El Imparcial, t. v, nim. 1 081 (4 de septiembre de 1899), p. 3.

" El Imparcial da cuenta de que Francisco Zarate Ruiz sustituyé al sefior Nieto en la representacion de la
compaiiia (Sin firma, “Corta temporada”, en El Imparcial, t. Iv, nim. 498, 29 de enero de 1898, p. 3).
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cercana con el mundo funambulesco explica la tematizacion que hace en su volumen
Cuentos funambulescos (1903), en el que los protagonistas son personajes del mundo del
espectaculo. Hasta el momento no he podido localizar en qué fecha dejo de ser
representante de los Hermanos Orrin; sin embargo se sabe que en mayo de 1899 continuaba
ejerciendo dicho puesto. Una nota de E/ Imparcial anuncia, para el 6 de mayo de 1899, “el
beneficio del representante en México de los Hermanos Orrin, sefior Francisco Zarate
Ruiz”.!? Mas adelante, en 1902, nuevamente tuvo ese cargo.

Si su paso por Revista Azul, por Revista Moderna y por Savia Moderna fue efimero,
como quedo dicho, larga seria su colaboracion para EI Mundo Ilustrado. El 28 de agosto de
1898 aparecio su primera publicacion en el semanario de las élites; se trata del relato
titulado “;Quién soy yo?”. A partir de entonces comenzo una fructifera relaciéon con Rafael
Reyes Spindola y sus distintos proyectos editoriales, ya que ademds de las dos
publicaciones mencionadas, sabemos que fungié como corresponsal para sus diarios, y que,
en su mayoria, sus relatos aparecieron en E! Mundo Ilustrado, siendo el Gltimo de éstos
“Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipdlito. La enfermera”, del 3 de abril de
1904. Cabe aclarar que los relatos de Zarate Ruiz en E/ Mundo Ilustrado no tuvieron una
periodicidad regular, ya que lo mismo podemos encontrar dos en un mes que dos o mas
meses de ausencia. A lo largo de su vida, se desempefid como redactor, editor o director de
distintos periodicos, al tiempo que ocupd diferentes puestos administrativos, privados y
publicos, por lo tanto no tenia la premura econdmica de entregar una colaboracién como
principal medio de sustento, como fue el caso de muchos otros escritores y periodistas
contemporaneos suyos.

En ese mismo afio de 1898, aparecio el tnico relato que publicd en Revista Moderna,
“La defuncion de la Muerte” (1° de octubre), dedicado a Bernardo Couto Castillo; no
podemos afirmar que existiera alguna relacion entre estos dos escritores, mas alld de

compartir ideas estéticas. Lo que podemos decir, a partir de este hecho, es que Zarate se

12 Sin firma, “En el Circo Orrin”, en EI Imparcial, t. Vi, nim. 959 (5 de mayo de 1899), p. 3.
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sentia identificado con el grupo decadentista responsable de Revista Moderna y que en esos
afios, con sus primeras publicaciones y siendo joven aun, pues contaba 21 afios, buscaba
integrarse a un grupo con el que sentia ciertas afinidades. Desde mi punto de vista, la
narrativa de Zarate Ruiz bien pudo encajar y tener un lugar entre los relatos de Ciro B.
Ceballos, Alberto Leduc y el mismo Couto Castillo, al lado de las poesias de José Juan
Tablada y Balbino Dévalos, y de las ilustraciones de Julio Ruelas; sin embargo, no ocurrid
asi. Hay que recordar dos aspectos importantes que pudieron influir en este hecho: el
primero es que los creadores de Revista Moderna formaban un grupo “vinculado no
propiamente por la identidad de las convicciones artisticas, sino por la fraternidad
psicologica”; casi todos coincidian en el aborrecimiento a lo viejo “odio africano a los
académicos, odio a los preceptistas, odio a los romanticismos, odio a los literatos del
pasado, odio a los rimadores populares”.'® En fin, se percibe una abierta intolerancia que el
propio Ceballos narra en sus memorias; por ejemplo, cuando recuerda a Rafael Martinez
Rubio, El Duque Juan, afirma que: “con indebida crueldad [lo] satirizabamos todos”,'* o al
rememorar a Rafael Reyes Spindola, a quien “combatieron mucho”, lo considera arrogante,
de poca sapiencia, “un verdadero castrador de ideas”, creador de una escuela de
“periodismo mercachifle” y responsable de la desaparicion del viejo periodismo.'’> Debo
subrayar que a pesar de que consideraban intolerante a Reyes Spindola, varios de los
integrantes del grupo decadentista como Couto, el propio Ceballos y Nervo colaboraron en
los diarios del editor.

El segundo aspecto a considerar, quizd mas importante, es que con el nacimiento de
Revista Moderna, primero Ceballos y después Couto, dejaron de publicar sus narraciones
en El Mundo Ilustrado, 1o que provoco un vacio en el semanario que bien se pudo llenar
con los relatos de Zarate Ruiz. Victoriano Salado Alvarez describié en sus memorias a

Reyes Spindola como un “hombre nervioso, tornadizo, a veces cruel, fildntropo a ratos, que

" Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO (UNAM, 2006), pp. 367-382.
" Ibid., p. 394.
3 Cf. Ibid., pp. 319-366.
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sentia la injusticia de los otros y a veces reparaba la propia”,'® quien, debido a su
“volubilidad” y a su “falta de fe en las gentes”, era famoso por tener “listas negras”. Al
respecto Salado Alvarez niega tener la seguridad de su existencia, pero si afirma que en sus
diarios “constantemente se evitaba nombrar a ciertas personas”, y pone como ejemplo tres
casos: el de Federico Gamboa, quien tuvo tres afios de “innominato”; el de Juan de Dios
Peza, que “murié civilmente” en concepto del diario, y el de Amado Nervo, enviado a la
Exposicion Universal de Paris, de 1900, como corresponsal de los diarios de Reyes
Spindola, y que enfrent6 la ira del empresario tras la publicaciéon de un articulo suyo en
Revista Moderna, lo cual provocd que el poeta se quedara sin recursos en Paris.'
Considerando lo anterior y conociendo que en ese entonces Zarate Ruiz, ademas de
publicar sus relatos en EI Mundo Illustrado, se desempefiaba como redactor de El Imparcial,
me parece probable que Reyes Spindola, ante una posible migracion de EI Mundo Ilustrado
a Revista Moderna, apercibiera a Zarate para que desistiera en su intento de encontrar un
lugar en dicha revista; mas tarde, como se verd, el autor se vio recompensado por las
relaciones politicas y laborales nacidas del trato con los allegados a las empresas del
oaxaqueno.

El 2 de febrero de 1900 se anunci6 en El Tiempo la partida de Francisco Zarate Ruiz a
Toluca en los siguientes términos: “Ayer en la mafiana, por el Ferrocarril Nacional
Mejicano, salié de esta capital para Toluca el joven literato Francisco Zarate Ruiz, quien va
a hacerse cargo de la Secretaria Particular del Gobernador del Estado”,'® que en ese
entonces era Jos¢ Vicente Villada. Su estancia en la capital del Estado de México resulto
muy beneficiosa para el porvenir del joven literato, ya que ampli6 sus relaciones politicas y
literarias.

Las agrupaciones literarias fueron fundamentales en el México decimondnico, herencia

del viejo continente, en donde pueden rastrearse agrupaciones de este tipo desde el siglo XV

' Victoriano Salado Alvarez, MEMORIAS (MEXICO, 1946) p. 282.
' Cf. ibid., pp. 279-282.
'8 Sin firma, “Notas del dia. Personal”, en E/ T iempo, aio XVII, nim. 4907 (2 de febrero de 1900), p. 2.
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especialmente en Italia, Francia y, por supuesto, Espafia, en donde florecieron a partir del
Renacimiento. A decir de Alicia Perales Ojeda “la resefia historica de las asociaciones
literarias de México, durante la centuria pasada —siglo XiX—, constituye de hecho la cronica
de las letras patrias”,' pues los principales escritores participaron en ellas y casi todos
tuvieron conexion con alguna. En Toluca, Zarate Ruiz form¢6 parte de la Sociedad de Artes
y Letras, inscrita temporalmente en el cuarto periodo cultural delimitado por Alicia Perales,
iniciado en 1889; en ¢él, la nueva generaciéon impuso un cambio radical de tono y de ideas
estéticas, metamorfosis que buscaba “una expresion libre, exclusiva del artista”.?’

La creacion de esta asociacion se debio a la iniciativa del gobernador Villada, quien fue
nombrado presidente honorario, acto anunciado en varios diarios del pais. Este tipo de
propaganda para los miembros era una de las finalidades de estas agrupaciones, de acuerdo
con Alicia Perales. En la primera sesion, que se verificd en los salones del Palacio de

Gobierno el 26 de enero de 1901, Zarate Ruiz leyd “;Homicida?”. Al respecto el

corresponsal de E/ Diario del Hogar se expreso de la siguiente manera:

Pancho Zérate muy bien, como sabe hacerlo. Su cuento fue recibido con extrafieza,

acaso porque ese género de literatura es aln poco entendido; pero en nada se

amengua por eso su mérito literario y, como sabe leer muy bien, hubo momentos

en que alguno de los socios expresaron verdadera curiosidad por su historia de la

“Gata”, esa historia cruel y afiligranada que el artista supo cuajar de bellezas y
. , 21

sublimidades. Escuch6 verdaderos aplausos.

En ocasiones, las asociaciones sumaban a lo literario otros intereses de indole cultural
como la musica y el teatro, tal fue el caso de la Sociedad de Artes y Letras, como puede
comprobarse en la nomina de sus integrantes, entre quienes se encontraron, ademas de
Zarate Ruiz, los poetas Juan B. Garza y Felipe N. Villarello, la cantante Maria Isabel

Moreno, Francisco J. Gaxiola, Jos¢ M. Pastor, Sebastian Herndndez Serrano, Concepcion

Medina, el pianista Pedro Diaz, el poeta Carlos Vélez, el violinista Francisco de P.

' Alicia Perales Ojeda, LAS ASOCIACIONES LITERARIAS MEXICANAS (UNAM, 2000), p. 29.

% Ibid., pp. 33-34.

! El corresponsal, “Estado de México”, en El Diario del Hogar, afio XX, nim. 116 (31 de enero de
1901), p. 2.
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Gonzalez, el cantante José Torres Ovando, la cantante Pilar Flores, los escritores Manuel
Lopez Zamano, Ricardo Garrido y Sebastian Hernandez Serrano.? Dicha sociedad acordé
reunirse el segundo y el ultimo sabado de cada mes, y celebr6 veladas importantes como la

12 y la que dedicaron al

que se llevo a cabo en honor de Verdi el 9 de febrero de 190
presidente honorario, José Vicente Villada, el 10 de abril de ese mismo afio. La ultima
velada de la que tengo noticia se llevo a cabo el 7 de octubre de 1901.>* En palabras de

Zarate Ruiz, la Sociedad Artes y Letras:

vino a cumplir uno de los mas ardientes deseos del Gobierno, como es el de
proporcionar a las familias de la poblaciéon un centro recreativo y util. Dicha
sociedad tiene por objeto ofrecer a sus miembros y a las familias todas, segun se
ha indicado, la manera de conocer y familiarizarse con los adelantos de las artes
nobles, sin pena alguna por su parte, y casi podemos decir inconscientemente.>
El padre de nuestro autor, el profesor Francisco Zarate, fallecio el 9 de marzo de 1901
y fue sepultado en el Pante6n de Dolores; tal vez no alcanzo6 a ver el nombramiento de su
hijo como oficial mayor del gobierno del Estado de México, dado a conocer al publico el 8
de abril de ese mismo afio.
Como producto de su estancia en Toluca y de la relacion, aparentemente cercana, que
tuvo con el Gobernador, en septiembre de 1901 vio la luz su libro Toluca antigua y

moderna. Album del Estado de México. La administracién del general Villada,”” impreso

en los talleres tipograficos de la Escuela de Artes y Oficios para varones. Este libro es, a

> En una segunda nota periodistica se resefia la segunda sesion de la Sociedad Arte y Ciencia, y se
menciona que esta en proceso de impresion la obra Toluca antigua y moderna de Francisco Zarate Ruiz (vid.
S. Hernandez Serrano, “Correspondencias. Estado de México”, en El Diario del Hogar, afio XX, nim. 129, 15
de febrero de 1901, p. 2).

2 Sin firma, “En honor de Verdi”, en El Correo Espaiiol, afio XII, nim. 3 401 (5 de febrero de 1901), p.

2.

2% Sin firma, “Velada en Toluca”, en La Patria, afio XXV, nim. 7 465 (8 de octubre de 1901), p. 3.

% Francisco Zarate Ruiz, TOLUCA ANTIGUA Y MODERNA (TOLUCA, 1901), p. [23].

% Sin firma, “Muerte de un antiguo profesor”, en El Imparcial, t. X, nim. 1 632 (10 de marzo de 1901),
p-1

7 El 25 de septiembre de 1901 el periddico La Patria, de Ireneo Paz, anuncié la publicacion de dicho
libro: “El distinguido literato don Francisco Zarate Ruiz, acaba de editar en la simpatica ciudad de Toluca, un
album descriptivo del Estado de México”. Esta nota introduce el texto del prologo del citado libro (Sin firma,
“Toluca. Antigua y moderna”, en La Patria, afio XXV, nim. 7 454, 25 de septiembre de 1901, p. 1).
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decir del autor, una compilacién, en ordenamiento, de las noticias que habian dado a
conocer las mejoras que se estaban llevando a cabo durante los ultimos diez afios, en la
administracion del gobernador Villada,”® y contiene una descripcién de los principales
edificios, monumentos, haciendas y sitios de diversion de la entidad, ademas de incluir un
directorio comercial, industrial y profesional de Toluca.

También en 1902, public6 Cuentos mexicanos de moral, un volumen que hasta ahora no
he podido ver, pero del que hay comentarios en la prensa, donde vio la luz un relato; quiza

la nota més relevante es la que aparecid en E/ Tiempo el 21 de enero de 1902:

La Subsecretaria de Instruccién Publica ha aprobado, para uso de las primarias, el
libro titulado Cuentos mexicanos de moral, del cual es autor el conocido literato
Francisco Zarate Ruiz. En nuestro nimero préoximo del “Semanario ilustrado”
daremos a conocer uno de esos cuentos, que son verdaderamente recomendables
para uso y conocimiento de los nifios. Recomendamos a los padres de familia el
mencionado libro, que s6lo vale 62 centavos y es de gran utilidad.”

El cuento al que se refiere la nota anterior es “La oveja”, que aparecio tanto en E/
Tiempo Ilustrado, el 3 de febrero de 1902, como en El Mundo Ilustrado, el 9 de marzo del
mismo afo. En esa misma fecha, también en EI Mundo Ilustrado, fue publicado un texto
titulado “El ultimo cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”. Aunque dicho relato apareci6 sin
firma, tres décadas después, en 1937, el estadounidense John Englekirk atribuy6 la autoria
de dicho relato a Francisco Zarate Ruiz.>® Cabe mencionar que en dicho articulo también le
atribuye dos traducciones para El/ Mundo Ilustrado: “El corazoén revelador” (8 de
noviembre de 1896) y “La embriaguez. Musa tragica” (17 de abril de 1898);*' y un relato
mas, también publicado en el semanario de Reyes Spindola: “Edgardo Poe” (29 de junio de

1902). Tras una relacién cercana con la obra de Zérate Ruiz, en la que puede verse de

manera clara y recurrente la influencia de Poe, resulta tentador suscribir estas atribuciones;

% Cf. Francisco Zarate Ruiz, op. cit., pp. [7-9].

** Sin firma, “Gacetilla. Libro aprobado”, en EI Tiempo, afio XIX, nim. 5 492 (21 de enero de 1902), p. 3.

% John E. Englekirk, “XXXI. My nightmare. The last tale by Poe”, en Publications of the Modern
Language Association of America, vol. LI, nim. 2, June 1937, pp. 511-527.

! Ademas del articulo del hispanista estadounidense Sergio Armando Hernindez Roura da cuenta de
estas atribuciones, vid. LA RECEPCION E INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE (BARCELONA, 2016) p. 373.
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sin embargo, hay que considerar que el legado del escritor estadounidense es basto y que
influyo6 fuertemente en muchos escritores, de esa generacion, basta Bernardo Couto Castillo
como ejemplo, y, mas importante aun, que no hay mas noticias del trabajo de Zarate Ruiz
como traductor, quien, en los afios 1896 y 1897, apenas comenzaba a aparecer en escena.
Queda una veta importante para futuras investigaciones.

En cuanto a los relatos atribuidos me parece que, en el caso de “Edgardo Poe”, la
argumentacion de Englekirk no es lo suficientemente so6lida, ya que dicho cuento resulta
poco estudiado en el articulo y requiere un andlisis més profundo; no es asi en el caso de
“Mi pesadilla”, ya que el critico norteamericano se concentra en este relato, que compara
tanto tematica como estilisticamente con algunos otros del cuentista mexicano, motivos
recurrentes como la cabeza funcionando como una maquinaria independiente del resto del
cuerpo, distintos problemas mentales, personajes o narradores que se esfuerzan por dejar
claro que son inocentes o que no estan locos; en fin, detalles que podran observarse en la
tercera parte de este estudio preliminar y en la lectura de la obra narrativa de Zarate Ruiz,
los cuales nos hacen coincidir con John Englekirk en la atribucion autoral de “El ultimo
cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”.

Para junio de 1902, nuestro cuentista se encontraba en Pachuca, Hidalgo, como se sabe
por una carta publica dirigida a Rafael Reyes Spindola, en la que Zarate Ruiz se asume
como redactor corresponsal de los diarios del empresario oaxaquefio, pero hace constar que
se encuentra trabajando con Federico Garcia y Alva de manera independiente.*

Tras su productiva estancia en Toluca, que, como se advirtid, incrementd su
reconocimiento como literato y sus relaciones politicas, en agosto de 1902 se convirtié en
director del Periodico Oficial del Gobierno de Michoacdn de Ocampo; en ese mismo afo,

de mayo a octubre, fue redactor del periddico Primaveral. Semanario Independiente de

32 B, Zarate Ruiz, “El Sr. Francisco Zarate Ruiz”, en El Imparcial, t. X11, ntm. 2 098 (18 de junio de
1902), p. 3.
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Literatura y Variedades, y colaborador de El Estudiante. Semanario de Informacion y
Literatura, del mes de agosto a octubre, ambos en Morelia, Michoacén.>

Mas tarde, en febrero de 1903, vio la luz un trabajo que le fue encargado por el
gobierno del estado de Hidalgo; se trata del libro Hidalgo moderno. Album descriptivo del
Estado que el Periodico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo anuncid de la
siguiente manera: “Acaba de salir de las Oficinas Tipograficas del Gobierno del Estado esta
interesante obra editada con el apoyo del Gobierno, por los sefiores Federico Garcia y Alva
y Francisco Zarate Ruiz”.**

El ano de 1903 fue particularmente productivo para nuestro autor, pues también
aparecieron sus dos volumenes de relatos Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San
Hipolito, integrado por once relatos, seis de los cuales fueron publicados en El Mundo
[lustrado entre 1903 y 1904, y los ya aludidos Cuentos funambulescos, integrado por ocho
relatos, de los cuales cinco aparecieron en El Mundo Ilustrado entre 1902 y 1903. Como
sabemos, Zarate fue nuevamente representante de la compaiia del Circo Orrin, por lo que
conocia de cerca la vida de los artistas de circo, cuestion que intentd plasmar en este
conjunto de relatos, en los que, ademds, podemos observar cierta denuncia “tras
bambalinas”; sirvan tres ejemplos como muestra. En el caso de “Los Lithuani”, cuento que
abre el volumen, se narra la explotacion laboral infantil en un grupo de hermanos acrobatas,
dirigido por el mayor. Al final el narrador sugiere que, anos después, ambos hermanos
terminaron enfrentandose entre si, resultando gravemente herido el mayor de ellos. En “La
domadora” el tema es la venganza de una leona contra la mujer a quien debe obedecer en
las funciones de circo; al narrar desde la perspectiva de la leona los pensamientos y
sentimientos se provoca una reflexion en cuanto al maltrato animal y al sentimiento de

superioridad de la raza humana para con el resto de las especies. Y el cuento titulado “La

familia de hule”, vuelve sobre el abuso del trabajo infantil, al narrar la vida de la hija mayor

» Cf. Alvaro Ochoa Serrano, REPERTORIO MICHOACANO (ZAMORA, 1995), pp. 154, 296 y 302.
** Sin firma, “Hidalgo moderno. Album descriptivo del Estado”, en Periddico Oficial del Gobierno del
Estado de Hidalgo, t. XXXVI, naim. 10 (4 de febrero de 1903), p. 1.
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de una familia de contorsionistas que enfrenta la sobreproteccion de sus padres, quienes
desean evitar que se enamore y los abandone, ya que ella y su hermana “constituian el
mayor atractivo del acto”. Al final, la Gnica forma en la que pudo ser libre fue mediante el
matrimonio con otro artista de circo, para lo cual tuvo que escapar de su familia.* Ambos
libros fueron editados por la Escuela Industrial Militar “Porfirio Diaz”, en Morelia,
Michoacén, cuyos talleres estuvieron al servicio del gobierno. Este dato resulta revelador de
las relaciones politicas de nuestro autor, ya que en una época en la que no era tan sencillo
publicar un libro, los talleres de esta institucion le editaron dos volumenes a Zarate.*

En junio de 1904 dejé el puesto de director del Periodico Oficial de Michoacan,
probablemente debido a la polémica suscitada por unas cartas que publico en El Voto
Michoacano, periddico para el que colaboraba; La Voz de México lo coment6 asi: “En la
capital de Michoacan ha circulado con profusion una enérgica protesta contra las ,cartas™
que el sefior Zarate Ruiz, Director del Periodico Oficial ha venido publicando en El Voto
Michoacano, y quien tuvo el atrevimiento de hablar en términos mas que irrespetuosos de
las solemnidades religiosas de la Semana Santa”.’’ El 14 de abril aparecio en ese mismo
diario una carta de El Progreso Cristiano, de Morelia, en la que los editores expresan su
protesta “en nombre de los catolicos de Morelia y aun de los no catolicos pero urbanos” y
recrimina que haya sido Zarate Ruiz, director del periddico oficial, quien firmé los
articulos. Ademas de pedir que se “subsanen estos males”, incluye unas lineas en las que se

puede interpretar una suerte de amenaza para el escritor:

%% Francisco Zarate Ruiz, CUENTOS FUNAMBULESCOS (MORELIA, 1903).

%% Fundada en septiembre de 1885 por el gobernador Prudenciano Dorantes con el nombre de Escuela de
Artes y Oficios, contribuy6 al desarrollo de la imprenta y la litografia en Morelia; a partir de la llegada de
Mariano Jiménez a la gubernatura del estado, en ese mismo afo, contd con el apoyo del presidente Porfirio
Diaz y todos los talleres sirvieron al gobierno, “la imprenta se dedicé primordialmente a los trabajos oficiales
y fue equipada con maquinaria moderna, suficientes tipos y otros implementos; se imprimieron trabajos
particulares, desde luego con la aprobacion del gobernante”; fue entonces cuando adquiridé el nombre de
Escuela Industrial Militar Porfirio Diaz, con organizacion castrense. Tras la Revolucion Mexicana recuper6 su
nombre original, para después albergar oficinas de la administracion publica; a partir del afio 2008 se
convirtid en el Centro Cultural Clavijero (Ratl Arreola Cortés, “LA IMPRENTA: ESENCIA Y PRESENCIA”,
MICHOACAN, 1998, p. 81).

*7 Sin firma, “Enérgica protesta”, en La Voz de México, afio XXXIII [sic], nim. 81 (13 de abril de 1904),

p. 2.
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En cuanto a la persona del Redactor de ese periddico, no quisiéramos ocuparnos de
ella, porque los principios y no las personas es lo que importa combatir; pero la
verdad es que si nos ha parecido sumamente extrafio que, teniendo como tiene, un
empleo de confianza en el Gobierno; siendo como es, extrafio a esta sociedad y
hace poco tiempo venido a ella, dirigiéndose en sus articulos a las damas, a
quienes ¢€l, como caballero, deberia ser el primero en respetar, nos parece extrafio,
repetimos, que haya tomado este camino que acabard por desprestigiarle y
perderle.®

Tras abandonar la direccion del Periodico Oficial de Michoacan, Zarate Ruiz regreso a
la Ciudad de México, en donde se desempeiid como editor del periddico El Ferrocarrilero
hasta 1907. En julio de 1906 apareci6 su relato “La muerte artificial”, dedicado a Salvador
C. Sifuentes, en la revista que, a decir de Francisco Monterde, fue “prolongacion afirmativa
de una tendencia que aspird, al fundarla, a modernizar por completo la literatura
mexicana”;3 ? se trata de Savia Moderna, creada por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledon
cuando el grupo, que posteriormente seria conocido como ateneista, decidi6é contar con su
propio organo impreso. La relacion efimera de nuestro autor con las revistas del
modernismo se hizo patente: “La muerte artificial” fue el tnico cuento que public6 en Savia
Moderna, pues, siendo la primera vez que colaboraba en ella, lo hizo en el Gltimo numero
de la revista.

El 15 de mayo de 1907 Francisco Zarate Ruiz falleci6 en la Ciudad de México, a causa
de hepatitis, a la edad de treinta afios, soltero y sin que se sepa la existencia de algin
heredero; la noticia aparecid en los principales diarios de la ciudad. El escritor fue
sepultado en el Pantedn de Dolores, para lo cual su madre, Maria de Jests Ruiz, tuvo que
solicitar que se le cediera gratuitamente la fosa de tercera clase en la que fue inhumado el
padre de nuestro cuentista.

Como puede apreciarse la obra de creacion de Zarate Ruiz se circunscribi6 a la factura

de cuentos; por lo tanto, aunque la funcion de los géneros es servir como herramienta

* Sin firma, “A El Voto Michoacano”, en La Voz de México, afio XXXIII [sic], nam. 82 (14 de abril de
1904), p. 1.
** Francisco Monterde, “PRESENTACION” (MEXICO, 1980), p. 11.
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referencial, es importante destacar los elementos que caracterizan al cuento. Asi mismo
toda obra artistica responde a un tiempo determinado, en consecuencia, es importante
establecer temporalmente el trabajo de nuestro autor en la historia del cuento en México,
asi como determinar en qué contexto literario se desarroll6 su labor literaria; en el siguiente

capitulo abordaré estos temas.



CAPITULO 2
APROXIMACIONES AL CUENTO

Para Carlos Pacheco, “situarse frente al problema de la definicion de cuento es colocarse
ante una paradoja, porque el cuento es presentado a la vez como el mas definible y el
menos definible de los géneros”.! Cabe aclarar que tengo presente que los géneros
funcionan Unicamente como herramientas referenciales; asi lo ha expresado Enrique
Anderson Imbert: “son esquemas mentales, conceptos de validez historica que, bien usados,
educan el sentido del orden y de la tradicion y por tanto pueden guiar al critico y aun al
escritor”.

Las teorias, caracterizaciones y los debates que se han expresado respecto al cuento,
tanto por escritores como por criticos, son vastas; no es mi intencion explorarlas todas ni
profundizar en el debate, sino glosar y reflexionar sobre lo que han dicho algunos de ellos,
con el fin de establecer parametros y caracteristicas del género. En particular, es importante
abordar las propuestas poéticas de Edgar Allan Poe en torno al cuento, ya que como
menciona Ana Laura Zavala Diaz “representaron uno de los principales modelos para los
narradores mexicanos de la segunda mitad del siglo XIX”;3 ademas, el escritor
estadounidense fue una fuerte influencia para Francisco Zarate Ruiz, como lo ha
demostrado, en un reciente estudio, Sergio Armando Hernandez Roura.*

Igualmente, resulta pertinente para los fines de este trabajo conocer los antecedentes y

las condiciones en que se encontraba el cuento mexicano al aparecer en escena el autor, en

! Carlos Pacheco, “CRITERIOS PARA UNA CONCEPTUALIZACION DEL CUENTO” (CARACAS, 1997), p. 13.

* Enrique Anderson Imbert, “EL GENERO CUENTO” (CARACAS, 1992), p. 353.

? Ana Laura Zavala Diaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRANO (UNAM, 2003) p. 9.

* Cf. Sergio Armando Hernandez Roura, “Cap. Iv. Influencia de Poe en México”, en LA RECEPCION E
INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE (BARCELONA, 2016), pp. 229-361.



la ultima década del siglo XIX. Mi intencién no es hacer una historia del relato mexicano,

simplemente ofrecer un breve panorama del estado del cuento en México en ese momento.

EL CUENTO EN MEXICO

De acuerdo con Luis Leal, los antecedentes del cuento mexicano se pueden localizar entre
los pueblos prehispanicos, ya que se trata de “una de las manifestaciones literarias mas
antiguas [...]; es esencialmente oral, predominan los mitos y las leyendas religiosas, lo
mismo que los cuentos cosmogonicos y etiologicos”.

En la época colonial mexicana se localizan relatos insertos, tanto en las obras
producidas por nacidos en la Nueva Espafia como en las historias y crénicas de los
conquistadores, religiosos y letrados que viajaban a América con otros fines, pero siempre
encontraban tiempo para escribir sobre los hechos de la Conquista, asi como sobre las
costumbres, tradiciones y leyendas del pueblo conquistado.® Sin embargo, en ambos
periodos, se trata de narraciones y relatos intercalados en obras mayores, que tienen una
funcién especifica dentro de ellas y, por lo tanto, no cumplen con las caracteristicas de lo
que se ha definido aqui como cuento.

Por su parte, Alfredo Pavon sefiala sus reservas acerca de buscar el cuento prehispanico,
el colonial y aun el de los primeros decimononicos como parte de obras mayores, ya que
esta inclusion en un texto mayor implica la carencia de independencia y autonomia,

“valores ambos que definen al género”.” Pavén distingue el cuento tradicional del moderno

> Con respecto a los antecedentes de este tipo de relato en la literatura prehispanica, Luis Leal opina que
estos relatos intercalados se caracterizan por ser de exuberante fantasia y ricos en colorido y detalles; para
ejemplificarlo cita las siguientes obras: el Popol Vuh, los Libros de Chilam Balam, la Leyenda de los soles, la
Relacion de Michoacdn y varios codices; asi como la obra de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, fray Bernardino
de Sahagun, fray Diego Duran, Hernando Alvarado Tezozomoc y Diego Muifloz Camargo (cf- Luis Leal,
BREVE HISTORIA DEL CUENTO, MEXICO, 1990, pp. 9-16; loc. cit., p. 9).

8 L. Leal cita, para el periodo colonial, en el que incluye el barroco y neoclasicismo, la Historia de los
indios de la Nueva Espaiia (1541), de fray Toribio de Benavente, dada a conocer por Joaquin Garcia
Icazbalceta en 1858, la Cronica de la Nueva Espania (1566), de Francisco Cervantes de Salazar, las Novelas
morales (1624), de Juan Pifia Izquierdo, los Infortunios de Alonso Ramirez (1690), de Carlos de Sigiienza y
Gongora, y La portentosa vida de la Muerte (1792), de fray Joaquin Bolafios (cf. L. Leal, op. cit., pp. 17-23).

" A. Pavon, op. cit., p. 54.
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en que el primero carece de una escritura fija, debido a su origen oral, y que “se asentaba en
el desarrollo lineal aristotélico (principio, nudo, desenlace), el narrador monofoénico (ajeno
al doble registro: voz del narrador y voz del personaje) y los personajes poco desarrollados
cognitiva, intelectual, psiquica, moral, afectiva, verbal y accionalmente”. En tanto el cuento
mexicano moderno, se caracteriza por ser una “escritura Unica”, con “autonomia literaria,
ruptura de la linealidad diegética, polifonia narrativa, recurrencia al doble registro,
construccion amplia del personaje y sus motivaciones accionales”.®

A partir del siglo XVIII, con la aparicion de los primeros periddicos mexicanos, entre los
que encontramos la Gazeta de México (1722 y 1728-1738), el Mercurio de México (1740-
1742), y el Diario de México (1805-1816), el cuento se vio intimamente relacionado con el
periodismo; ambos se desarrollaron ampliamente en el siglo XIX, periodo en el que aparecio
en escena uno de los mas importantes periodistas y escritores de la literatura mexicana, José
Joaquin Fernandez de Lizardi, “El Pensador Mexicano”, a quien Luis Leal y Alfredo Pavon
consideran el iniciador del cuento de costumbres en México. El ultimo atribuye el
nacimiento del cuento moderno a una pieza del Pensador Mexicano, Ridentem dicere verum

Jquid vetat?, pues considera que:

cumple plenamente con cada una de las exigencias diegéticas, alejdndose entonces
de los caracteres propios a las fabulas, didlogos didécticos, cartas narrativas y
textos hibridos. Si bien por momentos retoma las intencionalidades de éstas
(educar, informar, dialogar sobre asuntos de la época, etc.), centra su universo
narrativo en el ambito de la ficcionalizacion.’

En el periodo de 1814 a 1837 poco a poco se configurd la naturaleza estética de la
cuentistica mexicana del siglo XIx. Luis Leal sefiala el cuento legendario como uno de los
primeros que se cultivaron en el México independiente, siendo José Justo Gomez de la
Cortina y José Bernardo Couto los iniciadores de este tipo de creacidon en la que los temas,

por lo general, son coloniales, “resaltando lo sombrio y hasta lo tenebroso”, y constituyen

8 Ibid., p. 65, 1. 2.
® Ibid., p. 78.
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una transicion hacia lo que ha sido considerado el primer periodo del Romanticismo
mexicano. '’

En la turbulenta época que va de 1821 a 1867, marcada por la division politica entre
liberales y conservadores, asi como por las invasiones extranjeras, surgio, impulsada por
Jos¢ Maria Lacunza, Juan Nepomuceno Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo
Prieto, una de las asociaciones mas importantes para la literatura mexicana: la Academia de
Letran, que tuvo gran proyeccion de 1837 a 1840 con la publicacion de El Aiio Nuevo,
alrededor de la cual se agruparon escritores como José Joaquin Pesado, Ignacio Rodriguez
Galvan e Ignacio Ramirez, entre otros. Vinculado a las actividades de esta asociacion
surgi6 lo que distintos criticos han denominado el primer Romanticismo mexicano, en el
que, para Herndndez Roura, “prevalecié el impulso constructor y revolucionario de
inclinacion nacionalista por sobre la tendencia a representar pasiones desbordantes, fuerzas
destructivas y lo irracional”'' que caracterizo el Romanticismo aleman o francés. Por lo que
le llama “Romanticismo social”, con el que se sientan las bases de la llamada literatura
nacional. Luis Leal considera que “muchos de estos cuentos son en verdad estampas o
episodios”, y se encuentran pocos temas originales pues son los “trillados” del
Romanticismo europeo los predominantes: “el amor imposible, el fracaso en amores, la
rebeldia, la aventura truculenta, las intrigas, el honor mancillado”.'? Por su parte, para
Jaime Erasto Cortés “los primeros romanticos acertaron al configurar personajes tragicos,
cuyo trasfondo era una naturaleza tan atribulada como el amor y los deseos de tales
personajes”."”

El afio de 1867 es muy importante en la historia de México, la restauracion de la

Republica definid el rumbo de la nacion; los escritores mexicanos que se encontraban muy

ligados a la politica se vieron ante una era desconocida de relativa paz, por lo que

' Cf. L. Leal, op. cit., pp. 30-31.

'"'S. A. Hernandez Roura, op. cit., p. 38.

21 Leal, op. cit., p. 32.

" Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavén, op. cit., p. 57.
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decidieron dedicar sus energias a la creacion de una literatura nacional. El resultado fue un
florecimiento literario insospechado. Ignacio Manuel Altamirano hizo un llamado a los
literatos, tanto liberales como conservadores, para que unieran sus talentos en la creacion
de esa literatura.'* El resultado fueron la revista El Renacimiento, fundada en 1869, y la
reactivacion del Liceo Hidalgo, proyectos en los que participaron, haciendo a un lado sus
diferencias politicas, escritores de la talla de Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel
Payno, José Tomas de Cuéllar, Jos¢ Maria Roa Barcena, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra
y Manuel Acufia, entre otros; asi surgieron los textos que suelen estudiarse como una
segunda oleada del Romanticismo mexicano, que para Huberto Batis “puso en crisis los
géneros literarios, al artista y hasta al publico; permitio el desarrollo individual de la
imaginacion, sali6 de la tradicion mitoldgica y libresca, y proclamo6 los derechos del
sentimiento y de la subjetividad”."” En relacion con el cuento en esta época, Jaime Erasto

Cortés opina que:

los romanticos de la segunda generacion narraron, si timidamente, la sensualidad y
el nacimiento y persistencia del deseo, delineando con mas acertados trazos a sus
protagonistas y ambientes. Depuraron también las acciones tramaticas [sic] y los
finales sorpresivos, basados a veces en lo fantastico, la mezcla de vigilia y suefio,
la ruptura de fronteras entre lo vivido y lo imaginado. e

En este periodo, no podemos dejar de sefialar la importancia de José Maria Roa Barcena

y Vicente Riva Palacio, quienes

ocupan un sitial privilegiado en el desarrollo del género en las letras nacionales.
Desde posiciones ideoldgicas antagénicas, ambos edificaron un universo
cuentistico autdbnomo, que, a pesar de los tropiezos, en sus mejores momentos
alcanza una gran eficacia narrativa, en el sentido expuesto por Poe; logro evidente,
sobre todo, en el caso de Barcena (véase como ejemplo emblematico el

'* 'El papel de Ignacio Manuel Altamirano en la literatura mexicana es fundamental; al examinar el
postulado nacionalista roméntico que guid a quien fuera conocido como “maestro”, Huberto Batis comenta
que “a Altamirano toco el papel de catalizar, como reformador, las tendencias indigenistas, folkloricas,
populares, incluso las patrioteras, e influido por sus lecturas sudamericanas quiso ofrecer ademas un programa
intelectual aglutinante” (Huberto Batis, “Presentacion” a Ignacio Manuel Altamirano, EL RENACIMIENTO,
UNAM, 1979, p. XII).

" Ibid, p. X111

' Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavén, op. cit., p. 57.
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multiantologado relato de Lanchitas). Asimismo, en ellos se percibe ya con
claridad esa conciencia artistica del cuentista [...], ausente en gran parte de los
literatos de este momento."’

En ese entonces el cuadro costumbrista mexicano se vio ampliamente desarrollado; para
Luis Leal “tiene sus origenes en las obras de Fernandez de Lizardi”.'® Sin embargo, él
mismo advierte que “los modelos son los cuadros costumbristas de los escritores espafoles,
sobre todo los de Mesonero Romanos —y Mariano José de Larra, Figaro—, que aparecen en
las revistas y periodicos de la época con bastante regularidad”.'” La tematica, en un
principio, es un reflejo del cuadro espanol, y se concentra en la pintura de los tipos y las
costumbres; posteriormente evoluciond en una critica severa de las condiciones del pais, la
corrupcion de los gobiernos y los deplorables medios de vida del pueblo. Tres plumas de
vital importancia en esta época, y en la literatura mexicana en general, destaca Luis Leal:
Guillermo Prieto, como el iniciador de este género en México, ¢ Ignacio Manuel
Altamirano y José Tomas de Cuéllar, con quienes el género obtuvo su mas alto desarrollo;*
particularmente este ultimo, ya que, ademas de ser un fiel observador de la realidad, sus
cuadros “no son meras vistas fijas de costumbres mexicanas y tipos sociales; todos ellos,
por lo comun, tienen una trama muy dramatica y son, ademads, episddicos, caracteristicas
que no encontramos en los costumbristas anteriores”.’

En el periodo que abarca el fin del siglo XIX y las primeras décadas del XX, se vivio una
“incipiente modernizacién”,”> que trajo consecuencias en el campo cultural. Los paises del

continente americano iniciaron el proceso de incorporacion a la civilizacion industrial,

se sentaron las bases de una cultura materialista que impuso el concepto de
mercado como el elemento rector de todas las actividades humanas, inclusive las
literarias [...], se produjo la marginalizacion del escritor y su desplazamiento

'" A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. 93.

1. Leal, op. cit., p. 39.

¥ Ibid., p. 40.

2 1dem.

L Ibid., p. 43.

*? Ivan A. Schulman, EL PROYECTO INCONCLUSO (MEXICO, 2002), p. 10.
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eventual de la vida nacional en que a partir de la Independencia habia gozado de
un relevante papel en la politica.”’

Para el afio de 1876, tras triunfar con la revolucion de Tuxtepec, llegé al poder el
general Porfirio Diaz, quien se mantendria en la presidencia hasta 1911, salvo por un
periodo de cuatro anos (1880-1884). Su gobierno se caracterizd por perseguir el ideal
positivista de “orden y progreso” a cualquier precio, lo que devino en desintegracion civica,
desigualdad social e inconformidad, que desembocaron en la Revolucion de 1910. A decir
de Leal, “la literatura alcanza, al amparo de este remanso, su mas alto nivel; tanto en la
poesia como en la novela y el cuento los literatos de la época producen algunas de las mas
grandes obras de las letras mexicanas”.** En lo concerniente al cuento, Luis Leal distingue
la preponderancia de dos tendencias literarias en las ultimas décadas del siglo: la del
realismo y la del modernismo. Jaime Erasto Cortés afirma que los realistas se distinguieron
por afinar “el uso de las retrospecciones narrativas, la caracterizacién psicologica de los
personajes, las referencias historicas y ambientales, las acciones y el discurso narrante de
¢éstas, a través del cual el autor implicito intentaba derruir, a veces, las supersticiones del
pueblo”.?

El modernismo, uno de los movimientos mas importantes en Hispanoamérica, quizé el
primero de ellos, “para la mayoria de los estudiosos refiere no s6lo a una escuela literaria
que aparecid en tierras americanas en el Ultimo tercio del siglo XIX, sino también a una
actitud, a un espiritu epocal, con mayores alcances geograficos y temporales, en relacion
intima con el amplio concepto de la modernidad”.*

Para Jaime Erasto Cortés “los modernistas unieron lo poético con lo narrativo, la

emotividad romantica con la aristocracia artistica, la colorida adjetivacion con la vivida

> Ibid., pp. 10-11.

* L. Leal, op. cit., p. 55.

* Jaime Erasto Cortés, apud A. Pavon, op. cit., p. 57.

 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2011), p.
IX.
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enumeracion, la ternura intima con las exaltaciones exasperadas y los sordidos arrebatos,

. . 2
los oscuros interiores del hombre con la levedad amorosa”.?’ Para Schulman:

Hay en los textos modernistas una adjetivacion e imagineria exquisitas, una
preocupacion por la transgresion lingiiistica basada en el uso de la sinestesia, los
colores, la luz, las figuras mitologicas, los neologismos, y un metaforismo que
refracta la tecnologia y la ciencia médica [...]; hay que acostumbrarse a la
presencia de estructuras textuales, tanto ideoldgicas como estilisticas, conflictivas,
antitéticas, o de signo velado.”®

Por su parte, Belem Clark y Ana Laura Zavala encuentran en la primera novela
modernista, Por donde se sube al Cielo (1882), de Manuel Gutiérrez N4jera, las principales
caracteristicas que en la actualidad se asocian a este movimiento: el eclecticismo que
consistid en revisar todas las tendencias estéticas del momento y aceptar de ellas sélo
aquellos componentes que se consideran bellos; la renovacion verbal que tuvo la intencion
de refinar las sensaciones; el cosmopolitismo representado por objetos y escenarios de
culturas extranjeras y exoéticas; la voluntad del idealismo, consecuencia de la secularizacion
de la vida cotidiana y la influencia positivista, y el intimismo por medio del cual el poeta
hall6 el ambito propicio para realizar su labor artistica.”

Resulta pertinente distinguir dos generaciones del modernismo, ya que cada una
emprendiod indagaciones particulares. La primera, con Manuel Gutiérrez N4jera a la cabeza,
a quien se debe “la creacion de la prosa modernista en México” y el cambio de rumbo en la
trayectoria del desarrollo del género. Este autor “oscilo entre el trabajo meticuloso del
lenguaje y el tratamiento de asuntos ain ligados al devenir, cambiante por el supuesto
advenimiento de la modernidad, de los destinos de la nacidn; esto produjo un cuento
hibrido, débilmente estructurado, a caballo entre la cronica y el cuadro impresionista”.’® A

decir de Belem Clark y Ana Laura Zavala, la idea del “cruzamiento en literatura”, que

*7 Jaime Erasto Cortés, apud Alfredo Pavén, op. cit., pp. 57-58.

*¥ Ivan A. Schulman, op. cit., pp. 18-19.

¥ Cf. B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, op. cit., pp. XV-XVI, y B. Clark de Lara, “Introduccion” a
Manuel Gutiérrez Najera, OBRAS XI (UNAM, 1994).

* A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. 98.
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representa un libre intercambio artistico con todas las culturas, incluso las que ya
desaparecieron, “redonded la poética najeriana, basada en una actitud emancipadora,
moderna, en la cual el artista podia beber de todas las tradiciones y, tras un proceso de
asimilacion, transformar lo ajeno en propio; con esto, sin duda, prepar6 el terreno para los
jovenes de la siguiente camada modernista”.”’

Hacia 1891 comenz6 a aparecer la segunda generaciéon modernista, encabezada por los
literatos involucrados en las diferentes polémicas decadentistas / modernistas que se

suscitaron en la prensa mexicana entre 1892 y 1907;** «

ademas de pugnar por los mismos
cambios que afos antes Gutiérrez Najera propuso (el idealismo del arte, el rechazo rotundo
a la mimesis, la busqueda constante de la belleza, la renovacion verbal, la transmision de
sensaciones e impresiones...), fue un grupo que representé el ,hastio®, las ,,convulsiones
angustiadas®, la duda existencial y religiosa de fin de siglo.”*> En la némina de escritores
pertenecientes a esta generacion, que florecid bajo el amparo de la Revista Moderna,
fundada en 1898, cuyo mecenas fue Jesus E. Valenzuela y mas tarde también Jesus E.
Lujan, se encuentran José Juan Tablada, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Francisco M. de
Olaguibel, Balbino Davalos, Jests Urueta, Bernardo Couto Castillo y José Pedon del Valle,
entre otros.

Este grupo “compartio el mismo gusto por la experimentacion estilistica, pero abordo

un abanico diferente de preocupaciones que, aun cuando se llegan a vincular con el entorno

inmediato, prestan una atencion especial a la descripcion de estados mentales limitrofes, al

! Gutiérrez Najera fundo, con Carlos Diaz Dufoo, la Revista Azul que se convertiria en portavoz del
movimiento modernista hispanoamericano. “Aunque pareciera que entre 1876 y 1890 Gutiérrez N4jera lucho
solo por implantar una renovada forma de escribir, lo cierto es que hubo otras figuras que, a pesar de no
participar en las polémicas literarias, en la practica escrituraria defendieron la nueva sensibilidad y junto a él y
,acaso sin proponérselo”—como sefiala José Luis Martinez—, contribuyeron a la ,yevolucion literaria, tal es el
caso de Salvador Diaz Mirén (1853-1928), Manuel José Othon (1858-1906), Manuel Puga y Acal (1860-
1930), Carlos Diaz Dufoo (1861-1941), Federico Gamboa (1864-1939) y Luis G. Urbina (1864-1934)” (B.
Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. XX).

32 Sobre las polémicas decadentistas / modernistas a las que me refiero vid. Belem Clark de Lara y Ana
Laura Zavala Diaz, LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2011); que ademas de reunir los textos con
que debatieron publicamente en el periodo mencionado, incluye la de 1876, en la que El Duque Job expreso
sus ideales artisticos, cuyo texto mas importante es “El arte y el materialismo”.

3 Ibid., pp. XX-XXL.
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ser interno del hombre moderno, casi siempre sometido a la amenaza del exterior”.** Las
opiniones que emitieron en la prensa periddica algunos de los escritores pertenecientes a
este grupo, respecto a este movimiento literario, resultan reveladoras; a continuacion me
referiré brevemente a algunas de las ideas expresadas en dichas polémicas, que serviran
como contexto para ubicar la produccion cuentistica de Francisco Zarate Ruiz.

El 8 de enero de 1893 José Juan Tablada publicé “Misa negra” en el diario E/ Pais, lo
que le costd el despido de su cargo como jefe de la seccion literaria en dicho periddico,
pues su poema fue considerado inmoral. Dolido por la censura de que fue objeto, dias
después publicé una carta abierta dirigida a sus compafieros Jesus Urueta, Balbino Davalos,
Alberto Leduc, Francisco de Olaguibel y José Peén del Valle, en la que se refirio a la
creacion de una nueva revista literaria, en la podrian seguir reverenciando a su idolo
comun: el arte. Este proyecto no veria la luz hasta 1898, con el nacimiento de la Revista
Moderna. En dicha misiva publica, Tablada se refirié a la escuela del decadentismo como
“la unica en que hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el mas ligero halito
de la educacién moderna”.”> Ademas menciond el hastio, la duda en las creencias y el
estado de animo que compartian. Tablada distingui6 entre el decadentismo moral, ese
estado de animo, y el decadentismo literario, que “consiste en el refinamiento de un espiritu
que huye de los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal estético”.’® A lo
anterior, Urueta respondié reprochandole el uso del término “decadentista”, pues
consideraba que ese término indicaba un descenso en la escala moral o literaria, y el
refinamiento de un espiritu que huye de los lugares comunes, el poder de sentir lo

suprasensible y la hiperestesia del temperamento, constituian una elevacion de nivel.”’

** A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. 98.

% José Juan Tablada, “Cuestion literaria. Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO
(UNAM, 2011), p. 107.

% Ibid., pp. 107-110; loc. cit., p. 108.

7 Cf. Jests Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM,
2011), pp. 111-118.
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Jesus Urueta “culmind su misiva pidiéndole a Tablada que no insistiera en aprisionar los
nuevos vuelos artisticos en una escuela estrecha, que solo cortaria el estro literario”.*®

Para Alberto Leduc, el decadentismo “més que una forma literaria es un estado del
espiritu”, que comparte un grupo de escritores a quienes “la vida real les hiere y les oprime,
y la literatura es para ellos la venganza que toman de las humillaciones con que les ha
oprimido la excitacion”. Cerebros en los que se codea la voluptuosidad con el misticismo,
“traduce[n] su sentimiento de decadencia en ritmos o en frases, que no son producidas por
una actitud, sino por un verdadero estado de absoluto ¢ irremisible desaliento”.*

En una nueva polémica, en el afno 1896, Amado Nervo, quien publicara E/ bachiller en
1895, salio a la defensa de los jovenes escritores ante el reclamo de Aurelio Horta y José
Monroy, quienes argumentaban que el pueblo era incapaz de comprender los versos
escritos por los decadentistas, Nervo sostenia que este grupo habia optado por crear para

sus iguales, los aristdcratas del arte, porque la mayoria de los mexicanos no leian ni

entendian a sus escritores.”” A decir de Belem Clark y Ana Laura Zavala, este poeta:

expreso la inquietud que habia provocado en ellos la inclinacion de la sociedad
porfiriana hacia los principios materialistas, que dio como resultado el aparente
desplazamiento del literato de los circulos del poder politico, hacia espacios como
el periodismo y la catedra, donde si bien su voz seguia siendo importante, ya no
era fundacional.*!

La decadencia simbolizd, asi, para estos autores y otros criticos del momento el rostro

negativo e inseparable de la modernidad; a pesar de los diversos carices que adoptd el

vocablo, Ana Laura Zavala distingue dos tendencias bien definidas en la época:

una, para la cual el decadentismo simbolizaba tanto el culto de un arte diferente, de
un estilo refinado, producto de una civilizacion madura, como una actitud vital,
contraria a la idea materialista del mundo impuesta por la sociedad burguesa, es

3 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, op. cit., XXVIIL.

% Alberto Leduc, “Decadentismo”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM, 2011), pp. 133-135,
loc. cit., p. 135.

% Cf. Rip-Rip, “Fuegos fatuos. Nuestra literatura”, en LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO (UNAM,
2011), pp. 163-165.

*I'B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, op. cit., pp. XXX-XXXIV; loc. cit., p. XXXIIL
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decir, una fuente innovadora que se oponia a lo “tradicional”; y la otra, revestida
de una fuerte carga negativa, que aludia a una literatura artificial y exotica,
resultado de una hipersensibilidad patoldgica a la que se asociaban conductas tales
como el narcisismo, el esteticismo, la neurosis, el hedonismo, el sadismo, la
necrofilia, la perversidad.*

Para 1896 el movimiento decadentista comenzod a consolidarse, lo cual fue patente con
el incremento de la presencia de varios escritores de este grupo en las publicaciones
periddicas; Alberto Leduc y Bernardo Couto Castillo colaboraban en E/ Universal, mientras
que Ciro B. Ceballos, Amado Nervo, José¢ Juan Tablada y Rubén M. Campos lo hacian para
las paginas de El Nacional, El Mundo y El Mundo Ilustrado. Otro factor que influy6 en la
consolidacién del grupo fue la publicacion, entre 1896 y 1898, de tres importantes libros vy,
por supuesto, la aparicion de la Revista Moderna, lo que redundé en una mayor difusion.
En 1896 aparecié Claro-obscuro, de Ciro B. Ceballos; Oro y negro, de Francisco M. de

Olaguibel, en el afio 1897, al igual que 4sfodelos, de Bernardo Couto Castillo.

Las exploraciones oniricas y/o macabras de los decadentes rompian evidentemente
con la armonia racional y el orden natural de los organismos; su vision caotica e
intuitiva del mundo era cada vez mas peligrosa, pues habia abandonado el terreno
de lo intimo, volcandose hacia el exterior, con lo cual ponia en riesgo el desarrollo
integral del grupo humano al que pertenecian.*

Francisco Zarate Ruiz fue contempordneo de la segunda generacidon modernista.
Aunque cronoldgicamente se puede decir que comenz6 un poco tarde, ya que en los afios
1896, 1897 y 1898, mientras aparecian las principales obras decadentistas, nuestro autor
apenas inicid sus participaciones en la prensa periddica; incluso publicé un relato en la
Revista Moderna, sin lograr convertirse en un colaborador frecuente por motivos que solo
podemos inferir hasta ahora, como ha quedado dicho en el primer capitulo. Sus volumenes:
Cuentos de manicomio y Cuentos funambulescos, aparecieron en 1903, para entonces Ciro

B. Ceballos, quien ya contaba en su haber el citado Claro-obscuro (1896) y Croquis y

sepias (1898), publico Un adulterio, su ltimo libro de cuentos, y se cumplian dos afios del

** A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. 17.
® Ibid., p. 57.
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fallecimiento de Bernardo Couto Castillo (3 de mayo de 1901), los otros dos notables
cuentistas decadentistas que podrian ser un referente estético de la obra de Zarate Ruiz. Sin
embargo, mas alld de la improbable pertenencia al grupo, su obra presenta topicos y temas
comunes en la corriente estética decadentista, y afines a los escritores que han sido
caracterizados como tales; ademas, algunos cuentos de Zarate establecen didlogos con otras

obras decadentistas que tienen poética similar.

BREVE REFLEXION SOBRE EL CUENTO

Alfredo Pavon cita la definicion que aparece en el prologo de la primera antologia de
cuento mexicano, titulada 20 cuentos de literatos jaliscienses, que fue publicada en 1895:
“el relato breve de un sucedido, el estudio a grandes rasgos de un caracter, el apunte
instantaneo de una escena, la historia diminuta”.** Sin embargo, reprocha el argumento
recurrente de la brevedad que, por ser el rasgo caracteristico mas visible, ha sido también el
mas frecuentado. Al respecto, en este mismo sentido, Carlos Pacheco ha dicho que “la
extension de un relato es, por si misma, insignificante. No es ella per se lo que hace que
una narracion sea o deje de ser un cuento”.*

En la caracterizacion que Pavon hace del género comienza por diferenciar cuento,
novela y novela corta, ya que los tres encuadran en la categoria de relato, entendiendo por
éste “un discurso que integra una sucesion de acontecimientos de interés humano en la
unidad de una misma accion”.*® Ahora bien, eso es lo que mantiene unidas estas tres
manifestaciones literarias, pero para hallar sus diferencias hay que ir mas alla y buscarlas
“en sus propios elementos estructurales, sus leyes organizadoras y sus reglas

combinatorias”.*’

* Alfredo Pavon, AL FINAL, RECUENTO (MEXICO, 2004), pp. 37-38.
* C. Pacheco, op. cit., p. 18.

* A. Pavén, op. cit., p. 68.

47 Idem.
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Asi mismo, sefiala que en la obra literaria-narrativa existen tres grandes niveles: 1) la
historia, inmersa en el mundo narrado, 2) el relato y 3) la narracion; estos dos ultimos,
inmersos en el mundo narrante, y que es en el nivel de la historia en donde se llevan a cabo
las transformaciones situacionales que pueden producirse en dos direcciones: de un estado
de mejoramiento a otro de degradaciéon y viceversa. En el cuento hay una sola
transformacion situacional, es por eso que los procesos intrigales y las agrupaciones de
personajes son minimos. El conflicto presente en la historia se resuelve narrativamente
cuando —mediante acciones sujetas a las reglas combinatorias de la secuencia, que cumplen
papeles precisos, de apertura, desarrollo y término— se logra esa transformacion situacional
de la que habla Pavon o cuando se interrumpe el proyecto transformacional. “Cualquiera de
estos itinerarios narrativos gesta la microestructura que usualmente denominamos
intriga”,”® que supone el conflicto de intereses y la lucha entre los personajes, trayendo a
escena dos entidades contrarias e irreconciliables. La base de la intriga, a decir de Luis
Leal, “es la situacién (en el cuento es Unica) que se caracteriza por el conflicto entre el
personaje o personajes y el medio fisico o social, entre el protagonista y otros personajes, o
en el alma del personaje”.*’

La intriga se configura como el elemento estructural que define al cuento y proporciona
la base para las expansiones de los personajes, las situaciones narrativas, las acciones, el

tiempo y el espacio; en las funciones de la intriga también se halla uno de los principios

diferenciales entre el cuento, la novela corta y la novela, puesto que, como ya se dijo:

El cuento recurre s6lo a una transformacion situacional, cuyo planteamiento,
evolucion y desenlace requiere de escasos conflictos de intereses y minimos
personajes. La novela corta y la novela involucran distintos juegos situacionales,
acompanados, a su vez, de numerosas intrigas y variadas imbricaciones de
personajes, cada uno guiado por sus propios deseos e intereses.”

48 .

Ibid., p. 74.
* Luis Leal, HISTORIA DEL CUENTO HISPANOAMERICANO (MEXICO, 1971), pp. 10-11.
> A. Pavén, op. cit., p. 72.
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Sin embargo, no solo se trata de la cantidad de intrigas en la transformacion situacional,
sino también de la manera en que se abordan; mientras que en el cuento hay un minimo
reagrupamiento de personajes y precarios informes sobre las motivaciones —lo que deriva
en los efectos de brevedad y concentracion— la novela corta y la novela se arropan con
diversos juegos intrigales y profusas descripciones de las motivaciones y caracteres de los
personajes, lo que deriva en los efectos de amplitud y expansion.

Por su parte, Luis Leal, apoyandose en Jorge Luis Borges, distingue el cuento de la
novela en que lo importante en el primero es la anécdota, mientras que en la novela es el
personaje lo que predomina: “el cuento para Borges tiene su germen en la situacion, la
novela en el personaje”. Ademads sefiala como limites del cuento la existencia de un minimo
soporte narrativo, ficticio, original, y la unidad de impresion, el interés primordial en el
desarrollo de la fabula y no en la caracterizacion del personaje. Si se franquean dichos
limites el cuento deja de serlo “para convertirse cuadro, estampa, relato o simple prosa
poética; o en novela corta, leyenda, simple anécdota, epigrama, alegoria”.”’

Edgar Allan Poe es uno de los escritores mas reconocidos del siglo XIxX por haber
practicado de forma magistral la poesia y el cuento, pero también por la influencia que tuvo
en muchas generaciones de escritores y por su contribucion al estudio de la literatura, en
particular de la poesia y el cuento, con diversos textos tedricos y criticas literarias; una de
las mas importantes es la que hizo a la obra de Nathaniel Hawthorne, que ha sido

interpretada como su credo cuentistico, de la cual resalto esta idea:

Si se me pidiera que designara la clase de composicion que, después del poema tal
como lo he sugerido, llene mejor las demandas del genio, y le ofrezca el campo de
accion mas ventajoso, me pronunciaria sin vacilar por el cuento en prosa tal como
lo practica aqui Mr. Hawthorne.*>

Al hablar de la poesia, Poe sostiene que si “cumple de verdad las exigencias del

sentimiento poético, producird una exaltacion en el alma que no puede sostenerse durante

'L Leal, op. cit., p. 9.
>? Edgar Allan Poe, “HAWTHORNE Y LA TEORIA DEL EFECTO EN EL CUENTO” (CARACAS, 1997), p. 303.
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- 53 : ., . . )
mucho tiempo”,”” y esto es a lo que llama impresion o efecto. Esta exigencia se extiende

también al cuento, siendo la unidad de efecto uno de los requisitos mas relevantes, si no es
que el de mayor trascendencia. Este “importantisimo elemento artistico” se refiere a que
todos los componentes de la obra literaria tienden a la exaltacion del alma, es decir, cada
uno de ellos debera contribuir para causar el efecto que se busca, dicho por Poe: “Si su
primera frase no tiende ya a la produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en
el primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la composiciéon cuya tendencia,
directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido”.*

De acuerdo con los escritos de Edgar Allan Poe, el efecto es tan importante que se
configura como el germen de la creacion literaria. Antes de sentarse a escribir, el autor debe
pensar cudl “de los innumerables efectos o impresiones a los cuales son susceptibles el
corazon, el intelecto o (mas generalmente) el alma” busca producir. A partir de esto, ya en
el acto creativo, viene la unidad; todos los elementos que se utilicen “como el tema, el tipo
de estrofa, el ritmo, la rima, el 1éxico en el caso de un poema; y la estructura de la
narracion, la atmosfera, el personaje, en el caso del cuento, deben disponerse en funcién del
efecto que el escritor pretenda suscitar en el lector”.” “Después de concebir
cuidadosamente cierto efecto Unico y singular —el autor— inventara los incidentes,
combinandolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido”.”®

La moral, para Poe, tenia una importancia secundaria; sin estar a favor de la
desaparicion de la funcidon didéctica, si proponia su subordinacion a la busqueda de la
belleza, entendida ésta no en el sentido tematico, sino como la armonia de las partes que
conforman la obra.”’

Otro aspecto muy relevante es la extension de la obra literaria, ya que, segin Edgar

Allan Poe, como ya mencioné, la exaltacion en el alma no puede sostenerse durante mucho

> Edgar Allan Poe, “LA UNIDAD DE IMPRESION” (UNAM, 2008), p. 16.

>*E. A. Poe, “HAWTHORNE Y LA TEORIA DEL EFECTO EN EL CUENTO” (CARACAS, 1997), p- 17.
S, A. Hernandez Roura, op. cit., p. 231.

E. A. Poe, op. cit., p. 17.

" Vid. S. A. Hernandez Roura, op. cit., pp. 232-233.
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tiempo, por lo tanto el efecto que se deriva de la unidad de impresion se pierde con la

extension; en sus palabras:

Si una obra literaria es demasiado larga para leerla de un tirén, debemos
contentarnos con prescindir del efecto, inmensamente importante, derivable de la
unidad de impresion, pues, si se requieren dos tirones, interfieren los asuntos del
mundo y cualquier cosa que se parezca a la totalidad queda destruida de
inmediato.’®

Por lo tanto la extension del cuento serd, a decir de Luis Leal, resultado del principio de
unidad de impresién o efecto, ya que éste “obliga al cuentista a limitar la fabula —
caracteristica esencial en toda obra de ficcion— a un solo suceso aislado en la vida de un
personaje o en relacién a otro”.”

Al analizar las propuestas de Poe, Ana Laura Zavala menciona la existencia de una
“unidad de recepcion, cifrada en una lectura continua y sin ninguna distracci(')n”,60 que,
aunque depende del lector y, por lo tanto, no puede controlarse desde la escritura,
complementa a la unidad de efecto; también infiere, derivado de las reflexiones del
cuentista estadounidense, otros factores: la anécdota y la presentacién de los personajes.
Afirma que “en la busqueda del resultado previsto por el cuentista, se privilegia el
desarrollo de una sola linea argumental, donde actuaran pocos personajes, caracterizados de
acuerdo con los requerimientos de las acciones [...]; por encima de la disposicion de los
caracteres, se encuentra el desenvolvimiento de los hechos”.®!

A continuacion presento dos definiciones del cuento que, desde mi punto de vista,

asimilan completamente los postulados de Poe, por lo que resultan las mas adecuadas para

este estudio. La primera pertenece a Luis Leal:

Podria decirse, en breves palabras, que el cuento literario es una narracion breve,
fingida, que trata de un solo asunto, crea un ambiente en el cual se mueve el

> Edgar Allan Poe, ESCRITOS SOBRE POESIA Y POETICA (MADRID, 2009), p. 128.
L. Leal, op. cit., p. 7.

% Ana Laura Zavala Diaz, op. cit., p. 88.

%! Ibid., pp. 88-89.
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personaje, produce, por medio de la elaboracion estética del argumento, una sola
impresion e imparte una emocion.*

La segunda definicion pertenece a Ana Laura Zavala:

Utilizo el término cuento para designar a aquel texto narrativo de ficcion, que
organice y seleccione sus componentes a partir de un hilo anecdoético tnico, y que
tienda a la conformacion paulatina de un efecto final, concebido como un umbral
donde el personaje se enfrenta a un “algo”, una acciéon o una imagen, que genera
un cambio en é1.%

Por lo que, tomando en cuenta el momento historico-estético que aqui analizaré, defino
el cuento moderno como un relato ficticio que incluye una sola transformacion situacional
o intriga, privilegia la anécdota sobre los personajes y se desarrolla en una sola linea
argumental; todos los elementos deben contribuir para causar el efecto buscado por el
escritor, lo que se conoce como unidad de efecto o impresion y que puede complementarse
con la unidad de recepcion, que depende del lector. La brevedad y concentracion seran

derivadas de un minimo reagrupamiento de personajes y precarios informes sobre las

motivaciones de los mismos.

82 L. Leal, op. cit., p. 8.
% A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. 89.



CAPITULO 3
ENTRE EL DECADENTISMO Y LA LITERATURA FANTASTICA

Durante las tltimas décadas del siglo XiX y la primera del XX, en México se utilizaron como
modelos civilizatorios la cultura y la vida francesas, con el afan de mostrar que se habia
ingresado a la modernidad, cuyo rostro, negativo e inseparable, es la decadencia, como ha
apuntado Ana Laura Zavala Diaz. Hacia 1880, en el pais galo llegd a su apogeo la
conviccidon de vivir en un mundo en decadencia, debido a los drésticos cambios traidos por
la modernidad, como la industrializaciéon y los grandes descubrimientos cientificos y
técnicos; se percibia “una sociedad que, después de varias etapas de crecimiento, habia
alcanzado la ctspide de su desarrollo, al que sucederia un estado de degeneracion”.! Surgi6
entonces el decadentismo, “los discursos criticos de algunos intelectuales franceses, quienes
cuestionaron enérgicamente el tan celebrado mito del progreso que de forma paulatina
habia demostrado su rostro mas oscuro, al provocar y agudizar ain mas las diferencias
sociales”.” En un principio el término fue utilizado de manera despectiva por la critica, sin
embargo posteriormente fue adoptado por aquellos a quienes iba dirigido. Para Claudio
Iglesias la decadencia fue “mucho mas que declive y ocaso. Fue también un estado animico
y literario especial, una ecuacion alquimica que dio forma a lo nuevo con la
descomposicion de lo viejo, un nihilismo irrepetible y depurado, hecho de desesperanza y

sorna”.’

' Ana Laura Zavala Diaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRANO (UNAM, 2003), p. 14.

* Idem.

? Claudio Iglesias, ANTOLOGIA DEL DECADENTISMO (BUENOS AIRES, 2007), p. 20. // Durante la polémica
de 1893, José Juan Tablada distinguié entre un decadentismo literario y otro moral, el refinamiento del
espiritu, en el literario, y el cansancio por la vida, en el moral. Por su parte, Jesus Urueta en respuesta a
Tablada, se pronuncio en contra de la utilizacion del término “decadentismo”, ya que indicaba un descenso en
la escala moral o literaria, mientras que la sensibilidad decadentista implicaba una elevacion de nivel. (cf.
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La influencia de este movimiento, como es natural, llegd también a México, en donde
se conformd un grupo “que represent6 el ,hastio® las ,convulsiones angustiadas®, la duda
existencial y religiosa de fin de siglo”.* Dicho por Carlomagno Sol, “Ante un
industrialismo bastante precario y un catolicismo recalcitrante, los artistas mexicanos, en
una actitud de rechazo, conformaron un decadentismo muy significativo, el cual no sélo
representd un movimiento estético, sino también una actitud ante la vida”.® Asi, el
decadentismo mexicano fue una respuesta airada a los valores y las costumbres de la
naciente burguesia; expresaba la marginalidad del artista moderno, expulsado de esa
sociedad, de manera que desarroll6 una conciencia de si que se manifestaba en el desprecio
y el desafio a la misma.

La complejidad de esa modernidad trajo consigo, en el ambito social, un aumento en
cierto tipo de “lacras de la sociedad” con las cuales debia lidiar: el crimen, la prostitucion y

la parafilia, pero también, en el cultural, un fendmeno de especializacion y

profesionalizacion; los escritores vivieron esta ultima de manera frustrada, ya que

[...] al mismo tiempo que el proyecto de modernizacion ejercia sobre toda la
sociedad su fascinante atraccion, con sus promesas de orden y progreso material,
avances cientificos y tecnoldgicos, que se hacian presentes en la vida real, traia
consigo también su contrapartida deshumanizadora. En el caso del escritor, ésta se
dejo sentir al cercenarsele drasticamente el horizonte de su participacion
productiva en el orden social [...], poco a poco en la “ciudad modernizada”, se
iban reduciendo sus funciones y con la creciente especializacion acabd por ser
confinado a una situacion subprofesional, totalmente prescindible por parte del
aparato del Estado, de la industria y del comercio.’

La literatura era considerada una vocacion, mas que una profesion, y dado que no
contaban con el respaldo de un mercado de lectores que les permitiera ejercerla de manera

independiente, “los escritores buscaban su ubicaciéon en un mundo que les exigia se

Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, LA CONSTRUCCION DEL MODERNISMO, UNAM, 2011, pp. XX-
XXX).

*B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, op. cit., p. XXL

> Carlomagno Sol Tlachi, “LAS RAICES DEL DECADENTISMO MEXICANO” (SAN LUIS POTOSI, 2014), p. 14.

® Belem Clark de Lara, TRADICION Y MODERNIDAD (UNAM, 1998), p. 44.
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incorporaran a la era de ,,progreso®, donde la ley del mas fuerte los acechaba y donde
tendrian que encontrar los elementos eficaces que les permitieran, en dura competencia,
mantener un primer lugar”.” Este fue el caso de Francisco Zarate Ruiz, quien, al saber que
no podria vivir de su pluma, busc6 los medios que le permitieran sobrevivir en distintos
cargos como prefecto de la Escuela Nacional Preparatoria y administrador del Circo Orrin,
ademds de trabajar para los gobiernos del Estado de México y Michoacan, como ya se
advirtio.

A decir de Claudio Iglesias, a eso se debio la fascinacion de los escritores decadentes

por las “lacras de la sociedad”, asi lo explica:

A diferencia de otros campos de especializacion, el campo literario sufrié una
profesionalizacion frustrada cuyo emergente fue una clase marginal, la bohemia,
marcada por el desdén, la indolencia y tantos otros preceptos de la moral
baudelaireana del genio. La identificacion del artista con el aristocrata (dos
vértices de un tridngulo identitario cuyo tercer elemento es la prostituta, el
criminal o el loco) parte del hecho elocuente de que ambos grupos humanos son
fundamentalmente inttiles y, con mayor énfasis, del enfrentamiento contra el
burgués que encarnan, desde distintas premisas.®

Si bien en la obra de Zarate Ruiz no aparece la prostituta para completar el triangulo
identitario que menciona Iglesias; si participa del imaginario decadente: el culto a lo
artificial y la proliferacion de emociones raras y refinadas, el uso de la sinestesia, y la
configuracion e interaccion de la triada femme fragile, femme fatale y el héroe melancolico,
en especial este Gltimo.” El homicidio es un topico recurrente en su obra y va desde aquel
que asesina accidentalmente, en “La muerte artificial”, hasta el criminal de oficio que lo
hace por repulsion, en “La bruja”; entre estos dos extremos esta el personaje que mata por

1°°.

celos, en “Adulterio”; por venganza, en “;{Miedo!”; por conveniencia, en “Amor de gato”, o
por odio, en “El rio hondo”. En cuanto a las patologias mentales, los relatos aqui reunidos

ofrecen un abanico de posibilidades: celos, miedo en extremo, insomnio, amnesia,

" B. Clark de Lara, op. cit., pp. 47-48.
¥ C. Iglesias, nota nim. 9 a op. cit., p. 18.
° Vid. A. L. Zavala Diaz, “Introduccion”, en DE ASFODELOS (UNAM, 2012), pp. 11-28.
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alucinaciones y hasta un protagonista que combina la locura con el crimen en el cuento
“;Homicida?”.

El cuento titulado “La cabeza del muiieco” es quizd uno de los que mejor expresan la
filiacion decadentista del autor; el narrador consigue generar, desde las primeras lineas, una

atmosfera asfixiante que transmite al lector:

jAl fin! Las ultimas palabras aletearon en la habitacion, toda quedd repleta de
silencio, y dejaron al muifieco rodeado de la atmosfera viciada con el humo de los
cigarros que consumieran aquellos hombres durante todo el tiempo en que habian
permanecido alli encerrados, sosteniendo una charla para ellos amena y para ¢él
detestable [...]; se desesper6 porque no podia abrir la ventana y estaba condenado
a pasar asi, envuelto en la gasa azul del humo, la noche entera.'”

En esa atmosfera el muieco-pisapapel recuerda y reflexiona acerca de su existencia,
desde el almacén en el que lo compraron hasta ese dia; el constante sufrimiento, la angustia
y el tedio lo hacen desear la muerte. El mufieco siente desencanto por la vida debido a la
imposibilidad de comunicarse y moverse pese a tener la capacidad de razonamiento e
inteligencia; ve esto como una injusticia, una tortura: “jQué injusto habia sido su creador!
(Por qué le habia hecho un cuerpo de mufieco y le habia puesto cabeza de hombre, cabeza
que pensaba? Si al menos le hubiese sido dado hablar, habria pedido que se la arrancasen”.
El hastio por la vida, expresado en repetidas ocasiones, cuya Unica solucion es terminar con
ella, puede interpretarse como una traspolacion del sentir del artista finisecular, como ha
sefialado Carlomagno Sol: “Hay un desencanto por la vida en el que se ha generado la
incredulidad de la fe y la insensatez del mundo”."' Lo mismo ocurre con el joven estudiante
de preparatoria del cuento “Gusanos”, a quien abruma su pobreza y, como el artista de fin

de siglo, esta sujeto a la lucha por la sobrevivencia; para ello debe hacer traducciones “que

tan mal pagaban, para poder comer”, mientras desprecia el trabajo en una notaria y el de

" Vid. el relato ntimero 13: “LA CABEZA DEL MUNECO”, en el presente volumen.
"' C. Sol Tlachi, op. cit., p. 13.
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hacer gacetillas, labores a las que tuvieron que dedicarse algunos amigos suyos para
satisfacer sus necesidades.'

En un pasaje de “La cabeza del muiieco”, el mufieco-pisapapel es colocado frente a un
espejo, en el que consigue observar su aspecto por primera vez; esto lo entristece, ya que
considera que tiene “aspecto de estipido”. La descripcion que hace el narrador es la

siguiente:

El traje multicolor, de pésimo gusto, con las manos —aparentaba tener manos—
,perdidas®en los bolsillos del pantalon, replegaba hacia atrés el largo abrigo que le
cubria. Y tenia abdomen redondo y abultado como de hombre satisfecho, como de
burgués rechoncho; €l que si alguna ventaja tenia, era la de no comer, porque no lo
necesitaba. ;Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules candido, bueno,
bonachon, pero tonto. Si hubiera podido hablar y hubiese dicho que pensaba, nadie
le hubiera creido, sélo por el aspecto de idiota que tenia.'

Debe resaltarse que el aspecto del mufieco es comparado con el de un “burgués” y las
frases que se utilizan para caracterizarlo son: “aspecto estupido”, “de pésimo gusto”,
“tonto” y “con aspecto de idiota”, lo cual es bastante para mostrar el rechazo a la naciente
burguesia mexicana que se caracterizaba por estar satisfecha con el progreso del pais,
mientras excluia al artista nacional por considerar que su labor no tenia utilidad alguna. Asi,
este personaje se lamenta del aspecto que le ha dado su creador, pues considera que no lo
representa; es una muestra de lo que ha sefialado Rafael Gutiérrez Girardot como comin
en los artistas de finales del siglo XIX y principios del XX: “su actitud frente a la sociedad:
reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus valores
antipoéticos, y lo hacen de manera obstinada, es decir, subrayando enérgicamente el valor

de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte, el artista”,'* quien

"2 Vid. el relato niimero 18: “GUSANOS”, en el presente volumen.

" Vid. el relato niimero 13: “LA CABEZA DEL MUNECO”, en el presente volumen.

' Rafael Gutiérrez Girardot, MODERNISMO. SUPUESTOS HISTORICOS Y CULTURALES (BOGOTA, 2004), p.
42,
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“rechaz6 la sociedad burguesa que lo marginaba y al mismo tiempo reflexioné sobre su
situacion en esa sociedad”."

El sufrimiento del mufieco que piensa y siente pero no puede controlar su cuerpo, se
resuelve con el suicidio, asi lo expresa Dolores Phillipps-Lopez: “Fruto de la razon
pesimista, la extraordinaria lucidez del mufieco-pisapapel en el cuento de Francisco Zarate
Ruiz, ,La cabeza del mufieco®, se resuelve, tras el crescendo de la desesperacion, en la
autodestruccion final que literaliza hasta el paroxismo el ,desmembramiento de la mente
humana“y la escision™.'®

Un topico frecuente en la estética decadentista es la muerte, que caracterizo el fin de
siglo, pues representaba el final de un periodo, a la vez que anunciaba la desaparicion de la
burguesia ilustrada, y evocaba el desencanto ante la vida. Lo anterior puede apreciarse en
los cuentos aqui reunidos, pues, aunque frecuentemente la muerte estd relacionada con el
crimen, aparece en repetidas ocasiones, como ya se dijo. Dos ejemplos significativos son
“Dos veces muerto”, cuento en el que el morbo lleva a Juan a fingir su muerte con la tnica
finalidad de observar lo que ocurre: “He presenciado todo lo ocurrido anoche y, deseoso de
ver las ultimas pantomimas de esta gente, con un esfuerzo supremo de voluntad, he logrado

99
1

venir hasta aqui”, le comenta Juan al personaje-narrador.'” El otro ejemplo es “La
defuncion de la Muerte”, en el que, paraddjicamente, a la Muerte se le anuncia que esta
proxima a fallecer, pues ha sido indultada de su condena; el singular personaje esta cansado
de vivir y lo toma con alegria, ya que la noticia vino “a romper la monotonia de su
milenaria existencia”.'® Resulta relevante que este cuento esté dedicado a Bernardo Couto
Castillo, ya que, ademas de ser el tinico de Zarate en Revista Moderna, dos afios antes, el

11 de octubre de 1896, Couto publicd en El Mundo Ilustrado un cuento titulado “La alegria

de la Muerte”, en el que también utiliza a la Muerte como personaje. La diferencia es que

" Ibid., p. 54.

' Dolores Phillipps-Lopez, CUENTOS FANTASTICOS MODERNISTAS (MADRID, 2003), p. 36.
" Vid. el relato niimero 9: “DOS VECES MUERTO”, en el presente volumen.

" Vid. el relato niimero 4: “LA DEFUNCION DE LA MUERTE”, en el presente volumen.
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Couto propone una Muerte satisfecha de cumplir con su labor, mientras que Zarate la
muestra resignada a realizar su mision y para cuando recibe la noticia del fin de su
existencia “estaba ahita de destruccion y ansiaba el descanso”.

Una obsesion en la obra de Zarate es el funcionamiento de la cabeza, como pudimos
apreciar en “La cabeza del mufieco”, en donde tiene vida intelectual de manera
independiente a lo inanimado del cuerpo y no posee control sobre ¢l hasta el final; otro
relato en el que hay un tratamiento similar es en “La cabeza parlante”, pues aunque también
funciona independiente del cuerpo, debid dejar de ser asi a causa del desmembramiento. En
“Amnesia”, el personaje refiere tener una “cabeza acéfala” ante la pérdida de memoria; en
el caso de “Walpurgis”, al desollar el cuerpo del personaje, los muertos dejan intacta su
cabeza. A lo largo de la obra aqui reunida, la cabeza se encuentra apostrofada como
“miserable”, “abultada”, “calenturienta”, “maldita”, “de estipido”; en general se le asocia
con una anormalidad o enfermedad, lo cual esta directamente relacionado con el abanico de
desérdenes mentales que se muestra en los cuentos de Zarate. Hay que recordar que para la
época en que escribi6 el autor, “se habia afianzado ya en el ambiente, sobre todo urbano, la
hegemonia del saber médico-cientificista y, con ello, el insoslayable enfrentamiento entre
lo sano y lo enfermo, entre los cuerpos aptos y las entidades degeneradas”.'” Por lo que el
autor demuestra su conocimiento e interés en las recién discutidas teorias médicas y
crimonologicas.

El cuento titulado “El creador de hombres” presenta un joven pintor, quien, ante la
critica negativa de un maestro, se obsesiona con dotar de vida a sus pinturas hasta el
extremo de perder la razon. Cabe senalar que se trata de un artista que, cuenta el narrador,
ya habia pasado por la locura: “; Volverse loco? jAh!, seria volver a volverse loco, porque a
despecho de las precauciones tomadas por su familia para que no lo supiese, un buen amigo

. 2 .
se lo habia hecho saber”.?® Ana Laura Zavala explica que galenos como Moreau de Tours

' A. L. Zavala Diaz, EN CUERPO Y ALMA (UNAM, 2012), p. 91.
2 Vid. el relato namero 14: “CUENTOS DEL MANICOMIO. EL CREADOR DE HOMBRES”, en el presente
volumen.
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concibieron al artista-genio como un sujeto que sufria de una sobrexcitacion de
determinados centros nerviosos, por predisposicion neurdtica hereditaria; ello se traducia en
una imaginacion desbordante y espontdnea, producto de un aumento en la actividad
funcional del cerebro.?! Los ecos de estas ideas se oyeron en México, un autor como Carlos

Diaz Dufoo

concibio al artista finisecular como un ser enfermo de civilizacion, a quien afligia
la imposibilidad de alcanzar el supremo ideal de la belleza; este padecimiento
incurable lo transformaba en un sujeto ,,sublime™, pero también en un ente
reflexivo de su propio trabajo creador, atrapado entre las garras de la autocritica y
las musas histéricas ,,modernas®; asi como inmerso, por decision propia, en la
angustiosa labor de dar vida a universos deformes, en ruinas, que Unicamente
producian sensaciones dolorosas o extrafias en sus receptores.”

Los decadentistas se asumieron como portavoces de su Dios: el arte, al que utilizaban
para justificar su manera de proceder y actuar. Si el arte era Dios, el artista se revestia de
los atuendos sacerdotales para rendir culto a la nueva religion a la que, si era necesario,
habia que entregar la propia vida, en oposicion con la vision de mundo burgués de finales
del siglo XIX, “regida por el pragmatismo materialista que hizo del trabajo su dios”.** En el
caso del relato comentado anteriormente, el narrador utiliza repetidamente simbolos
religiosos, como el “soplo de vida”, para representar al artista que pretende dar vida a su
obra como si fuera un Dios.

Hasta aqui he sefialado algunos de los rasgos decadentistas en la obra de Francisco
Zarate Ruiz, asi como los topicos mas importantes. Tal vez otro camino, en el que no

participaron otros autores de esta tendencia, es uno de los aspectos mas notables de su obra

2l Ana Laura Zavala Diaz analiza con detalle, en EN CUERPO Y ALMA, las distintas teorias médicas, que
con respecto a la criminologia y las enfermedades mentales, estuvieron a discusion en las ultimas décadas del
siglo X1X; incluyendo la recepcion que tuvo el libro Entartung (Degenerescencia), de Max Nordau, de donde
“los avidos lectores mexicanos finiseculares dedujeron, convenientemente, que ,« los degenerados no [eran]
siempre criminales, prostituidos, anarquistas o locos declarados » —como habia formulado con tan buen éxito
Lombroso— ; [eran] muchas veces escritores, [con] los mismos rasgos intelectuales —y las mas de las veces
también somaticos—" que tales personalidades morbosas” (c¢f. Ana Laura Zavala Diaz, “3. Del caso clinico al
caso literario o de la patologizacion del sujeto creador”, en EN CUERPO Y ALMA, UNAM, 2012, pp. 69-92; loc.
cit., p. 82).

> A. L. Zavala Diaz, LO BELLO ES SIEMPRE EXTRANO (UNAM, 2003), p. 55.

* B. Clark de Lara, op. cit., p. 12.



LXXV

cuentistica en general: su exploracion de la veta fantastica que fue la que hizo que algunos
de sus cuentos se antologaran afios después y no fuera olvidado del todo. En esa vertiente

me enfocaré a continuacion.

ELEMENTOS FANTASTICOS EN LA OBRA DE FRANCISCO ZARATE RUIZ

Respecto al género fantédstico, Dolores Phillipps-Lopez ha dicho que se trata de una
“literatura subversiva que incursiona en el desorden, la anormalidad y la ilegalidad”,** en la
que “se desestabilizan las certidumbres del lector, ante el ,gscandalo racional®, que consiste
no tanto en la sustitucion del orden racional por otro que no lo fuera, sino en la
,superposicion” de los dos sistemas de aprehension y comprension”.> Por su parte, David
Roas ha definido la literatura fantastica como “aquella que ofrece una tematica tendente a
poner en duda nuestra percepcion de lo real”;’® mientras que Iréne Bessiére ha
caracterizado el relato fantastico como “ambivalente, contradictorio, ambiguo [...],
esencialmente paradéjico”.”” Desde su punto de vista el relato fantastico invierte la
perspectiva de la novela, en la que “el acontecimiento es considerado en relacion a la
condicion del individuo”, dejando espacio para lo insoluble y lo insdlito; asi, “presenta a un
personaje a menudo pasivo, porque examina la manera en que las cosas suceden en el
universo y extrae las consecuencias para una definicion del estatuto del sujeto”.*® Pero es
quizéd Rafael Olea Franco quien mejor caracteriza un relato fantastico; segun su definicion
el relato debe poseer una codificacion de caracter realista, en la que los personajes conviven
en un mundo familiar y cognoscible para ellos; posteriormente incluye en su trama un
hecho insélito que rompe con la cosmovision de los personajes. Ademas, el suspenso es
una de las partes integrantes del relato, ya que esta escrito mediante una serie de recursos

indiciales que preparan el climax del relato. Finalmente, se funda en una intencionalidad

*D. Phillipps-Lopez, op. cit., p. 47.

> Ibid., p. 15

*® David Roas, “LA AMENAZA DE LO FANTASTICO” (MADRID, 2001), p. 24.
7 Iréne Bessiére, “EL RELATO FANTASTICO” (MADRID, 2001), p. 98.

* Ibid., p. 89.
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desestabilizadora y cuestiona en diversos niveles la cosmovision o ideologia vigente en el
universo fisico de los lectores reales.”’

Casi todos los relatos aqui reunidos se cifien a los lineamientos del realismo literario; el
mundo creado por el texto es en principio familiar y cognoscible para los personajes: un
hombre que estd a punto de enfrentarse en duelo, en “;Quién soy yo?”, no resulta extrafio ni
para los personajes ni para el lector de la época, ya que era una practica permitida en el
siglo X1X. Alguien que, tras escuchar historias de aparecidos, muertos y evocaciones de
espiritus, se asusta, como ocurre en “Walpurgis”, resulta una reaccion normal. Que el
naturalista de “Una venganza”, solitario y cansado, recoja un ejemplar para su coleccion, no
tiene nada fuera de lo comun; la esposa que, como ocurre en “La cabeza parlante”, asiste a
la ejecucion de su marido, si se asume como un relato ubicado un siglo atras, no tendria
nada de extraordinario, pues la decapitacion existio histoéricamente. Se trata de un mundo
construido de manera realista, lo cual es relevante, pues aunque Tzvetan Todorov ha
afirmado que el del relato es un mundo como “el nuestro, el que conocemos, sin diablos,
silfides, ni vampiros”, donde “se produce un acontecimiento imposible de explicar por las
leyes de ese mismo mundo familiar”;30 Rafael Olea Franco, advierte que “ni el mas
Hrealista®™ de los textos puede ser juzgado como equivalente de la realidad”. Por ello,
Todorov debe referirse —afirma Olea Franco— al mundo ficticio construido por el texto, que
es juzgado por los personajes como comun y puede aceptarse como “paralelo” a la realidad
extratextual de los lectores.”’ Asi, propone una condicién general de la estructura de un
texto fantastico, que consiste en cefiirse a los lineamientos del realismo literario, pues el

mundo creado por el texto debe ser en principio familiar y cognoscible para los personajes:

Esta codificacion realista, ubicada generalmente al comienzo del texto, es esencial
para la construccion de lo fantastico, porque sirve como contraste imprescindible
para poder juzgar como “extraordinario”, “insolito”, “extrafio”, “imposible”,

% Cf. Rafael Olea Franco, EN EL REINO FANTASTICO DE LOS APARECIDOS (MEXICO, 2004), pp. 71-72.
%% Tzvetan Todorov, INTRODUCCION A LA LITERATURA FANTASTICA (MEXICO, 1994), p. 24.
*' R. Olea Franco, op. cit., p. 31.
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etcétera, el fendomeno especial que aparecera después en el texto y que constituye
siempre el meollo de la postulacion fantastica.

En este aspecto coincide David Roas, quien afirma que

Para que la ruptura antes descrita se produzca es necesario que el texto presente un
mundo lo mas real posible que sirva de término de comparacion con el fenomeno
sobrenatural, es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupcion de
dicho fendmeno en una realidad cotidiana. El realismo se convierte asi en una
necesidad estructural de todo texto fantéstico.™

Y también Ana Maria Morales, quien opina que un “texto fantdstico es aquél que,
habiendo construido el mundo intratextual cotidiano como representacion mimética de una
realidad extratextual, presenta fenomenos que violan el coédigo de funcionamiento de
realidad que seria esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su interior”.>* Y, a
su vez, afirma que “se construye siempre en el momento en que el lenguaje del texto da
cuenta de la ilegalidad, del momento en que alguna instancia textual —narrador, personajes,
receptores implicitos— manifiesta desazén, extrafieza por un fendmeno que bien se
enmascara como aceptable, bien irrumpe explosivamente en un entorno textual que lo

excluye por haberse planteado como solido e inflexible”.*

Cuando el personaje de “;Quién soy yo?”, después del duelo, se encuentra ante su
cadaver ocurre un fendmeno que trastorna la estabilidad, “resolvi levantar el lienzo
humedecido que le cubria el rostro. Aquello era terrible, jpara volverse loco! jEl muerto era
yo! Es decir, aquel era mi cadaver”.”® Asi es como el personaje narra el acontecimiento al
que David Roas llama anomalo o sobrenatural y define como “aquello que transgrede las

leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, segiun

dichas leyes”.”” El fenomeno extrafio se complementa cuando el personaje, tras mirarse en

2 Ibid., p. 33.

»D. Roas, op. cit., p. 24.

** Ana Maria Morales, MEXICO FANTASTICO (MEXICO, 2008), p. XVL.
3 Ibid., p. XIV.

*% Vid. el relato nimero 3: “;QUIEN SOY YO?”, en el presente volumen.
7 D. Roas, op. cit., p. 8.
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un espejo, descubre que habita el cuerpo del hombre a quien enfrentd en duelo: “jQué
horror! jYo era mi primo! Es decir, el cuerpo que llevaba yo, era el del que habia dado
muerte a mi otro cuerpo”, exclama el narrador. El suceso fantéstico, la transmigracion de
las almas, transgrede la construccion realista del relato.

Para Tzvetan Todorov el efecto fantastico es creado por la vacilacién o incertidumbre
que provoca el “fenémeno extrafio”, que podra ser explicado por causas naturales o
sobrenaturales. Sin embargo, “el que percibe el acontecimiento debe optar por una de las
dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de
imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se
produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad esta regida
por leyes que desconocemos”.>® Este punto es uno de los mas debatidos de su teoria, pues
esas soluciones vuelven el relato “extraiio” o “maravilloso”, dejando para lo fantastico s6lo
un pequefio espacio en la frontera que hay entre los dos géneros vecinos. Al respecto,
diversos criticos como Iréne Bessi¢re han sefialado que no es necesario buscar explicacion
para el “fenémeno extrafio”, ya que: “el relato fantastico es su propio motor, como todo
relato literario; la descripcion semantica no debe asimilarlo ni a testimonios o a
meditaciones sobre los hechos extranaturales, ni al discurso del subconsciente: esta
dominado interiormente por una dialéctica de constitucion de la realidad y de
desrealizacion propia del proyecto creador del autor”.*

En este caso el personaje no vacila, la sociedad del mundo creado en el relato no le cree
lo que pasoé y lo diagnostica loco: “A la manana siguiente, tampoco quisieron oirme, ,,loco,
loco® repetian todos, y me trajeron a esta casa”. El personaje-narrador, de quien nunca se
sabe el nombre, se esfuerza por dejar claro que tanto en el momento de descubrir su
cadaver, como en el de percatarse que habita el cuerpo de su primo, se encuentra lucido, a

pesar de confesarse adicto al alcohol y a la morfina: “No sé¢ de donde me habia llegado

**T. Todorov, op. cit., p. 24.
** 1. Bessiére, op. cit., p. 85.
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calma”, dice al relatar como comprobd que se trataba de su cuerpo muerto y también
afirma: “Mi inteligencia estaba como una maquina eléctrica en acciéon y relampagueaba
pensamientos [...] Yo tenia cabales todos mis sentidos, completo cada uno”; incluso, tras
mirarse en un espejo, reflexiona acerca de lo sucedido y cémo actuar en consecuencia,
tomando venganza de su muerte en el cuerpo de su primo. Del mismo modo, desecha la
posibilidad de la locura: “aquellos imbéciles que me creian loco, ya lo habian dicho, s6lo
procuraban sujetarme”. Me parece que esta aclaracion tiene la funcion de evitar que se
pueda adjudicar el suceso fantastico a una alucinacion, provocada por su adiccion o por la
crisis de la noche anterior, a la locura o a algun estado alterado de conciencia, evitando, asi,
que el relato caiga en una de las dos clasificaciones hechas por Todorov: “extrafio” o
“maravilloso”.

En el texto titulado “Walpurgis” son dos acontecimientos extrafios, el primero es la
aparicion de los muertos en casa del protagonista, concretamente dos esqueletos, y el
segundo es la transformacion del protagonista también en un esqueleto, pero vivo. Tanto la
vision de espiritus o fantasmas, como la metamorfosis son recursos comunes, hasta cierto
punto, en el relato fantéastico; aunque ha sido cuestionada la inclusion de ciertos personajes
o la adopcion de ciertos temas, en si mismos, como fantasticos, Todorov los ha sefialado en
la Introduccion a la literatura fantastica como elementos que pueden orientar la
determinacion de un relato como perteneciente a este género. Hay que aclarar que aunque
este caso no se trata de metamorfosis en algin animal o en alguna otra cosa, si hay una
transformacion: el personaje se convierte en un esqueleto vivo “jQué extrafia sensacion se

4 . ~
1” % exclama, al igual que los dos que lo acompafian

experimenta cuando es uno esqueleto
“Y volvieron a enlazar sus brazos a los mios, ya también descarnados”.
El titulo del relato, “Walpurgis”, es una clara referencia a la leyenda europea de la noche

de brujas celebrada cada 30 de abril, en la que se admite que se llevaban a cabo aquelarres,

los muertos despertaban para danzar y beber hasta el amanecer, y se celebraba una gran

* Vid. el relato nimero 7: “CUENTOS DEL MANICOMIO. WALPURGIS (?)”, en el presente volumen.
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bacanal donde participaban todos los seres maléficos; también se asumia que la frontera
entre el mundo natural y el sobrenatural se hacia particularmente tenue. Por lo tanto, dado
que hay una clara referencia a una leyenda, el relato podria clasificarse, segun la teoria
todoroviana, como “maravilloso”. El hecho es que, aunque resulte un poco dudoso para el
lector, ya que incluso al final el narrador dice: “Cuando volvi en mi, atin tuve tiempo de ver
brillar en la puerta los omoplatos de los dos habitantes del pantedn que se alejaban”, lo que
puede interpretarse como un suefio, una alucinacién o un acontecimiento normal en un
mundo maravilloso; el personaje esta convencido de que ese suceso es sobrenatural y
ocurrid, tanto como que asegura que sélo le queda medio afio de vida y se pregunta si
tendra valor para esperar o ird a encerrarse en su tumba. La vacilacion, que se da en el
lector implicito,”’ es lo que mantiene al relato en la frontera que Todorov denomina género
fantéstico, entre lo extrafio y lo maravilloso.

Otro relato que, de acuerdo con lo expuesto anteriormente, se configura como fantastico
es “La cabeza parlante”. Desde el titulo se anuncia cual es el acontecimiento extraordinario:
una cabeza parlante que transgrede el mundo intratextual construido por el narrador. A
decir de David Roas: “el relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que
construye con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad,
incomprensible para la primera”;* la realidad construida es verosimil, ya que tenemos el
referente historico: un mundo en el que un hombre fue condenado a morir en la guillotina
por haber cometido un asesinato; la otra realidad, incomprensible, es en la que una cabeza
desprendida de su cuerpo puede hablar y sentir.

En el relato titulado “Una venganza”, el protagonista, un naturalista solitario, “se sentia

. , o .y . 4
fatigado, sentia en el rostro la calentura de la irritacidon, y resolvio ir a la cama”; 3 esta

*1El lector implicito es una abstraccion cuyas caracteristicas estan construidas a priori; Wolfgang Iser
explica que “El lector implicito no posee existencia real, ya que encarna el conjunto de orientaciones previas
que un texto de ficcion propone a sus posibles lectores, y que son las condiciones de su recepcion” (Wolfgang
Iser, EL ACTO DE LEER, MADRID, 1987, p. 60).

*D. Roas, op. cit., p. 26.

® Vid. el relato ntiimero 12: “UNA VENGANZA”, en el presente volumen.
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oracion, previa al ataque de distintas especies de insectos y otros animales, puede
interpretarse como la posibilidad de que el personaje tenga en esos momentos un estado
alterado de la conciencia, causado por algun malestar fisico, fiebre que puede llegar a
provocar alucinaciones. Hay otro momento en que el narrador es ambiguo: “No pudo fijarse
en el hermoso color de los élitros, porque pensé en la fiebre que iba a causarle el olor de
ellos, y sinti6 la fiebre y quiso escaparse al delirio que veia aproximarsele!”. En este
momento el naturalista ya estd viendo entrar a su recdmara a las distintas especies de
animales que serdn sus verdugos y estd enfrentando los primeros castigos; sin embargo, una
explicacion causal podria ser que hasta ese momento se hubiera percatado de la fiebre que
le provocaba “el delirio que veia aproximarsele”. Si hubiera, efectivamente, una
explicacion por parte del narrador, este relato seria clasificado, segin Todorov, como
“extrafio”; como nunca tenemos esa explicacion causal, no puede asegurarse ni que el
suceso fantastico haya ocurrido ni que solo haya sido una alucinacién del naturalista; el
final se deja abierto conscientemente, por lo que esa vacilacion configura el relato
fantéstico segun la teoria todoroviana.

Es importante sefialar que la carencia de nombres en los personajes es una caracteristica
comun en la obra de Zarate Ruiz; “La cabeza parlante” es uno de los casos en que el
personaje narrador si tiene nombre; en los otros tres textos no es asi, esta ausencia cobra
importancia sobre todo en “;Quién soy yo?”, ya que el nombre forma parte de la identidad
y aqui es eso justamente lo que se transgrede, ninguno de los dos duelistas tiene una
identidad bien definida; sin embargo, es evidente que tras el duelo la perdieron. En cuanto a
la percepcion del yo y la identidad, Iréne Bessiere ha dicho que el relato fantéstico “se burla
de la realidad en la medida en que identifica lo singular con la ruptura de la identidad, y la
manifestacion de lo insdlito con la de una heterogeneidad, siempre percibida como
organizada, como portadora de una logica secreta o desconocida”.** Por su parte, Roas

afirma que: “Basado, por tanto, en la confrontacion de lo sobrenatural y lo real dentro de un

* 1. Bessiére, op. cit., p. 9.
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mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico provoca —y, por
tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo”.* Lo

anterior puede advertirse en la breve reflexion del narrador acerca de lo ocurrido:

(Y como fue aquello? ;Habiamos muerto los dos, mi primo y yo, y habia
resucitado su cuerpo, pero con mi alma? Si, eso debia ser; habia habido en los
cuerpos una muerte, la del mio, y una separacion de alma, la de la suya. En el
cuerpo de mi primo no habia habido muerte; se habia verificado una suspension de
vida mientras habia estado sin alma, y luego vivia ya su cuerpo, pero con una vida
que era mia.*

Los relatos que se han abordado en esta seccidon comparten una caracteristica: el
personaje principal experimenta miedo o una sensacion similar al enfrentarse con el suceso
sobrenatural. En “;Quién soy yo?” ocurre la noche que precede al duelo; primero lo
identifica como temor al enfrentamiento, pero después cambia: “el miedo que sentia era de
algo indefinido; de algo no, de todo, pero de todo vago”, el narrador estd creando la
atmosfera adecuada para que ocurra el acontecimiento extrafio. En “Walpurgis” el
protagonista confiesa haber sentido miedo justo antes de encontrarse con los muertos; como
en el caso anterior, la sensacion es previa al suceso sobrenatural: “; A qué intentar describir
lo que senti? Fue el miedo. Cualquiera lo sabe. ;Quién no ha tenido miedo alguna vez?”. El
naturalista de “Una venganza” experimentd algo mas alld cuando se percata de la situacion
que enfrenta “Un golpe de horror le hizo estremecer”, dice el narrador. Y, por tltimo, Ana,
protagonista de “La cabeza parlante”, llega a paralizarse al percatarse de que la cabeza de

su esposo le habla: “Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al menos; nada

pude”. Al respecto, David Roas sefala lo siguiente:

La transgresion que provoca lo fantastico, la amenaza que supone para la
estabilidad de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresion terrorifica
tanto en los personajes como en el lector. Quizas el término “miedo” puede
resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar claramente ese
efecto que, a mi entender, todo relato fantastico busca producir en el lector. Tal

*D. Roas, op. cit., p. 9.
* Vid. el relato niimero 3: “;QUIEN SOY YO?, en el presente volumen.
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vez seria mejor utilizar el término “inquietud” [...]. Se trata mas bien de esa
reaccion, experimentada tanto por los personajes (incluyo aqui al narrador
extradiegético-homodiegético) como por el lector, ante la posibilidad efectiva de
lo sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo
que eso significa). Y este es un efecto comiin a todo relato fantéstico.*’

Un segundo aspecto que quisiera sefialar es el desenlace de los relatos a los que me he
referido. En el caso de “;Quién soy yo?” y “La cabeza parlante” el protagonista esta
narrando la historia desde lo que bien pudiera ser un manicomio, aunque no se especifica;
en el primero, el protagonista s6lo dice “me trajeron a esta casa”, pero deja en claro que la
gente que lo rodeaba lo consideraba loco, y en el segundo caso, Ana despierta “en esta
cama del asilo”, inferimos que se le considera enferma, pero no sabemos si fisica o
mentalmente, por lo tanto, podemos interpretar que estos dos protagonistas terminan en la
locura.

El protagonista de “Walpurgis” recibe una condena de muerte, como consecuencia del
acontecimiento sobrenatural. Cuenta su historia justo a la mitad del término de vida
concedido: “estoy en la mitad de la vida que desde entonces se me marco, de esa vida
patologica, siniestra, que llevo desde aquella noche”; enfrenta la duda entre esperar que se
cumpla el plazo o quitarse la vida él mismo y terminar con la espera: “; Tendré valor para
esperar? ;No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba? No, no tendré valor para esperar. Si,
yo mismo iré a encerrarme en mi tumba”. Asi finaliza el relato, el protagonista se sabe
condenado y la espera resulta agonica.

En el caso de “Una venganza” todo parece indicar que el naturalista muri6, aunque el
narrador omnisciente no lo confirma, simplemente cierra el relato con una imagen de lo
ultimo que vio el naturalista con los ojos ya ciegos: “otro naturalista igual a ¢€l, quiza ¢l
mismo, dentro de una gran vaca que se exhibia en un tablado, y un mono con la cabeza

llena de canas que le hacia muecas de burla y de desprecio”.

*D. Roas, op. cit., p. 30.
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Lo que David Roas ha dicho al respecto es muy importante, ya que corresponde por
completo con el desenlace de estos cuatro textos: “el relato fantastico se desarrolla en
medio de un clima de miedo y su desenlace (ademas de poner en duda nuestra concepcion
de lo real) suele provocar la muerte, la locura o la condenacién del protagonista”.*® Por su
parte, Dolores Phillipps-Lopez afirma que la muerte se convirtié en un tdpico frecuente
dentro de la narrativa fantdstica del modernismo y especificamente del decadentismo

hispanoamericanos, ya que:

El pesado misterio que envuelve a los escritores modernistas se relaciona con la
limitacion impuesta al hombre por el tiempo, a la condicion humana sitiada por el
nacimiento y la muerte. Con la muerte, la finitud viene a ser lo infranqueable, y la
angustia, experiencia de esa finitud. La muerte, como extrafieza radical, se prestara
a las elaboraciones fantasticas mas diversas: consoladora y amenazante |...],
omnipresente aunque imperceptible.*’

Por tultimo, quisiera sefialar que, a decir de Rafael Olea Franco, el género fantastico
posee una légica propia, la logica de la conjuncion, que s6lo es comprensible en contraste
con la logica de la disyuncion, a la que se contrapone. Segun la logica de la disyuncion “las
categorias fundamentales de materia, tiempo y espacio (entre ellas el ,yo™) son
comprensibles y manipulables mediante dicotomias disyuntivas que impiden, por ejemplo,
que un mismo ser sea dos seres distintos, que alguien esté simultineamente en dos lugares
diferentes, que se interrumpa la secuencia cronoldgica, etcétera”;’’ esta logica es
compartida por el texto y la realidad del lector. En un texto fantastico, generalmente, se
impone la logica de la conjuncion, ya que se “vulnera el principio de no-contradiccion,
porque en él algo es y al mismo tiempo no es”,’' por ejemplo, un personaje puede estar

vivo y muerto a la vez. Es importante sefialar que la l6gica de la conjuncion no introduce un

nuevo paradigma de realidad, sino que consiste en que coexistan los dos paradigmas.

* Ibid., p. 32.
* D. Phillipps-Lopez, op. cit., p. 35.
Y R. Olea Franco, op. cit., p. 63.
51
Idem.
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En los relatos aqui mostrados podemos observar esta logica de la conjuncion. Contrario
a lo que pasaria en el mundo extratextual, el protagonista de “;Quién soy yo?”’ se encuentra
vivo y muerto a la vez, sin saber como, su alma cambi6 de cuerpo y se halla frente a su
propio cadaver: “jEl muerto era yo! Es decir, aquel era mi caddver”, explica el narrador. En
este caso, la transmigracion del alma del protagonista no solo transgrede la dicotomia vivo /
muerto, su cuerpo estd muerto pero su alma, su conciencia, vive en otro; lo anterior también
transgrede la relacion cuerpo-alma, que son indisociables en la vida, ya que se trata de
alguien que es dos personas a la vez, el cuerpo es el de su primo, con quien se enfrentd en
duelo, pero el alma que lo habita es la suya. El principio de no-contradiccion al que hace
referencia Rafael Olea Franco se encuentra doblemente vulnerado.

Lo mismo ocurre con el protagonista de “Cuentos del manicomio. Walpurgis”, a quien
los muertos retiran su piel y sus visceras: “pero me despojaron con enormes descarnadores
de mis vestidos carnales [...]; me registraron, me esculcaron todas las cavidades del tronco,
para que no me quedase ni una viscera”. A partir de ese momento se transgrede la
dicotomia vivo / muerto, pues el protagonista se ha convertido en un esqueleto vivo, que
ademas es capaz de sentir: “jQué extrafia sensacion se experimenta cuando es uno
esqueleto!”. Durante todo el relato encontramos la /dgica de la conjuncion, ya que tanto
quienes “secuestran” al protagonista como los asistentes al banquete del cementerio son
muertos vivientes.

En el caso del relato titulado “La cabeza parlante” hay una clara transgresion a la logica
de la disyuncion; se trata de una cabeza guillotinada que puede hablar y pensar con entera
lucidez, pues recuerda con detalle todo lo ocurrido, incluso en el momento de su ejecucion:
“Al principio, la fuerza del golpe me dejé inconsciente, pero después, como se vuelve de la
inconsciencia de una fiebre, volvi a pensar y con la violencia con que piensan los cerebros
débiles de los febricitantes”; es una cabeza viva que no debiera estarlo, por haber sido

separada del cuerpo que ahora es un cadaver.
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En el relato titulado “La cabeza del mufieco” estamos ante un caso distinto, pues el
protagonista, un mufieco-pisapapel capaz de pensar, ya es en si mismo una transgresion a la
realidad extratextual y a los codigos de la literatura realista; a diferencia de los otros relatos,
aqui se trata de un objeto, el muiieco humanizado. Se impone la ldgica de la conjuncion,
caracteristica de los textos fantasticos sefialada por Rafael Olea Franco; esta vez no
podemos hablar de la dicotomia vivo / muerto, ya que aunque el razonamiento es una
caracteristica de estar vivo y, por lo tanto, se podria decir que el protagonista lo est4, parece
mas adecuado utilizar la dicotomia animado / inanimado para el mufieco que razona pero
no puede moverse ni comunicarse. Este relato comparte algunas caracteristicas con el
anterior, “La cabeza parlante”, en ambos se trata de una cabeza independiente del cuerpo,
ya que no tiene control sobre €l, que razona y siente. Al final ambas perderan la vida, una
de ellas con el suicidio —el mufieco— y la otra después del asesinato —mediante la
guillotina,— a consecuencia de haber sido separadas del cuerpo, esa otra mitad sobre la que
alguna vez tuvo control la cabeza parlante y la que tuvo que llegar a controlar la cabeza del

mufieco para dar fin a su angustia y sufrimiento.



CONCLUSIONES

Sumergirse en las paginas de las publicaciones periddicas del siglo XX, que
afortunadamente atin pueden localizarse en distintas bibliotecas, es una gran oportunidad de
entrar en contacto con la vida literaria de aquella época; lo mismo se encuentran textos de
los proceres de la literatura mexicana, que textos anonimos o firmados por alguien
practicamente desconocido o con algun seudonimo todavia no identificado. La labor que se
realiza en el Seminario de Edicién Critica de Textos del Instituto de Investigaciones
Filologicas es de suma importancia, ya que rescatar, depurar y fijar los textos significa
salvar a sus autores del olvido, permitiendo recomponer el panorama distorsionado por
historias literarias que seleccionaron desde los parametros de sus épocas. Editar estas obras
con criterios filoldgicos, ademas, las libra de los cambios, las alteraciones y mutilaciones
que sufren con copias hechas sin cuidado. Ofrecer al lector contempordneo la obra,
rigurosamente editada, preparada para una critica actualizada, es tender un puente que lo
conecta con el pasado de las letras mexicanas, ademas de una contribucion sustancial para
el estudio de las mismas y para el establecimiento de una historia de la literatura.

Este trabajo pretende ser una pequeia contribucioén a dicha empresa. Ante la reciente
atencion critica y edicion de la obra de algunos cuentistas pertenecientes a la segunda
generacion modernista, la de los decadentistas, resulta pertinente hablar de Francisco Zarate
Ruiz, autor contemporaneo de este grupo de escritores, cuya obra esta en constante didlogo
con sus temas, preocupaciones y propuestas narrativas, a pesar de no haberse agrupado con
ellos en Revista Moderna. A finales del siglo XIX, los literatos mexicanos se enfrentaron al
problema de la insercion en el mercado y de considerar el producto de su creacién como

mercancia; nuestro autor encontrd, en las paginas de las empresas editoriales de Rafael
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Reyes Spindola, un lugar para dar a conocer su obra y una fuente de medios para
sobrevivir, pues ademas de emplearse como corresponsal y redactor, las relaciones politicas
que pudo establecer lo llevaron a desempenar distintos puestos en la administracion publica
y privada.

La cuentistica de Francisco Zarate Ruiz recoge y sintetiza los temas, procedimientos y
preocupaciones de la narrativa decadentista, y establece didlogos con autores
paradigmaticos de esta tendencia literaria como Bernardo Couto Castillo y Ciro B.
Ceballos; el crimen y las patologias mentales son temas que ocupan muchas paginas de su
obra, quiza debido a la popularidad y difusiéon que tuvieron estas preocupaciones en la
prensa mexicana finisecular.

Por otro lado, tras el andlisis de algunos de sus relatos pude notar que los
procedimientos de la narrativa fantdstica ocuparon un lugar importante en la creacion
cuentistica del autor; uni6 las tematicas y caracteristicas estilisticas del decadentismo con la
creacion de atmosferas, personajes y ambigiiedad respecto al realismo que se ve interferido
por episodios fantasticos. Esta veta fue la que permiti6 al autor que un par de sus cuentos
fueran rescatados del olvido el siglo pasado, y fueran compilados en dos antologias.

De esta manera, la labor ecddtica realizada en la presente investigacion, abre para
futuros estudiosos un abanico de posibilidades de interpretacion, ademas de los ya

mencionados, en la obra de un autor hasta ahora practicamente ignorado por la critica.
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1) HISTORIAS VULGARES
{POBRE!"

A Bartolomé Carvajal Rosas’

Cuando José lleg6 a la Preparatoria ya habian tocado; eran las tres y media.

Iba a clase de francés; pero bajo el brazo llevaba ademas del Traductor y la Gramatica
de Bescherelle, el Contreras:® toda su* Biblioteca.

El portero apuntaba en la pizarra la entrada de los profesores que habian llegado
ultimamente.

Le dijo sofocado “buenas tardes, sefior Lopez”, y el cancerbero ilustre —es de una

escuela— le contesto seriamente, con dignidad porteril: “buenas tardes”.

' Conozco dos versiones: Francisco Zarate Ruiz, “Historias vulgares, jPobre!”, en Revista Azul, t. v, nam.
2 (10 de mayo de 1896), pp. 13-15, y Francisco Zarate Ruiz, “Historias vulgares. {Pobre!”, en El Imparcial, t.
v, nim. 599 (9 de mayo de 1898), p. 2, fechado en: mayo de 1896. Fijo aqui la version publicada en la Revista
Azul y ofrezco en notas a pie de pagina las variantes de £l Imparcial.

%1898 suprime: A Bartolomé Carvajal Rosas // Bartolomé Carvajal Rosas, diplomatico mexicano. Primer
secretario de la Legacion de México en Bélgica hasta abril de 1908, afio en que ocup6 el cargo de ministro de
Meéxico en Costa Rica y Nicaragua. En mayo de 1911 fue designado subsecretario de Relaciones Exteriores
por Francisco Leon de la Barra y se mantuvo en dicho puesto durante el gobierno de Madero, hasta que fue
nombrado enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México en Rusia, en enero de 1912. Agente
de México en la Comision General de Reclamaciones en Washington a partir de mayo de 1926.

3 Desde los primeros afios de la Escuela Nacional Preparatoria, y atin en 1896, se usaba para lectura y
traduccion Lecons et Modéles de Littérature Frangaise, ou Choix de Morceaux en Prose et en Vers. Tires des
milleurs écrivains du xvil’ et du xviil® siécle (1845), de Charles-Pierre Chapsal, y la Grammaire Nationale
(1835-1836), de Louis Nicolas Bescherelle, en el segundo afo de francés. Asimismo, en distintas épocas, la
Escuela Nacional Preparatoria adoptd diferentes libros de texto de Manuel Maria Contreras, quien fue
profesor de Fisica en esa institucion, como: Elementos de Aritmética razonada (1884), Tratado de Algebra
elemental (1884) y Tratado de Trigonometria rectilinea (1878) (Clementina Diaz y de Ovando y Elisa Garcia
Barragan, LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, II, UNAM, 2006, pp. 326 y 295, respectivamente).

* 1898: en por su



Atraves6 de prisa los corredores ya solitarios, pasando por el frente de las puertas de
las® clases y saludando con la mano a algunos compafieros que en ellas se encontraban en
espera de su nombre en la lista para contestar: jpresente!

En las bancas de estudio habia tendido tranquilamente uno que otro perezoso que, no
sabiendo la clase, no se habia atrevido a entrar.

Uno de esos se dirigi6 a José: —Ya entr6 Pereda. —;Hace mucho? —Si, desde las tres;
a ver si contestas por mi en la lista. —Que, ;t no entras? —No la sé. —Vamos, anda.
—¢Y si me paran? No, no voy. —Bueno, hasta luego —y José bajo corriendo las escaleras
del Colegio Chico y llegé a la clase.

Pregunt6, por sefias, al compafiero que se hallaba al frente si ya habia acabado la lista y
cuando éste le hubo contestado afirmativamente, le pidié en el mismo lenguaje, a seias,
que le hiciera un lugar y entr6 de puntillas para no ser observado.

No faltd, sin embargo, alguien que le viese y le ceceara, y hubo algunos que le
secundaron.’

Vio en el Traductor de Ortiz, al lado de quien se habia sentado, qué era lo que leia, y

abrio el suyo en la misma pagina, 17: Les Chdteaux en Espagne.®

> 1898: algunas por las

% El Antiguo Colegio de San Ildefonso que albergd a la Escuela Nacional Preparatoria desde su fundacion
en 1867, hasta 1980, cuando dejo de ser sede del Plantel No. 1, esta ubicado en la calle de Justo Sierra, entre
Republica de Argentina y El Carmen. La construccion del conjunto arquitectonico, que data del siglo XVIII, se
desarrolld en distintas épocas conforme las necesidades del Colegio fueron aumentando. Se inicié con el
Colegio Chico “el mas pequefio de los tres y el primero en construirse para servir de dormitorio a los
estudiantes del Colegio de San Pedro y San Pablo”; actualmente es ocupado por el Museo de la Luz. Le siguid
el Colegio de Pasantes, cuyo patio “daba acceso a la vieja capilla y biblioteca”, y el Colegio Grande “que es el
mejor conocido de ellos por los murales de Orozco que adornan todos los niveles del mismo” (Luis Eduardo
Garzon Lozano, LA HISTORIA Y LA PIEDRA, MEXICO, 2000, p. 40). Mas tarde, entre 1907 y 1931, se edific la
parte sur, que consta de dos pequefios patios, un anfiteatro y oficinas.

71898: secundaran. por secundaron.

¥ Les Chateaux en Espagne. Comédie in cing actes et en vers (1790), de Collin D*Harleville, esta incluida
en Legons et Modeles de Littérature Francaise, ou choix de morceaux en prose et en vers. Tirés des milleurs
écrivains du XVII' et du xXvII° sicle (1845), de Chapsal. // La frase Chdteaux en Espagne tiene el mismo uso
que la variante en espafiol “Castillos en el aire” (Arturo del Hoyo, DICCIONARIO DE PALABRAS Y FRASES
EXTRANJERAS, MADRID, 1988, p. 94).



Recosto en el respaldo de la banca la cabeza, cruzd la pierna, y con el libro se cubri6 el
rostro, del que parecia que iba a brotar la sangre, para hacer creer al profesor que atendia a
la traduccion.

Algunos de los que se hallaban cercanos a €1, repararon en su visible agitacién y en su
enrojecido rostro, y comenzaron los epigramas sobre la cantidad que habria tomado de
pulque y sobre si habia tenido un pleito y le habrian golpeado, pues tal parecia.

“Tontos” —pensaba €1, la carrera habia hecho que se le enrojeciese el rostro mas de lo
que ya lo tenia, jera natural!, haber escrito la carta después de comer, y que no habia escrito
una, sino ademas tres incompletas que habia roto por no parecerle buenas; después, que al
escribir pensaba en el objeto de la carta y, sin explicarse por qué, sentia verglienza
prematura; eso le encendia mas el rostro; por ultimo, la agitacion que le produjo el
acepillarse los zapatos, que buen cuidado tuvo de embadurnar bien de bola.’

Cuando a su sombrero le limpiaba con solarina la grasa en derredor de la cinta
adherida,'® sonaron en Catedral las tres.'' Las oy6 porque el aire iba en buena direccion
para ello. Entonces fue cuando eché a correr... "

Pased muchas veces su vista por el libro abierto, sin leer alguna palabra o leyendo sin
comprender. Repiti6 el titulo de lo que traducian: Chdteaux en Espagne, Chdteaux en
Espagne, y al fin, hizo aquello impresion en su cerebro y lo relaciond con su situacion.

[ Serian esas sus esperanzas: Chdteaux en Espagne?

? bola: “Lustre o betin para el calzado” (Francisco J. Santamaria, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MEJICO,
2005, p. 141).

' solarina. Combustible utilizado en las lamparas del alumbrado piblico de la Ciudad de México a partir
de 1886, y mientras fueron responsables del servicio los hermanos Aguirre, a quienes se les adjudicé dicho
servicio en 1881 (Rafael R. Arizpe, EL ALUMBRADO PUBLICO EN LA CIUDAD DE MEXICO, MEXICO, 1900, p. 59).

"' La primitiva Catedral fue edificada entre 1524 y 1532, usando como base los pilares de las piedras
esculpidas de los adoratorios indigenas. El arzobispo Alonso de Montufar comenzd las obras de la actual
Catedral Metropolitana en 1554. Debido a que su construccidon fue muy lenta, pueden encontrarse distintos
estilos arquitectonicos como el barroco y el neoclasico; en 1681 se termind la fachada; pero su conclusion
definitiva fue en 1813. Manuel Tolsa fue el encargado de terminar la ctipula y tres obras que realizo para
coronar la estructura de reloj: Fe, Esperanza y Caridad; ademds, ornamento las torres con ocho grandes
estatuas (Francisco Covarrubias Gaitan, “CATEDRAL DE MEXICO”, MEXICO, 1994).

'2 1898 suprime los tres parrafos anteriores: desde Algunos de los que se hallaban cercanos a él hasta
Entonces fue cuando echo a correr...



Gonzalez, que era mayor que ¢l, le habia dicho que ella era muy grosera y muy
orgullosa; pero eso podia ser porque pretendia hacerle perder aquel carifio, por aquellas
ideas tontas que tenia: que iba a perder el tiempo en sus estudios y a hacérselo perder a ella
si le correspondia; y si no, iba a sufrir por una mujer que no lo merecia; jtonteras!

Grosera, y ;por qué?, era hija de un artesano, y ;qué? jComo si no hubiera artesanos
honrados y decentes!

“Ella se habria elevado por su instruccion del medio en que habia nacido y seria muy

b

distinta de su familia, suponiendo que ésta fuera falta de educacion. ;Orgullosa?...” y José
mird sus zapatos a punto de romperse la chinela, y recordd, porque eso no lo veia, que
tenian el tacon y las suelas muy gastados y contempld las rejillas" que su madre le habia
puesto en los extremos del pantalén, y pasé el dorso de la manga de su verdoso jaquet por
su no menos enverdecido boleado.

No importaba; ella sabria comprender el amor, y aun cuando no le quisiera —natural era
eso por de pronto— al menos le daria algunas esperanzas, y quiza tratandole...

El comprenderia en las palabras que le dijera, si podia abrigar alguna esperanza o si
deberia desechar toda ilusion. En todo caso, era lo que se necesitaba para curarse de aquel
amor: que ella le contestara negativamente. No, ella era buena; asi le parecia, su aspecto lo
indicaba, y ¢l la veia en aquellos momentos.

Con un lapiz apunt6 en aquella pagina del Traductor: 10-3-90.

Sonaron algunas campanadas alla a lo lejos. {Qué hora seria? Era tarde seguramente.
Ortiz era el unico de los compafieros proximos a €l que tenia reloj. Le pregunto; jlas tres y
media apenas! Sigui6 preguntandole a menudo, lo que le vali6 no pocas veces esta o

. ., , 1. 14 . . .. 1
parecida contestacion: “Oh, qué bien mueles,'* hace cinco minutos que te dije”."

3 rejillas: “Cierto bordado o tejido de malla, muy usado por las mujeres en un tiempo para faldas

interiores o fondos” (F. J. Santamaria, op. cit., p. 928).

4 Maria Moliner define, en una de sus acepciones, el verbo “moler” como “molestar a alguien con
insistencia” (Maria Moliner, DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL, II, MADRID, 1992, p. 438).

'> 1898 suprime los cuatro parrafos anteriores desde: No importaba; ella sabria comprender el amor hasta
hace cinco minutos que te dije”.



Al fin sonaron las campanas del Grande y del Chico: las cuatro y media.

Se comenz6 a oir un murmullo como el zumbar de gran cantidad de abejas, y gritos y
carreras.

Entre muchos otros, bajo la escalera José. Llegaron a la puerta. Se agruparon en torno
del barril del agua, disputdndose el cuartillo para tomar.

Presentaron sus pases al sefior Estrada que habia dejado en un banquito un chaleco a
medio hacer y atn tenia calados los anteojos y puesto su dedal, y salieron a la calle.

Los mas se quedaban en la esquina recostados en la pared, esperando la salida de las de
la Encarnacién.'® Mientras, los unos hacian chistes a costa de los otros; quién empujaba a
¢éste para ocupar su lugar, contra la pared, quién corria tras aquél, un chiquillo de pantalon
corto que le habia arrebatado su libro, y todos tosian cuando pasaba alguno de 4° o 5° afio, y
se hacian disimulados cuando el befado se volvia con ira. Un chaparrito, como le'” decian
sus compaferos, con el libro apoyado sobre el brazo izquierdo, retrataba a uno de
Jurisprudencia que estaba enfrente.

José, alejandose de todos, fue a situarse a la esquina de Cordobanes.'®

Experimentaba algo asi como miedo, le latia aceleradamente el corazon; sentia que le
temblaban las piernas, y sudaba, y le ardia la cara.

Buscod en sus Matematicas, con gran temor de que se le hubiese perdido, la carta;

respiro, alli estaba.

' El antiguo Convento de la Encarnacién es el predio ubicado entre las avenidas Repiiblica de Brasil y
Reptblica de Argentina, y las calles Republica de Venezuela y Luis Gonzilez Obregon. Tras la
exclaustracion, durante el gobierno de Juarez, fue ocupado por distintas oficinas de Gobierno; posteriormente
el predio fue dividido y se vendieron algunas partes que fueron recuperadas por el Gobierno en la primera
década del siglo XX. En 1888 se instald en uno de los edificios cuya entrada se encontraba en la calle de la
Encarnacion, actual calle Luis Gonzalez Obregoén, la Escuela Secundaria de Nifias, que, tras posesionarse del
edificio que desde 1868 utilizaba la Escuela de Jurisprudencia, se convertiria en la Escuela Normal para
Seforitas, en 1910. Desde 1921, el ex convento de la Encarnacion alberga uno de los edificios de oficinas de
la Secretaria de Educacion Publica (¢f. Carlos Salas Contreras, ARQUEOLOGIA DEL EX CONVENTO DE LA
ENCARNACION, MEXICO, 2006, pp. 37-49).

'71898: Io por le

' La calle de Cordobanes corresponde a la actual calle Donceles en el tramo que va de la calle Santo
Domingo, actual avenida Republica de Brasil, a la calle Relox, hoy avenida Republica de Argentina
(DIRECTORIO TELEFONICO, MEXICO, 1979).



Al fin, comenzaron a pasar las futuras profesoras. Charlando y riendo, y volviéndose
coquetamente airadas o descaradamente satisfechas, cuando alguien les dirigia una flor.

Y tras ellas comenz6 el desfile de muchachos.

All4, a lo lejos, viene ella; su vestido color de rosa, dejando ver las botas de charol, su
sombrero con plumas; en una mano su petaquilla de mimbre;'® en la otra, apoyada en la
cintura, los libros.

Primera contrariedad: viene con dos amigas y no son las mismas de todas las tardes.

“Que¢ fastidio, ahora que me proponia yo hacerlo, después de tanto tiempo de seguirla”.

iOh, qué fortuna!; en la esquina se despiden, previo el acostumbrado beso en cada
mejilla.

Sigue por Cordobanes; las otras rumbo al Seminario.*’

La sigue esa calle y la otra, y otra; ella voltea; se acerca un poco; van ya casi juntos®' y
no se decide a hablar.*? Y van a llegar a la casa de ella.” Al fin, hace un esfuerzo; se acerca
mas; vuelve la cara para ver si nadie le observa. Dos de sus compafieras vienen a pocos
pasos; mafiana se burlaran de élI; no importa, ahora o nunca.

—Dispense usted, sefiorita —ella no responde, y acelera su marcha—. Dispense usted,
seforita —repite, entreabriendo su Contreras, donde estd la carta, y alargandosela:

—¢ Quiere usted hacerme el favor?...

Ella se detiene; le recorre de los pies a la cabeza con una mirada, y alarga la mano.

iQue felicidad, va a tomar el papel!

Le** vuelve a mirar, sonriéndose, y le pregunta:

—De parte de quién viene usted?

191898: mimbres por mimbre

2% En el extremo norte de la calle del Seminario, ubicada en el costado este de la Catedral Metropolitana,
desde 1987 se encuentra el Museo del Templo Mayor por lo que, hasta cierto punto, fue cerrada como calle
incluso a los peatones.

*1'1898: va ya casi junto por van ya casi juntos

2 1898: hablarla. por hablar.

> 1898: su casa. por la casa de ella.

**1898: La por Le
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Las amigas de ella,” que pasan a espaldas de José, exclaman con risa de lastima:

—iPobre!

1898 suprime: de ella






2) CUENTO BLANCO'

Al licenciado don Vidal Castafieda y Néjera®

El viento helado, poderoso ayudante de /a cruel segadora de vidas, se retuerce y se azota
furioso contra las puertas de la abrigada alcoba, como se azota y se retuerce el boa,’ contra
las férreas rejas de su aprisionadora jaula.

Apenas alumbra la raquitica luz de la vela, a la que apantalla una ldmina que representa
la salida de la cuadrilla en una plaza de toros.

En un rincdn, la pequefia camita blanca, con su bordado pabellon, fuerte inexpugnable,
que causa la ridicula desesperacion de los dispersos enemigos mosquitos.

La cama, ancha, de laton, matrimonial, hace pendant al lecho de la nifia enferma.
Enfrente, sobre la comoda humilde, adornada (?) con porcelanas, pequefios caracoles y
unos retratos, ante la Virgen de los Dolores, la lamparita parece, en las oscilaciones de la
pequena flama, murmurar las plegarias, elevar al cielo las oraciones, los fervorosos ruegos
de la afligida madre, porque devuelva al angelito, su hija adorada —joh Virgen santa!— la

preciosa salud perdida.

' F. Zarate Ruiz, “Cuento blanco”, en EI Nacional. Edicion dominical (4 de julio de 1897), p. 3.

? Vidal Castafieda y Najera, abogado y politico. Diputado federal por Puebla en 1862 y senador por el
mismo estado de 1890 a 1902. Coronel cercano a Porfirio Diaz, fue nombrado director de la Escuela Nacional
Preparatoria en 1885; los estudiantes “advirtieron que Diaz encargaba la direccion de la Preparatoria a un
hombre enérgico y dispuesto a restaurar a toda costa el orden del plantel”. Durante su periodo, que concluyd
en 1901, se llevo a cabo el arreglo del edificio de San Ildefonso (Clementina Diaz y de Ovando y Elisa Garcia
Barragan, LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA, I, UNAM, 2006, p. 140).

’ La Real Academia consigna el sustantivo boa con el género femenino desde 1780, sin embargo en la
revista de la Universidad de Antioquia se dice que el nombre que le han dado los ofididlogos, constrictor, es
del género masculino, ya que de otro modo seria constrictrix (Universidad de Antioquia, vol. 5, 1937, p. 33).
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Muy cerca, la liliputiense nifa, de azules ojos, de cabello rubio y de manos diminutas y
rosadas, indiferente ante los dolorosos ayes de su carifiosa pequefia madre, eleva al techo
sus azules ojos de vidrio; no se cuida de su desnudez que hace ocho dias no cubre vestido
alguno; no piensa con su cerebro de porcelana, en la suerte que ha de caberle cuando su
nina madre, vuele hacia el Cielo.

Sobre el burd, las redomas y frascos que contienen liquidos multicoloros, al lado de la
Gltima receta y de las monedas de cobre y plata que son el vuelto del ultimo peso,’
cambiado en la cercana farmacia. El pierrot de hule, con su boca roja entreabierta, parece
dispuesto a lanzar su jay! de dolor, por el sufrir de su duefia, en cuanto una mano extrafia le
toque en el centro de sus dolores y emociones.’

Sobre la alfombra, que mancharon las gotas desprendidas de la ultima cucharada que se
ofreci6 a la enfermita, alli; muy proxima a la compafiera de juegos que ahora es presa de la

fiebre, dormita y lanza suspiros de cuando en cuando, la blanquinegra, la fiel Mimi.

Apoyando sobre las blancas ropas de la camita su cabeza de cabellera negra, en abandono
el blanco brazo semidesnudo, reza, llora y blasfema la joven madre.

El tronar de la madera del techo o de un mueble, la sobresalta.

El golpe metélico, seco, del reloj que se apercibe para hacer anunciar a la campana la
nueva hora, la hace estremecer.

iLa una y é/ que no llega, ni porque estd enferma su hijita!

El ruido de los pasos de un transetnte por la solitaria acera o el rodar pausado de algin
coche viejo, la hacen concebir esperanzas.

jComo aumenta el dolor cuando se sufre solo!

* vuelto: “Exceso o diferencia entre el valor de la moneda con que se compra y el de la cosa comprada” (F.
J. Santamaria, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MEJICO, 2005, p. 1122).

> pierrot: “personaje de la comedia del arte, que llevaba un amplio traje blanco con botones y gorguera”
(DRAE).
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Después, el fuerte silbido de un trasnochador, el golpear de un baston en la puerta de
alguna casa, los destemplados cantos de algunos ebrios alegres, cuyos pies y cuyas voces

tambalean; el triste aullar de algun perro allé a lo lejos.

Y el quejido es menos fuerte, mas lento, mas triste; la respiracion mas débil, la calentura
mas baja; jla nifia se muere!

En su desesperacion corre hacia la vidriera y aparta la cortina: la luna ilumina la mitad
de la calle; un viejo, al parecer un mendigo, inclinado sobre su baculo, camina despacio y
un perro negro le sigue silencioso.

Retuércese las manos y quisiera gritar, llorar desesperadamente; jla despertaria!

Parecia ya la moribunda criatura no respirar. No se quejaba.

Y palida, como la muerte misma, el corazon latiente azotandosele contra las paredes del
pecho, levanto6 a su hija por los aires; locamente la agitd, la sacudio, la estrujo, la llamo a
gritos, la beso, con besos empapados en lagrimas, ardientes por la fiebre, temblantes por el
miedo.

La cabecita cay6 sobre el pecho, inerte; los ojos entreabiertos no la miraron.

El, tropezando con los muebles, el sombrero apabullado, el paletd abotonado hasta el
cuello, el aspecto idiotesco, entrd a la pieza procurando no hacer ruido para no despertar a
la enferma.

iSu hija estaba muy mala! jQué dolor para el corazéon de un padre! jAlcohol, més
alcohol!

i Vosotros no podéis comprender lo que un padre sufre cuando un hijo se le enferma!

Y tropezé con los cuerpos de su esposa y de su hija.

A la fuerza la arrancaron de junto al atatid cubierto de coronas y ramos de frescas flores.
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Nadie logré apartarla de la alcoba mortuoria. Siguié viviendo alli, en donde se moria.

Nadie intent6 —;lo hubiera acaso permitido?— vaciar la recamarita de todo aquello que
de su hija muerta le hablaba: en su lugar la cama desnuda, en quietud la silla alta, en donde
aprisionada para que no fuese a caer, sentaban ante la mesa a la criatura. Sobre la comoda
humilde, en absoluto silencio, la liliputiense nifia de azules ojos, de cabello rubio y de
manos diminutas y rosadas junto al pierrot de boca roja entreabierta que contiene el aliento
para que no le salga su destemplado grito.

En un perchero, las prendas de vestir; la camisola llena de encajes, regalo de la madrina
y aquella bata lila que ya no pudo estrenar.

Por el suelo los zapatillos blancos que tristes fruncen el entrecejo, hacen pucheros y van
a llorar.

No se pueden olvidar las muecas graciosas que hacen los hijos para caer en gracia a los
padres.

Y la manera tan especial de decir papd, mama. ..

Pusiéronsele blancas las mejillas, como las de esas fotografias que tienen mucha luz y poca
sombra; los labios blancos como si la muerte los hubiese besado. Y se le abrillantaron los
0jos negros que parecian Unico resto de vida en aquel rostro de muerte.

No hubo entre sus larguisimos periodos de tristeza, ni un pequefio paréntesis de alegria.

Al caer de una tarde triste, los pocos que la amaban, porque la conocian, sepultaron su

cadaver, en un lugar apartado de la fosa de su hija, en el amplio cementerio.

Y cuando me contaron que por las noches en el pantedn, la palida luz de la luna tifie el
sudario de un fantasma que pasea por entre los cipreses y se escucha el rumor de sus pasos

que alterna con los sollozos de las hojas secas que se deshacen bajo las plantas del
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esqueleto, cuando me contaron que por las noches, la joven madre, despertando de su suefio
de muerte, abandona su sepultura, recorre el vasto cementerio y va llorando funebremente
hasta donde estd su hija, a ofrecerle unas violetas, las margaritas y los miosotis® que a su
paso corta y arregla, yo que nunca he dado oido a los hombres ignorantes que relatan esos
cuentos, yo que nunca he temido encontrarme con la sombra de un mi abuelo que me llame
y que me toque, he sentido escalofrio y he dudado a mi pesar; la que me dicen que resucita

noche con noche jes una madre que busca a su hijo!

% miosotis o raspilla: planta herbacea de la familia de las borraginaceas con espinas pequefias revueltas
hacia abajo en el tallo y flores azules, conocida como nomeolvides.






3) JQUIEN SOY YO?!

I
Fue ya inevitable; ¢l habia repetido sus burlas punzantes toda la noche, yo prometi
castigarle si reincidia. Repitid su insulto y, en presencia de los amigos, a la salida del teatro,
le abofeteé.

Mucha gente lo vio; entre ellos, su novia. El lance era indudable. Nombr6 sus padrinos
y yo los mios.

Cuando ya en la madrugada me separé¢ de los amigos para retirarme a mi casa, senti,
Jpor qué no confesarlo?, un miedo grande, muy grande.

Apresuré el paso; sentia recorrer mi cuerpo un fuerte escalofrio que me hacia
estremecer. En las calles desiertas, resonaban mis pasos como en el interior de una caja;
hubo un momento en que oi clara y distintamente los pasos de un hombre que corria en
seguimiento, de puntillas, por cautela, después, una mano se posaba en mi cuello; me volvi
violentamente, nadie; y sin embargo, yo le habia sentido a mis espaldas, corriendo tras de
mi. Traté de convencerme de que el ruido habia sido causado por un papel que arrastraba el
viento por las baldosas de la acera. Una silueta se dibujé en la pared, y me horroricé. jBah!,
quiza hubiera sido mi propia sombra; acababa de dejar a mis espaldas un foco de luz
eléctrica. Me habria olvidado de que tenia sombra, pero creo que no; aquella era larguisima
y flaca, muy flaca.

Para dar vuelta a una esquina fui hasta la mitad del arroyo, el miedo que sentia era de

algo indefinido; de algo no, de todo, pero de todo vago.

! Francisco Zarate Ruiz, “;Quién soy yo?”, en EI Mundo. Semanario Ilustrado, afio Vv, t. I, nim. 9 (28 de
agosto de 1898), pp. 170-171.
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Me encerré en mi cuarto.

Seguia sintiendo mucho frio, el frio del miedo; parecia que alli en el interior de mi
recamara nevaba miedo.

Quise leer, ya arropado en el lecho para entrar en calor; pero habria necesitado unas
ropas de serenidad para calentarme.

Castaneteando los dientes lei algunos renglones. Algo se dibujo en la pared, algo
siniestro; lo vi de soslayo, al volver la cara desaparecio; volvi a leer, y volvid a aparecer
aquello moviéndose, como temblando; al dejar caer la mano se me ocurrié que podia ser el
libro; eso era, ya lo sabia, y aun volvi a colocarme en la posicidon en que estaba, para
convencerme de que era el libro.

La vida de la vela se extinguid; lanz6 un suspiro de luz una llamita que se fue, que vold
quién sabe a donde.

En la obscuridad de la pieza, habia muchas luces de variados colores y figuras azuladas,
como violetas luminosas; amarillentas, como lunas; rojas, como globulos de sangre igneos;
blancas; de todos colores, y varias incoloras. Bajaban en hilillos, como si del techo las
arrojaran en cohetes, y atravesando el suelo, iban a estallar en chispas de obscuridad abajo,
muy abajo, muy lejos.

Yo queria ver la obscuridad, nada mas la obscuridad, y me cubri la cara y la apreté
contra las almohadas, pero los ojos seguian viendo todo aquello.

Después, como en caleidoscopio, pasaban muchos rostros haciéndome muecas, el de
una joven, el de un nifio, el de un viejo, el de otro, y otro mas, todos viejos pero distintos, y
se reian de mi angustia; debo haber estado ridiculo en medio de mi espanto; sus carcajadas
comenzaban ensordecedoras y se iban amortiguando hasta hundirse en el silencio, pero atin
se oia, ya casi callada, la del viejo, cuando surgia la de una nifia.

Después siguio el silencio y oia yo un rumor sordo, indefinible: el ruido del silencio. El
silencio estaba formado por multitud de ruidos, que chocaban y se deshacian. Queria huir

de todo, hasta de mi mismo. jOh, mi ideal!, poder huir de mi mismo. Pugné en vano por



19

levantarme; parecia de hierro mi cuerpo y de pronto se alargd mucho, sobre todo las
piernas, a lo lejos se veian convertidas en dos puntos las extremidades, jqué ansiedad!, yo
queria recogerme; al fin lo consegui y fue mas de lo que yo deseaba. El cuerpo se metio en
la cabeza, lo senti muy bien; entonces podia yo menos levantarme; no tenia mas que la
cabeza que salia de las sabanas; mas tarde ya senti cuerpo, pero un cuerpo de aire. Vino un
soplo, no sé¢ de donde y me impelid; ya estaba en pie.

El craneo que estaba en mi burdé me miraba, asi como estaba siempre, sin 0jos, pero yo
sentia sus miradas abatiendo las mias, y oia la respiracion de la maldita cabeza hueca; ya no
estaba aislada, tenia su cuerpo, un cuerpo luminoso, fosforescente, que se incrustaba
tendido sobre el burd, prolongado en el interior de la pared, era un cuerpo hermoso,
formado por lineas, por curvas, nada mas por curvas, ni una recta, era de mujer.

Junto a mi se oia un ruido, como si latiera un corazén, pero no era el mio, era
probablemente el de la maldita mujer.

En el fondo de la pieza se oyo un golpe; no era el de la puerta, a pesar de todo la abri,
nada, y sin embargo, al volverme ya estaban sentados, esperando a que me arreglase, mis
padrinos vestidos de luto.

Entonces me serené. Juro que ya no tuve miedo. Yo mismo me asombraba de mi valor.
Bien pronto me encontré en el campo. Apenas habia luz. Pasaban los ganados, silbaban las
fabricas; ya se ve que podia fijarme en todos los detalles.

Se midieron las distancias, y se nos entregaron las armas... Hicimos fuegos a la sefial, y

cail sintiendo un dolor en la cabeza.

II
Al despertar, porque aquello sin duda fue despertar, me hallé en un cuarto de un hotel: tenia
el sello especial que tienen los cuartos de los hoteles. Los ruidos llegaban amortiguados
hasta mi, como llegan a la recaimara de un enfermo: el toque de oracion, la musica de un

organillo, los gritos de algunos vendedores. En casa debian de creer que yo habia muerto.
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Me apresuré¢ a llegar para desenganarles. Mi madre sufriria mucho en aquellos momentos:
era lo que mas dolor me causaba, porque yo la amaba mucho, aun cuando ella no lo creia,
porque, a pesar de las suplicas suyas, yo seguia tomando alcohol y seguia inyectandome
morfina...>

Las puertas estaban abiertas todas; habia mucha luz en mi recamara. Muchas personas
estaban sentadas frente a ella.

Mis padres, que se hallaban en el corredor, al verme corrieron a esconderse en su alcoba
y cerraron la puerta. ; Tan irritados estarian contra mi?

En mi recdmara alguien rezaba.

En una cama, sobre las tablas desnudas, habia un cadaver alumbrado por cuatro cirios.
Al verme, huyeron gritando los que rezaban ;Por qué me huian? Y aquel cadaver ;de quién
era?

Resolvi levantar el lienzo humedecido que le cubria el rostro. Aquello era terrible, jpara
volverse loco! jEl muerto era yo! Es decir, aquel era mi cadaver. Le alcé los parpados, nos
vimos, pero nada mas, no nos miramos, aquellos ojos estaban tristes, opacos, mudos,
muertos.

No sé de donde me habia llegado calma. Le tomé el pulso a aquel cuerpo; no habia
pulso y estaba frio, rigido, no cabia duda, estaba muerto, jy era el mio! Entonces yo que
estaba alli, yo que le buscaba el pulso al cadaver ;quién era? Y levanté de nuevo el pafio de
la cara; sin duda era mi cuerpo.

Mi inteligencia estaba como una maquina eléctrica en accion, y relampagueaba

pensamientos. jEramos aquel cuerpo y yo —quiero decir, el que yo tenia en esos momentos

? Para la ultima década del siglo X1X la morfinomania, como se le conocia a la adiccion a la morfina, ya
era un problema de salud mundial, si bien hacia 1898 en México no cundia en las clases bajas que, a decir de
Antenor Lescano, era “incapaz de ocultar sus vicios”. El médico-literato escribié una reveladora tesis acerca
de la morfinomania, en la que destacan ciertos seflalamientos respecto a los intelectuales; cabe mencionar que
escritores como José Juan Tablada y el mismo Antenor fueron morfindmanos. Aqui un ejemplo: “Es, pues,
notoria la influencia del desarrollo intelectual sobre la adquisicion del habito y no es de extrafiarse si se
reflexiona que los refinamientos que procura la morfina son tan delicados y sutiles que no pueden ser
apreciados por inteligencias inferiores” (Antenor Lescano, CONTRIBUCION AL ESTUDIO DE LA MORFINOMANIA,
MEXICO, 1898, p. 10).
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vivo— dos sinonimos materialmente? Yo tenia cabales todos mis sentidos, completo cada
uno, luego ;eran el cuerpo muerto y el que yo llevaba los de dos personas iguales con un
mismo yo, con una misma alma? ;Eramos dos personas distintas y un solo yo? Si yo habia
muerto, /yo quien era?... Y corri a golpear las puertas que habian cerrado mis deudos, mis
dolientes, gritdndoles: “abranme, abranme, ;quién soy yo? jeh! ;Quién soy yo?”

Al fin se abrid la puerta y dos parientes mios salieron, y luego otros mas, y entre todos,
jvalientes cobardes!, trataron de asegurarme; me resisti, mas el nimero me vencio. Uno de
ellos me dijo, lo oi como entre suefios: “es necesario que se calme usted, vayase”. Yo podia
atender a todo, en aquellos momentos vivia mucho, pero con esa vida acelerada, palpitante
y muriente de los fragmentos de una serpiente acabada de despedazar. ;Serian los tltimos
restos de vida del alma de aquel mi cuerpo muerto que se habia dualizado?

—Bueno, pero ;yo quién soy? Diganme y haré¢ todo lo que ustedes quieran.

Entonces alguien dijo a mis espaldas: —jCuanto siento no saber quién fue! Esta
loco, esta loco.

Llamaron a un guardia, ese atrajo con su silbato a otro, y otro mds, y a muchos curiosos.

Yo seguia preguntandoles: —;Quién soy yo? —pero aquellos imbéciles que me creian
loco, ya lo habian dicho, s6lo procuraban sujetarme.

Mis parientes, jsiempre los malditos parientes!, hablaron algo con el inspector, y ni él,
ni los escribientes, ni los practicantes me quisieron oir; unos, muchos de los curiosos, se
reian de mi y me silbaban, algunos me veian con horror, otros me compadecian.

—Un espejo, un espejo —grité; se me habia ocurrido que era lo unico que podia
salvarme; €l si me diria cual era mi exterior.

No me hacian caso, y eso que con pies y manos golpeaba la puerta de mi encierro.

Al fin, quizé por ver si me tranquilizaba un poco, me llevaron un espejito, de esos de
bolsillo jal fin iba yo a conocerme! Encendi una cerilla... jQué horror! ;Yo era mi primo!
es decir, el cuerpo que llevaba yo, era el del que habia dado muerte a mi otro cuerpo, al

verdaderamente mio. jCaso extrafio! yo me habia matado, y sin embargo no era un suicida.
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Aquella mano que entonces era mia, al disparar sobre mi cuerpo, aun no me pertenecia. /Y
como fue aquello? ;Habiamos muerto los dos, mi primo y yo, y habia resucitado su cuerpo,
pero con mi alma? Si, eso debia ser; habia habido en los cuerpos una muerte, la del mio, y
una separacion de alma, la de la suya. En el cuerpo de mi primo no habia habido muerte; se
habia verificado una suspension de vida mientras habia estado sin alma, y luego vivia ya su
cuerpo, pero con una vida que era mia. ;Y el alma de mi primo? ;Habria ido a meterse en
mi cuerpo? No; era un avatar, avatar espontaneo, incompleto: aquel cuerpo que yo habia
visto era un cadaver, no tenia alma; en el fondo de aquellos ojos no la habia; me habian
visto como ven los o0jos de los retratos, los ojos de vidrio de los mufiecos.

Pensé en suicidarme, era el mejor medio de libertar a mi alma; pero reflexioné. Después
de todo al que daba yo su independencia, porque era el esclavo, era al cuerpo. No, ese no
era el medio de vengarme de mi matador, debia yo sujetar a mi cuerpo a muchos
sufrimientos. jCoémo iba a golpear a mi primo! jCudnto iba a hacerle sufrir! Hambres,
vigilias, enfermedades, todo lo sufriria con gusto, s6lo porque era en el cuerpo de mi
matador!...

A la mafana siguiente, tampoco quisieron oirme, “loco, loco”, repetian todos, y me
trajeron a esta casa, donde —jno lo saben bien!— me dan gusto, porque me maltratan.

Sélo a veces sufro y entonces si soy yo quien sufre, porque pienso: y si no hay alma, y
si todas son manifestaciones de la materia, entonces (quién soy yo? ;Qué me ha sucedido?

jOh!, pero no quiero pensar en eso; entonces si me volveria loco.



4) LA DEFUNCION DE LA MUERTE'

Para Bernardo Couto Castillo

Habia sido indultada; por tanto, aquella noche debia morir.

Aun cuando fuese con una segunda encarnacion a presentarse en otro planeta, se la
desterraba de la Tierra.

iCOmo han sido injustos los que hasta hoy la han descrito!

Y es que ninguno la conocia.

Mentira que vista de esqueleto y que habiten nauseabundos gusanos en las
concavidades de su descarnado cuerpo.

Por lo menos en esa noche estaba hermosa. En sus mejillas habia color, en sus negros
ojos habia vida.

(Era la herencia de la doncella sepultada el mismo dia?

Llevaba luto por las victimas suyas y un abanico blanquisimo formado con huesos de
mujeres y finas vértebras de nifos.

Iba al teatro; habia una fiesta de caridad y el coliseo, de seguro, se llenaria de juventud,
hermosura y riqueza.

El anarquista que no vio estallar su bomba, lo dijo: ;Se habria muerto la Muerte?

! Francisco Zarate Ruiz, “La defuncién de la muerte”, en Revista Moderna. Literaria y Artistica, t. I, num.
5 (1° de octubre de 1898), pp. 77-79.

2 Bernardo Couto Castillo, cuentista mexicano. Comenzo su actividad literaria a los catorce afios en el
Diario del Hogar; pertenecio a la Sociedad Artistica y Literaria. Formé parte del grupo identificado como
decadentista, integrado por Ciro B. Ceballos, José Juan Tablada, Alberto Leduc, Jests E. Valenzuela y Julio
Ruelas, entre otros. Se ha recogido en las memorias de sus contemporaneos que ¢l fue el responsable del
primer nimero de la Revista Moderna, publicacion de la que posteriormente se hizo cargo Valenzuela. El
unico libro que publico en vida fue el cuentario Asfodelos (1897).
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Recibid la noticia de boca del viento, que fue el enviado, y comenzé a desandar la
calzada. Paso por entre los silenciosos arboles que, enfilados, la veian con respeto y sentian
escalofrios en sus robustos troncos; se encaminaba a la choza que a lo lejos prendia su nota
de vida en la negrura de la noche.

El labrador sinti6 nublarsele la vista y una sofocacion desesperante.

Al apagarse la luz de la lamparilla, por un golpe de viento, se le entristecid
inmensamente el alma; sinti6 el paso de la Muerte y sali6 aspirando con avaricia el aire
fresco de la noche.

Su compafiero, el fiel amigo, participe de sus soledades, aullaba triste, larga,
aterradoramente.

La enlutada Muerte, la siempre virgen adorada de los desgraciados, entro.

En un banco de madera vulgar tom¢ asiento; apoyaba sobre la mesa un brazo nitido, de
una blancura sélo suya, blancura no maculada por las azulosidades de las venas que lucen
las mujeres.

Reflexionaba.

Al fin, tras tantos siglos, cuando ya juzgaba eterna su condena, se la indultaba.

jComo se alegrarian los hombres cuando lo supieran!

Si esa noche lo saben, de seguro se habrian aglomerado tras ella, a silbarle, a befarla,
como lo hacen los pilluelos con los ebrios que se ponen en ridiculo.

iLa Muerte muriéndose! jQué ridiculo!

Y ella se alegraba.

La noticia habia venido con la tonalidad de lo nuevo, a romper la monotonia de su
milenaria existencia.

Recordaba su advenimiento al mundo. Su caida, aquella caida, durante tantos siglos,
que siguio a su expulsion del celeste paraiso.

Quién sabe qué crimen les atribuyeron los intrigantes de las antesalas del palacio

celestial y se les expulsé cruelmente.
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Fueron los angeles caidos.’

No coparticiparon de sus mutuos dolores los calumniados de angeles rebeldes.

Cada uno suftrid los suyos.

La desgracia no los unio; siguieron silenciosos descendiendo por siglos y siglos.

Los hombres los calumniaban también; a él, que en realidad es hermoso, unos cuernos y
un rabo; y a ella... jmisera humanidad! como los convirtiera en asquerosos y terrificos
esqueletos, la representaban asi, por un horroroso montén de huesos que se cobija con
manto negro y que empuia deforme guadana segadora de vidas. jRepulsiva materialidad!
jOh, si necesitara de guadafal...

La maldita, la implacable, la cruel la llamaban todos. Necios. Al principio, si, comenzd
con coraje, con desesperacion, a cumplir su funebre encomienda y, hambrienta de
venganza, matd con crueldad; se cebo en los buenos. {No era un virtuoso Abel?*

Mas después siguié con automatismos de sondmbulo en su tarea de abrir fosas, de
coleccionar esqueletos. Y la Muerte, la virgen furiosamente deseada por los desgraciados,
bostez6 largamente.

Dej6 caer su vista sobre la mesa y hall6 una botella de capitoso Gin.

Natural capricho; nunca habia bebido alcohol puro, limpio; en los cementerios no lo
hay. Solo se encuentra el podrido que llevan los alcoholicos, los congestionados.

Y ella —jqué vergiienza y qué asco!— en los momentos de supremo hastio, hidrofoba,
habia apagado su sed de alcohol, se habia embriagado con ese aguardiente muerto,
putrefacto, infecto, inclindndose sobre los cadaveres rebosantes de gusanos ebrios y

sorbiéndoselos en nauseabundos besos.

3 “En el libro de Job, la figura de Satanas es la de un angel de la corte celestial, que tiene confiada la
mision de recorrer la Tierra y enterarse de todo lo malo que los hombres hacen para acudir luego a referirselo
a Yahve”. Por su parte, en el libro apocrifo Vida de Adan y Eva se narra la expulsion de Satanas, quien se
negd a venerar la imagen de Dios en Adan por considerarlo inferior a ¢l en tiempo y en naturaleza. Dios,
indignado ante esto, ordend que Satanas fuera expulsado del Cielo y de su gloria junto con sus angeles (GRAN
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 2014, p. 2265).

* Abel fue el segundo hijo de Adan y Eva, de oficio pastor, ofreci6 sacrificios de animales a Dios; fue
asesinado a causa de la envidia, por su hermano Cain. “En el nuevo testamento Abel es considerado como
martir de su fe y de su justicia” (ibid., p. 10).
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... Y bebi6 el rispido Gin puro, limpio, deleitoso.

(Habria en la Tierra quien como ella, hubiera matado a tantos hombres? Todos los que
llenan las listas de sus posesiones: jtodos los cementerios del mundo!

Nadie habia sospechado su desesperacion; pasaba por la Tierra repartiendo muerte a
manos llenas y ella no podia morir; lo tenia prohibido. Acataba la orden, por temor de sufrir
un castigo mas grande, con la esperanza de alcanzar el perdon alguna vez y volver a su
patria: el Cielo.

Y seguia amputando existencias y recibiendo por doquiera maldiciones. jQué pocos la
habian bendecido! Un pobre, un viejo, un sifilitico...

Si hubieran visto muchos jovenes lo que les aguardaba en lo porvenir, en vez de la
blasfemia que se habia congelado en sus labios, una bendicion los habria entibiado por la
ultima vez.

Verdaderamente, ella habia sido una loca; nunca habia seguido una misma linea de
conducta.

Y era que habia cumplido con su condena —jnaturalmente!— como los condenados, en
medio de desesperaciones inenarrables, o llena de hastio infinito. Nunca habia elegido sus
victimas, tenia que matar y mataba, poco le import6 a quien fuese; eso es lo de menos para
el verdugo.

Habia sorprendido muchos céndidos, cuando eran por rareza criminales y los habia
regalado a Luzbel, para aumentar los servidores en sus rojizos salones palaciegos.

Y a muchos que habian llevado vida desenfrenada, les habia enviado tontamente —
entonces se arrepentia— uno de sus emisarios, Cancer, Tisis...” y habian tenido tiempo de

volver los ojos al cielo.

> Se cree que el cancer existe en México desde la época prehispénica, sin embargo, apenas a finales del
siglo XIX se encuentran las primeras publicaciones mexicanas al respecto, entre ellas la del doctor Ricardo
Suirez Gamboa sobre casos de cancer uterino (José Rogelio Alvarez, ENCICLOPEDIA DE MEXICO III,
MASSACHUSETTS, 1993, p. 1283). // El siglo XIX es llamado “el siglo de la tuberculosis”, pero no sélo afectaba
a los bohemios, sino que se extendia a amplios segmentos de la sociedad. Si bien, de todas las defunciones
registradas fueron objeto de un diagnostico médico apenas un 20 % en 1895 y 32 % en 1910, la tuberculosis
caus6 mas de 10 mil defunciones en 1896 y casi 13 mil en 1903, lo que representa un 3.75 % del total (Moisés
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Cuando su rojo compafiero de desgracia la sentia llegar, se alejaba dando por terminada
su obra, para no tener que confesar que ya no podia mas; que su lucha seria estéril.

Pero ella, ella sola era la verdadera reina, la omnipotente diosa; habia ido dejando a su
paso cadaveres, inmovilidad, putrefaccion, la santa putrefaccion, generadora de vida. Ella
habia jugado con la materia, como con el barro juegan los nifios, forman mufecos y los
deshacen para modelar otros nuevos.

Al fin, iba a morir; ya era tiempo. Estaba ahita de destruccion y ansiaba el descanso. Y
(a donde iria? ;Qué lugar digno de su grandeza elegiria para su tumba?

Y como si se la mostrara a si misma, sefiald con el indice aristocratico —dedo de mano
regia— la faz dolorosa, entristecida, palida, cadavérica, de la Luna, que espiaba por la
ventanilla entreabierta.

Mausoleo soberbio. Pero ;habria habitantes alli? ;Los selenitas tendrian su muerte? ;Y
si no habia un angel de destruccion y llegada ella volvia a comenzar su tarea de homicida
universal?

Ya no queria matar; ;los mismos matoides® no sentiran algin dia deseo de no matar
mas?

“Mi muerte constituye un nuevo género de venganza; llevo sobre mis espaldas
esqueletosas —y ri6 con macabrica risa, empezaba su agonia— el odio de un mundo entero”.

Iba a vengarse dejando a los hombres que fuesen inmortales. La vida jugaria con ellos;
travesearia en sus cuerpos; les prenderia pustulas henchidas de pus; les arrebataria la fuerza

a sus miembros; les pintaria de blanco las cabelleras y les dibujaria con el mismo cutis, en

Gonzalez Navarro, “LA VIDA SOCIAL”, MEXICO, 1985, pp. 52-61). En las tltimas décadas del siglo XIX hubo
avances importantes en el conocimiento y tratamiento de la tisis, como se le llamaba también a la
tuberculosis, siendo el mas notable el descubrimiento del bacilo causante de la enfermedad, por Robert Koch,
en 1882. El tratamiento, durante la segunda mitad de ese siglo, consistia en normas generales higiénicas que
incluian la alimentacion, el aire puro, de la costa o subalpino, la gimnasia y los bafios de rio (¢f. José Antonio
Maradona Hidalgo, TUBERCULOSIS, OVIEDO, 2009).

% Enrico Ferri le llama “matoide”, nombrado asi también por Cesare Lombroso, a un tipo criminal que se
caracteriza por no estar completamente sano, ni completamente loco. “Estos medio locos son los que cometen
los crimenes sangrientos mas atroces y mas repugnantes, con una frialdad que procede justamente de su
organizacion patologica, sin motivo aparente o proporcionado a su efecto” (Enrico Ferri, SOCIOLOGIA
CRIMINAL, BOGOTA, 2007, p. 148).
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el rostro, una calavera viva; los haria viejos, muy viejos, eternos, y se desesperarian y
desearian morir, y no podrian, jseria su mejor venganza de aquellos que la maldecian a

diario!

Al fin quiso morir. Pudo haber sido la suya una occision, pero no; desed probar las
congojas, dese6 experimentar las angustias que habia visto en todos los que habia poseido —
siempre Virgen inviolada e inviolable.

Quiso comenzar a morir y entrd en la agonia; cayo del banco al terrado de la choza; la
metamorfosis fue completa y horrible; se contrajeron los misculos de su rostro en gestos
macabros; los gemidos roncos que se escaparon de su pecho repercutieron con tremantes
ecos en los mas reconditos parajes de la Tierra. Las miradas fosforicas de sus negros ojos,
en los parpadeos agonicos, alumbraron con resplandores de reldampago el mundo entero.

Sus dolores los sinti6 la tierra, que por todas partes se abrid en negras grietas, como
carne corroida por el cancer.

Las torres mas altas y mas fuertes, sintieron vértigos de anémico, se bambolearon, e
inclinando la cabeza, se desplomaron inertes.

Su estertor se oyd como si fuese el estertor de una legion de moribundos. Sus
convulsiones convulsionaron todo el planeta con movimientos de terremoto.

En los cementerios, los muertos golpearon hasta despedazar las paredes y las tapas de
las tumbas.

Y arrojando miradas de fuegos fatuos por las huecas fosas orbitarias, llenas de
pestilencia; en medio del ruidoso traqueo de sus miembros moviles, sueltos, corrieron
avergonzados en busca de carne con que cubrir las desnudeces de sus huesos.

El alfefiique humanidad se estremecid con terror panico.

El mundo se arrodillé6 implorando misericordia.
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Y la Virgen furiosamente deseada por los desgraciados, la Muerte inviolada e
inviolable, se hundio, muri6 llevandose entre sus dedos, crispados por la agonia, millares de
vidas, millares de hombres.

Todo habia concluido. Naturalmente no hubo quien le arreglara funerales.






5) CUENTOS DEL MANICOMIO
AMNESIA!

iSe me ha fugado! Lo imaginaba y lo temia, que me dejara muy pronto, pero no asi;
esperaba que muriese al fin, victima de la terrible anemia que la iba consumiendo; nunca
que me abandonase criminalmente. Se ha ido, escapandoseme cuando menos lo esperaba;
su plan estaba bien preparado, su artificio me engafio; no conoci su acecho. jHoy que tenia
mas esperanzas de que volviera a serme fiel! Estuvo tan amable, tan complaciente, a todo
accedio, y entré en el suefio tranquilo, y jqué horrible despertar!, ha huido; no tiene duda;
su casa estd deshabitada. Siento aqui el hueco que me dejd; siento su vacio; me duele el
hueco; experimento los dolores que tienen las flores, cuando dedos femeninos, criminales,
les arrancan las hojas.

La he sentido salir como si en una incontenible hemorragia, a causa de la ruptura
general de arterias y venas, se me escurriera la sangre por todos lados —la he sentido salir a
borbotones por los oidos, por los ojos, por la boca, hasta por las puntas de los dedos.

Los ojos, los oidos... jAh, traidora! acostumbrada a ver entrar por alli tantas
sensaciones de que ella era mi depositaria, por alli mismo se me ha fugado.

Infame, enganosa, mujer y ladrona; se ha llevado mis secretos; me roba mi pasado. jYa
nada sé! jDe nada me acuerdo! jTengo una cabeza acéfala! jUn hombre sin memoria! jQué

horror!

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Amnesia”, en E/ Mundo. Semanario Ilustrado, afio V, t.
I, naim. 15 (9 de octubre de 1898), pp. 290-291. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del
manicomio”, este texto no se recogid en el volumen homoénimo.
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Yo pienso bien, ;no es cierto?, discierno con claridad, comprendo con exactitud, pero
Ly qué?, si para mi no existe el recuerdo. jAh! s6lo uno me dejo la maldita; el de su huida,
Jpor qué no se lo llevo también?

jPobre Andrés! ;Si yo hubiera atendido sus indicaciones!

Me lo dijo cuando, temblando, con el corazén que me saltaba como un desesperado,
con las manos sudorosas y los labios palidos y secos —asustado como una mujer—, le conté
los primeros sintomas:

—Higiene, higiene, agua fria; alimentos sanos; ningun excitante; nada de poesia en las
bebidas, nada del licor que hace la vida mas intensa y acerca mas a la muerte. Campo,
mucho campo y neurosina! jAh, los nervios!

La mano que en horrible crispatura oprime el pufial y rompe el corazon, el cuerpo que
azota contra los muros en ridiculos tambaleos y, perdido el centro de gravedad, cae en la
acera; la planta que se estremece al oir silbar el viento, la casa que tiene cimbramientos
hasta sus entrafias: jnervios! jnervios!

jHe ahi el enemigo!

(Y qué hace la ciencia que no descubre la manera de hacer una neurotomia general?

iNada de excitantes!, no acelerar la tediosa y monétona vida, no vivir en otro mundo;
vivir siempre despierto, no vibrar a los inigualables placeres cerebrales, y el campo, la
naturaleza, lo normal; desesperante monotonia y neurosina; si la medicina fuera eficaz, a
ningun ciudadano francés le faltaria en su casa.

—Degenerescencia. Degenerescencia, y /el libre albedrio?”

—;Bah!

> En 1892 se publico el libro Entartung, que en espafiol se tradujo como Degeneracion o
Degenerescencia, de Max Nordau “[...] polémico volumen contra el decadentismo que habia causado revuelo
entre la intelectualidad americana y espafiola [...]. En esta obra, el médico y escritor hungaro se ocupaba de
los artistas modernos, a quienes consideraba ,grafémanos®, es decir, locos que escriben por impulsos similares
a los que mueven a los criminales” (Blanca Estela Treviflo Garcia, “LA MIRADA COMO INVENCION”, UNAM,
2004, p. 86).
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La gradacion fue aborrecible. Primero insomnio, viendo claro en la obscuridad de la noche
como los muros, arrastrando la puerta y la ventana, los tapices y los cuadros, bailaban
ridicula y desvanecedora danza. Y era cierto que danzaban, las maderas de las puertas
crujian con el movimiento.

Otras veces, era yo el que con todo y lecho recorria la pieza iluminada por luz fosforica;
ya no estaba como antes negra, ya el espejo no era un complice de la negrura, y no solo
retrataba esa obscuridad de la alcoba, sino que reproducia por millares, como si hubiera
tenido enfrente un compatfiero, todos los objetos.

El ronco rumor de los arboles despertados por el viento, el aleteo y el canto del gallo en
el proximo corral, las voces quejumbrosas, semi-humanas, de los gatos en el patio, el vuelo
de un moscardon que se quedara, por distraido, preso en la recamara, me provocaban el
salto sobre la cama y me aceleraban los latidos del corazon.

iQué de temores pueriles, qué de sobresaltos femeninos!

Ya rendido conciliaba el suefio. |Y qué suefio! No el suefio pesado, espeso, que repara
el sistema nervioso; no, un suefio lleno de ensuenos. jjAun dentro del suefio habia insomnio
para mi!!

Exageradamente empequefiecido, emparedado en una canica, rodaba; unas veces la
cabeza contra el suelo, otras hacia el Oriente.

Ora era un viaje julivernesco® por los aires, y subir, y subir; ora el descenso, rapido, con
sofocacion y vértigo, abajo, muy abajo de la superficie de la Tierra.

Alli, miriadas de monstruos marinos y terrestres en estrecho maridaje. Ejemplares
nunca vistos en la fauna de la Tierra.

Rocas animadas que reian con risa de piedra. Plantas vestidas a la europea sacando a

guisa de cabeza por el cuello de la casaca, una hoja enorme de multiple coloracion.

* Alusion a la novela Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours (1873), de Jules Verne; quien también
escribid Voyage au Centre de la Terre (1863), De la Terre a la Lune (1865), Vingt Mille Lieues Sous les Mers
(1870), entre otras obras.
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Un lagarto grandisimo, antediluviano, se me acercaba a paso lento para mayor martirio,
saboreandome de antemano, luciendo sus bien alineados dientes, dientes goliates,4
amarillentos, sucios y afilados entre lagrimas y sollozos, contra las osamentas de sus
victimas. Y yo sin poder moverme; ;por qué?, quién sabe, pero yo no podia correr, huir,
salvarme. Y después, dentro de sus gigantescas fauces, enormes telarafas tendidas de
mandibula a mandibula, y los insectos en dificiles actos de acrobacia.

Senti como me tragaba. En su vientre gigantesco, crotalos asquerosos destilaban en mi
rostro, por su lengua puntiaguda, y por sus dientes desiguales, movibles y huecos, baba
pegajosa, emponzofiante y amarga.

Enrollaban en mi cuerpo los suyos anillados, parduzcos o verdosos y frios, muy ftios,
mas frios que el hielo.

Diablillos que por sus bocazas —vomitando fuego—, se acercaban cabriolando hasta mi
cabeza, y me encendian el cabello, y me perforaban con barrenas el occipucio. Duendes y
trasgos que se me entraban por la boca y celebraban extrafio festin dentro de mi craneo, con
inusitada algazara, en escandalosa embriaguez. Brujas que, vampiros humanos,
revoloteaban cerca del techo y de las paredes del intestino del ofidiano,” de cuando en
cuando con las membranosas alas negras, me azotaban la frente, haciéndome estremecer.

iOh!, qué hubiera dado por detener aquella imaginacion que volaba, volaba, pajarraco
nocturno; jqué hubiera dado porque durmiera mi pensamiento, cuando yo durmiera!...

Cuando mi sirvienta me hablo, me parecié que con una red de finos hilillos de frio me
envolvian el cuerpo todo.

iQué asombroso parecido!

* Referencia al personaje biblico Goliat, quien ha sido descrito tradicionalmente como un gigante (Samuel
17, 4-11).

> El término ofidiano se refiere al grupo taxonémico de los ofidios, al que pertenecen todas las especies de
serpientes, se caracterizan porque la constitucion del craneo permite una enorme abertura de las mandibulas y
la ausencia de cintura les permite ingerir presas de gran volumen (DICCIONARIO DE BOTANICA Y ZOOLOGIA,
BARCELONA, 1996, p. 268).



35

Me figuraba que era el saurio que se me acercaba a paso lento para mayor martirio,
saboreandome de antemano; luciendo sus bien alineados dientes goliates, amarillentos,

sucios y afilados entre lagrimas y sollozos, contra las osamentas de sus victimas...

Mas tarde, muchos suefios, muchos. Yo tenia todas las noches una pesadilla horrible, muy
horrible, y siempre la misma —estoy seguro—, pero s6lo en el suefio sabia cudl era. A la
mafana siguiente... jnada! ni un recuerdo; solo sobre el cerebelo una lapida de marmol y
en el cuerpo una insufrible flacidez. jAjenjo! jAjenjo!°

Terrible confusion entre las personas que realmente existian, y me habian sido
presentadas, y los extrafios seres engendrados por mi excitado cerebro loco, en
nauseabundo contubernio con la noche sombrosa y larga, muy larga y estrecha como mujer
tisica.

Esfuerzos de titdn con éxitos de enano para recordar una fecha historica, el nombre de
algin héroe. Después, el olvido de lo que intentaba hacer en el momento de ir a llevarlo a la
practica.

(Qué hice ayer? ;Qué hice?, y ella, muda; ella que debia saberlo, sin contestarme,
causando mi desesperacion.

En verdad que era injusta al tratarme asi, porque el dia anterior, no me habia
embriagado como otros, casi hasta la comatosidad.

¢Las aguas del Leteo contendrian alcohol?’ Y, cada vez, estrechandose mas el circulo

de mis recuerdos, el presente viniéndoseme encima, lo pasado perdiéndose en la bruma del

S ajenjo: también conocido como absintio, es una bebida alcohélica elaborada con la planta del mismo
nombre a la que se le atribuyeron efectos alucindgenos. “Debido a su coloracidon verdosa, el ajenjo fue
identificado inmediatamente con poderes devastadores. ;Quién los encarnaba? Naturalmente una entidad
femenina: se le llamé el Hada Verde [...] De los estimulantes alcohodlicos, el ajenjo fue la bebida mas
prestigiada del siglo XIX y la que permea tanto a la clase obrera como a los mas refinados intelectuales”
(Vicente Quirarte, “CUERPO, FANTASMA Y PARAISO ARTIFICIAL”, MEXICO, 2001, pp. 26-27).

7 Leteo, también conocido como Lete, es uno de los rios del Hades donde beben o se bafian los muertos
para olvidar su vida anterior (Constantino Falcon Martinez, DICCIONARIO DE MITOLOG{A CLASICA 2, MADRID,
2000, p. 373).
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olvido, cubriéndose como por una capa mas y mas densa de polvillo negro. Sobre mi
pasado caia una lluvia de hollin como la que cae en las inmediaciones de Newcastle.®

Desaparecio mi infancia; perdi la inefable consolacion de vivir entre compafieros,
verdaderos socialistas —lo de uno era de todos— entre almas nifias, con risas y juegos puros.

(Comprenden ustedes mi suplicio? ;Se explican mi desesperacion? ;Verdad que eso era
para volverse loco?

Bien luego se me borrd toda nocion de mi adolescencia; pero ;yo habia sido joven
alguna vez?

(Y no creen ustedes que también para pensar, para acordarse de lo porvenir se necesita
la memoria? ;Yo estaba condenado a un presente inacabable, eterno! ;Qué estrechos limites
para una vida! Vida... jsin pasado ni porvenir!

Y la medicina, inutil; los fosfatos, impotentes; ineficaz el contraveneno; estériles los
ejercicios gimndsticos de la mnemotecnia.

Un terror grande, un miedo espantoso, agobiador, se apoderaba de mi al pensar en la
locura como epilogo inevitable de todo eso.

(Al cabo se cumpliria el pronostico general? jjLoco!! jjLoco!!...

Ya no hubo mas transiciones violentas de una tristeza tan honda como inmotivada, a
una alegria explosiva, gritante, que se traducia en gestos, saltos, cantos y abrazos
injustificados a algiin amigo. Se apago el ansia inmensa de algo indefinido: mi memoria era
lo que yo pedia; su falta, mi obsesion.

Los dias se hicieron mas tristes y mas largos. Una atmdsfera funebre me envolvid; un
aspecto roma[n]tico indignante, me bafio.

iComo envidié a los buenos burgueses hiperémicos,” despidiendo felicidad por sus

carnes abundantes! Y el opalino talisman perdié su virtud; nunca volvié a reanimarme; no

¥ Newcastle Upon Tyne es un condado de Inglaterra ubicado en la region noreste. Debe su importancia
industrial a los yacimientos de carbon, gracias a los cuales se desarrollaron numerosos establecimientos
metaltrgicos y fabricas de productos quimicos, cristal, armas, maquinaria y carruajes. Su nombre proviene de
la fortaleza llamada Newcastle construida por Robert IT en 1080.
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volvid a darme una caridad de energias que jay! duraban un minuto. Desde entonces hacen
triste el absintio; parece fabricado en algiin cementerio; lleva halitos de muerte.

(Coémo arrancarme aquella placa marmorea que pesaba tanto y me dolia tanto? La
imaginacion, movediza unas veces, como ventilador eléctrico, giraba y giraba sin que yo
pudiera detenerla en algin objeto determinado; otras, apenas podia moverla, pesaba como
la rueda de hierro de una maquina enmohecida.

(Enmohecida? Si, si, eso me decia Andrés, que habia dejado enmohecer mi memoria;
las celdillas nerviosas psiquicas habian ido perdiendo su estabilidad, pero repitiendo la

irritacion responderian al fin. jNecias teorias!

Es necesario no desperdiciar este resto de recuerdo que me ha dejado la odiada
Mnemésine,'’ como la estela de perfume que dejan las mujeres tras de si.

Si al menos como Moirisse'' hubiera llevado un libro de memorias, tendria alli mi
historia, y no sélo este proceso de mi desgracia...

Un dia: —¢No me conoce usted? ;No se acuerda de mi? —me dijo, y en efecto, no sabia
quién era aquel hombre, como no lo sé todavia; jun condiscipulo de los preferidos, un
intimo! Y citd fechas y nombres de amigos y de parientes mios a quienes yo no recuerdo.
Luego, estaba irremisiblemente perdido, condenado sin esperanzas de indulto.

Y dentro de unas horas, no sabré quién es mi madre, ni mis parientes; quiénes mis
amigos, cuales mis enemigos. {Maldicion! No me podré proporcionar el placer exquisito de
la venganza.

Yo he deseado a algunas mujeres, pero /cuales?; tengo una amante, ;quién es?

? La hiperemia se define como la “presencia de un exceso de sangre en un vaso o porciéon corporal. La
hiperemia puede estar causada por el aumento del riego sanguineo el bloqueo de la parte afectada” (Michael
Kent, DICCIONARIO OXFORD DE MEDICINA, BARCELONA, 2003, p. 380).

' Mnemosine, especie de diosa montafia, personificacion de la memoria; Zeus se uni6 a ella durante
nueve noches consecutivas, engendrando de este modo a las nueve musas (C. Falcon Martinez, op. cit., p.
420).

'S, E. Moirisse, seudonimo del periodista Trueba. Dirigi6 la revista Crisantema en 1896, afio en el que
también colabord para la Revista Azul (Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo,
DICCIONARIO DE SEUDONIMOS, UNAM, 2000, p. 826).
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Y tendré que preguntar cual es mi nombre, cudl es mi patria, y me creeran loco, y me

mandaréan con los locos jy me volveran loco de veras!

Pero veamos; si no se me hubiera escapado, si este molde suyo que siento, lo hubiese
dejado porque se habia escondido en algin rincon de mi cerebro para burlarse de mi; que se
haya enroscado como una serpiente en algiin hueco del craneo y acaso pronto se desenrolle.
jEntonces... si, ya sé!, cuando los recuerdos se desaten en catarata, me despedazaran la
razon; mi cabeza estallard y... jsiempre el manicomio! jLoco! jLoco!

Pero yo quiero que vean esto, que sepan que no lo estoy; que soy un amnésico. jSi
olvidara también donde tengo este libro!; ;si en un acceso lo despedazo?

iUna medicina! jUna medicina! ;En donde venden una memoria? ;(No hay en la
terapéutica una formula para este caso? ;No hay quien me pueda inyectar memoria?
iMaldito manicomio! ;Yo no quiero ir alli! jNo quiero! {No estoy loco! jNo estoy loco!...

iNo estoy loco!



6) CUENTOS DEL MANICOMIO
/HOMICIDA?"

Es el ronquido horrible, el estertor humano de aquel maldito animal; si, por mi desgracia lo
oigo dentro de mi a todas horas.

(Lo oye usted? Pero no; usted no puede oirlo. Y ;no seria posible por algin medio
hacérselo oir a los demas?...

...Y acaso seria inutil, porque los sefiores curiales se han empefiado en cometer una
injusticia.

Pero ya paso. Volvamos al asunto.

(Que si me empefio en seguir sosteniendo eso que ustedes llaman fabula?, ya lo creo; es
la verdad; yo no he dado muerte a una mujer. He estrangulado eso si —una venganza justa,
exquisita, dulcisima— a mi gata morisca; pero yo lo sé bien, no hay en el Cédigo un articulo
para castigar el asesinato de una gata.

Usted no puede pensar como los demads, porque no es vulgar.

Mis defensores se empefian en demostrar que estoy loco para que no me lleven a jurado.
jVaya una manera de defender!, pero usted hara justicia, usted informara en conciencia y
me entregara a los jueces; y el jurado, usted lo verd, el jurado me absuelve:

iSi no pueden, si no deben condenarme!

Vera usted:

Aquello era ya una burla. No esperaban la noche para deslizar fuera de sus diminutas

cavernas, cautelosamente, sus cuerpecillos color de sombra; no, a todas horas, en pleno dia

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. (Homicida?”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, afio
V, t. I, nim. 23 (4 de diciembre de 1898), pp. 423-424. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del
manicomio”, este texto no se recogid en el volumen homénimo.
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se les veia trepar por mi mesa y por mis estantes, asiéndose con sus rosadas manos a los
lomos de los libros o a las molduras del mueble.

Y después, en mi habitacion, siempre tranquila, ese ruidito que hacian sus dientes,
dientes de roedor, contra las hojas de los pobres libros, rasgaba por todos lados el silencio.

Y un dia, la sirvienta la llevé. Fue en la mafana, cuando me aseaba para salir.

No corridé a esconderse temerosa bajo algiin mueble; subié confiadamente a una vieja
poltrona y se instalo alli como un amigo que visita a otro.

Atentamente me observaba; y como vergozanda de que su pelaje parduzco no estuviese
bien limpio, comenzd también su toilette; se pasaba la mano repetidas veces por la cara y se
asomaba a inspeccionarse el pecho, luego, como para consultar, me miraba y volvia a su
tarea.

No me causd mala impresion. Hasta llegué¢ a acariciarla. Enarcandose me dio las
gracias.

Y eso que nunca fui amigo de los animales domésticos.

Siempre he gustado de ver tras las rejas de una jaula, al majestuoso carnicero
revolviéndose inquieto, bramante, furioso por no ser libre y no poder hincarme sus zarpas y
sus dientes; las caricias torpes, empalagosas, del perro que nos retrata en el traje sus manos
asquerosas, oh... siempre me han repugnado.

Lleg6 la noche.

(Por qué llego?

iQué felicidad! Ya los roedores no turbarian mi suefio traveseando sobre mi cuerpo, no
cenarian con las estalactitas de la bujia, ni la agrietarian por todos lados con sus mordiscos.

Si, desesperado por el insomnio, encendia luz para leer, ya no los veria corriendo junto
a las paredes en busca de sus madrigueras, deslizandose rapidos, silenciosos como si s6lo
fueran siluetas, aéreos, fantasmagoricos.

Acaso ni saldrian. Dicen que les huele a gato.

Sofié con el silencio.
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Pero jay! asi como lo oigo ahora, asi lo oi aquella noche; mire usted como se me erizan
hasta los pelos de la barba.

No era el ronquido natural de todos los gatos. Era un ronquido estertoroso, era la queja
acompasada de un enfermo que dormita. Un lamento salpicado de ronquidos. Lo principal
era el lamento y s6lo como la harmonia el gorgoriteo, el ronquido espumajoso de esos
felinos domésticos.

Mas atn; ;sabe usted?, como si en una misa de requiem® el mismo muerto rezara y los
frailes le hicieran coro con sus voces cavernosas.

Los ratones me pisaron.

Tuve paciencia; la despert¢é moviéndola sobre la poltrona —me causa horror aquella
poltrona cuando la recuerdo.

Tendria alguna pesadilla. jPobre!

En efecto me mird, como las personas a quienes se despierta repentinamente cuando
tienen una pesadilla.

Después se desperez6 y acurrucose de nuevo.

Cubierto hasta la cabeza, entrecerrando los parpados, comenzaba a ensombrecérseme la
inteligencia, y de nuevo se levant6 en medio del silencio el maldito quejido.

Pero ;qué tendria aquella gata? ;Padeceria algiin mal fisico? ;Qué sufrimiento moral la
turbaria el suefio?

Otra vez, y otra mas la desperté, me veia tristemente y volvia a hundirse, volvia a
perderse en aquel, para mi, insondable océano de su suefio.

Y siempre, en medio de la silenciosa obscuridad, se alzaba aquel lamento salpicado de
ronquidos, como se yergue en medio del templo obscurecido por negros pafos, el catafalco

cuajado de flamas amarillentas, severas, tristes, pavorosas. El silencio era un paralelepipedo

* requiem: “Composicion que se canta con el texto litirgico de la misa de difuntos o parte de éI” (DRAE).
A la misa de difuntos también se le conoce como misa de réquiem.
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truncado, jay!, muy irregularmente, espantosamente truncado por la voz de afliccion de
aquella enferma; porque de seguro estaba enferma.

Entonces senti curiosidad: seria 1util saber qué enfermedad era la que provocaba en un
gato ese quejido humanizado; un caso patoldgico curioso.

Y la dejé pasar en mi pobre cuarto el resto de la noche, a costa de mi tranquilidad.

iNo estaba enferma!

iMe repugno y la odié!

—iLlévatela, lejos de aqui, y regélala, matala, haz lo que quieras de ella, pero que no
pase aqui la noche; prefiero los ratones, aun cuando me devoren hasta a mi mismo —le dije a
la vieja, y se la llevo envuelta en un saco.

Al llegar tranquilo en busca de mi duro lecho —es higiénico, ;verdad doctor?, el colchén
duro— alli estaba, alli instalada en su poltrona favorita.

Oigame usted: si todavia estd en casa esa poltrona, que la quemen; no quiero
encontrarla ahora que vuelva.

Se levanto y, encorvandose, alargd la mano izquierda como lo hacen algunos chiquillos
para saludar a sus conocidos.

La vieja sirvienta me lo dijo: la habia llevado por la tarde muy lejos, a la casa de una
comadre, y al anochecer habia vuelto.

—Pobrecita, no la eche usted, mire como vino de tan lejos; quién sabe si ahora no lo
moleste.

Y yo pensé: “en verdad, quizé esta noche esté mas tranquila. Puede haber sido pasajero
ese estado de excitacion nerviosa. Veremos”.

No sé si fue que me vencio el cansancio o realmente ella estuvo tranquila en las
primeras horas, pero después comenzo.

Al principio, entre suefios, fue como el ruido que hace un insecto que se nos mete en

una oreja y fue creciendo, creciendo.
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iYa!, el mismo quejido, el mismo ronquido estertoroso, el mismo lamento de muerte y,
haciéndole coro, los ratones en los libros; algunas veces, me parecia que con una risita
chillona se burlaban de mi.

Calculé en la obscuridad adonde estaba la poltrona, y jzaz! le arrojé la novela que
estaba en mi burd. Lanzd un quejido débil: jese si era de gato!

Y cada vez que el lamento maldito volvia a revolotear, como asqueroso murciélago por
la alcoba, le asestaba un nuevo golpe; la bujia, la palmatoria, rollos de papeles y, en el
paroxismo de la desesperacion, hasta mi despertador, fueron a rodar sobre ella o en las
inmediaciones.

Afortunadamente amanecié aquel dia mas temprano que otros.

...No parecia guardarme rencor. Me miraba con pupilas tiernas, inmensamente tiernas.

(Se ha fijado usted alguna vez como miran a su amante las mujeres ofendidas por €l
mismo, cuando va a llegar la reconciliacion? Pues asi.

Alguna vez me parecid que salian de su pecho suspiros que procuraba ahogar. ;Ese
dolor que sofocaba durante el dia en la plenitud de sus facultades, era el que por la noche,
cuando la fatiga la rendia, hacia explosion?

A menudo me dirigia sus miradas, con aquellos ojos extrafamente brillantes y
atractivos como los de una tisica.

Llegué a pensar si estaria aquella hembra enamorada de algin hombre y, generalizando
con falacia, en su rudimentario intelecto, como lo hacen los nifios que llaman papd a todo
hombre que ven, me confundiria con el objeto de su amor.

No comi0; en su poltrona paso largas horas arrojando por la ventana sus miradas pardas
y dejandolas ir a perderse a lo infinito.

...Alli la encontré de nuevo la tercera noche.

No iba con excitaciones, nada de estado morboso; en estado normal.

No bien sepulté la luz de la vela en la obscuridad de la alcoba, cuando broté de su

pecho el maldito quejido. Culebreaba por el suelo o trepaba hasta el techo por los dngulos
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diedros de mi aposento como lo hacian las ratas, o salia en espirales que se elevaban como
el humo, y asi, asi era, gaseoso, transparente, pero negro, muy negro.

Lamentaciones de joven enferma, dolorosos quejidos de mujer moribunda, pero muy
humanos, mas, sobrehumanos; como la voz de un muerto que reza en su misa de requiem y
le hacen coro los frailes con voces cavernosas.

(Qué me importaba ya averiguar qué ejército de fantasmas pasaban bailando danza
macabra ante sus pupilas romboides, cuando corria el telon de sus parpados?

Sus dolores me hacian suftrir, por egoismo; yo siempre he sido muy egoista. Aunque
(quién es altruista en el fondo, sinceramente?

(No cree usted que puede haber habido desequilibrio en sus facultades mentales,
doctor?

jFiglrese usted, qué ridiculo! Con mi traje blanco de dormir, pisando sin hacer ruido, y
con la mano derecha, cogida por la parte posterior del cuello, para que no me causara dafio
la endiablada gata, esa endiablada.

iAquello fue horroroso!

Ya no era el quejido de nifia enferma, de mujer moribunda.

Era grito desesperado de mujer furiosa.

Algunos congéneres suyos, atraidos por los gritos llegaron.

iImbéciles!

Tomaban aquellos lamentos por los aullidos de la hembra en celo.

Se le acercaban y se les arrojaba encima, llena de odio, fiera, aterradora, y los heria.

(Podia yo acaso dormir?

Le abri.

A pesar de que sus gritos eran de mujer, usted comprende que no es facil confundir una
gata con una mujer, digo por el tamafio. No tenia remedio.

Yo no tendria temores de que viniese como en el Gato Negro a retratarse la figura de la

victima en la pared que estaba a la cabecera de la cama. No me arrepentiria como Poe en su
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personaje, de haber ejercido esa venganza justa.” Como el par, tio de Byron, que colgo del
cielo de su cama la espada con que dio muerte a un pariente suyo, colgaria yo la calaverilla
de la gata.*

(Usted ha visto un craneo de gato? Son curiosos ;verdad?

Y lo hubiera hecho, si no me hubieran aprehendido.

iQu¢ justicia!

jPobre pais!

Si no fuera porque deseaba dormir y porque tenia miedo de salir con las manos
acardenaladas, la hubiera dado muerte con crueldad, como dicen los timoratos.

iCOomo me habria deleitado con sus sufrimientos!, ya que ella me habia causado tantos.

Primero un pinchazo en la nariz, luego sacarle un ojo; el otro no, para que pudiese
verme a mi, a su verdugo; perforarle la lengua, cortarsela y prenderla en sus propias garras;
y para burlarme de ella, con su propia mano, separada ya, acariciarle la carilla para
lavarsela. Y luego sacarle el corazon para saber cudl era la causa de sus dolores.

iJa, ja, ja! Ahora si creo que me estoy volviendo loco.

iAh! Si no hubiera codigos y jueces, y policias, veria usted cuantos hombres mataban a

otros asi, con esa crueldad. Yo no; jyo no he matado a esa mujer!

Fue obra de segundos.

3 Referencia a El gato negro de Edgar Allan Poe, que aparecié traducido por primera vez, en México, en
1874 por Adolfo Llanos, bajo el titulo Historias extraordinarias, en el folletin de La Colonia Espariola (cf.
Sergio Armando Hernandez Roura, LA RECEPCION E INFLUENCIA DE EDGAR ALLAN POE, BARCELONA, 2016, p.
371). A diferencia del personaje de este relato, el de Poe siente remordimiento al asesinar al gato porque
desde el comienzo se confiesa amante de los animales. La referencia a The Black Cat resulta reveladora de la
fuerte influencia que ejerci6 el escritor estadounidense en la obra de Zarate Ruiz, lo que se confirma al leer y
comparar ambos cuentos (cf. Edgar Allan Poe, “EL GATO NEGRO”, MEXICO, 2008, pp. 107-115).

*En el relato The Death of Calmar and Orla, de Lord Byron, Calmar da muerte a Strumon en venganza
por el asesinato de Orla y envia su espada a Mora: Bear my sword to blue-eyed Mora, let it hang in my empty
hall. 1t is not pure from blood, but it could not save Orla. Lay me with my friend, que puede traducirse:
“Lleven mi espada a Mora, la de los ojos azules, cuélguenla en mi sala vacia. No esta pura de sangre, pero no
pudo salvar a Orla. Déjenme con mi amigo” (Lord Byron, “THE DEATH OF CALMAR AND ORLA”, PARIS, 1828,
pp. 22-23; loc.cit., p. 23).



46

Alli estaba, en la sombra, brillindole fosféricamente los ojos, chispeandole como dos
faros lejanos, ¢la vio usted?

Fue la ultima vez en que me mird con sus pupilas tiernas, inmensamente tiernas y
poderosamente atractivas, como de ojos de tisica.

A mi nadie me quita que sus miradas eran amorosas.

Eso me exasperd mas.

La acarici¢ y cuando estaba confiada, rapidamente le oprimi el cuello con ambas
manos.

iiMuerta!! Parecia que ya antes habia matado a otras por el mismo método, jqué
seguridad!

(Esto? jah!, es verdad; una convulsion la hizo arafarme. Yo creo que fue sin intencion.
Me ha de haber agradecido que la libertase de la vida.

Y arrojé su cadaver a la puerta de mi cuarto.

Oh, si he sabido lo que iba a pasar, antes me lo como.

Eso dicen: que alli a la puerta de mi alcoba miserable, se encontr6 el cadaver de una
mujer con las huellas de la estrangulacion.

(Y no puede haber sido otro el criminal? ;No puede ser una de tantas coincidencias?

Mire usted: yo creo que el vecino que declara que me vio entrar del brazo de una mujer,
es el mismo asesino, el mismo homicida, que ha querido perjudicarme.

A mi cuarto de estudiante nunca llevé mujeres; yo le juro a usted por... por el alma de
la gata, que no habia visto ese cuerpo asqueroso, lleno de manchas y cicatrices, horrible,
hasta que lo vi en la plancha.

Si antes la hubiera conocido, puede ser que si la hubiese matado por fea y por
asquerosa, pero no.

iOh!, rinda usted su informe favorable; que me lleven a jurado. Y se hara la luz.

El jurado, usted lo ver4, el jurado me absuelve. No soy un homicida; soy un hombre que

ha matado una gata.



O que se aprehenda’ a todos los que han matado gatos.

Ya ustedes sabrian cual fue el informe que yo rendi, ;verdad?

> En el original: aprenda
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7) CUENTOS DEL MANICOMIO
WALPURGIS (?)'

Ya sé que nadie va a darme crédito, pero yo necesito contarlo. Y es cierto. jOjala que no lo
fuera!

Seis meses han transcurrido; los he contado minuto por minuto. Es decir, estoy en la
mitad de la vida que entonces se me marcd, de esa vida patologica, dolorosa, siniestra, que
llevo desde aquella noche.

Yo no era supersticioso, pero —jsi lo que engendra siempre las supersticiones es eso: las
coincidencias!

Aquellos buenos muchachos hablaron durante toda la velada de evocaciones de
espiritus, de muertos, de aparecidos, de blancos sudarios empapados en la fria luz la luna,
de luces fosforicas —miradas de esqueletos— circundadas por la noche.

Y entre bostezo y bostezo, me tragaba mucha risa, la que me causaba su imbécil
credulidad.

Quince anos antes hubiera necesitado de mi abuelita cerca de mi lecho, todos los

temores habrian comprimido mi espiritu, todos los miedos habrian estremecido mi cuerpo.

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Walpurgis (?)”, en EI Mundo. Semanario Ilustrado, afio
VI, t. I, nim. 4 (22 de enero de 1899), p. 71. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del manicomio”,
este texto no se recogié en el volumen homoénimo. // En la montafia alemana Brocken, la mas alta de la sierra
de Harz, “durante la vispera del 1° de mayo concurren hechiceros y demonios en fantastico aquelarre que se
conoce como la Noche de Walpurgis”. (cf. Cristian Alvarez, nota 5 a “Sobre las huellas de Goethe: Ramos
Sucre y Fausto”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Economica, nueva época, num. 244, abril de 1991, pp.
33-36; loc. cit., p. 34). Poco antes de concluir la primera parte de Fausto de Goethe, el protagonista asiste
junto con Mefistofeles a la célebre noche de brujas; en la segunda parte ambos personajes asisten nuevamente
a la noche de brujas, solo que esta vez se trata de la “Noche de Walpurgis clasica”, llena de alusiones a
personajes y seres mitologicos (cf. Goethe, FAUSTO, MADRID, 2010, pp. 273-293 y 481-485, respectivamente).
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Hubiera tenido gran horror a ver en la obscuridad, a entrar en el silencio. En una pieza
obscura y callada, alli estaba, para mi, la muerte.

(Por qué recordé esos miedos mios, de cuando era nifio?

Sali de la casa de los crédulos muchachos.

Senti escaloftrios.

Como algln inexperto imberbe que comienza a dudar y desafia con ofensas al que esté
a punto de dejar de ser su Dios, para que le muestre su existencia con un castigo, yo reté a

los muertos.

(Quién podia haber encendido la ldmpara rosa de mi antesala?

jAbiertas las puertas! A esa hora nadie podia esperarme; Andrés nada me habia dicho.

(A qué intentar describir lo que senti? Fue el miedo. Cualquiera lo sabe. ;Quién no ha
tenido miedo alguna vez?

Eso si, los valientes son los que lo disimulan mejor. Entré.

Estaban en dos sillones, el uno junto del otro, silenciosos, inmdviles, yacentes,
correctamente desnudos, como muertos, como muertos muy antiguos, co[mo] ejemplares
de museo, el hueso al desnudo, y lavado, limpio, reluciente.

La luz de la ldmpara que rodaba por sus cuerpos, los coloreaba fantasticamente.

Quise engafiarme; quise hacerme creer que en mis labios se pintaba una sonrisa de
valeroso desdén... Y me acerqué —jpueril!- con la intencion de tocar el fantasma y
desvanecer mi ilusion.

No tuve tiempo.

Los dos se levantaron, maquinales, automaticos, mufiecos. Y me tendieron las diestras
manos de huesos sin un atomo de carne.

Nadie ha experimentado esa sensacion, estoy seguro.

Ni sera facil la experiencia. Se necesitaria un esqueleto galvanizado, que estrechase

fuertemente la mano que se le tendiera.
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También la muerte es contagiosa.

Senti circular por mis venas la paralizacion de la sangre.

Con sus miradas me ataron las manos: una fuerza, la de las miradas, me las hizo llevar
hacia atras y alli se me quedaron fijas, como las de un reo a quien llevan a presidio.

Los parpados se me cayeron pesadamente, y me vendaron los ojos.

Por un extrafio fendmeno, conservé en medio del miedo un destello de serenidad.
Recordé como caia, al peso de dos trozos de plomo, el telon del teatrito que tenia cuando
era yo pequefio. Asi me parecio, que tenia dos trozos de plomo en los parpados.

(Anduvimos en tierra firme, rdpidamente, vertiginosamente, o volamos por los aires en
alas del mismo viento?

iComo sonaban, en ruidoso craqueteo, los huesos de mis secuestradores!

(No era aquello un secuestro?

Después... nada, silencio absoluto, impresion de vacio en derredor.

Al fin llegamos. Senti como caiamos, pero no fue el choque violento que se siente al
caer, cuando se ha volado... en suefios. El golpe se resiente en el cerebelo y se despierta.

Experimenté la sensacion del nadador al chocar contra la superficie.

Y pude ver y oir, hablar no. Estdbamos a las puertas del cementerio.

Las miradas anémicas de la luna abarcaban toda la necropolis.

So6lo en un rincon, en donde habia méas muerte, bajo un sauce, un giron de sombra
naufraga se abrazaba magdalénicamente a los pies de una gran cruz.

No habia criptas, ni timulos, ni estatuas, ni marmoles, ni bronces; no habia lapidas. Y,
como sembradas sobre las sepulturas, las cruces de variados tamatios, enfiladas; las cruces
angostas y serenas pero vacias, sin actitud dolorosa, sin expresion de misericordia, sin gesto
de perdon, sin Crucificado.

Desde las ramas de los tristes cipreses, buhos, momias, lanzaban por sus o0jos vidriosos,

miradas de verdes pebeteros.
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En un rincoén yacian, en desordenado hacinamiento, todos los sarcéfagos despedazados,
todos los cenotafios desmenuzados.

La reja de hierro gir6 sobre sus goznes, con chirrido prolongado y agudisimo.

Mis secuestradores me hicieron sefia de que entrase.

Los obedeci docilmente, porque tenia curiosidad, como obedece al astronomo el
visitante del observatorio.

La curiosidad habia matado al miedo.

Di un salto hacia atras; trataban, al parecer, de desnudarme.

(También los esqueletos roban?

Me obligaron por la fuerza y me despojaron de mis vestidos; pero me despojaron con
enormes descarnadores de mis vestidos carnales.

iQué¢ horror!

Como registra el carcelero a la puerta de la prision, me registraron, me esculcaron todas
las cavidades del tronco, para que no me quedase ni una viscera.

Llegaron a la cabeza... {Nada me le quitaron!

Y volvieron a enlazar sus brazos a los mios, ya también descarnados.

iQué extrafa sensacion se experimenta cuando es uno esqueleto!

Algunos salian a nuestro paso, dejaban sus fosas, brotaban sacudiéndose la tierra que
rodaba por sus oquedades, como un cisne al salir del estanque sacude el agua de su
plumaje.

Y nos seguian.

Alla al fondo, en donde se abre la calzada estrecha y sombria, estaba la entrada de una
catacumba, larga, muy larga y muy amplia.

iSorprendente, curioso, terriblemente hermoso, fue el espectaculo!

Mucha luz, jluz de azufre! Diafana, transparente, purisima la atmosfera.

Y ante una mesa inmensa, una muchedumbre de esqueletos, de pie, rigidos y severos.
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En otra ocasioén, mas tranquilo, me habria reido. Al mismo tiempo, como un ejército de
fantoches, me saludaron inclinando sus cabezas calvas, en donde la misma luz se rio.

El lugar de preferencia fue para mi.

iUn festin, festin de esqueletos!

Sobre la mesa habia todo lo que hay en las mesas de los vivos.

Viandas y vinos.

Habia flores, flores de cementerio, flores lloronas de colores tristes y de caras mustias.

En la atmdsfera se reproducian por millares nuestras imagenes.

Alli estaban los viejos luciendo sus craneos deformes: la mandibula inferior, como
queriendo huir, saliente; la boca desdentada; por los huecos se veia la obscuridad del
interior. Nifos recién nacidos, y recién muertos, asomaban sus carillas aplastadas y sus
cabezas redondas (7).

Y la luz arrancaba reflejos a los pulidos craneos de frente estrecha, craneos femeninos.

El craneo de mi bur6 habia sido devuelto a su duefo. Me saludd sonriente, como a un
amigo.

Y entre todas las caras huesosas, resaltaba la mia, cara de ojos brillantes y de mejillas
enrojecidas. Era yo su convidado de carne, de carne y hueso.

Comenzo a hacerse sentir la embriaguez.

Algunos daban el ultimo sorbo del vino rojo y travieso que al resbalar les tefiia las
costillas, y rodaban bajo la mesa.

Todos charlaban alegremente en latin.

2 Asi como este “convidado de carne y hueso” en Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se encuentra el famoso
episodio del convidado de piedra. Don Juan se encuentra en el cementerio acompafiado de Centellas y Avell,
a quienes convida a cenar en su casa; desafiando a los muertos, invita a don Gonzalo, hablandole a la estatua
que esta sobre su tumba. Mientras se desarrolla la cena en casa de don Juan, se presenta al convite la estatua
de don Gonzalo causando conmocion en los asistentes, excepto don Juan, quien le hace frente; el convidado
de piedra vaticina la muerte de don Juan para el dia siguiente y le pide que pague la visita presentandose en el
cementerio (José Zorrilla, DON JUAN TENORIO, PARIS, 1893, segunda parte, acto I, escena VI y acto II, escenas
I-11, pp. 463-467).
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Yo los entendia muy bien, como algunos sordos entienden por el movimiento de la
boca. Hablaban silenciosamente, moviendo con rapidez sus bocas deslenguadas.

Después... el viento encallejonandose entre los arboles, produjo sonidos de flauta, notas
de pifano, acordes de violin, de arpa... una extrafia melodia de Chopin.

Y empezaron el baile macabro. Al principio lenta, muy lentamente, cadenciosamente.
Luego de prisa, con rapidez, con vértigo y con movimientos de epilépticos, de poseidos.

Era ensordecedor el castafieteo de sus miembros.

Yo contemplaba con atencion aquel exdtico espectaculo.

Un anciano se me acerco:

—A usted debe extrafiarle mucho todo esto, ;verdad? Este es el festin con que
centenariamente celebramos el dia nuestro, el dia de los muertos. Como los escépticos que
alla entre ustedes no creen en la existencia de otro mundo, nosotros no creemos en la
existencia de esa vida por la que hemos pasado, la hemos olvidado por completo y somos
felices. Solo cada siglo, aqui, en donde por la tarde, ante nuestra tumba, han vertido
lagrimas falsas nuestros dolientes, ridiculamente vestidos de luto y provistos de un ramo de
flores de a dos pesetas, celebramos nuestro advenimiento a la ciudad del absoluto reposo,
del eterno bienestar. Celebramos nuestro triunfo sobre la orgullosa Muerte; la hemos hecho
nuestra; la hemos dominado: ;podria matarnos? jSomos inmortales! Usted lo serd pronto,
alégrese, s6lo un afio le resta de tratar con hipdcritas, con malvados, con hombres. Un afio.
Yo lo s¢ muy bien. El proximo dia de difuntos, lo espero alla al fondo del cementerio. Lo
espero —me repitid y me largd la mano dura vy fria.

...Se hundio en la negrura del cementerio.

La noche tendio por todas partes su manto de obscuridad y de frio.

El buho grazné lugubremente y el grillo preludi6 su cancion metélica.

En la sombra, distingui a los danzantes; acompanaban a sus parejas hasta el borde de su

sepulcro.
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Ellas hacian una inclinacidn, ceremoniosa, reverente y se desplomaban. Después se oia
—iah, yo lo oi repetidas veces!— el rebotar sus huesos contra las paredes de la fosa.

Muchos iban a un dngulo del panteén y, con un esfuerzo de voluntad que no parecia ser
grande, se desbarataban, crujian sus miembros al desarticularse y quedaba un montén de
huesos. Eran los del osario.

Y aumento6, aument6 prodigiosamente. Tibias y humeros, fémures y radios astillados,
craneos incompletos...

El Miedo volvid a cobijarme con su manto helado.

Y eché a correr con toda la ligereza de que es capaz un esqueleto.

Me detuvieron en la puerta.

(Iba a salir asi?

Me entregaron mi veste carnal y volvieron a acompafarme.

Cuando volvi en mi, aun tuve tiempo de ver brillar en la puerta los oméplatos de los dos
habitantes del pantedn que se alejaban.

Y alla, al fondo de la necropolis, me espera el anciano. Alla me llevaran dentro de
medio afio.

iMedio afio!

(Tendré valor para esperar?

(No iré yo mismo a encerrarme en mi tumba?

No, no tendré valor para esperar.

Si, yo mismo iré a encerrarme en mi tumba.






8) CUENTOS DEL MANICOMIO
ADULTERIO!

Ya lo sé; no necesita usted decirmelo si a eso viene. Anoche lo supe sin que nadie me lo
dijera; lo sabia hace mucho tiempo. A muerte ;verdad?

Sélo le ruego que pronto cumplan su justa venganza. La justicia es la gran vengadora.

Si yo me vengué de ella, de la adultera, ;por qué no han de vengarse otros de mi? No
pretendo robarles ese placer, que me impongan el castigo a que, segun ellos, me he hecho
acreedor, que me ejecuten, pero que sea pronto.

Si, como a otros sentenciados a muerte, me tienen encerrado durante mucho tiempo o si
mi defensor idiota consigue el indulto, entonces si, sellaré¢ esta vida de miserias y de
imbecilidades con el suicidio; no puedo mas; mi memoria estd a diario rumiando la historia
de mi crimen, desde el principio hasta el fin. Que me maten, pero pronto... Hacen bien,
todas las apariencias me condenan.

(Que no hay prueba alguna de su falta? Ya lo creo; joh!, si la prueba existiese, no la
habria matado; hubiera dado muerte a su amante.

A ella no, porque se reunirian en el cementerio.

La prueba pide la justicia; eso, la prueba, fue lo que yo busqué inatilmente. Sin
embargo, tengo la conviccidon de que fue adultera, tengo la seguridad de su falta. Por eso la
maté. Y no me arrepiento. Cuando lo deploro es solamente por la falta material que me

hace. Siento el pesar que sentia cuando nifio, después de haber roto un mufieco para saciar

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. Adulterio”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, afio VI,
t. L, nam. 15 (9 de abril de 1899), pp. 272-273. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del manicomio”,
este texto no se recogio en el volumen homonimo.
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mi apetito de destruccion o para saber qué tenia dentro! jOh!, si yo hubiera podido saber lo
que ella tenia dentro de su alma.

Lo que me desespera es que desde entonces no vibra mi cerebro mas que para esa idea,
para la de mi crimen. No he podido sepultar en el negro hueco del olvido esa historia.
Como las cajas de musica que solo tienen una pieza, y que cuando terminan vuelven a
empezar, asi en mi memoria llego al momento del uxoricidio y ella, la maldita, la adultera,
levanta su cuerpo acribillado de heridas y vuelve a desposarse conmigo y empieza de nuevo
el drama terrible y sangriento, muy sangriento ;/no es verdad?

Esto nunca puede concluir. Yo la mato y resucita; vuelve a provocar mis iras y la
vuelvo a asesinar, y asi lo haria si de veras surgiese viva de su tumba.

Ese recuerdo, negro buitre odioso, me esta royendo el cerebro.

Me siento agotado; que me maten pronto; que me maten pronto. ..

(Sabe usted cuantas veces en un dia puede una caja de musica repetir la misma pieza?

jAh!, figirese cuantas veces releeré en mi cerebro esa historia. Como cuando me
entregaba a los placeres del hachis, en una hora vivo muchas vidas; so6lo que hoy todas esas
vidas son mias; es la mia una y multiple.

Ahora empieza otra vez, y como si a un espectador en un teatro lo obligasen a
presenciar la representacion de su propia vida, de la tragedia de que es ¢l mismo
protagonista, me siento obligado a verla, a oirla, a sentirla, a representar dentro de mi
mismo mi tragedia.

iQue feliz aquel dia de casamiento! jEra tan hermosa!

Por eso me casé con ella.

Ya ve usted que los celos no son solo privilegio del que ama.

iMuy pronto se rompid la uniformidad de aquella monotona paz en mi hogar!

Un dia senti como si hubiese besado los labios de un oso marino; sus rojos y finos
labios parecian congelados y en mi boca se coagulo el beso.

Miré sus ojos y estaban mudos. Tenian el brillo y el silencio de los ojos de esmalte.
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Y sus brazos me estrecharon como podrian hacerlo los brazos de loza de una mufieca
que tuviese cuerda para abrazar...

iQué! ;Tan pronto el hastio habria hecho de ella una nueva victima? ;Seria una
decepcionada? ;Habria esperado que fuese algo mas el matrimonio?

Y bien, yo no podia darle mas; asi son todos los matrimonios.

Sin embargo, procuré ser mas amante, mas apasionado, mas ardoroso.

iOjala que hubiera podido ser menos feo!

Acaso seria una esteta intransigente.

Acaso abarcaba la horrible magnitud del contraste de mi cuerpo enjuto y zahonado al
lado de su carne morbida y blanca.

...Ella cumplia en todo como buena esposa. Era mas, era una buena esclava.

jPero eso me desesperaba: a mi lado no era feliz!

Y la melancolia comenz6 a hacer lacio su cuerpo, indolentes sus actitudes.

(Era una mujer o era un marmol hecho carne?

Yo gustaba de ella —creo habérselo dicho— porque era hermosa. Gustaba de envolverme
en sus cabellos blondos, gustaba de envolverme en sus miradas zafirinas, gustaba de que
me envolviese y me embriagase con sus caricias, pero ya mi mujer se habia vuelto muifieca.
Era una Ruth que habia vuelto a ser mujer.”

Y cuando alli, ante la ventana, inmovil y silenciosa, el creptsculo la iba amortajando y
ella dejaba hundirse sus miradas en la lluvia, cada vez mas densa, de sombras que caia
sobre la Tierra, ;en qué pensaba?

Su laconismo era desesperante; me causaba su respuesta el dolor de un martillazo: “en
nada”, “en nada” jSe puede pensar en nada! ;Como se paraliza esa maquina de movimiento

b

continuo?, yo no quiero ya pensar.

* Rut, joven moabita, personaje central del libro que lleva su nombre. Tras enviudar, Rut permanecio cerca
de su suegra judia Noemi hasta convertirse en progenitora de la estirpe de David. Rut “se convierte en signo
del verdadero pueblo de Israel, por la fidelidad que ha mantenido a su suegra Noemi y por su confianza en la
providencia del Dios israelita” (GRAN DICCIONARIO ENCICLOPEDICO DE LA BIBLIA, BARCELONA, 2014, p.
2169).
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“En nada”, jy un suspiro hondo y largo entreabria su boca!

(Sofiaria, tendria ansias infinitas, deseos inmensos, anhelos inexplicables de algo, de
ese algo que nunca llega, que nunca se define bien?

iOh, no, no!, las nervaturas del marmol son ficticias, no corre sangre por las venas del
jaspe.

Esas ansias nunca satisfechas, esos anhelos jamds colmados, son patrimonio de los
elegidos de la Diosa Neurosis.

Y sus miradas eran mas vacias, sus besos mas insipidos, mas automaticas sus caricias.

Aquella mujer no me amaba.

Pero, ;amaba a otro?

Y la flor negra de los celos se abrié en mi corazon.

iOh!, si eso fuera, la mataria.

Procuré sorprenderla. La espié¢ en sus habitaciones. Siempre el mismo canturreo cuando
bordaba; siempre el mismo bostezo cuando leia.

Llegué a horas inesperadas. Nada, nadie.

Y sin embargo, la idea de que me era infiel se prendidé a mi cerebro con tentaculos de
pulpo.

Me parecia encontrar en aquellas carnes, en donde era una mancha mi mano simiesca,
huellas de caricias ajenas.

Y jay! en sus labios ya no volvi a hallar calor. A veces encontraba, al juntarlos con los
mios, un beso que no era de ellos para mi; el beso maldito del desconocido que estaba alli
palpitante, vivo.

Y comenzd a arrastrarse por mi corazdn como un repugnante caracol que dejara a su
paso reguero de baba gelatinosa y envenenadora, el terrible odio.

(Cudl era, si no amaba a alguien, la causa de sus hondas melancolias, de su eterna

nostalgia?
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Cuando sumergia mis miradas en sus 0jos eternamente serenos, en sus 0jos azules sin
tempestades, Saharas de expresion, se perdian como la sonda en las profundidades del mar.

Intercepté su correspondencia; ni un indicio.

Y por las noches, en vela, conteniendo el aliento alli muy cerca de ella, aguardaba oir
un nombre que se le escapara.

Siempre su respiracion acompasada. De cuando en cuando un suspiro, aquel suspiro
desesperante que me irritaba, que hacia crecer mas y mas mi odio...

(Habia pertenecido aquella mujer, antes que a mi, a otro hombre por el cual anhelaba?

iAh!, si asi era, como debia, a solas, burlarse de mi, como se burlaria de mi imbécil, de
mi inocente credulidad.

En mi pecho se desarrolld alarmantemente el terrible odio y llegé hasta sus mas
apartadas cavernosidades.

Luego invadi6 todo mi ser, lo llen6 como el gas que llenara un pobre aerostato hasta
que se sintiera proximo a reventar.

—T1 no me amas —le dije.

“;,Cémo no habia de amarme si yo era tan bueno?”

Tan bueno. ;Comprende usted?... Aquella noche me senti impelido, obligado a salir del
teatro.

Esperando oir cuchicheos amorosos, llegué. En efecto. Hasta oi un beso, ;lo oi en
realidad?

De un golpe hice saltar el picaporte de la puerta.

Una figura de hombre, de hombre joven, de hombre hermoso —mi eterno enemigo— se
desliz6 rapidamente, pegado a la pared, y se agazap6 en un angulo de la pieza.

Una, dos, tres veces disparé sobre €l y cuando se disipd el humo de la polvora, aquel
hombre habia desaparecido. Me habia burlado.

La hipocrita aparentaba tranquilidad. Habia gritado con espanto y estaba agitada.

El ruido la habia hecho romper su armadura de hielo.
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“Pero ¢estaba yo loco?”

Loco, si; eso habria deseado ella. Era una buena causa ajena a su voluntad para
deshacerse de mi repulsiva presencia, de mi odiosa compafia y poder presentarse en todas
partes tranquila, serena e inocente.

Yo creo que pensaba con tal fuerza en su amante, que se reprodujo la imagen en el
muro. Usted comprende que yo no puedo haber visto visiones.

Y (qué importaba que no me fuese infiel materialmente?

Bastaba su infidelidad de pensamiento para que yo la odiase, para que la odiase
inmensamente.

Mi odio era gigantesco, era mi amor, ;entiende usted?, era el amor que antes no habia
podido tenerle y que se manifestaba cuando la creia perdida, bajo la forma de odio. Un odio
infinito, generador de insoportables, de incontenibles ansias de venganza.

Mi amor de Satiro por ella, se convertia en el odio de Minotauro celoso de una de sus
mujeres.”

Traté de convencerme de que estaba en un error.

La estreché fuertemente, la oprimi contra mi pecho repleto de aborrecimiento para ella.
La besé¢ ruidosamente en la frente, en las mejillas, en los ojos, en la boca, en el cuello, su
cuello blando y blanco, afelpado.

Cuando la retiré, busqué en el fondo de sus ojos la verdad y subi6 a ellos una oleada de
perfidia. Paso por sus celestes pupilas un relampago de maldad. En sus labios finos y rojos,
en sus labios de sangre coagulada, en sus labios de nieve roja, se balanced una sonrisa
clownesca, burlona, irénica, befante, escarnecedora.

Gozaba con su triunfo y le causaba yo lastima y desprecio. Habia logrado engafarme.

3 Los Satiros son divinidades de los bosques y de las montafias, también conocidos como Silenos y
Faunos. Pertenecen al cortejo de Dionisio y participan en todas sus fiestas, son seres siempre insatisfechos
sexualmente. / El minotauro, monstruo de Creta que tenia el cuerpo de hombre y cabeza de toro. Por orden de
Minos, el artifice Dédalo construyo el famoso laberinto en donde fue encerrado el Minotauro. Los atenienses
rendian un tributo a Creta que consistia en enviar, cada nueve afios, siete jovenes y siete muchachas para
alimentar al Minotauro hasta que fueron liberados por Teseo, quien le dio muerte (Constantino Falcon
Martinez, DICCIONARIO DE MITOLOGIA CLASICA 2, MADRID, 2000, pp. 537 y 418, respectivamente).
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iOh, no!, eso nunca.

Pude haber oprimido su cuello con mis manos atenaceantes, pero habria caido muy
pronto inerte sobre la alfombra. No hubiera sufrido mucho, como yo lo deseaba.

Asi lo reflexioné con una rapidez notable.

Y acariciando con carifio, con prematura gratitud, con deleite, el pomo de mi pudal
veneciano —una cabeza dantesca— esperé impacientemente.

Llego la noche envuelta en su manto muy negro, taimada, hipdcrita... y mala consejera.
iComo si ella no tuviese parte en el crimen!

Quién sabe si la luz de la luna hubiese llegado hasta mi espiritu a disipar un tanto sus
negruras.

Esperé yo tranquilamente —asi, tranquilamente esperaran mis verdugos en la vispera de
mi ejecucion— a que el suefio se extendiera por su cuerpo pecador.

Debo en justicia hacerme un elogio por la destreza y violencia con que la até con fuertes
ligaduras a su propia cama.

Presinti6 su destino y gimio, y se retorcid desesperadamente como un enfermo a quien
se ministrara cloroformo.

Sus dolorosos y penetrantes gritos no entraron en mi alma.

iComo me deleité con los temblores que imprimid a su cuerpo el miedo! Le temblaban
los brazos, las piernas, los labios, hasta las miradas y aquel miedo horrible, mortal, jera yo
quien se lo inspiraba!

Retardé un momento mdas el placer, para saborearlo mejor, y suavemente,
delicadamente, hundi la hoja brillante y pura en la carne blanca... la sangre puso su nota
roja.

Habia sido en el muslo. No debia morir muy pronto y sin embargo murid; el miedo la
asesind. Fue una pequena decepcion para mi; después iba a saciar mi febril sed de venganza
en carne muerta.

Una vez y otra y otra, hundi la hoja acerada.



64

iQué placer cuando sentia la resistencia de la carne maciza!

Como oprimian las carnes abiertas al pufal justiciero y como besaban las heridas con
sus labios muy rojos —;podrian no serlo?— la hoja homicida.

Y cada vez que desgarraba la epidermis, cada vez que rompia los tejidos, abriendo
nuevos manantiales de sangre tibia, muy tibia y muy roja, experimentaba placer infinito,
inefable y enervante.

A cada pufalada sentia mayor desahogo; un peso enorme se desprendia de mi alma. El
odio me salia ya satisfecho, en enormes cantidades. Transpiraba odio por todos los poros
iEstaba yo sanando!

Mi brazo fue debilitdndose; fueron més suaves los golpes, mas pequenias las heridas y
no pude mas.

Me encontraron desmayado, desmayado de placer, junto al cadaver.

Dicen que eran cuarenta y ocho heridas; es posible, y me acusan de espantosa crueldad.
Tienen razén: fue una imbécil crueldad, tanto herir un cuerpo muerto. jSi hubiera tenido
vida hasta el ultimo golpe!

Estoy vengado y ella estd redimida. La hice impecable. La sacra putrefaccion purifica

su cuerpo del pecado y la salva de toda profanacion humana, alla en el fondo de su tumba.
Ve usted?, ya empieza de nuevo mi pesadilla.
Ya veo el velo blanco y los blancos azahares de la desposada. Ya siento el olor de

incienso del templo.

iOh!, que me maten pronto, que me maten pronto.
i q p q p



9) DOS VECES MUERTO'

Pues bien, oye; sacia tu tenaz curiosidad aun cuando sea a costa de mi reputacion de
hombre cuerdo.

Veremos si sabes guardar el secreto.

Cuando Juan murid, no esta vez, la otra, recibi la noticia inesperadamente, bruscamente.
Me hallaba en una cantina y me produjo el espasmo que me hubiera causado una agresion
violenta a mano armada.

Lo de siempre: me parecia mentira. Me entr¢ la tristeza de la muerte.

Ciertamente, era de muerto aquella inmovilidad. Estaba rigido sobre las verdes tablas de
su pobre cama desnudada. Tenia cruzados los brazos sobre el pecho y un tanto inclinada
hacia adelante la cabeza; si, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho,
durante los crepusculo[s] se paseaba meditando por los sombrosos corredores de la escuela.

iOh, qué hermoso cuadro si se hubiera incorporado para recorrer meditando las piezas
de su casa!

Con una solucion desinfectante le bafiaron el rostro —rostro de pergamino viejo— y el
cuerpo esqueletudo, que tenia por mortaja, como €l lo pidid, una blanquisima sadbana. Ni un
signo de protesta; ningiin musculo de la cara se le contrajo.

jDebia de estar bien muerto!

! Francisco Zarate Ruiz, “Dos veces muerto”, en E/ Mundo. Semanario Ilustrado, afio VI, t. I, nam. 6 (6 de
agosto de 1899), pp. 83-84.
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Sigui6 espiando por sus parpados entrecerrados y dejo, indiferente, que le rodaran las
gotas venenosas por los ojos, por las mejillas, por la boca entreabierta. Era una lluvia de
lagrimas que rodaba hasta el cuello.

Sus cabellos y su bigote desordenados parecian entonces mas negros que nunca, sobre
el amarillo mate del cutis de tisico. Todos le tenian miedo, asco, y por precaucion lo
velaban desde la pieza inmediata, enfrente de su cadaver, y todos llevaban esencias en sus
panuelos.

{Es tan terrible la tisis!?

iCuan larga es una noche pasada en compafiia de un cadaver!

Las horas se arrastraron muy lentamente, rodeadas del negro silencio.

Soélo cortaba el silencio del luto uno que otro suspiro peridodico de dolor, de simple
desahogo o... de fastidio, y el cuchicheo de los que fumando charlaban de politica, de
medicina, de comercio... para no rodar al abismo del suefio.

De cuando en cuando, alguien se acercaba al infeliz Juan y nuevo rocio desinfectante
que hacia saltar, en la sidbana blanca, manchas obscuras, y nueva despabiladura a los
gruesos cirios que crepitaban acompasadamente, como si murmurasen una oracion.

Andaban cautelosamente, sin producir ruido.

Era el temor de que se fuera a despertar de su espeso suefio.

Debe ser espantosisimo el que un muerto resucite. Hasta los que habian tomado parte
mas activa en el coro de lamentaciones, de llanto y de sollozos, con que acompafaron el
estertor de su agonia, hubieran emprendido la fuga, aterrorizados, si lo hubieran visto
moverse.

Al fin llegd la luz del dia, levantando ruidos por todas partes: abrir y cerrar de puertas,
toses de madrugadores, mugidos de ganados, gritos de vendedores, rodar de carruajes,

llantos de chiquillos.

* Sobre la tisis vid. nota 5, al relato nimero 4: “LA DEFUNCION DE LA MUERTE”, en el presente volumen.
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jCuanta cabellera en desorden, cuantos semblantes empalidecidos y manchados por las
huellas de un rio, seco ya, de lagrimas amargas, porque amargo es el sabor de toda
secrecion.

El anciano, eterno acompanante de los que por la ultima noche estan visibles para los de
este mundo, aquél que hizo rezar tantas oraciones, tenia enrojecida hasta el escarlata, la
esclerotica.

Comenzaron a vaciar la recamara; precisaba la desinfeccion y urgia que la familia no
encontrase el mismo aspecto para que no sufriera con los recuerdos. jQué grande empefio
tienen los vivos en olvidar pronto a los muertos!

iAh, si ¢l pudiera haber asistido a las escenas que se desarrollaban ante su cadaver!

Siempre lo habia dicho: “seria curioso presenciar todo lo que hacen los deudos y
conocidos cuando uno acaba de morir”.

Llegaron los enlutados enterradores y procedieron como muy amaestrados a su tarea de
recogedores de cuerpos inttiles, perjudiciales, en visperas de putrefaccion.

Los deudos se entregaron a los mas desesperados y ruidosos desbordamientos de dolor.

Hubo gritos agudisimos, llantos escandalosos y frases impresionantes.

Una joven, enamorada de Juan, se abrazo al cadaver y pretendia no separarse de ¢él,
besandole por todos lados el rostro duro y frio.

jQué repugnante!

Algunas frases me parecieron demasiado dolorosas.

“(Por qué te vas y no me llevas contigo?”

jHermosas escenas para un drama espeluznante!

Una sonrisa de incredulidades y de desprecio, se asomo por los entreabiertos labios del
muerto.

Muchos lloraban, aun sin ser parientes del que se llevaban los enterradores.

Por egoismo unos; por contagio otros.
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Al pensar en el padre, en el hermano, muertos, o valetudinarios, enfermos
desahuciados.

Por contagio, como se rie con los que rien, y se bosteza y se come con apetito con los
que bostezan o comen con apetito frente a nosotros.

Recordé a los que alquilaban llorones para sus muertos.’

Sacaron el ataad.

El pobre Juan se estropeaba el cuerpo contra las paredes de su ultima casa tan fria, tan
obscura, tan lobrega como ninguna de las frias, obscuras y lobregas que antes habia
habitado.

Después, la misa de requiem.

La voz artificiosamente triste, ligubre, del sacerdote, resoné en la iglesia espaciosa,
fatidicamente.

(Le bastarian para la salvacion de su alma aquellas palabras dichas en latin con
sonsonete y lentitud desesperantes?

Le hicieron ocupar su puesto en la carroza para que fuese delante de nosotros, como
correspondia.

Y subimos al coche encortinado.

Las conversaciones eran obligadas a tema triste.

El aire del campo, ese aire puro, me hizo mucho mal.

Me parecid que aspiraba una cantidad enorme de gas 4cido carbonico.

iComo me repugnaron aquellos arboles que corrian en sentido contrario, como si
vinieran huyendo del pantedn, y al pasar rapidamente, nos hacian las mas estrafalarias
genuflexiones; contorsionaban sus troncos, como lo hacen con sus cuerpos, los cirqueros.

iQué extrano!

* El narrador refiere a la plafiidera, que la Real Academia Espafiola define como “mujer llamada y pagada
que iba a llorar a los entierros”. El oficio puede rastrearse desde el antiguo Egipto y la antigua Roma.
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Sentia la angustiosa sofocacion que debe sentir la nube cargada de electricidad antes de
unirse a otra para que estalle la chispa. Mi cuerpo se convulsionaba —interiormente— con los
estremecimientos que he visto en los hipnotizados.

Los latidos de mi corazdn, que parecia asustado, repercutian dentro de mi cabeza, como
si fuera mi craneo la boveda de una gigante catedral en donde una multitud de herreros
golpease fuertemente y a compas sobre un yunque descomunal.

Experimenté la impresion de que mi pobre cabeza era una bomba pletorica de dinamita,
a la que lentamente se iba acercando el fuego de una mecha encendida para hacerla estallar.
Me faltaba oxigeno para la respiracion.

Sali a la plataforma.

Me causé lastima y me inspiré¢ temores por mi salud. Intenté tranquilizarme...

De pronto subi6 al coche un hombre.

Vestia de negro y cubria su cara una gran bufanda.

Apenas se le veian los 0jos, unos o0jos negros, muy negros, de extrafio y poderoso brillo.

Me tendi6 la mano y estrecho la mia, de manera significativa.

iSu voz! No podia dudarlo; la conocia bastante.

—iQué curiosas son estas escenas! —me dijo.

No habia duda; era Juan.

Llamé todas mis energias y creo que estuve sereno.

—He presenciado todo lo ocurrido anoche y, deseoso de ver las ultimas pantomimas de
esta gente, con un esfuerzo supremo de voluntad, he logrado venir hasta aqui.

Y con voz de ultratumba, me refirié todas las conversaciones que tuvieron frente [a] su
cadaver.

Su voz resonaba como si saliera del fondo del atatd.

—iLastima que no pueda yo presenciar la escena final de mis funerales. Tendré que
regresar a tiempo para que me sepulten.

Y rio, rio con risa macabra.



70

jOh desdicha! La bufanda se le cayd por el movimiento de las mandibulas.

Y —jestamos en el origen de la desgracia!— un joven anémico le vio y lanz6 un grito
horrible: “jel muerto!”

Y cay6 desmayado.

Todos lo atendieron compadeciéndolo por haber sido victima de una alucinacion.

Juan aprovecho la confusion y descendioé violentamente.

Le vi, le oi, con gran terror, alejarse de prisa, en sentido contrario del que llevabamos.

Se perdid entre los arboles de la calzada. Pero ;a donde iba? ;A quién ibamos a sepultar
entonces?

iQué angustia!

Llegamos; alguien qued¢ al cuidado del infeliz joven que tenia fiebre.

¢Iusion? Eramos entonces dos los ilusionados.

Yo llevé en hombros el féretro.

iiEstaba vacio!!

Un sepulturero confirmé mi sospecha.

Al bajar a la fosa nueva la caja mortuoria, lo dijo: “;Qué poco pesa este muerto!”

La tierra resonaba sobre la tapa del ataud como cuando se golpea una caja hueca.

Colocaron una cruz sobre la tumba y partio el severo cortejo.

El pobre Juan estaba condenado a quedar insepulto.

Esperaba hallarlo muerto, tendido en el camino.

iOh!, y si lo encontraban jcuantos iban a morirse de miedo; horrible muerte!

Nada; Juan no parecio.

Los dolientes se habian salvado de una impresion superior a las energias de sus vulgares
espiritus, pero Juan jel infortunado Juan! ;Qué seria de su caddver ambulante?

Cuando ya entrada la noche, la luna fingié fantasmas por todas partes con los arboles de

la calzada, resolvi volver a mi casa. Traté de convencerme de que era yo juguete de una

pesadilla.
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Y segui muchos dias con la duda siniestra, clavada en mi cerebro como un clavo
monstruoso.

Y varias veces he visto pasar a ese hombre rapidamente, velozmente, junto a mi, en la
calle.

El mismo traje negro ya deteriorado, la misma enorme bufanda cubriéndole el rostro.

Una noche lo entrevi en el fondo de una cantina de barrio.

iNaturalmente no tomaba alcohol!

Tenia la vista perdida en el espacio. Ya no brillaban extrafa y poderosamente sus
negros 0jos. jMirada idiota! Cuando llegaba a mi casa, ha pasado no muy lejos de mi, como
siempre, corriendo, como si le urgiese llegar a tiempo a alguna parte.

Estoy seguro de haber sentido olor de cuerpo putrefacto.

Y siempre el temor al ridiculo me impidi6 hablar a ese hombre, llamar a ese cadaver.

(Agotadas sus energias, seguia caminando por inercia, como un autémata, sin saber a
donde iba, ni qué podia hacer? Si hubiera resucitado, si estuviera vivo, lo mas facil le
hubiera sido volver a una vida de trabajo; pero jestaba muerto! ;Y qué necesita un muerto?

Lo tnico que le hacia falta era una fosa. Pero acaso ¢l mismo ya no lo sabia, porque ya
no pensaba.

iY si era un trasunto de €l!

Si mi imaginacion cobarde, asustadiza, le habia hallado parecido con aquel hombre que
era acaso un limosnero vergonzante! ;Y por qué corria?

Los mendigos no corren; siempre van despacio, abrumados bajo el peso de su miseria.

En todo caso yo no podia presentarme a denunciarlo ante una autoridad, ni detenerlo
para darle sepultura.

Pero ayer, ayer han cesado todas mis dudas.

Ese hombre que has visto en la plancha del anfiteatro, que fue destrozado por un tren,
ese cuerpo putrefacto, cuyas visceras no hemos podido ya examinar, cuyos intestinos

estaban vacios de alimentos, ese jera Juan!
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Ustedes han creido que es un infeliz que murié de hambre, y a quien ya muerto, tritur6
la locomotora. Bien, esa hipdtesis robustece mi creencia: o bien, ya falto en lo absoluto de
energias, de facultades mentales, lo ha sorprendido el tren, o acaso con el ultimo resto de
inteligencia, comprendié su desesperante situacion, y se arrojo a la via, para que lo
recogiera[n] muerto y le diesen sepultura.

Debe de haberle repugnado mucho ir a compartir su lecho con toda clase de gente: a la
fosa comun.

(Comprendes ahora mi empefio por hacer la autopsia a ese nauseabundo cadaver?

(Comprendes mi obstinacion porque se me entregara?

Y yo solo lo he velado, y yo solo he asistido a sus funerales; pero ahora si no me cabe
duda, esta sepultado. Esta vez no se escapo.

Ya ese cadaver no se paseara mas por las calles.

Ya estoy tranquilo.

iY la ridicula romantica enamorada de Juan, si algun dia quiere hacer ostentacion de su

dolor de oropel, depositara flores sobre una tumba sin muerto, sobre una fosa vacia!



10) AMOR DE GATO'

Sali6 de su somnolencia, dentro de la cual, runruneando, habia pensado mucho tiempo con
pesar en la llegada de esa hora. Irguidé en el blando sillon su delicado cuerpo, con el que
fingio el arco de un acueducto antiguo, y con felina suavidad descendio a la alfombra.

Con la boca llena de bostezos reveladores de fastidio, emprendié la marcha.

Sus ojos llameaban como foquillos de luz en medio de la sombra. Sacudi6 la cabeza
para espantar el bochorno perezoso y avanzé resueltamente moviendo la cola, como si por
su finura, el viento la impeliese.

Se agitaba como serpiente gozosa, la cola negra, delgada, esbelta.

Y avanza entre la silenciosa negrura de la alcoba. Ya lo buscaban en la obscuridad, dos
ojillos negros, dos brillazones de carbunclo.

A la puerta de una amplia galeria del sombroso castillo que agujereaba los muros de la
casa y al fondo se volvia subterraneo, estaba ya la amante esperandole.

Llega, y la apasionada, con sus manecitas rosadas, acaricia la elegante cabeza felina.

El coloquio empieza.

De la delicada boca de la roedora ruedan promesas de un eterno amor, brotan dulces
afirmaciones de una poderosa e inmortal pasion.

El la acaricia, procurando ocultar del todo las curvas y afiladas ufias.

La historia de esa pasion empez6 hace ya mucho tiempo, mucho, hace 60 noches.

Envuelto en un saco de recio lienzo, lo llevaron alli cuando era muy pequefio todavia.

! Francisco Zarate Ruiz, “Amor de gato”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, afio VI, t. II, nim. 14 (1° de
octubre de 1899), p. 229.
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Temeroso de los hombres y de las cosas desconocidas que alli miraba, fue a ocultar los
temblores de su miedo bajo amplia cama de palo santo.

Ella sali6 a su acostumbrado paseo nocturno, seguida de una dama, y bruscamente,
inesperadamente, sorprendentemente se halld cerca de €l; se aterrorizd por el olor que
revelaba la presencia de un enemigo temible.

El pobrecillo inexperto se echo a temblar y a maullar pidiendo auxilio.

Ella, que conocia muy bien el idioma, cambid sus temores por confianza y lastima para
el infante.

Se le acercé y le prodigo6 palabras de consuelo.

El se lo agradecié inmensamente. Podia haberle hecho mucho dafio, porque era grande,
era experimentada.

Desde aquella noche siguieron viéndose todos los dias y siempre a la misma hora,
cuando el silencio iba cubriendo toda la casa, cuando todas las voces morian y ninguin paso
resonaba.

Ella no volvié mas cuando ¢l crecid; tenia la obligacion de buscarla.

Y alli, envueltos en sombra, €l recostado y ella en pie algunas veces, otras dejando
perder su negro cuerpo entre los pliegues del blanco y negro del amado, y siempre
acariciandose con bocas y manos, pasaban las horas, viendo con ternura inmensa los 0jos
negros y brillantes, a los ojos verdes y lumineos.

Hasta que un gallo amigo suyo les avisaba con su canto cortado por aletazos, que ya la
aurora se habia puesto en camino, se decian adids... un adiés de enamorados.

La pobre enferma de absurdo amor, recorria entonces con cautela, silenciosamente, la
amplia galeria, para ir a su alcoba —celda de prisionera real— a sofiar con ¢€l.

El centinela dormia.

Con sus pasos mudos, se alejaba el felino gozando con la idea del descanso y del suefio.

* palo santo: “Nombre vulgar del guayacan, de madera recia y durable” (F. J. Santamaria, DICCIONARIO DE
MEJICANISMOS, MEJICO, 2005, p. 792).
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Después, jdurante todo un dia! encerrada al lado del odioso tirano del castillo
eternamente obscuro, de su duefio, de aquel noble pardo de mirada inquisitiva e inquisidora,
a quien su familia la habia vendido.

iQué negros eran los dias! Cuéanto tardaban en llegar las noches; esas noches que si
tenian luz, la luz fosforescente de unos ojos oblongos.

So6lo gozaba cuando no tenia encima el peso de aquellas miradas negras de su tirano y
podia pensar en las amorosas palabras que ¢l le decia en su lenguaje de emes.

El no habia nacido para sentir el frio y el hambre de las azoteas. Era de estirpe real; una
de las mas puras noblezas de la raza de los felinos, era la nobleza suya.

Nadie se atrevia a arrojarlo del comodo sillon que habia adoptado como lecho y en
donde, runruneando, pasaba las horas del dia sumido en su incurable somnolencia, la
somnolencia de los enfermos.

Muchas manos iban a prodigarle la voluptuosa caricia. Se incorporaba, esperezabase y
erguia la cola negra, delgada, esbelta, que levantada parecia culebra que quisiera salir de su
triste situacion de reptil.

Por supuesto, no pocas veces, cuando se hallaba malhumorado, contestd a las caricias
con un manotazo que acardenald la mano humana.

De cuando en cuando, pensaba en la dama negra de ojos brillantes y redondos, en la
cautiva que era su Gnico amotr.

iNo podia tener otro!

Algunos dias bajaba y se ponia a saltar y correr por toda la casa, silenciosamente, sin
que su cuerpo de terciopelo negro y blanco hiciera sonar un mueble o derribarse un objeto.

Subia a las mesas cuajadas de bibelots’ y se complacia en andar por entre ellos,
colocando las manos y las patitas en los lugares mas dificiles; ejercitaba su habilidad y

bajaba triunfante.

3 bibelot: “Figura pequefia de adorno” (DRAE).
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De tarde en tarde, hacia sus visitas a la despensa, pero el ama reia de la travesura y
reprendia al que habia dejado la puerta abierta.

Solo una vez lo golpearon, pero no se fue porque alli estaba muy bien tratado. ;Iba a
vulgarizarse a las azoteas o al patio; a vivir en la miseria para encanallarse y ser un ladron,
un salteador?...

Una vez el tirano de su amada sospech6 de la existencia de aquellos amores doblemente
criminales. jQué vergiienza! jTender la mano a la odiada raza, a aquella con la cual tenian
guerra declarada desde hacia tanto tiempo, desde que sus antepasados rifieron en una Arca!

El noble pardo compr6 la mano de un asesino que fue a llevarle un tdésigo en un
apetitoso pedazo de carne. Pero el asesino nunca volvid. Aquella noche, después de las
caricias del saludo, ella le dijo lo que ocurria.

Malas noticias. El, su duefio, sabia la historia de los amores criminales.

Una sonrisa de Voltaire asomé a la boca del felino.* De pronto se oy6 ruido. Ella pego a
la puerta su fina oreja. Eran pasos, y eran los suyos, no habia duda, los conocia muy bien.

Y sus redondos ojos negros y brillantes, se llenaron de angustia.

—El —dijo, implorando ayuda de su amante.

El felino, sin contestar, sin moverse, hincd los agudos dientes en el femenino cuerpo
negro, en donde la sangre pintd un liston chillante. La roedora dio un grito rispido,

metalico, y todo volvid al silencio.

* La sonrisa de Voltaire ha sido interpretada como una sonrisa irénica, en general se hace referencia a la
sonrisa en la escultura modelada por Jean-Antoine Houdon, actualmente en la Comédie-Frangaise. Al
respecto, Jean Dhombres comenta: “en la sonrisa de Voltaire, tal como fue expresada por Houdon, vemos
desde entonces la sonrisa romana atribuida a una época antigua y prospera” (Jean Dhombres, “LA CIENCIA ES
JOVEN”, ESPANA, 2002, p. 29). Alfred de Musset la llamoé “sonrisa horrible” en su poema Rolla: Dors-tu
content, Voltaire, et ton hideux sourire | Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? | Ton siécle était, dit-on, trop
Jeune pour te lire; / le notre doit te plaire, et tes homms sont nés; que puede traducirse como “;Duermes feliz,
Voltaire, y tu sonrisa horrible / revolotea aun en tus huesos descarnados? / Tu siglo era, se dice, demasiado
joven para leerte / el nuestro deberia complacerte, tus hombres han nacido” (Alfred de Musset, GUVRES
COMPLETES, PARIS, 1921, p. 314).
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A la puerta de la amplia galeria del sombroso castillo que agujereaba los muros de la
casa y al fondo se volvia subterraneo, asomaron unos ojos de mirada inquisitiva e
inquisidora.

Y el noble pardo, el odioso tirano del castillo eternamente obscuro, vio al felino que ain
se relamia las fauces, y volviéndose atras, se alejo a paso lento royendo unas palabras:

“Amor de gato”.






11) iMIEDO!"

Si, amigo mio, he resuelto aceptar esa defensa, y no voy a ser yo quien la haga, va a hacerlo
el mismo acusado; yo sélo repetiré lo que ¢l me dijo:

—Si nunca ha probado usted ese agrio manjar, si nunca ha sentido calofriarsele la piel,
mezclarsele la sangre misma dentro de las venas, con el frio intenso del miedo, no acepte
usted mi defensa; no sabra defenderme, porque no comprendera mi crimen —comenzo6 el
imberbe encarcelado de mirada febril y ademan nervioso.

Jamas he experimentado la hermosa, la engrandecedora, la varonil impresion del valor.
Naci cobarde, vergonzosamente cobarde, desesperantemente miedoso. No conozco mas
sentimiento que el miedo; como los ebrios experimentan todas sus sensaciones al través del
alcohol, yo he sentido todo, todo lo he visto, al través del miedo; ahora mismo he deseado
sentir el remordimiento, no lo conozco; he seguido sintiendo mi miedo general, un miedo a
todo, sin particularizarlo, sin que me aterrorice la figura del muerto por las noches.

Con mis primeros recuerdos de la infancia aparecen mis primeras aterradoras
sensaciones de miedo.

(Por qué me causaban, desde tan pequefio impresion tan honda los atardeceres?

Cuando las campanas daban el pausado toque de oracién, como si se quejasen porque
iban a quedar sumidas en la obscura soledad de las torres, me invadia una tristeza infinita,
sentia en mis ojos plétora de lagrimas y la tristeza era precursora de mi miedo. Llegaba mi
inseparable compaiero nocturno haciéndome sentir siempre su llegada, como en los rieles

se siente la aproximacion del tren, por estremecimientos, por vibraciones.

! Francisco Zarate Ruiz, “iMiedo!”, en EI Mundo. Semanario Ilustrado, afio VI, t. II, nim. 18 (29 de
octubre de 1899), pp. 269-270.
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Odiaba yo la noche, deseaba para tranquilizarme que pronto encendieran luz.

Las hondas heridas abiertas en mi amor propio, por mis padres y hermanos, no bastaban
a hacerme acometer la temeraria empresa de entrar en una habitacion obscura. En una
pieza negra y silenciosa habia para mi enorme cantidad de miedo que me bafiaba al entrar.
Se me desplomaba, abrumandome con su peso, sofocandome con sus mil brazos
constrictores, como sofoca el boa con su anillado cuerpo cuando se desprende del arbol
sobre la ternera.

Una noche mi padre me obligo a entrar en la sala sin luz.

Entré. ;Como me aumentaron las pulsaciones!

Anduve despacio y en silencio; hubiérase creido que temia yo despertar a alguien.

Y, cual si manos invisibles me hubieran oprimido bruscamente las costillas, me
estremeci, enarqué el cuerpo hacia atras, y volvi violentamente la cara, con un grito de
espanto.

Contra un mueble me descalabré y a la carrera sali, chorreando sangre y lagrimas.

En la misma recdmara dormiamos, muy cercanos nuestros lechos, mi hermano menor y
yo.

Nuestro padre se habia apiadado de aquel muchacho raquitico, endeble, delicado,
femenil que deshonraba el mayorazgo, que sufria horribles pesadillas y prematuros
insomnios, y habia permitido que nos alumbrase durante la noche, velando nuestro suefo,
una lamparilla que a veces, como si quisiera también dormir, parpadeaba. Mi angustia era
grande: jquedar a obscuras!

Envidiaba yo a los gatos que segin el dicho de la abuelita sirvienta ven en la
obscuridad; “ellos pueden huir del peligro, pueden defenderse de los enemigos”.

Juntos entrdbamos los dos hermanos en la recamarita, y me apresuraba a dormir antes
que Felipe entrase en el suefio. jQué horrible quedarme solo!

iY en la pieza contigua dormian mis padres!
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No pocas veces Felipe, rendido al cansancio provocado por sus juegos de atleta, sus
retozos de muchacho sano y fuerte, dormia con suefio macizo, invencible para ¢l y para mi
que pretendia me acompafiara en mi temible soledad —yo preferia a la pelota y el trompo,
una novela por entregas, preferia la inmovilidad a la carrera y mi pequefio teatro era el que
mas me atraia entre mis juguetes— Entonces procuraba que despertasen mis padres: una tos
persistente me atacaba o bien un dolor repentino, una neuralgia me hacia quejar
ruidosamente.

Nunca en esas noches tuve valor, sino para descender de la cama, castaneteandome los
pocos dientes que me quedaban de los primeros que habia tenido, y acercarme al bulto de
ropa que, segun mi consoladora presuncion, era el que fingia en la pared, la figura de un
burro enorme o de un hombre agazapado.

Alguna vez el catre, estremecido por mis movimientos, chillaba como grillo y no seguro
de que fuese el catre necesitaba yo cambiarlo de lugar.

Una noche desperté bruscamente a Felipe, preguntando que le sucedia, porque me
parecio que no respiraba, yo no oia el ruido de su respiracion en el silencio de la alcoba.
(Estaria muerto? Me pidi6 indignado que le dejase dormir.

Parece que habia una doble personalidad, y que yo, el menos cobarde, iba a convencer
al otro yo de que no llevaba razon cuando se atemorizaba.

—( Lo ves?, no tenias razon —y sonriendo, volvia a arroparme.

Pero me engafiaba yo mismo; mientras apretaba los parpados y me cubria la cabeza con
las sédbanas, para protegerme de los mosquitos que entonaban su monétona serenata, con el
oido atento parecia cuidarme de enemigos invisibles, indefinidos, imaginarios.

Primero el ruido de un ratébn que entretenia sus dientecillos contra la madera de un
mueble, después la tos seca de la vieja criada alla lejos, luego el lugubre maullido de un
gato, y yo me echaba a temblar con un estremecimiento constante y suave, interrumpido a
intervalos por fuertes sacudidas brevisimas, como sucedia a nuestro fino perro, cuando le

ponian al sol después de banarlo.
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A veces empezaba yo a dormir y me descubria violentamente la cara, arrojaba lejos las
ropas; habia sentido, habia tenido la seguridad de que un fantasma se me acercaba. E/ coco,
ese coco nunca definido que era para mi hacia algunos afios, segin la voluntad de mi
nodriza, un mendigo de voz ronca, “que iba a llevarme” o un monton de harapos verdosos
que encuadraban una cara arrugada y negra, me hizo despertar todo en llanto muchas
noches. Con su reaparicion, yo sentia el mismo terror que cuando apenas empezaba a
hablar. Me invadia todo el cuerpo, pero con especialidad la frente, un sudor ftrio.

iOh! si, el sudor del miedo es frio, como el sudor de un bloque de hielo cuando siente
calor.

Cuando me serenaba disminuia la impresion.

Los valientes deben sentir pocas veces escalofrio. jQué raramente ha de enfriarseles el
cuerpo!

Ahora aqui, en esta celda, he recordado muchas veces aquellas noches, por éstas que
paso; la misma impresion desesperante cuando, al despertar entre el silencio, solo oigo las
campanas del reloj vecino que indican los cuartos de hora. Esperaba impaciente,
contandolos con cuidado y si daban cuatro jqué alegria!, una hora mas de marcha lenta,
como marcha forzada, de la imponente noche hacia su ocaso.

jAh, la aurora! Me producia el mismo efecto que he visto luego que causa a los
enfermos que no logran conciliar el suefio.

Me volvia la calma, la confianza en los seres y en las cosas. Hasta la esperanza de que
viviria méas. Muchas noches sentia ahogarme, me faltaba aire, jignorante puerilidad! jEI
corazén no me latia! Entonces llamaba, gritaba... Siempre “jla pesadilla!”; no me pedian
explicaciones ya.

No olvidaré cuando subia la escalera, silbando fuertemente para ahuyentar e/ susto, y en
el corredor, acurrucado, me aguardaba mi hermano. Salt6 a mi paso, y grito: “jahhh!”

Las lagrimas, que procuré ocultar a miradas ajenas, fueron de dolor, de rabia, de

desesperacion, de impotencia, de vergilienza. jMi hermano menor me habia atemorizado!
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Y bien, ;jno era yo hombre? ;No tenia por mi sexo obligacién de ser valiente? ;No
debia luchar?

Y yo trataba de convencerme; en resumen ;qué era lo que temia? ;Qué lo que me
causaba miedo?

iSi hubiera sido algo definido! Yo no habria sido —no seria—, un infeliz cobarde. He
conocido a un hombre que temia horriblemente a los perros, por pequefios que fuesen; pero
solo ellos le causaban temor.

Trataba yo de persuadirme: ;por qué en las contiendas con mis compaieros, cuando
preveia que terminariamos en una lucha cuerpo a cuerpo, el temblor me invadia las carnes,
y mi cara se hacia palida, como la cara de aquel viejo santo que en un nicho cuajado de
prismas cristalinos estaba en nuestra recamara alzando al cielo sus miradas vidriosas?

En todo caso, si la derrota se declaraba por mi parte, no podia ser lo que suftriera sino un
golpe mas o menos doloroso que nada significaba.

Sin embargo, siempre lo mismo; entonces con ningun talento y después con alguna
diplomacia, hui de los asaltos de pugilato callejero, tan comunes entre los escolares.

Una vez, en los momentos en que se levantd, para descargarse sobre mi, la mano
cerrada de un compafiero con quien refiia, la vi agigantarse, anticipadamente senti con
descomunal fuerza el golpe, y grit¢é y corri miserablemente, sin intentar siquiera
defenderme.

Por fortuna no habia testigos y rogué a mi adversario que al dia siguiente no publicara
mi deshonrosa derrota.

Lo hizo; seguramente pensé que esos triunfos no merecen publicarse.

Sélo una vez recuerdo haber llevado en la cara las huellas de una lucha corta y desigual;
urgia demostrar que no tenia miedo y acepté jcon qué gran esfuerzo de voluntad!

Pero Joaquin fue quien comprendié muy bien hasta qué punto era yo cobarde, y muchas
veces me hizo con sus burlas, con sus sarcasmos, el ludibrio de todos los demas

compafieros nuestros en aquella escuela primaria.
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Ni yo mismo supe por qué aquel muchacho, distraido, jugueton, que parecia no
observar hecho alguno, llego a tener el conocimiento y la exacta medida de mi cobardia.

Yo habria sido muy feliz, si el destino nos hubiera separado al salir de aquel
destartalado y sucio salon, en donde hiciéramos nuestros primeros estudios.

jJuntos fuimos a la Escuela Superior!

Lleg6 a tratarme con carifio, pero su carifo, que llevaba la ternura de la compasién y la
frialdad del desprecio, me ofendia, me injuriaba. Me queria porque no era yo digno de que
me odiase.

Su orgullo le obligaba, de cuando en cuando, a hacerme sentir su superioridad, a
recordarme que me conocia, que habia descubierto la vergonzosa enfermedad, el asqueroso
mal de que era victima mi espiritu.

Comprenda usted todo lo grandioso de mis esfuerzos, para hallar siempre una
contestacion ingeniosa a la frase en que iba envuelta una injuria, una respuesta que les
hiciera olvidarse de que yo debia proferir otra ofensa. Y les hacia reir con mis palabras,
cuando la rabia me ahorcaba y el miedo destilaba gota a gota helada en mi corazén.

Al separarme me entregaba a la desesperacion de mi ira contra €l, y contra mi que no
podia dominarme. Yo empezaba a pensar seriamente: ;qué iba a ser de mi en la lucha de la
vida, si no sabia, si no podia dominarme, vencerme a mi mismo?

Formaba mi resolucion: le injuriaria, refiiria con él, aun cuando perdiese; eso ya no era
mi culpa, sino obra de su notable superioridad fisica. Y, a la mafiana siguiente, cuando le
veia, y sobre todo, cuando ¢l me veia, mi tunica de valor se me rodaba hasta los pies y me
dejaba al descubierto, tal como yo era: un tembloroso cobarde.

Llegué a dominar mi amor propio, y una tarde, tarde tempestuosa, lo recuerdo... en esas
tardes el relampago y el rayo me producian tal impresion de terror, que huia de la soledad,
iba a buscar compafieros; ria usted: jal lado de ellos temia menos al rayo! Esa tarde le

supliqué: si era mas fuerte, si era mas valeroso, podia mejor protegerme contra los demas,
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que ridiculizarme ante ellos. Si era duefio de mi secreto ;por qué no lo guardaba? Me oy0
seriamente.

Aquel dia sintio, es seguro, crecer su desprecio hacia mi, hasta el extremo de necesitar
hacérselo sentir a los demads, y se los dijo: yo era un cobarde, ;no habian visto como
procuraba huir siempre las rifias? ;No habian observado como me estremecia muchas veces
con sélo que me gritasen mi nombre cerca para llamarme cuando estaba distraido?

iSi era yo miedoso como una mujer, mas, mas cobarde que una nifia! Lo verian. Y lo
vieron. Al entrar a mi dormitorio di un grito, y sali corriendo.

Los brazos musculosos de Joaquin me sujetaron en la misma puerta, y tal fue el
estruendo de las carcajadas, que deben de haber despertado de su profundo suefio al
esqueleto que yacia en mi cama y ¢l mismo debe haber reido del terror que me inspird su
descarnado e inofensivo cuerpo.

—También los cobardes matan; cuidate —le dije enfaticamente, ridiculamente, cuando
estuvimos solos.

Un dia puso en mis manos un revolver para que le matara y jjno le maté!! Enfrente, con
los brazos cruzados, sonriendo y mirandome con fijeza, aguardd hasta que arrojé el arma al
suelo.

Imposible, me estaba mirando.

(Temi errar el tiro? ; Temi las consecuencias si lo acertaba?

No sé, jtuve miedo!, es lo tnico que puedo afirmar.

Mi mal se exacerbo.

Cuando bebia alcohol, al contrario de lo que yo habia notado en otros, me volvia aun
mas cobarde y al siguiente dia, peor; sobre todo la soledad era lo que mas me aterrorizaba.
No queria hallarme solo.

A menudo, en las noches, cuando inclinado sobre el libro procuraba la resolucion de un

problema, sentia entrarme el miedo por la cabeza, caerme como si fuese un chorro de agua.
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Y muchas veces la misma palabra me abofete6: “cobarde, cobarde”; en suefios la oia;
salia de una garganta poderosa, me ensordecia, y después, como si me rodeasen montanas y
montafias, el eco me la arrojaba muchas veces a la cara: “cobarde, cobarde”.

Decidi matarle; me vindicaria a los ojos de quienes me creian incapaz de dar muerte ni
a un perro. Me vindicaria a mis propios 0jos.

Me urgia confirmar lo dicho: “también los cobardes matan”, y asi me libraria de aquel
dominador mio.

Me banaba con sus temibles miradas, me recorria con la vista de la cabeza a los pies, y
en el lugar en que mas se detenia mirandome, alli mismo, sentia el pinchazo de las agujas
de sus miradas y por alli me entraba la inyeccion del miedo que se difundia lentamente por
el cuerpo. Necesitaba evitar que me viese, llegar sin que sintiera mi aproximacion, matarle
por la espalda.

Gozaba durante el dia con la idea de mi venganza, pero por la noche mis sufrimientos
eran grandes; despertaba sobresaltado buscando bajo la almohada mi acariciada arma, temia
que me la robasen, que él, conocedor de mis intenciones, se me adelantara y fuera a darme
muerte. Y sin embargo no acababa de resolverme a llevar a cabo mis propositos.

Pero ese dia me injurié nuevamente: “Eres un cobarde”, y me volvio con desprecio sus
anchas espaldas presentando un magnifico blanco, aun para mi mala punteria.

Sin vacilar ya, hice fuego, y cuando le vi caer agitdndose como culebra herida, temia
que se levantara, y disparé, disparé hasta que ya no hubo proyectiles en el cilindro jqué
lastima! ;Qué habra pensado cuando se revolcaba en la sangre que le brotaba de la herida
abierta por la mano de este cobarde?

Y hoy, en la prision, me siento libre, aligerado de aquella mirada abrumadora,
independiente de aquel dominio.

Yo que he sido desesperantemente miedoso, irremisiblemente cobarde, me siento
algunas veces curado de mi mal; ya no huyo a la soledad, y creo sentirme valiente.

Ahora comprendera usted porque maté a ese hombre.



12) UNA VENGANZA'

El naturalista, después de levantar el bordado gorro para cosquillearse la cabeza calva con
los afilados dedos y alzarse hasta la frente las gafas de color, para restregar los ojos
irritados por la prolongada lectura, sali6 de la pieza en donde durante tantas noches como
aquella, se habia entregado a los estudios que constituian su especialidad y le habian dado
nombre entre la gente docta.

Y recorriendo piezas amplias y solitarias, en cuyas paredes la bujia le dibujo,
caricaturizandolo, su cuerpo envuelto en aquella larga bata floreada, empequenieciéndolo y
alargandolo extraordinariamente, ridiculamente, lleg6 al cuartucho humedo, lobrego,
destinado a bodega y biblioteca.

La bujia sefnald con su dedo luminoso las grotescas figuras de todos los desechos de la
casa que habian ido a sepultar alli, en desordenado hacinamiento, en abigarradisima
multitud.

Unos zapatos viejos hacianse guifios burlandose de una antigua bafiera que, reina
destronada, ostentaba atin los brillos de la corona, y unos sabihondos librotes, muy serios y
orgullosos, aunque vestidos de polvo y olvidados en ridicula postura de vulgares ebrios que
van a caer.

Dejo en el suelo la amarilla palmatoria para levantar el viejo diccionario y vio entonces
moverse algo muy cerca: jun animal! Y lo bafiéo de luz; era una lagartijilla entumecida,

asustada, acaso medio dormida o moribunda que apenas podia menearse.

! Francisco Zarate Ruiz, “Una venganza”, en El Mundo. Semanario Ilustrado, afio VI, t. II, nim. 22 (26 de
noviembre de 1899), pp. 324-325.



88

Y era preciosa, jqué piel!, hubiérase creido que era un trozo de césped himedo y
animado.

ijUn ejemplar raro!

iUn buen ejemplar!

Con la hoja brillante del pequefio cortaplumas de cubiertas de concha, la pinchd en
mitad de la espalda, la prendi6 contra la madera del piso y jcosa rara!, sinti6 que un
estremecimiento le recorrio el cuerpo y le parecié que un quejido débil, apenas perceptible,
quejido de lagartija, extrafio como lamento de flor azotada brutalmente golpeada por el
viento, sali6é de la boca del animal herido.

Vio con tristeza cOmo se retorcia ansiosamente, como levantaba del suelo la cabeza,
agitaba las manos y la delgada cola haciendo esfuerzos para huir a aquella mortal presion, y
solo conseguia hacerse mayor la herida. Dese6 que muriera pronto, para ahorro de sus
dolores y sus ansias; sinti6 en el pecho un pequefo peso de tristeza y de temor que bien
pudiera ser remordimiento por el crimen cometido. Ante los agonicos estremecimientos del
reptil, recordd a cuantos animales habia dado muerte, s6lo porque eran hermosos, para
enriquecer su coleccion, a cuantas plantas habia sorprendido en momentos de amorosa
uniodn y con la misma hoja brillante del cortaplumas de cubiertas de concha, habia roto esos
coloquios, con la muerte. Pens6 en las muchas alegrias criminales que habia experimentado
cuando se apoderd de esos buenos ejemplares y sintid un remordimiento equivalente a la
suma de muertes que habia causado. ; Tenia ¢l derecho sobre todas aquellas vidas?

Espero6; los movimientos se hicieron menos rapidos, menos fuertes, menos frecuentes, y
al cabo vino la inmovilidad, se fue aquella pequefia vida.

Salié rumbo a la mesa de estudio con la palmatoria en una mano y el cadaver flexible
en la otra; por el vientre blanquizco asomaba la punta brillante del arma.

Y tomando por pantalla la pared, nuevamente se entretuvo la bujia en dibujar

ridiculizadndolos, los cuerpos del vivo y de la muerta.
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Pareci6 en un momento que iba a saltarle a la cara el animal atn vivo y en un temblor
instantaneo, dejo caer su ejemplar el nervioso naturalista.

Cuando volvi6 a sentarse ante el tapete verde de la mesa, not6 que llovia.

Hasta entonces y toda la tarde, con aburridora constancia se habia oido el repiqueteo de
los dedos ociosos de la lluvia en la vidriera de la pieza. Tuvo frio.

Tendi6 sobre la tapa del tintero el cuerpo de la infortunada criatura y abrio nuevamente
el libro.

En el fondo negro de la taza de café aparecid un ojo brillante que le miraba
atentamente. Retird la bujia.

Se sentia fatigado, sentia en el rostro la calentura de la irritacion, y resolvid ir a la cama.

Mientras se desnudaba oy6 a un grillo que en un rincén de la pieza silbaba y silbaba.
Otro le contesto; le despertaron la idea de esos bandoleros que en mitad de los obscuros
caminos, se ponen de acuerdo para salir al encuentro de la victima que se aproxima, por
medio de silbidos significativos.

Luego, un negro moscardon revolote6 en torno suyo. Quién sabe qué le dijo en su
lenguaje y con una voz ronca y solemne, como la de un fiscal acusador ante los jueces.

Con el cuerpo ya cubierto por las blancas sabanas del lecho y la cabeza oculta entre el
espeso velo de la obscuridad tendido sobre la alcoba, quedd pensando: “jsi los deudos de
los animales muertos por los naturalistas, se vengasen!”

Y los grillos silbaban en los rincones de la alcoba. Habia aumentado el nimero. Dentro
de la escala aguda de sus voces, habia infinita variedad; eran muchas voces distintas,
seguramente de muchos grillos iguales.

Y el negro moscardon zumbaba diciendo quién sabe qué en su lenguaje silbado y con
voz ronca y solemne.

En el techo los alacranes gritaron algunas palabras, gorgoritearon algunas frases.

Sobre el bur6 se oyeron pasos menudos y discretos, y cautelosas palabras, apenas

murmuradas.
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Después le parecio sentir esos pasos ligeros, menudos, sobre sus piernas, como si un
raton corretease por encima de él.

Algunos cuerpos poco pesados caian desde el techo sobre el suyo. Pero eran tan leves
los golpes que, solo por su excesiva sensibilidad, el naturalista podia darse cuenta de ellos.
[ Seria aprension suya? ;De veras estarian cayéndole encima algunos animales?...

Sinti6 en la cara la misma ligera molestia que habia sentido tantas veces, al tropezar en
un jardin con una telarafia tendida de un arbol a otro cercano, y quiso pasarse la mano por
la cara, pero una ligera presion ejercida en el brazo se lo impidio, la presion de una ligadura
hecha con delgado hilo; jy no pudo vencerla!, era un hilo delgado y fuerte como finisimo
alambre de acero, un extraordinario hilo de arana.

Pretendi6 incorporarse, no pudo; iguales ligaduras le oprimieron en las piernas, en los
brazos, en el torax, en todo el cuerpo, y le oprimian mas y mas, como si alguien estrechara
las mallas de aquella grande y extrafia red. Cuando no pudo absolutamente moverse, sintid
sobre el cuerpo el cosquilloso y horripilante andar de innumerables arafias.

Y las vio, las pudo ver milagrosamente, a través de la compacta sombra. Entonces pudo
darse cuenta de su angustiosa situacion.

Un golpe de horror le hizo estremecer.

Las arafias recorrian por todas partes el techo, entrando y saliendo por las ropas que
mostraban algunos agujeros. Los ratones con teson trabajaban y abrian otras nuevas bocas
en las sadbanas despedazadas, y mientras roian incansablemente, moviendo sus hociquillos
en donde temblaban los largos bigotes, hacianle muecas y le clavaban en la cara, como
desafiandole, sus miradas brillantes, negras, vivarachas.

Bien pronto la obra estuvo concluida.

Las ropas roidas con furia le rodaban sobre el cuerpo en pelmazas, como grumos
espesos de jabon, y hasta como cenizas volaban los mas pequefios pedazos.

Entonces comenzd una invasion inesperada.
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Del cielo de la pieza se descolgaban las arafias, bajaban por sus hilos, cabrioleando y
deteniéndose a trechos, como esos saltimbancos que en los circos descienden de los
trapecios por una cuerda, poco a poco, tomando figuras efectistas o ridiculas. Luego se
desprendian cerca de su cara y oia la agitada respiracion de los pulmones de las arafas
funambulescas.

Se desatd una lluvia negra, muy negra; los alacranes chirriaron, agitando sus tenazas,
caian, se revolcaban sobre él, lograban tomar su posicion, y ligeramente se resbalaban por
la cama. Algunos como por distraccion le hirieron con sus armas. El dolor le atrofio los
organos vocales y no pudo gritar.

Alguna colmena se vacio y el enjambre invadio la pieza. Todas las abejas seguian a su
reina; el ruido que producian era ensordecedor, y reianse cuando ¢€l, el desgraciado
naturalista, cerraba instintivamente los ojos al verlas acercarsele aterradoramente, hasta
rozarle las mejillas con sus alas.

iLas abejas!, y penso en la miel y en los cirios.

Anunciandose a la puerta con ruidosos aletazos, llegaron aviones y salangos que
rompian a gritar como si viesen una ave de rapifia. No salia ain del nuevo temblor miedoso
que le causaba la reciente aparicion, cuando hizo su entrada triunfal, como todas las suyas,
una nube de langostas que hacian retumbar el aire con su estruendoso vuelo.

Bandadas espesas de mosquitos revoloteaban por todos los &mbitos de la pieza museo.

Solo él, ¢l que era un notable naturalista, podia distinguir las voces de tantos animales,
y podia distinguir unas de otras las variadas especies. Mientras se fijaba en los mosquitos,
cuyas picaduras tanta molestia le causaron siempre, un enjambre de cantaridas le llamo la
atencion. No pudo fijarse en el hermoso color de los €litros, porque pensé en la fiebre que
iba a causarle el olor de ellos; y sintid la fiebre, y quiso escaparse al delirio que veia

aproximarsele!
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Bajo la vista; el suelo estaba alfombrado, desagradable alfombra animada. Por los pies
del catre subian escorpiones rabiosos agitando desesperadamente los garfios de sus colas ya
henchidos de veneno, y sobre ellos cabalgaban las tarantulas.

Se arrastraban penosamente incontables aligdtores iguales a los del Nilo —con los ojos
desbordantes de sangre y los cortantes dientes descubiertos—, pero empequeiecidos hasta
como una lagartijilla; jah, la lagartijilla muerta!

Tortugas que andaban inusitadamente despacio, tortugas viejas, subian también
produciendo con sus carapachos al chocar, ruido de castafiuelas rotas, manejadas por manos
torpes. Y abrian las bocas para morderle y le mordian, jqué dolor!

Habia en la movediza alfombra un fragmento rojizo que se agitaba sin cesar y brillaba a
intervalos, como las lentejuelas de un traje fantastico, cuando las golpea la luz: las
hormigas. Subian, subian y cubrian completamente las cuatro piernas de la cama. En los
cuatro extremos del catre vio a cuatro cuervos que graznaban a compas.

Describiendo elipsoides, voltejearon entonces en derredor de sus ojos unas falenas. Se
le ocurri6: “;despedirian luz sus ojos? ;El estaria viendo a favor de esa luz?”

Y parpadeo repetidas veces.

Sinti6 en los pies un hormigueo y logro ver a dos hormigas que se le colocaban riendo —
de veras reian— en una misma linea, y se preparaban a correr. Empezaron la carrera en linea
recta, cada una por una pierna.

Ellas creian que era carrera y el cosquilleo le molestaba profundamente.

Un hidréfilo se le clavd en los labios y empez6d a chupar la sangre hasta dejarlos
palidos, muy palidos, cerdceos —debian llamarse hemofilos—. Quiso gritar.

Una abeja se le habia prendido en el vientre, y empezaba a introducirle poco a poco el

aguijon.
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El naturalista recordaba el suplicio de Prometeo y él se creyd un sentenciado de los
dioses.’

El piquete de la abeja fue la sefial de ataque.

Todos los animales se abalanzaron sobre ¢l y le picaban o le mordian por todas partes,
hasta los de ordinario mas inofensivos, como las golondrinas. Algunos no contentos con
herirlo, le arrancaban pequefios pedazos de carne. Le parecié que era un caballo muerto
arrojado en mitad de un muladar poblado de hambrientos zopilotes.

En un &ngulo de la alcoba convertida en jaula, una triste tortola lanzo6 su lugubre cucu.

Las hormigas fatigadas seguian, sin tomar descanso, su carrera a través del cuerpo del
infeliz sabio, lleno de piquetes y mordeduras, salvaban las zanjas abiertas y desbordantes de
sangre, y les dejaban paso libre las arafas, los alacranes, los grillos y las hormigas, sus
compaiieras. El las vio aproximarse y apret6 los labios blancos, temia que le entrasen por la
boca, pero no llegaron y siguieron su camino.

Crecid su angustia, ;a donde iban?

Al llegar a los ojos se detuvieron; era el punto marcado para final de su carrera. Todos
los animales celebraron la llegada con gritos.

iApareci6 una lagartija con un cortaplumas de cachas de concha clavado en la espalda!

Se arrastraba penosamente, quejabase con amargura.

Y empezd6 su peregrinacion sobre el cuerpo destrozado.

Por ultima vez quiso gritar, llorar, moverse, correr, huir. jImposible! Cuando ella llego
al corazon se detuvo.

Muchas hormigas comenzaron a subir sobre el cortaplumas, como a una percha.

jIban hundiéndolo poco a poco en el pecho del naturalista!

Las dos hormigas se arrojaron al fondo de los ojos como dos nadadores a un estanque.

* Prometeo es el “benefactor de la Humanidad por excelencia”. Segun la tradicion, creé a los hombres,
modelandolos con arcilla y rob6 el fuego del Olimpo para entregarlo a los mortales; Zeus “lo hizo encadenar
en el monte Caucaso, donde todas las mafianas un aguila le roia el higado, que volvia a crecer durante la
noche” (Constantino Falcén Martinez, DICCIONARIO DE MITOLOGIA CLASICA, 2, MADRID, 2000, pp. 517-518).
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Su desfallecimiento creci6 grandemente.
Y lo altimo que vio, con los ojos ya ciegos, fue otro naturalista igual a €1, quiza ¢l
mismo, dentro del vientre de una gran vaca que se exhibia en un tablado, y un mono con la

cabeza llena de canas que le hacia muecas de burla y de desprecio.



13) LA CABEZA DEL MUNECO'

jAl fin! Las ultimas palabras aletearon en la habitacion, toda quedo repleta de silencio, y
dejaron al mufieco rodeado de la atmosfera viciada con el humo de los cigarros que
consumieran aquellos hombres durante todo el tiempo en que habian permanecido alli
encerrados, sosteniendo una charla para ellos amena y para €l detestable. No pocas veces
parecid que esa charla iba a caer, pero alguien la apuntalaba, como edificio en peligro,
alguno lo levantaba, como en los frontones los buenos jugadores lo hacen con la pelota
cuando va rebotando muy cerca del suelo, proxima ya a rodar solamente.

Se desespero porque no podia abrir la ventana y estaba condenado a pasar asi, envuelto
en la gasa azul del humo, la noche entera.

Y con el pensamiento suspir6 largamente, hondamente. ;Qué suplicio!

Tras unos cuantos instantes que pasd encerrado en una caja de carton, lo
desenvolvieron, lo desabrigaron del papel de china que se le enroscaba en el cuerpo, lo
desnudaron a la vista de toda la familia.

jComo lo alabaron!

Pasé de mano en mano: “jqué bonito!”

Y cada uno que lo examinaba, al darle vueltas entre los dedos, le hacia temblar la
cabeza, aquella cabeza, fuente y receptaculo de sus padeceres.

Temblando lo dejaron despiadadamente sobre la mesa, con el peso enorme de la sombra

sobre sus débiles espaldas.

! Francisco Zarate Ruiz, “La cabeza del mufieco”, en EI Mundo Ilustrado, afio VI, t. I, nim. 5 (4 de
febrero de 1900), pp. [11-12].
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Desde aquel dia sus sufrimientos fueron mayores de los que habia experimentado en el
escaparate de la merceria.

Casi no tuvo desde esa vez una hora de reposo.

Continuamente tenia en movimiento la cabeza, su cabeza buena y pesada, su cabeza de
plomo, cabeza de estupido, jojala que de veras lo hubiese sido!

Con esa cabeza, siempre estremeciéndosele, sentia revolotearle en el interior el
pensamiento, como ave asustadiza que caida por una ventana dentro de la iglesia, se azota
contra las bovedas, buscando torpemente la salida.

Los primeros dias, cuando lo dejaron olvidado sobre algin mueble, aquel nifio de
cabellera rubia y tez brillante, iguales a las del gran rorro que en la tienda habia y el cual
llamaba “Papd” y “Mama” si le oprimian un botoncito oculto bajo las ropas, abrigaba la
esperanza de que iba a descansar, de que se le sosegaria la cabeza y podria dormir, dormir
con su pesado suefio de plomo.

Pero no, alguien pasaba pisando fuerte por cerca de €l, y se estremecia el mueble, y
nuevamente empezaba a temblarle la cabeza, a vibrarle el cerebro.

Otras veces en medio del silencio de la noche un carruaje pasaba a toda prisa y la casa
se estremecia, y la cabeza coronada con pesadisimo sombrero puesto de través empezaba a
columpiarsele de atras a adelante.

Algunas veces no se explicaba la causa de sus estremecimientos; ;seria que hasta el
movimiento de la Tierra le hacia dafio?, porque ¢l habia oido decir un dia, que la Tierra
giraba.

El rorro que en la jugueteria habia sido su compaiiero de escaparate, hablaba cuando le
introducian aire pero no pensaba; al igual del caballo de madera y el clown de porcelana,
tenia siempre quieta la cabeza.

iPero ¢€l! jQué injusto habia sido su creador! ;Por qué le habia hecho un cuerpo de
muileco y le habia puesto cabeza de hombre, cabeza que pensaba?

Si al menos le hubiese sido dado hablar, habria pedido que se la arrancasen.
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El nifio de cabellera tefiida por el sol y tez brillante como la de porcelana del rorro de la
tienda, habia roto en su presencia muchos muifiecos caros; al llevarselos, el papa le habia
recomendado que los cuidase.

El habia acariciado la esperanza de que también le arrancara algin dia la cabeza
temblorosa, se la separase de aquella varilla delgada y larga que, como espina, tenia
clavada en mitad del craneo.

Y no; era su favorito, era su juguete querido, el inico que con su presencia le estancaba
el llanto, en los ojos brillantes y azules, como lagos que retratan el cielo.

Tras las noches sin suefio, largas noches pasadas sintiendo el frio de la soledad, venia el
nifio inconscientemente cruel, inocente de las torturas que con sus manecitas hoyueladas y
blancas provocaba, y reia, reia hasta enrojecer y fatigarse, ante aquel temblor de la cabeza,
esclava de todos y nunca de su duefio.

La tarde en que se vio parado en el barandal del balcon, cuanto desed que lo dejaran
caer; un paso, un paso solamente y se habria estrellado contra las losas de la acera, pero jno
podia mover los pies!

Por aquel cariio dafioso del chicuelo, rara vez cumplia con sus deberes de pisapapel.
Rodaba por todos los muebles de la casa; unas veces en la sala de espera. Alli una nifa que
tenia 15 afios y los ojos muy negros, lo tom6 entre las manos, y repetidas veces sonriente,
le sacudi6 con fuerza; no supo qué grande era el mal que causaba.

Muchas horas habia pensado €l en aquella nifia y habia sentido no verla cerca, no estar
sufriendo entre sus manos.

(Por qué no habria vuelto? Ya que ¢l no podia ir en su busca, jsi casualmente se le
hubiera prendido a los encajes de su vestido y se lo hubiera llevado!

Un dia lo habian dejado sobre el piano; cuando el temblor de su pobre cabeza empezd a
hacerle pensar, vio en derredor mucha gente; mir6 muchos ojos hermosos, sinti6 perfume

de mujer, los dedos de la joven sentada ante el mueble traveseaban sobre las teclas y un
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hombre apoyado en la cubierta, alli en donde ¢l estaba de pie, decia acompasadamente
frases amorosas y deceptivas.’

Coémo gozo6 y suftio con las notas que saltaban por debajo de €l.

Sinti6 deseos, unos deseos inmensos, de llorar y las lagrimas agolpadas ante sus ojos
cerrados para el exterior le rodaron sdlidas y pesadas por dentro de la cabeza, y al rebotarle
le hicieron ain més dafo, le provocaron dolores mas grandes. Alguien lo tomo y al volver a
colocarlo sobre el mueble, lo volvio de espaldas hacia la ejecutante.

Entonces pudo verse en el espejo. Hasta entonces se conocid; con la mirada siempre
hacia el frente, no sabia qué cuerpo le sostenia la cabeza, qué cuerpo sostenia a él, porque
(€l no era su cabeza?

Y ¢l mismo, agitando la cabeza se contestaba materialmente y con accion sentenciosa
que si, que si...

Se entristecio pues, /no tenia aspecto de estupido?

El traje multicolor, de pésimo gusto, con las manos —aparentaba tener manos—
“perdidas” en los bolsillos del pantalon, replegaba hacia atras el largo abrigo que le cubria.
Y tenia abdomen redondo y abultado como de hombre satisfecho, como de burgués
rechoncho; ¢l que si alguna ventaja tenia, era la de no comer, porque no lo necesitaba.

(Su cara?, una cara amplia y carnosa, cara de hércules candido, bueno, bonachon, tonto.

Si hubiera podido hablar y hubiese dicho que pensaba, nadie le hubiera creido, s6lo por
el aspecto de idiota que tenia. Sin embargo, pensaba, y pensaba como hombre barbudo —
aunque ridiculamente barbado—. ~Ademas, el sufrimiento le habia despertado
extraordinariamente la inteligencia.

Mucho tiempo estuvo contemplandose en el espejo hasta que, agobiado, desvanecido,
triste, se le detuvo el pensamiento, entrd en reposo absoluto su cerebro, con la cesacion del
movimiento de la cabeza que tanto odiaba; se odiaba a si mismo, con odio destructor, odio

mortal.

2 . . . . , . . o~
deceptivas: castellanizacion del inglés deceptive, que puede traducirse como “engafioso”.
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Solo unos cuantos dias, muy pocos, tres, habia sido feliz; no habia pensado.

Por la noche el nifio rubio lo dej6é acostado en un librero y cuando ¢l mismo fue a
sacarlo de alli, llevaba el rostro muy palido como si lo hubiesen bafiado con cera y los ojos
muy hundidos, como si hubiesen estado a punto de sepultarse en sus propias Orbitas.

Pobre nio; ¢l le amaba a pesar de todo.

iAh!, ¢l habia sufrido no solo con sus dolores; estaba sentenciado a ser testigo mudo del
drama que se desarrollaba como entre bastidores en aquella casa. El habia asistido a las
aterradoras desesperaciones de aquel hombre, duefio suyo, que, creyéndose sdlo se mesaba
los cabellos y rugia por sollozar. Alguna vez ese hombre clavd sus ojos que destilaban
lagrimas en el mufieco de cabeza fuertemente estremecida y quedd pensativo; tal vez
sospechd por un momento el suplicio de aquella cabeza.

Otra vez fue despertado bruscamente; la duefia de la casa tomé entre sus manos un
papel que ¢l pisaba y la vio caer sin sentido sobre la alfombra, y contra la mesa hacerse
sangre y jno pudo auxiliarla!

La cabeza le temblaba inusitadamente; pensaba, pensaba mucho, recorria su pasado y
miraba hacia el horizonte de lo porvenir y se miraba desesperante, desgraciado,
extraordinariamente infeliz.

Aquellos hombres se habian estado alli toda la tarde, iban a descansar, iban a ver a sus
mujeres, iban a gozar, a vivir, jja dormir!!

Y ¢l no, ¢l no tenia afectos, no tenia comodidades, ¢l ni siquiera podia haberles gritado:
“yo también pienso, también siento; yo también amo y odio, también vivo, pero con una
vida de muiieco que tiene cabeza de hombre, con una vida sin igual, con la vida de una
cabeza que separada de su tronco, siguiera viviendo muchos dias”.

Y la cabeza seguia balancedndose sobre la varilla elastica.

Le dolia por todos lados; pareciale que le enterraban en muchas partes gruesos clavos, y
sentia la vibracion continuada como debe sentir el estremecimiento el alambre telegrafico

cuando le pasa la corriente.
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El trozo de plomo desprendido de la boveda craneana le rebotaba dentro de la cabeza; y
a veces se le quedaba quieto en alguna sinuosidad como doloroso tumor.

Ese trozo de la misma sustancia que estaba hecha su cabeza ;no seria su pensamiento?

Por la calle pasé despacio un carro cargado con rieles, levantando mucho ruido y
haciendo temblar el piso.

El estremecimiento se le acentud, se hizo mas fuerte y continuado el temblequeo, y
nuevamente se desespero.

Sus dolores aumentaron; sintid como si se le derritiera por el interior la cabeza; igual
sensacion habria experimentado cuando lo fundieron en el molde, si ya entonces hubiera
tenido vida, si hubiera entonces podido sentir ya; pero no; la vida se la habia dado
fatalmente aquel bamboleo.

Al menos los hombres cuando odian la vida, pueden dejarla a un lado.

Y bien, /no dicen que la cabeza manda y gobierna al cuerpo?

(Por qué €l no podia ni levantar una mano?

Y el esfuerzo del mufieco fue terrible...

En la mafiana encontraron la cabeza caida a los pies del muifieco, y las manos, jlas
manos que habia sacado de los bolsillos del pantalon! crispadas y en alto, cerca de la varilla

elastica, ya quieta, rigida, y en la cual antes se balanceaba la desgracia del pisapapel.



14) CUENTOS DEL MANICOMIO
EL CREADOR DE HOMBRES'

En plena sala de la Exposicion de la Academia, se lo dijo aquel hombre conceptuado por
todos como maestro; se lo dijo en voz baja, cortando la frase con sonrisitas que hicieron el
efecto de alfilerazos al pobre joven pintor.

—En efecto; ese Judas esta bien muerto; pero no porque se haya ahorcado, no. Usted es
quien lo ha matado. Igual estaria si lo hubiese presentado vendiendo a Cristo; falta
expresion, falta vida. ;En donde estan las huellas que dejo esa vida al desprenderse de este
cuerpo? Decididamente tienen razén los cronistas: usted nunca podra pintar mas que
cadaveres. Esa figura acaso con un soplo de vida...

—Qué crueldad —y el infortunado creyo que todos los visitantes habian oido la opinion,
que todos iban a verle saltar la vergiienza que sinti6 subirle al rostro en una gran oleada; y
hubiera deseado arrancar de la pared su cuadro y echar a correr con ¢l a cuestas para ir a
esconderlo en donde nadie pudiese hallarlo.

Desde entonces fue su constante pesadilla esa opinion: “no podria pintar mas que
cadaveres”.

iY aquel soplo de vida!

Bien; trabajaria mucho, estudiaria mucho y pasaria la mafiana y la tarde... y la noche en
su taller.

(Por qué no habria de dar vida a sus figuras al trasladarlas al lienzo, si las sentia con

vida en su interior?

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. El creador de hombres”, en El Mundo Ilustrado, aio
VI, t. I, nim. 13 (1° de abril de 1900), pp. [9-10]. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del
manicomio”, este texto no se recogid en el volumen homoénimo.
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Y en el taller pas6 muchas horas en mangas de camisa, con el vestido manchado, el
cabello en desorden, y con el pincel en la mano. Y siempre su obra era coronada, con
corona de espinas, por el fracaso.

Sentia las palpitaciones de la concepcion con placer materno, pero luego experimentaba
la dolorosisima tristeza de la madre, que esperaba ansiosa ver el fruto de su vientre lleno de
vida y mira después nacer un cadaver.

A cada nueva derrota que sufria, pasado el momento primero de desesperacion furiosa,
acopiaba nuevas energias, nuevos brios para la lucha.

Triunfaria al fin, porque perseveraba.

Un dia se lo dijo un compaifiero: “Deja los cuadros y dedicate a algo mas practico, que
vas a volverte loco y sin conseguir el triunfo.”

Todos lo desalentaban, jtodos lo creian inutil! El demostraria con el tiempo que se
habian equivocado.

(Volverse loco? jAh!, seria volver a volverse loco, porque a despecho de las
precauciones tomadas por su familia para que no lo supiese, un buen amigo se lo habia
hecho saber.

Habia sido al cumplir los 11 afios. En efecto; €l lo recordaba muy bien; es decir,
recordar que habia estado loco, precisamente no, eso no.

Y (por qué se habia vuelto loco? ;Cual habria sido su locura?

jEra extrano!, no lo recordaba; que no sepa el loco cudl es su locura, es natural; pero
(por qué no ha de saberlo después? Si no esta ya loco, deberia recordar al loco que él
[habia] representado durante una época de su vida, el loco que ¢l habia sido antes. A ver,
haria un esfuerzo de memoria. Si se pudiera, haciendo un esfuerzo, alcanzar en la memoria
lo que se desea y se ve muy alto, muy lejos, lo mismo que en los gimnasios se llega a
alcanzar el techo, asiéndose de un cable y subiendo por él.

Pero no, no tenia ni un hilo de cuyo extremo tirar y tirar, hasta que llegara lo que habia

mas all, dentro de una caja por donde se asomara el cabo del hilo mismo.
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Sentia entre los dedos las canicas, sentia el atractivo desvanecimiento del columpio, se
veia en aquel gran patio acompafiado de sus primos lidiando al hermoso perro negro; pero
después, después chocaba contra el paréntesis que se abria en su vida, caia en una honda
laguna, una laguna de aguas negras, muy negras, que se le presentaba en su pasado.

Y se perdia, se hundia en aquella laguna, por mas que luchaba desesperadamente para
alcanzar la superficie y mantenerse en ella caminando en la direccion que deseara.

Experimentaba la angustiosa sensacion que experimentaria perdido en un amplio salén
obscuro, sin poder hallar la salida.

Sentia una inexplicable impresion de vacio dentro de ¢l mismo, primero, y después
fuera, pero de un vacio cercano, como si estuviera en peligro de caer en un pozo proéximo,
obscuro y profundo, muy obscuro y muy profundo.

Y deseaba no pensar mas en aquello. Inconscientemente imprimia fuertes sacudidas a
su cabeza, como para ahuyentar una idea que hecha moscardon le cosquillase con necia
insistencia en el craneo.

—iDiablo! Seria grave eso de volverse loco.

Y comenzaba a recorrer a grandes pasos la habitacion, procurando recorrer y silbar con
precision un trozo de Opera, o recitar sin equivocarse una poesia que ¢l habia aprendido
muy bien.

Sentado, tranquilo, empezaria.

iEl segundo verso lo habia olvidado! y ;desde cudndo? jDesde el dia anterior!

Era serio que empezaran a escaparsele las ideas, como se le escapaban las mariposas
cuando ya creia tenerlas apretadas bajo su sombrero, alld por la época de los 8 afios.

Tom6 el sombrero y se descubrid la cabeza.

Siguid repitiendo el primer verso y el segundo no llegaba.

Se pas6 la mano por la frente y tropez6 con el sombrero.

Derrib0 la silla al ponerse de pie de un salto.

Y se vio al espejo el rostro encendido y sintid sudores. ..
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No, pero no estaba loco; estaba excitado.

Desde el momento en que pensaba que podia estar loco, ya no lo estaba.

Ya vendria la tranquilidad.

jAh!, pero ese si era un mal sintoma: jél mismo trataba de convencerse de que no estaba
loco! ;No seria ese el principio?...

El aire fresco de la noche lo tranquilizaria; era bueno un soplo que apagase aquella
fragua que tenia en la frente.

No queria estar solo; tenia horror a la soledad, horror a la locura; ese era jel horror al
vacio!, tenia miedo al loco que queria asaltarlo.

Fue en busca de amigos; jellos también! “;Qué tienes? ;Traes algo raro?” “En verdad,
vienes extrafio”.

Al acostarse, menos excitado, repetia que tendria que confesar alguna vez que se habian
equivocado: sus figuras vivirian. Y sonriendo afiadido: —Yo encontraré ese soplo que ha de
darles vida.

En sus suefios vio a una Venus suya que paseaba de bracero con un capitan del ejército,
por la gran avenida. jVivia, vivia! Luego, una gran torre en actitud de arrojarsele encima —
(seria la de Pisa?—Y ¢€l, tendido en la orilla de la convexa ciipula de una catedral, sentia que
un suefio irresistible lo iba dominando poco a poco; al pensar en que rodaria a la muerte, si
se dormia, hizo esfuerzos grandes para no dejarse vencer por aquel suefio traidor, y... jde
veras desperto!

Repuesto un tanto del susto, sonrid, sonrié de ¢l mismo; también reirian de ¢l los demas
si se volvia loco. Unos lo compadecian, otros se reirian, los de mas all4 se horrorizarian. Y
¢l jignorandolo!

El no queria que lo comprendieran; siempre le habia repugnado inspirar lastima y
necesitaba tener completo el pentagrama de sus sentimientos para poder corresponder a los

que inspirase, y poder odiar y despreciar...
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Seguramente por el tiempo que habia descansado del peso agobiador de su miedo, lo

sentia mas fuerte que antes.

Y ahora, suponiendo que volviese a estar loco, ;cual seria su locura?
jCualquiera!, una repeticion continuada del tema que tuviera entre manos cuando lo

asaltara la locura; una frase... jquién sabe! Su tia, la loca, repetia constantemente: “Yo, soy

2

yo”.

Y después de todo, jaquella loca tenia razén!

Pero no, ¢l no llegaria a estar loco otra vez; se mataria antes que consentir en llegar a
estar loco.

Llego a la fonda ya muy entrada la tarde.

Los sirvientes sonreian al verlo; sirvid especias al vino; se llevo a la boca el tapon de
corcho en vez de un pedazo de pan; y como la servilleta no quisiera estarsele fija en un
lugar, la azot6 con furia contra el suelo.

Cuando las sombras comenzaron a entrar en el gabinete alin permanecia alli, agitando
nerviosamente, entre los dedos, un pedazo de miga de pan. Escaposele de entre los dedos el
esferoide y, al verlo caer, sintid la misma impresion de terror que habria sentido si se le
hubiese caido algun objeto quebradizo, estimadisimo para é€l.

Se inclind y ayudado por la luz de un fosforo, busco hasta encontrarlo, el esferoide de
miga de pan.

Tenia una grieta, que le parecié una bocaza que reia grandemente.

Podia servir aquella bola para una cabeza, y empezd a modelar un cuerpo para la
cabeza.

Quién sabe si a Dios le saldria por casualidad la cabeza del hombre, cuando luchaba por
dar forma, una forma humana, al barro que revolvia entre las manos.

Y le hizo mucha gracia la idea y rio estrepitosamente.
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Cuando acabo el muiieco, lo apoyo contra la botella que tenia enfrente. Le parecio que
se movia, girando de un lado para otro, sobre un pie.

Y lo rode6 con un soplido: jse movia!

Grito con furia: —He triunfado, he triunfado; encontré el soplo, jlo encontré! —y echo a
correr entre gritos y gesticulaciones.

Las paredes de la celda estaban apretadas de figuras a lapiz unas y pinceladas otras.

Y apoyados contra la pared, a lo largo del muro, en los rincones o tendidos en el suelo,
estaban los futuros hombres, los mufiecos de barro. Unos con la cabeza inclinada sobre el
pecho y los brazos caidos, en postura de ebrios que ya no pueden llegar a su casa. Otros con
la frente levantada, en actitud orgullosa, como si pretendieran desafiar con la mirada que les
falta.

Caras tristes, muy tristes algunas, y desbordantes de alegria otras, como si hubieran
retratado la expresion del semblante de su creador en los momentos en que les dio forma.

Algunos sentados recordaban los idolos indios.

Los tendidos con la cara al cielo, y los brazos a lo largo del cuerpo, parecian cadéveres
que, en la plancha del anfiteatro, aguardasen el cruel bisturi del disector.

Y ¢l con las ropas manchadas, barrosas la cara y las manos, se abstraia en la fabricacion
de un nuevo hombre, o iba de un lado para otro, entablando conversaciones con sus
fantoches, explicdndoles proyectos de creacion. Por momentos, se quedaba fijo en mitad de
la pieza, ten[d]iendo ansiosas miradas en derredor, mirando atentamente a alguno que le
parecia haber visto moverse.

A un visitante le explicd, durante una tarde, como debia de ser la “combinacion quimica
perfecta” que necesitaba obtener en un soplo preparado, para que pudiera volver hombre a
un muifieco —y con gritos destemplados, gritos furiosos, crispadores, gritos locos, pidid
retortas y matraces.

La lluvia de sombras que caia sobre la tierra se hacia mas copiosa, mas densa.
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Ya habian sido recogidos y aprisionados en sus celdas, todos los asilados que antes
vagaban por el jardin y los patios.

A lo lejos se oian gritos destemplados y se veian temblar las flamas de las lamparillas,
en las farolas de los corredores.

El loquero, al dar vuelta a la llave de la puerta que cerraba una celda, lanzaba al cielo
sus ultimos bostezos de la tarde, ya consolado con la idea del proximo descanso, cuando
fue llamado de la Administracion.

—Qu¢ fastidio —y a paso lento se encamind a la pieza en donde el Administrador,
calada la vieja gorra, como era su incurable costumbre, y saboreando de cuando en cuando
el cigarrillo, inscribia en el registro las generales del Gltimo huésped llegado.

Le entregaron, como un fardo, aquel bulto humano, y ¢l lo tom6 bruscamente por un
brazo, y lo hizo caminar, lo remolcé hacia adentro.

Al recorrer el patio, de cuando en cuando, el idiota volvia la cara y veia al loquero, con
esa risa especial de los idiotas que sale breve, seca y cortada, como entre golpes de hipo.

“Y ahora, a buscarle lugar”, se dijo el loquero.

Pasaban por el frente de la celda repleta de futuros hombres.

—Aqui puedes quedarte por lo pronto —y lo empujo a la celda.

El creador, sumido en la penumbra de un rincon, no parecid advertir la visita. ..

De pronto se oyeron gritos fortisimos, gritos que llenaban al asilo.

Acudieron.

El infeliz idiota era sacudido con fuerza por su compafiero de celda, que gritaba:

“He triunfado, he triunfado; se mueve, se mueve.”

El idiota fijaba en ¢él sus ojos sin mirada, reia con una risa hiposa, balbucia palabras
incomprensibles.

El loco seguia sacudiéndolo y, en tono que no se definia si era de mando o admiracion,

agregaba: “habla, habla”, y luego: “jhe triunfado, he triunfado!”
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Cuando se lo contaron al maestro, sonrid y afiadio:

—Nunca habria podido pintar mas que cadaveres.



15) EL TUERTO'

Como si no bastara para mi desesperacion el vocerio de los chiquillos en retozo, alla en el
patio que quedaba a mis espaldas, vino a tomar parte en mi desgracia el Tuerto.

Hasta ese dia lo conoci; era nuevo en el gallinero de la corraliza que se extendia a mi
vista, un poco abajo de la ventana ante la cual solia yo trabajar tarde con tarde.

iQué ridiculo era! Un ridiculo pisaverde.”

Horriblemente crestado, con la cresta amoratada, con esa coloracion que toma la cara de
los viejos enfisematosos, y asquerosamente calvo. El ojo derecho perpetuamente
clausurado.

La coloracion de las plumas le fingia un chaleco enorme de piqué amarillo con
salpicaduras negras; pantalébn blanco muy corto y ajustado, y las plumas de la cola,
verdosas y brillantes, flotdndole como los faldones de un leviton viejo enorme.

Caminaba con fingida y grotesca gallardia, doblando exageradamente las piernas,
contoneandose, volviendo con brusquedad de un lado para otro la cabeza y lanzando,
orgulloso, imbécilmente orgulloso, su mirada izquierda en derredor.

De cuando en cuando, se detenia y lanzaba al viento su grito ronco, destemplado; ;era
el canto del gallo? No; ese no era el canto del gallo; era un graznido extrafio. Su compaiero
de habitacion si cantaba; habia en su voz inflexiones, habia dulzura; joh!, pero el Tuerto no
tenia mas que una horrible aspereza en la garganta, una voz asperjada de ptias, como cuerpo

de erizo.

! Francisco Zarate Ruiz, “El tuerto”, en El Mundo Ilustrado, afio V11, t. 1, nim. 20 (20 de mayo de 1900), p.
[3].

* pisaverde: “Hombre presumido y afeminado, que no conoce mas ocupaciéon que la de acicalarse,
perfumarse y andar vagando todo el dia en busca de galanteos” (DRAE).
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El ki-ki-ri-ki sonoro del rey del gallinero, se convertia en su pico, en un hi-hi-hi
angustiosamente aspirado.

Yo experimentaba la misma molestia que se siente cuando se oye hablar a una persona
enferma, cuya voz apenas suena.

El Tuerto me fue antipatico, pero no lo odiaba yo como he odiado a muchos animales y
a muchos hombres, con deseos de muerte para ellos; lo despreciaba con un desprecio lleno
de risa.

Y ¢l, como si creyera que su voz tenia bellezas dignas de mostrarse, seguia lanzando su
ronquisimo grito. Perseguia con tenacidad a una hermosa gallina blanca, con blancura
deslumbradora.

El contraste era grande y vergonzoso para €l.

El la perseguia y la perseguia, y ella se le fugaba.

Cuando vi que estaba a punto de darle alcance, arrojé a la cabeza una pelotilla de papel;
se detuvo y nuevamente gritd; esa vez con susto.

Repuesto un tanto, volvid a su persecucion. Muchas veces evité de igual modo que se
aproximara demasiado a ella. Gustaba yo de verlo un poco cerca, porque resultaba més la
hermosura blanca de la perseguida.

Cada vez que le asestaba un nuevo golpe de papel, mientras ¢l me arrojaba encima su
siniestra mirada, ella se le burlaba, cuchicheando con el compafiero de vida. Ese si que era
hermoso y joven; con razén se disputaban su amor ellas.

Era fuerte y grande, por eso veia al Tuerto con desprecio y no se ocupaba en ir a
castigarlo. Solo se refa cada vez que yo lanzaba al ridiculo gallinaccio, una nueva pelotilla
de papel.

Repetidas veces paso por la carita del oviparo tenorio la risa de su burla. Y para hacer
mayor esa burla, se fingia asustado por lo que pasaba al compafiero y después daba a su

canto notas de carcajada.
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Hubo momentos en que me guiid los 0jos, como para interrogarme qué pensaba yo de
su rival. Y me reia con €I, y nos reiamos del Tuerto.

También la graciosa cara de ella, la vi bafiada de risa a menudo.

Lejos del perseguidor, rascaba la tierra como si buscase algo que hubiera perdido y
luego con miradas de soslayo, lo provocaba hasta que ¢l emprendia nuevamente su tarea, y
ella emprendia nuevamente la carrera de la huida.

Y alli permaneci gastando muchos cigarros y ninguna tinta, hasta que apenas se veian
ya a lo lejos las nubes que perezosas bajan a recostarse sobre las montafias.

Para ellos era muy tarde. Acaso yo era quien los habia desvelado.

Todos fueron a recogerse.

Desde la reja de entrada de su comun habitacion, el Tuerto me avento por despedida su
mirada rabiosa.

Al reirme de €l por ultima vez en el dia, estuve a punto de hacerle una mueca, como un
chiquillo mal educado refiido con otro.

Cuando lo vi la segunda tarde, seguramente porque la noticia de nuestra burla habia
circulado en el gallinero, todos los habitantes de alli se mofaban de €l.

A veces se escuchaba un coro de risas que de seguro habian ensayado cuidadosamente
de antemano, para que resultase muy uniforme.

El Tuerto me demostraba su odio, un inofensivo y ridiculo odio de gallo, con su mirada
dura, muy dura, que, para ir a clavarseme en el cuerpo, le salia constantemente de su ojo —
ojo enrojecido y brillante que hacia imaginarse una lamparilla colocada detras de €.

Estaba encaprichado en que habia de ser su amante la gallina blanca, y no perseguia a
alguna otra; desde que les abrian el pequeiio gallinero para que gozasen de una relativa
libertad en el corral, renovaba su labor de persecucion tras ella.

Salia a paso majestuoso, después de inclinar la cabeza al pasar bajo la puerta bastante

alta: jtemia, convencido de su talla, lastimarse la cresta amoratada!
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Sacudia las alas, como esos hombres que al salir de una pieza en donde sintieran
sofocante calor, se dan aire agitando el saco contra el cuerpo.

Después, como siempre, levantaba pausadamente la pierna y avanzaba pavoneandose.

Me miraba con amenaza, previniéndome que no fuese a empezar mi cotidiana y
desesperante burla, que luego secundaban sus congéneres.

Alguna vez me causaba lastima y me retiraba de la ventana; pero casi siempre, al
contrario, deseaba mortificarlo, pues que, ;no comprenderia qué ridiculo era su papel?

Por las madrugadas, cuando oia yo su cavernosa voz, cuando se complacia en romper el
silencio con su ronco grito, me lo imaginaba “medio despierto”, con su pobre ojo cerrado,
ya pensando en sus planes de conquista, y me reia entre las sabanas.

Una tarde observé que el gallo joven ya no reia; parecia disgustado, parecia que
encontraba demasiado tenaz la persecucion del Tuerto.

Ya no habia notas de carcajada en su canto y se paseaba cabizbajo; golpeaba
nerviosamente el suelo con las patitas y pasaba el pico, lo arrastraba contra la tierra de uno
y otro lado, como los carniceros afilan su cuchillo antes de cortar.

En momentos en que el necio se acercaba a la dama blanca, quién sabe qué grit6 el
joven; los compaineros de gallinero no se rieron en coro, sino que, uno tras otro
murmuraron muy por lo bajo, algo que no pude entender. Un pavo viejo que reia siempre
larga y estrepitosamente, dio un chillido breve, cortado, lagubre, y se acerco a un pavipollo,
con el cual se puso a cuchichear.

El Tuerto pareci6 entristecerse.

Y todos en silencio, entraron temprano en el dormitorio y subieron a sus camas. (?)

Desde entonces disminuyeron las burlas.

Dos gallinas serias, matronas respetables, se paseaban juntas, comentando el caso.

Las pollas veian con indiferencia al enamorado.
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El gallo joven, taciturno, vigilaba constantemente a su horrible rival. Este lo veia
también con rabia, con desesperacion algunas veces, o no lo veia otras; permanecia triste,
meditabundo, jfinebre!, olvidado en un rincon.

Y jyano gritaba!

La gallina blanca no salia del gallinero.

Solo un perico de vecindad ayudaba a mi risa, pues sabia imitar perfectamente el grito
ronco y destemplado que antes brotaba tan a menudo de la garganta del Tuerto, llena de una
horrible aspereza, aquel hi-hi-hi angustiosamente aspirado que hacia sentir la molestia que
se experimenta oyendo hablar a una persona enferma, cuya voz apenas suena.

En la noche, desde que hubo silencio, trabajaba yo ante mi mesa pobre.

Serian las doce cuando se oyo el grito del Tuerto. Era extrafio que graznase otra vez, y a
esa hora.

Después, todos lo secundaron con gritos desesperantes y el perro despertado de su buen
suefio por aquella griteria, empez6 a ladrar con furia.

El ruido se prolongaba y yo no podia trabajar.

Las gallinas cacareaban dolorosamente, pedian auxilio, y el perro protestaba porque no
lo dejaban volver a su suefio.

Un drama de gallinero: el Tuerto, insistiendo neciamente en sus imbéciles pretensiones,
habria provocado la ira del gallo joven y refiirian; o bien, el malvado habria dado muerte,
traidoramente, con premeditacion... era capaz de todo; a mi, si hubiera podido, me habria
asesinado.

La algarabia era insoportable.

Abri de par en par la ventana y por ella salté al corralillo.

iQué viento y qué frio!, las estrellas temblaban.

Llegué; el espectaculo fue original: el Tuerto, cerca del techo del gallinero, se

columpiaba enredado entre una cuerda vieja del tendedero que le oprimia el cuello.
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Aproximé la luz, y lo vi estremecerse por la Gltima vez, y por la Gltima vez, lanzarme
una siniestra mirada del redondo ojo brillante y enrojecido.

El gallo joven y hermoso, fuerte y grande, me veia atentamente. Estaba tranquilo; ¢l no
habia gritado; nada habia hecho.

Cerr¢ la puerta del gallinero y todo volvio al silencio.

Al dia siguiente, empecé a enfermar del ojo derecho, y al fin lo perdi.

Algunos dicen que me felicite de no haber perdido los dos; opinan como los médicos,
que fue la enfermedad causada, porque sali violentamente de la habitacion en que habia
estado trabajando durante tanto tiempo.

Eso los médicos, pero me parece una extraia coincidencia.

iOh!, aquella ultima mirada siniestra del ojo enrojecido y brillante...

—Ustedes ;qué piensan?



16) LA CABEZA PARLANTE'

Al fin, toda anegada en llanto, rodandoseme por las mejillas las lagrimas que iban a
humedecer el velo enlutado con que cubria mi cara palida y ojerosa por el insomnio, me
hallé frente al cadaver mutilado de mi infeliz compafiero de vida.

Al fin estaba en presencia de la acre satisfaccion de mi enfermo deseo: mirandolo alli,
tendido sobre la plancha, horriblemente descabezado.

Entonces si, perdi unas pocas de mis energias; entonces si, me saltaron las lagrimas que
habia represado durante la ejecucion. Porque yo asisti a la ejecucion; crei que si en alguna
parte necesitaba de mi, era en el cadalso. Y mis ojos fueron a buscar los suyos, alli, sobre la
mortuoria plataforma. Nuestras miradas se encontraron y se besaron sobre las gradas de su
patibulo.

(Por qué solo se ha de acompaiiar a los que mueren poco a poco, tranquilamente, entre
los blandos almohadones del lecho y no ir a despedirse del que la justicia arranca del
mundo sobre el duro tablado infamante?

El necesitaba acaso de una mirada amiga en el momento ultimo. ;Quién sabe si se tiene
mas serenidad para entregar la cabeza al verdugo, cuando enfrente hay unos ojos amados?

Fui a cumplir con el deber, cruelmente impuesto por los hombres, de despedirse de los
que mueren.

Ademas, entre la curiosa multitud que se arremolinaria en derredor de su cadalso, seria

yo la inica que le mirase con carifio, la Uinica que no sintiera asco por el crimen, y horror e

! Francisco Zarate Ruiz, “La cabeza parlante”, en El Mundo Ilustrado, aiio VI, t. I, nim. 3 (15 de julio de
1900), pp. [11-12].
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indignacion para el criminal que iba a expiar su delito, el delito cometido por el amor que
me tenia; un amor loco que lo engendrd unos celos imbéciles, pero amor al fin.

Por mi habia partido, de un certero golpe de puiial, el corazon de aquel infeliz, de aquel
inofensivo a quien hizo la injuria de juzgar peligroso, tentador, jperverso!... Se condujo
como un valiente: no llevaba miedo en el semblante, no, el pavor no le habia arrancado los
colores de la cara; solamente sus labios, secos por la fiebre, habian perdido el carmin; no
recorrid su cuerpo estremecimiento visible, mientras estuvo completo. Solo cuando el
horripilante cuchillo tronch6 aquella cabeza, cuya frente yo habia besado tantas veces,
cuando la sangre saltd parabodlicamente de los vasos rotos, cuando cayd el cuerpo ya
separado de su cabeza, se convulsionaron aquellos brazos que tantas veces me habian
estrechado, se retorcieron un momento, como miembros de epiléptico.

Cuando vi sobre la bandeja de estafio su cabeza chorreante, senti mas precisamente
definida, més claramente terrible, la impresion de gran miedo que experimenté, cuando,
siendo muy nifia, me llevaron a un salon en donde habia una cabeza ensangrentada que
respondia a las preguntas que se le dirigian.2

Después... jal cesto!

iCuanto odié¢ a todos los que tomaban parte en la tragedia, tranquilos, con seriedad
afectada, y a los curiosos que fueron a satisfacer, como a una corrida de toros, sus ansias de
impresiones fuertes, sus deseos de ver sangre!

Un beodo cercano a mi, se burld de si mismo, después de haberse enternecido; jpues no

habia llegado hasta el punto de afligirse!...

? Las cabezas parlantes fueron mecanismos que, representando una cabeza humana, podian reproducir
cierto numero de palabras; en 1783 se construyeron dos de estos mecanismos que fueron presentados ante la
Academia de Ciencias de Paris, y durante los siglos XVIII y XIX se construyeron varios mas. Ahora bien,
aprovechando la credulidad de la gente se presentaron supuestas cabezas parlantes que no lo eran en realidad,
pues quien contestaba las preguntas era un hombre oculto; mas aun, en algunas ferias se presentaba una mesa
sobre el suelo cubierto de paja y con espejos verticales a los lados, sobre la cual se hallaba la cabeza parlante
encima de un plato. Dicho plato no tenia mas que la orilla bordeando un agujero de la mesa por donde un
hombre oculto sacaba la cabeza. En México, el teatro de automatas fue muy popular durante la ultima década
del siglo XI1X, “incluso se form6 una Compaifiia de Autdomatas Mexicanos” (vid. Pamela Vicentefio Bravo, nota
11 al capitulo v “La boda de Ernesto se pone en caliente”, en VICISITUDES Y AMARGURAS, UNAM, 2016, p. 55).
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jDesgraciado! La cabeza estaba entre las dos piernas, reclinada sobre uno de los
muslos; los ojos entrecerrados, como si dormitase, y por la boca entreabierta, se le
asomaban hacia adentro algunos de los bigotes, desordenados y marchitos.

iOh!, asi, con los ojos entrecerrados, pero llena de vida, asi habia yo tenido recostada
sobre mi hombro, aquella cabeza, entonces ya hueca, mustia, que ya no abriria los ojos al
sentir mis besos, que ya no buscaria con sus labios siempre frescos, tersos siempre, y en esa
hora, secos, hoyuelados y lividos, los mios que le esquivaba para aumentar su deseo.

De cuando en cuando, desde el cuello rebanado, en donde comenzaban a prenderse
negruzcos coagulos, rodaba silenciosamente un hilillo de sangre, que iba culebreando por el
metal de la plancha, hasta detenerse contra la mano crispada, a la que coloraba.

Las fuerzas me faltaban; empezaba a sentir miedo, horror y —;por qué no confesarlo?—
asco, si, asco que comenzaba a causarme aquel cadaver sangriento del decapitado.

Pensé en salir; yo ni siquiera podria dar el Gltimo beso a mi muerto; habria necesitado
tomar entre las manos su cabeza divorciada del tronco y mancharme los dedos y las ropas,
y acaso jlos labios! con su sangre derramada por el implacable verdugo, por el mayor
asesino, investido de impunidad por la misma ley.

Iba a volver la espalda al cuerpo ensangrentado, cuando vi que aquella cabeza
parpadeaba, jparpadeaba! como cuando sentimos la pesadez del suefio y no queremos
dormir, como cuando no queremos dejarnos vencer por un belefio. Senti el resortazo del
susto; senti lo mismo que si alguien hubiera aplicado a mi cuerpo bruscamente una esponja
empapada en agua fria.

Quise huir, pero no pude; mis piernas temblaron, mi vista se nublé y para no caer,
apoy¢ la mano sobre la plancha, cerca de su pie derecho que comenzaba a ponerse
horizontal.

Miré atentamente a la cabeza; jilusion mia!, seguramente. No, en aquellos ojos habia
vida; no tenian la vidriosa opacidad de los ojos muertos.

(Seria posible que alin viviese aquella cabeza? jQué horror!
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Y seguia parpadeando, seguia parpadeando.

Al fin abrid los ojos completamente y su mirada puntiaguda se clavdé en mi. Sus ojos
querian hablarme, pretendian decir algo, pero yo, joh Dios!, no los entendia.

Y desbordaban desesperacion.

Su boca se entreabri6 varias veces, como por un esfuerzo supremo; castafietearonle los
dientes y cuando el corazon me latia apresuradamente y un sudor frio me humedecia el
cuerpo, oi clara, distintamente, mi nombre pronunciado por aquella cabeza tronchada:
—ijAna, Ana!

(Era posible?

Mi pavor fue ilimitado; quise correr, gritar, moverme al menos; nada pude, y con la
mano apoyada cerca de su pie derecho, que comenzaba a ponerse horizontal, quedé
inmovil.

—jAna, Ana mia! —repiti6 con voz humana, con entonacién que nada tenia de
sobrenatural.

Entonces, mas tranquila, con una mezcla de cruel curiosidad malsana, de complacencia
carinosa para el pobre ajusticiado y de presuntuoso valor de mujer colocada en espantosa
situacion, me aproximé un poco a la cabeza de mi marido.

Apenas entreabriéndole los labios lividos, volvi6 a salir claro y distinto mi nombre:

—jAna, Ana mia!

Quise contestar, darle 4&nimo, inspirarle confianza en mi serenidad, por la que de seguro
temblaba, y solo pude articular un tembloroso: —;Qué?, —como si apenas me atreviese a
hablar.

El esfuerzo de la cabeza crecio, creci6 grandemente; la vi congestionarse; tomo la
marcada coloracion del esfuerzo y lanzando un suspiro, como para descansar del trabajo

ejecutado, como de satisfaccion por el triunfo, empezo a hablar con voz débil:
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—iOh!, Ana mia, qué inesperada dicha; verte a mi lado, acompanandome en mis
ultimos horribles momentos, cuando yo crei que la vez en que nos miramos alli en el
cadalso, era la ultima.

Como sufro, Ana; mis dolores en esta gran herida son insoportables. Cuanto he sufrido
en unos pocos momentos. Mentira que no se sufra con esta muerte, mentira Ana, mentira;
yo he padecido horriblemente.

Nada son los sufrimientos de la vispera comparados con los del dia de la ejecucion.
iNada valen!

Cuando pasé la noche oprimido en la camisa de fuerza, oyendo desde la celda lobrega,
el ruido que hacian al clavar el tablado afuera, en la plaza, para matarme alli, oyéndolo,
como oyen los espectadores en un teatro el claveteo detras del telon, cuando durante el
entreacto preparan la escena, jestaba yo completo! Y ahora... ahora sufro horriblemente
mutilado, sufre mi cabeza que vive, aqui sujeta entre su cuerpo muerto, al que antes
gobernaba y el que ahora le presta un punto de apoyo, para que no ruede hasta el suelo.
Siento en la cabeza cdbmo comienza a enfriarse mi cuerpo.

(Comprendes mi extrafia situacion?

iAy, como me duele el cuello cortado!

Oye, es mentira que no se sienta dolor...

Al principio, la fuerza del golpe me dejo inconsciente, pero después, como se vuelve de
la inconsciencia de una fiebre, volvi a pensar y con la misma violencia con que piensan los
cerebros débiles de los febricitantes.

Mi pensamiento se acelerd en su marcha; se avivo mi memoria. Alli, dentro del cesto
obscuro, he pensado rapidamente en mi pasado, en mi presente, en mi porvenir.

He recordado nuestros dias de ventura, perdida para siempre; he recordado la noche de
mi crimen.

iOjala que a ese maldito lo hubiesen guillotinado para que hubiese sufrido mucho, tanto

como yo!
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Siento como me destila la sangre por los agujeros abiertos y me siento a cada instante
mas débil.

Y ya quiero morir; seria atroz que, cuando vengan los que han de hacer la necroscopia
de mi cuerpo —porque ese si estd muerto— pudiera ver aiin como lo despedazaban. Si asi es,
si llegan, toma mi cabeza entre tus manos y como si fuese una cabeza de yeso, arrdjala
contra el suelo, hasta que salte en pedazos mi masa encefalica. Tu, que quedas, diles que es
muy cruel este castigo, que es crudelisimo cortar una cabeza para que piense y sienta, junto
a su cuerpo degollado, muerto.

(Por qué no parten mejor de un hachazo el craneo del sentenciado? Asi destruirian de
una vez el yo.

Cuando me depositaron aqui sobre la plancha y pude ver mi pobre cuerpo contraido por
las ultimas convulsiones, jcuanto dese¢ huir! Nunca como entonces he sentido deseos
poderosos de correr y senti la ausencia de mis piernas, he sentido la falta de mis miembros:
no pude acostumbrarme a la idea de no tener cuerpo y me lo figuraba aéreo, insensible para
mi, pero existiendo, y distinto del que tenia a mi derredor, sangriento y desfigurado.

Si el espiritu sobrevive después de mi completa muerte —porque ésta es incompleta, jay,
horriblemente incompleta!— ;jexperimentara esta misma molestia por la falta de cuerpo,

sentira este mismo vacio que yo siento después de la cabeza?

La cabeza se agitaba, temblaba nerviosamente; su respiracion (?) se hacia fatigosa y
empezaba a parpadear de nuevo.

—Abhora siento en palpitaciones, con interrupcion de breves instantes, repetida la
crispadora caida del cuchillo de la guillotina.

Siento mas clara la impresion del contundente y mordicante aparato cayendo sobre mi
pobre cuello.

jDame la mano, dame la mano! —grit6 ferozmente la cabeza de mi marido y empezo a

boquear.
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Confusamente dijo por ultimo:

—Nuestro amor, nuestra hija.

Senti que yo boqueaba también; experimenté en derredor la impresion del vacio, la falta
de mis miembros.

Para cerciorarme de que estaba yo completa, me llevé los ojos a la mano derecha que
estaba pintada con la sangre del muerto y... no sé¢ mas.

Aqui, en esta cama del asilo, he venido a despertar.

iMe siento tan débil!

(Como sentiria ¢l, que sentia la destilacion de la sangre, la destilacion de la vida de su

cabeza, en presencia de su cuerpo que empezaba a rigidarse?






17) LA BRUJA'

Cuando ya s6lo se oia en la carcel el alerta de los centinelas que rodaba por todo el
espacioso edificio y el alerta de la campana de voz sorda y pausada, alertas igualmente
lugubres, tristes, con tristeza desesperante, ¢l y yo, en nuestra celda de distincion,
jugébamos a las cartas el pocker, para pasar el tiempo.

El me decia mientras barajaba:

—Si; en esta vez en que mi crimen es mds disculpable, en esta vez en que soy,
relativamente, por supuesto, menos criminal que en las otras, cuando he vivido aqui durante
algunos meses, va a ser cuando la justicia popular, esa justicia un poco risible, me va a
imponer mayor pena que todas las que he cumplido obedientemente; jquién sabe si la de la
muerte!

Es que ellos no pueden comprender que haya un hombre que cometa el crimen en las
circunstancias en que yo lo cometi.

Pero usted que es literato puede comprender ese crimen que parece tan repugnante, solo
por un olvido mio, s6lo por una torpeza.

Ese olvido, esa torpeza, y una cobardia pueril que me avergiienza, son las causas de que
yo esté aqui; pero si no fuera por nuestras torpezas, por nuestros olvidos, por esos defectos
que hacen la imperfeccion del crimen, no habria en esta carcel tantos infelices, y no estaria
tan ufana la policia de sus triunfos.

Bien, volvamos al asunto —y sin consultarme, suspendidé nuestro juego y siguiod

. : : 2
barajando a veces nerviosamente, a veces echando las cartas ante su vista en albures” que

! Francisco Zarate Ruiz, “La bruja”, en El Mundo llustrado, aio VII, t. 11, nim. 9 (26 de agosto de 1900),
pp. [10-12].
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parecia jugar en la memoria— Este es el caso —siguidé mientra[s] procuraba destilar en el
vaso las ultimas gotas de la botella visiblemente vacia— Llegué huyendo de aquel pueblo,
en donde amanecié muerto uno de los vecinos ricos, y luciendo elegante traje de marcada
hechura norteamericana.

Mi lujo llevaba a mis amigos a buscarme para que cambiase a su vista y en pago de
algiin banquete de que habian disfrutado, una moneda de oro, cuyo valor propio subia por
el alza del cambio.

Todos creyeron que efectivamente volvia de Estados Unidos.

Al principio todo fue bien; disfrutaba de mi dinero y disfrutaban de ¢l también mis
amigos y los duefios de cantinas, cafés, etc. Los garitos no, porque a menudo ganaba yo.

jOh!, pero una noche, ya bien entrada la noche, pasaba por el portal solitario; las
alacenas estaban cerradas y s6lo de trecho en trecho, en el escalon de las casas de comercio,
se veia a algunos muchachos, pilluelos, ;sabe usted? y algunos perros junto a ellos. Yo
caminaba de prisa, distraido, acaso preocupado.

De pronto, por junto a una columna de los arcos, entré al portal ella.

iQué impresion tan extrafia y tan grande me causoé su horrible figura!

Vieja, nauseabundamente vieja; apenas dejaba asomar por entre el tdpalo que parecia
pegado a ambos lados de la cabeza, una cara blanquisima, de blancura de cadéver; en la
obscuridad brill6 un momento rodando de arriba abajo, por el cuerpo, su mirada torva
dirigida de soslayo por sus ojos pequefios y brillantes, joh!, como los de un lobo que
encontré otra noche en mi camino peligroso hacia una rancheria.

Harto encorvada, parecia llevar enorme giba, y parecia mas chaparra de lo que en

realidad era.

* albur: En el juego de cartas Monte, el albur lo conforman las dos primeras cartas que saca la persona que
corta de la parte inferior de la baraja (Niké Arts, ENCICLOPEDIA DE LOS JUEGOS DE CARTAS, BARCELONA,
1999, pp. 206-207).
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El tapalo negro, asi parecia en la noche, pero era verdoso, formaba sobre su frente
vértice de angulo y caia sobre una enagua también obscura muy amplia, ampliada
redondamente por la anticuada crinolina.

Al columpidrsele las enaguas, descubrian las chancletas que calzaba la vieja y un
pedazo de la media blanca.

iOh! yo no creo haber sido cobarde, pero esa noche, al pasar rapidamente a su lado para
dejarla atras, senti un escalofrio que me entr6 por el cerebelo y me baii6 todo el cuerpo.

Al llegar a la esquina volvi la cabeza, avanzaba poco a poco, balanceando las amplias
enaguas que le dejaban al descubierto las chancletas y las medias. Eran las dos manchas
blancas que se destacaban de la obscuridad de su cuerpo: la cara y las medias. Aquella cara
de cadaver que aterrorizaba; yo no creo en apariciones de muerto, por supuesto, ni en la
existencia de las brujas pero, de ambas figuras tenia: de muerta y de bruja.

Aquella noche la vi en el suefio; la misma cara cadavéricamente blanca; los ojos
pequefios de mirada torva y las enaguas redondeadas que se balanceaban descubriendo las
medias blancas.

jBah!, la preocupacion de una noche.

No; al dia siguiente duraba mi fea impresion.

Y al tercer dia crei verla al volver una esquina, y temblé.

En la noche me propuse ir al portal; quiza por alli fuera a su casa todas las noches y la
veria de cerca, y me desimpresionaria yo; solo quedaria, naturalmente, la impresion de
asco, porque eso si: era asquerosa la vieja, la arpia, la bruja, con su cara abundantemente
enharinada. Supe que se ponia polvo de almidon sobre el cutis engrasado.

Llego; la distingui a lo lejos, atravesaba la plaza, viniendo del Zécalo.’

’ La Plaza Mayor de la Ciudad de México es conocida también como Zdcalo, debido a que en 1843 por
decreto del presidente Antonio Lopez de Santa Anna, se pensaba levantar, en el centro de la plaza, un
monumento a la Independencia, se coloco la primera piedra y el basamento o z6calo sobre el que se colocaria
el monumento; la obra quedo en suspenso y tiempo después los habitantes de la ciudad daban a toda la plaza
el nombre de “zocalo”. En 1875 se instald ahi mismo un quiosco, que permanecio hasta los primeros afios del
siglo XX, cuando se retiraron tanto el quiosco como el zdcalo y se adorno el lugar con jardines, fuentes y
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Por junto a una columna entro.

Me acerqué y mi impresion se afianzo; se fijo lamentablemente.

El mismo escalofrio me entr6; me crispé los nervios, y senti grandes deseos de
arrojarmele encima y hacerle dafo.

Una mafiana, con amigos que me acompafiaban, la encontré por el mismo portal;
seguramente era su costumbre pasar por ahi para ir a su tugurio. Un cuchitril tan asqueroso
como ella, seria su dormitorio, su habitacidon no, porque habitaba en la calle, ;quién sabe en
donde?

Interrogué a mis amigos; /quién era, qué hacia aquella mujer o lo que fuera?

“1Ah!”, me contestaron, era la Bruja, una limosnera vergonzante, una miserable beata
que vivia de la caridad publica, con las caridades de los ricos.

La Bruja; asi me habia parecido. Era su aspecto el de las legendarias brujas que figuran
en los cuentos fantasticos.

Y cuantas veces la encontraba —y la encontraba, desventuradamente, muy a menudo—,
me horripilé de igual modo y senti los mismos impulsos de arrojarmele encima y
maltratarla.

En muchos afios la vi. Llegué a temerla y en cada mujer que vestia de negro y que
miraba yo venir a lo lejos, creia encontrarla.

Un dia observé que a cada paso mi capital se iba consumiendo y mis negocios iban
siendo mas malos; perdia yo en el juego; y una tarde en que en unos boliches intenté extraer
del saco de un elegante amigo mio, que jugaba en pechos de camisa,’ la cartera que yo
habia visto henchida de billetes de banco, lo vio y tuve que hacerle creer que era una
broma. Acaso lo creyd o aparentd creerlo; me habia visto gastar demasiado y ensefiarle

. L4 5
poco antes, jal dar una limosna!, no pocas monedas de oro que aun me” quedaban.

bancas. A partir de 1952 la plaza, en toda su extension, fue convertida en explanada con un asta bandera en el
centro.

* pechos de camisa: “andar en mangas de camisa” (Rafael Uribe Uribe, DICCIONARIO ABREVIADO DE
GALICISMOS, MEDELLIN, 2007, p. 121).

> En el original: /e
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Comencé a sentirme verdaderamente enfermo. Sentia una gran intranquilidad, un
sobresalto constante.

Algunas veces me parecia que era yo victima de una persecucion oculta. Sin embargo,
las autoridades no me buscaban; se habian olvidado un poco de mi... ;No era la Bruja?

Y me avergoncé de haberlo pensado siquiera un momento.

Una noche a la salida del teatro, cuando ya habian apagado todas las luces en el interior
y solo una puerta quedaba entrecerrada para que salieran los artistas, al salir del brazo de
una corista la vi, o crei verla, yo no sé a punto fijo, pero senti el peso de su mirada torva
encima de mi.

La luz roja de los focos del portico le chorreaba por el cuerpo y le daba un aspecto
extraordinariamente fantastico, temible en verdad.

Mi deseo de arrojarmele encima y golpearla se hizo imperioso, intolerable.

iSi no hubiese sido por la suripanta!®

Como si alguien me la hubiese disparado enfrente, con certera punteria, se me entrd en
el craneo y alli se me adhiri6 la idea de que mi malhechora era la Bruja.

Segui encontrandola con frecuencia; me crispaba los nervios, no podia yo remediarlo, y
me entraban las ganas de arrojarmele encima y tomarla por la cabeza, y sacudirla
haciéndola describir con los pies un elipsoide; asi he visto a algunas mujeres dar muerte a
las gallinas.

La Bruja; y a mi pesar pensaba yo en las madejas de cabellos y en los brebajes de que
se oye hablar a los sirvientes, y con los cuales han embrujado a sus parientes o amigos.

A veces me parecia que, como en las comedias, por artes ocultas, aquella vieja
asquerosa sabia de mi Gltimo crimen, y me vigilaba, y me amenazaba con su mirada torva.

(Seria esa mujer la causante de mi aprehension y mi sentencia?

Pero, /era eso posible?...

S suripanta: “Mujer que actuaba de corista o de comparsa en el teatro” (DRAE).
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Bueno, seguramente que no existen las brujas, pero si existieran, jsentirian asi, tan
desagradablemente, tan atrozmente, los embrujados?

Y me volvi hurafio y malhumorado.

A menudo volvia la cara cuando caminaba, porque temia que me siguiera. Una noche,
al llegar a la esquina de la calle en que yo vivia, tuve la seguridad de que la encontraba en
esa calle aguardindome hipocritamente para luego pasar como si nos hubiéramos

encontrado por casualidad, y me volvi en busca de amigos.

El prisionero se levantd repentinamente sonriendo, como si hubiera tenido una feliz idea, y
se dirigio al lugar en que estaba la lamparilla de alcohol, con la cual calentdbamos algunas
veces nuestros alimentos; vacié en la copa el aguardiente que habia, lo mezclé con agua y
lo bebid. Después, haciendo chasquear la lengua volvi6 a sentarse.

—La encontré al atardecer y me ocurri6 seguirla por entre la multitud que a esa hora se
arremolinaba en las calles.

Acaso era mejor hacerme su amigo, pero, /,como?, tendria desconfianza, le extrafiaria
mi resolucion.

Veremos —me dije—, y la segui.

Parecié notarlo con disgusto, ;y qué? Cuando tuvo la seguridad de que la seguia,
aceler6 su marcha; casi corria, con torpe carrera de vieja. Entonces, jera ella la que me
temia?

iAh!, la seguiria a cualquier parte que fuese, y me quedé¢ atrés, bastante atras; podria yo
distinguirla desde lejos; harto particular era su aspecto, jay!, demasiado fija llevaba su
imagen.

Después de cruzar callejones sin empedrar, llenos de baches pestilentes, llegamos a una
callejuela muy estrecha y obscura. Sé6lo un farol opaco, a la mitad del arroyo, dejaba caer su
luz languida desde el alambre en que se columpiaba tristemente, como el cadaver de un

ahorcado.
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Lleg6 a una puerta baja y estrecha, y saco la llave. A tientas hall6 la cerradura y abrio.

Cerro tras de si la puerta antes de encender la luz, y cuando prendio la cerilla se ilumino
una ventana que habia al lado de la puerta.

La vieja fue pausadamente a cerrar, con toda precaucion, las maderas de la ventana.

(Habria yo emprendido en balde mi larga caminata?

Con una ultima esperanza atraves¢ la calle y llegué a la ventana.

Por una amplia hendidura de la madera vieja se asomaba la luz.

Sosteniéndome a pulso con las manos fuertemente prendidas a los hierros frios de la
ventana, apenas rozando con las puntas de los pies la pared, quedé espiando al interior del
cuartucho.

Con la juiciosa lentitud de los viejos, la Bruja plegd cuidadosamente su tapalo verdoso,
desanudo de su cuello una mascada blanca y la dejé sobre la cabecera de la cama. Hasta ese
dia le vi el busto, pues siempre lo cubria completamente el verdoso tapalo.

Del cuello le pendia una camédndula de toscas cuentas negras y rematada por un gran
crucifijo. Al lado izquierdo, como condecoraciones, tenia prendidas medallas con listones
azules.

De pronto la perdi; se alej6 y no la alcanzaba mi vista, pero luego volvio.

(Qué iba a hacer?

Levanto el colchdn, y de debajo saco un bulto.

Tomo asiento sobre la cama y, en la confianza de que estaba sola, cruzé una pierna, con
lo cual dejo al descubierto la otra, horriblemente flaca, forrada con la media blanca que
remedaba las arrugas que cubria.

El bulto era algo envuelto en un pafuelo. Lo desanud6 ayudandose con su desdentada
boca, lo desenrolld, y después otro lienzo que también envolvia aquello. Al fin apareci6é un
sobre de carta viejo, surcado de arrugas y dobleces, y saco jun paquete de billetes de banco!

Entonces abrié su chaquetilla y de junto al seno plano, negruzco, ajado, sacod otros

billetes y los uni6 a los atesorados.
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El producto del dia. jExplotaba bien la caridad publica!

Confieso que el ladron saltd en mi, y mi deseo de arrojarmele encima se hizo
mayormente irresistible, intolerable, imponente.

Era un magnifico pretexto ante mi mismo para darle muerte.

Ademas, la ocasion era propicia; habia soledad y negrura.

Pero, ;como iba a hacerlo? Yo sélo llevaba un revélver y la detonacion llamaria
impertinentes.

jAhorcandola! jEra tan facil! facil si, pero me asqueaba tocar aquel cuerpo. ;No me
acobardaria con su mirada torva? ;No iria ella a darme muerte, al contrario de que yo se la
diera?

Entonces...

Y, (como llamar? ;Fingiria la voz? No sabia su nombre ni el de una amiga suya; no era
buen pretexto.

(,Un desconocido? No abriria.

iAh!, la policia; un reo que se habia ocultado.

jBah!, me lavaria las manos después, como aquella vez en que despedacé un sombrero
grasiento que me ensucio los dedos.

Esperé a que guardara de nuevo el dinero y llamé con fuerza.

La vi por el ojo de la cerradura lividecer extraordinariamente, temblar, temblar
fuertemente, cubrirse mejor con las ropas de cama; ir de un lado para otro, quitando de sus
lugares los objetos y volviendo a dejarlos alli mismo, y gritando que no sabia, que no sabia,
haciendo sefas desesperadas con la mano derecha sobre el hombro, como para que me
alejara, como de que no queria oir: “alli no tenia a nadie; era sola”.

iSola! jYa lo sabia!

La intimidé: si no abria, jla autoridad! abriria por la fuerza.
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Cuando apenas entreabrid, de un fuerte empellon la separé y le apliqué violentamente
su cabeza abrazada con mi brazo izquierdo contra mi pecho, mientras, con la mano derecha
daba vuelta a la llave prendida en la chapa.

Se resistia, y la codicia y el temor le daban fuerzas a la maldita vieja; pero unas fuerzas
muy relativas, fuerza senil.

La llevé hasta su misma cama, y alli la tendi y le introduje en la boca su propia mascada
blanca.

Después puse mi mano en su cuello, y oprimi, oprimi.

iQué horror! ;Coémo sentia yo sus nervios viejos bajo mis dedos atenaceantes!

Se retorcia, se sacudia, levantando los brazos y las piernas, ensefidndome su cuerpo
apergaminado, y yo oprimia, oprimia con gran horror, con miedo. En medio de sus ansias,
tendia la mano y buscaba algo, algo que le interesaba mucho en sus ultimos momentos: los
billetes, después lo he pensado.

Entonces solo pensé¢ en el horror que me inspiraba; sus ojos se abrieron
desmesuradamente; nunca se abririan tanto en su vida como en el momento de su muerte.
Se redondeo su boca desdentada, de labios amoratados y secos, y asomo la lengua colgante.

Por tltima vez me arroj6 a la cara su aliento ya muy débil, un aliento fétido.

Y cuando desprendi de su cuello mi mano y la vi muerta, y me vi solo en aquel
cuartucho, un terror incomparable se apoder6 de mi; me miraba, es decir, tenia los ojos
abiertos fijos en mi, y senti el mismo escalofrio en mi cuerpo que cuando me miraba
estando viva.

Me parecid que iba a levantarse; unos deseos insensatos de echar a correr me entraron
de repente y abri, y corri desesperadamente. Corria por los callejones obscuros y estrechos,
haciendo saltar el lodo al pisar y enfangandome las ropas y la cara.

La sentia detras de mi, sentia su mirada y corria mas y mas.

En una esquina un policia me detuvo: ;A donde iba yo, corriendo, sin sombrero, con el

traje enfangado y el rostro enrojecido, sin poder hablar por la sofocacion?
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(Lo sabia yo acaso?

Y no quiso oir mis ruegos que, ya un poco sereno, le dirigi para que no me aprehendiera
y me llevo a la inspeccion de policia.

Poco después llegd6 otro guardian pidiendo una camilla: jllevaba mi sombrero!, el
sombrero que “habia dejado junto a la muerta el asesino”...

Y si hubiera sido por robarla se explicarian los jurados un asesinato asi; pero no, ni eso.
Se necesita tener el vicio de matar, como me decia el juez, para dar muerte a una pobre
vieja indefensa, con tanta crueldad, para gozar con ese crimen.

jGozar! Cuando ha sido la vez en que con mas asco he puesto mis manos en un cuerpo.

Recuerdo horr[or]izado la impresion de sus nervios viejos bajo mis dedos atenaceantes;
la impresion de su piel ajada y sudorosa, y la vista de su cuerpo apergaminado.

Y, ;ve usted como mis presentimientos se cumplieron? La Bruja fue la causante de mi
aprehension y lo serd de mi sentencia, de mi desgracia.

Aun después de muerta sigue siendo mi malhechora.

El prisionero se llevo por mania el vaso vacio hasta sus labios febriles y dijo suspirando:
—Lo que siento es que esta noche no podré dormir por el recuerdo de la Bruja; ademas,

jsin una gota de alcohol!



18) GUSANOS'

Habia llegado cuando ya estaban en clase todos los alumnos, sus compafieros, y alli en el
escalon de la puerta del gimnasio tomo asiento.

Balanceando presurosamente la pierna cruzada sobre la otra, el estudiante repetia sin
entender los renglones franceses del tratado de Quimica que sostenia abierto sobre la
rodilla.

Sus nervios inquietos le impedian fijar la atencion en lo que leia.

Estaba triste por no haber entrado a la clase; era natural que hubiese llegado tarde:
jhabia acabado su trabajo cuando ya iba tan avanzada la noche!

Pensaba en su vergonzosa miseria —jes una vergiienza ser pobre!—, en aquella miseria
subrayada ante sus ojos por el desprecio soez del sirviente imbécil de aquella casa a donde
fue en busca de apoyo, la casa de un poderoso a quien ni siquiera lleg6 a hablar.

Pensaba en su desventura, en la mala hora en que sus padres, pobres por honrados,
cometieran el error de hundirlo en la Escuela Preparatoria, cuando bien podian haberlo
llevado a un taller, haberlo puesto a disposicion de la industria, de la agricultura. Asi habria
sido mas util a si mismo y a la Humanidad; lo seria, si llegaba a obtener el dificultoso
titulo, defendiendo malas causas, porque de seguro, si queria prosperar, tendria que aceptar
todas las que se le ofrecieran; jcomenzaba a sentirse con pocas fuerzas para ser honrado!

Pensaba en las injusticias y recordaba a aquellos figurines, sus compafieros de banco en

las aulas que, si en la escuela solian recurrir a él en consulta cuando no entendian bien un

! Francisco Zarate Ruiz, “Gusanos”, en El Mundo Ilustrado, afio V1L, t. 1, nim. 17 (21 de octubre de 1900),
p. [11].
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problema cientifico, apenas si le saludaban en la calle, disimuladamente,
avergonzadamente, porque los vieran sus iguales, los aristocratas.

iOh!, sus compaiieros de banco: que solo consumian su tiempo en los corredores
gastando tabaco y a fin de afio iban a presentar ante sus sinodales los rostros enrojecidos y
sudorosos, acaso por un resto de vergiienza, acaso porque en esos momentos sentian lo
poco que valian, pero que casi siempre eran aprobados y, después, repuestos, duefios de si,
salian sonrientes, orgullosos, porque sabian que, si lo deseaban, podian descalabrar con
monedas arrojadas a distancia a los atrevidos que se refirieran a su ineptitud.

Y ellos no tenian que hacer traducciones, que tan mal pagaban, para poder comer.

Pensaba que aquellos cuyo ideal era un hermoso caballo y cuyo orgullo hinchaba la
posesion de una hermosa levita, no tenian lucha.

Y bien, si llegaba a triunfar, mayor seria su mérito; méas grande su triunfo, cuanto mas
cruenta fuese la lucha; pero empezaba a flaquear; jse sentia tan débil moral y fisicamente!

La enfermedad a cada paso mordia su cuerpo delicado y lo hacia mas inepto.

Cuando veia tan lejos el dia de la recepcion, el dia en que iba a adquirir una arma que
después necesitaba aprender a manejar, entonces sentia deseos de arrojar lejos el libro y
salir a emplear sus energias, aquellas energias que sentia en su interior reveladas por el
inquieto deseo de hacer algo, algo indefinidamente.

Pero, y (qué iba a hacer? ;En qué iba a trabajar? ;Sabia hacer algo que no fuera
estudiar?

Recordo a sus dos compaifieros que habian cambiado los asientos de las aulas por el alto
banco de un escritorio en una notaria y por la desvencijada silla ante la mesa, constelada de
periodicos, de una redaccion.

iPobre amigo que gastaba sus energias en la abrumadora tarea de “hacer gacetilla™!?

* El trabajo de gacetillero era menospreciado por los escritores, aunque muchos de ellos tuvieron que
desempeiniarlo; Ceballos lo describe asi: “En la mesa, sucia, con quemaduras de cigarreriles colillas por todas
partes, frente a sus deshilachadas ,cuartillas™ cuadrangulares, en un mugriento sillon o silla, o banco, con el
destorcido cigarro Habana-México humeando al lado, se hallaba el gacetillero ocupado en el desempeiio de su
interesante labor, bien sencilla a la verdad, pues consistia primero en escribir un titulo en el papel con letra
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Si ¢l hubiera tenido dinero, otra fuera su suerte; y aquellos que seguian en la escuela
porque tenian el mérito de ser ricos, aquellos que con tantas facilidades alcanzarian el
triunfo, mafiana, cuando encontraran al pobre gacetillero, le negarian el saludo y jel
gacetillero tenia talento, mas talento que muchos de ellos!

jOh!, ¢l también empezaba a sentir la rabiosa envidia de la impotencia.

Quiso tranquilizar sus nervios inquietos, y con cuidado puso la vista en el libro, pero su
mirada, después de vagar locamente por los renglones cientificos, después de saltar por
entre ellos distraidamente, como mujer insubstancial, rodo6 hasta el suelo.

Dos gusanos se arrastraban, alejandose del césped, por las losas humedas del patio.

Y el estudiante, con el codo apoyado sobre el libro y sobre la mano la barba, quedo
mirando fijamente a la pareja de insectos.

Plegaban y desplegaban pausadamente, como si les costara gran esfuerzo, los anillos de
sus redondeados cuerpos y avanzaban poco a poco, muy poco a poco, sobre el suelo,
arrastrando como penosamente los cuerpos aterciopelados.

iOh!, cuanto trabajo para avanzar tan poco, y jqué manera de avanzar, arrastrandose
contra el suelo!

iQué pena!

Recordd a su buena madre que, cuando él se desesperaba por su mala suerte, le
aconsejaba que viera hacia abajo.

Y, ;por qué? Aquella desgracia no lo consolaba...

iInfelices gusanos! Con qué temor avanzarian, sintiendo en los anillos de sus
cuerpecitos el frio del miedo; cualquiera que pasase distraido, los podia matar.

Era tan fécil para el hombre matarlos, y jsin peligro!

palomarilla, después, en pegar en su centro un recorte de otro perioédico, haciendo en la parte de abajo un
comento breve” (Ciro B. Ceballos, PANORAMA MEXICANO, UNAM, 2006, p. 326).
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Si hubiera[n] podido defenderse, igualar con una arma las fuerzas, como pueden hacerlo
los hombres, no los apresar[i]an tan facilmente, ni los matarian los desocupados nifios que
recorren los jardines.

iQué vida!, sin poder nunca levantarse del césped, sin poder nunca erguirse.

A merced del primer pie brutalmente humano que deseara despedazarlos.

Sin tener un aguijon para herir la mano aprisionadora; sin poder defenderse del picotazo
de una gallinaccia.

Eternamente siendo victimas de la injusta ley del mas fuerte.

iOh!, aquella monotonia del verde.

Asi como los hombres desean algunas veces dejar la ciudad, cambiarla por el campo,
asi ellos desearian alguna vez dejar aquel campo, su campo, para ir a cualquiera otra parte;
por eso huian del jardin, se alejaban arrastrando sus vientres por las negruzcas losas
hiimedas del patio.

Si hubieran podido cambiar la patriarcal agua insalubre por el negro café engendrador
de ensuefios, pero...

Y seguian los infelices, gusaneando, arrastrando con pena, contra las losas himedas, los
anillos de sus redondeados cuerpos.

i Vida triste e inutil!

LY sus placeres?

(Cuadles serian esos placeres de gusanos a que pudieran entregarse?

Su placer seria el amor, el eterno amor impuesto por la Naturaleza a todos los seres.

Y cuando fueran felices, con esa su Unica felicidad de gusanos, un pajarillo que saltara
por entre la yerba, se los sepultaria en el estomago.

i Triste condicion de gusanos!

3 Uno de los dos principios en los que Herbert Spencer fundamentd su teoria de la evolucion es la
supervivencia de los mas aptos, la evolucion de los tipos mas fuertes, que mas tarde Charles Darwin retomo
en El origen de las especies (1859). Las propuestas sociales de Spencer y biologicas de Darwin se difundieron
en México como parte de la preparacion del pais en su camino a la modernidad (¢f. Belem Clark de Lara,
“Estudio preliminar” a José Tomdas de Cuéllar, OBRAS VIII, UNAM, 2014, pp. LXXXI-XCII).
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Y sintié compasion por ellos, por su desgracia.

(Desgracia?

(Serian de veras infelices? Y, ;por qué?

Seguian caminando muy poco a poco, plegando y desplegando con suave elasticidad,
con delicadeza, casi con elegancia, los anillos de sus cuerpos de un hermoso negro con
salpicaduras de oro.

Parecian gozar acercando sus cuerpos y, al caminar, parecian contorsionarse de un lado
para otro, con la contorsion de la voluptuosidad.

(Quién sabe si eran amantes y se iban a buscar un sitio a cubierto de miradas ajenas,
lleno de sombra, en donde entregarse a las delicias de su amor?

(Amor?... y palp6 los bolsillos de su chaleco, vacios, mustios, con las bocas plegadas.

En aquellos pequefiisimos cerebros no podian caber esos temores, no podia caber la
conciencia de su desgracia, no podian ennegrecerse con las tristezas. jQuién sabe si eran
felices en su desgracia!

Se entregaban a los goces que podian proporcionarse y vivian ajenos a los peligros que
pasaban cerca de ellos.

Vivirian su corta vida en medio de la felicidad, una esttipida felicidad, pero felicidad al
fin.

Para ¢l eran desgraciados, porque €l podia pensar su desgracia, jpero ellos!

Arrastraban su vida por el suelo, sin pensar en mas —;en mas o en nada?— como
encogiéndose continuamente con el mohin del desprecio para todo lo que les rodeaba, el
desprecio absoluto para todo, el desprecio general de la atrevida estupidez.

Tenian su alimento y su lecho verdes. ;Qué més? Sus dolores... Un sabio cita, para
apoyar su teoria de que no sufren dolores los insectos, el caso de la mariposa, que no sélo
sobrevive largo tiempo con un alfiler atravesado en el cuerpo, sino que toma avidamente el

alimento que se le acerca.
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jEran felices! Mas felices que €l... menos desgraciados puesto que no podian, como ¢€l,
saborear su desgracia.

Y se levanto, y fue violentamente hasta el lugar donde los gusanos, delicadamente,
voluptuosamente, arrastraban sus cuerpos aterciopelados de un hermoso negro con
salpicaduras de oro.

Los contemplé un instante y puso el pie sobre ellos, frotandolo después contra el suelo
para desmenuzarlos.

Se habia acabado el amor de los gusanos, porque, de seguro, eran amantes.

Ya que no podia compartir con ellos la felicidad, se las arrebataba, arrebatandoles la
vida, que era su felicidad.

Quiso nuevamente fijar su atencion, y abrio el libro, lo abri6 al azar.

Tropezo con unas palabras: rien se perd, rien se cree y, dirigiendo sonriente su vista
hacia el sitio en que la sangre blanca de los gusanos prendia una mancha sobre las
negruzcas losas himedas del patio, dijo:

—Después de todo, no he hecho mas que ayudar a la Naturaleza en su gran obra de

eterna transformacion.

* La frase rien se perd, rien se cree puede traducirse literalmente como “nada se pierde, nada se crea” y
hace referencia a la “ley de la conservacion de la materia”, enunciada por Antoine Laurent Lavoisier: rien ne
se perd, rien ne se crée, tout se transforme, traducida como “nada se crea, nada se destruye, todo se
transforma”.



19) EL RiO HONDO'

Aquel rio era malo, muy malo, perverso, vengativo, odioso, inhumano.

Cuando a diario se retorcia, siguiendo con su cuerpo sinuoso la misma ruta,
amoldandose siempre a la misma forma, refunfunaba frases de odio inmenso, odio que,
porque no podia desbordarse, aumentaba a cada instante y crecia, crecia hasta mortificar a
¢l mismo su desarrollo, hasta incomodarlo, porque no le cabia dentro del pecho.

Rio Hondo le llamaban, seguramente por burla, a ¢l que apenas si tenia profundidad
para cubrir a un lechon!

Después de mucho tiempo en que corrid libremente por el camino que, desde su primer
momento de vida, amorosamente le trazara su buena madre Naturaleza, después de mucho
tiempo en que anduvo inconscientemente por la casa que ella le habia dado, un dia un
hombre vino a esclavizarlo; verdaderamente odiaba con mucha justicia a esos hombres que
habian venido a transformarle su casa, que habian venido a obligarlo a seguir el camino que
mas convenia a los intereses de ellos mismos y, temerosos de que, como un perro fiel,
dejara algtn dia la casa a que habia sido llevado por la fuerza para volver a la de su antiguo
amo, le habian formado con gigantescos bloques de talladas piedras una gran carcel.

Después, sobre su cuerpo viboresco, humillandolo, vilipendiandolo, habian hecho pasar
la locomotora audaz que trasladaba a los maldecidos hombres de ciudad a ciudad.

Y en vano, ¢l rumiando a diario su odio, habia mordido las piernas férreas del puente;
solo se llevaba en la boca desesperante sabor ferruginoso y el puente esbelto, arrogante,

seguia con orgullo enlazando las dos montafias, para que sobre ellas corriera el tren.

! Francisco Zarate Ruiz, “El rio hondo”, en EI Mundo Ilustrado, afio Vi, t. I, num. 22 (2 de junio de
1901), pp. [6-7].
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Muchas veces habia deseado tragar en sus aguas frias, espumosas, coléricas, al tren que
infatuado pasaba resoplando arriba de ¢l.

Cuando la Naturaleza toda se enrojecia de coélera, cuando el rayo tronaba y tefiia de
purpura el espacio, cuando por rabia lloraban los cielos abundantemente empapando la
tierra, cuando se oia por todas partes el grito de Natura furiosa, ¢l habia querido tomar parte
en el concierto de furor y desbordarse y arrastrar arboles torcidos, ganados moribundos,
hombres agonizantes, sobre todo hombres, y no habia podido salir de su jaula; la rabia le
habia congestionado el rostro, le habia amarillecido el semblante y jnada mas!

iComo habia deseado arrebatar alguna vez a un hombre, aprisionarlo entre sus garras,
envolverlo entre sus brazos liquidos, arrastrarlo contra las rocas, golpearlo contra las
pulidas piedras, arredondeadas y brillantes como cabezas calvas, y obligarlo a beber agua,
mucha agua, hasta ahitarlo para que se desesperara; llevarlo hasta allé, hasta aquel desnivel
de su lecho en donde, al caer, ¢l reia estrepitosamente, con risa gritante, borbotada,
espumajosa, colérica, como risa de atacado, y después arrojarlo, despenarlo para ver como
saltaba en pedazos el cuerpo y como la sangre tenia las aguas rojizamente; entonces habria
podido saciar sus ansias de venganza, saboreando con placer tigresco la caliente sangre
humana.

Sélo una vez habia llevado en sus aguas el cuerpo de un hombre y eso habia sido un
hombre muerto, un infeliz, cuyo matador habia pretendido ocultar el crimen, pero ¢l no,
nunca habia matado a un humano; los més débiles, cuando estaba mas airado y habia
pretendido ahogarlos, lo habian dominado, lo habian vencido rasgédndole las entrafias con
las manos, abriéndose paso a brazadas entre las ondas, cuya perfidia resultaba estéril.

Todos lo burlaban; hasta un nifio una vez, desde la ventanilla de un coche del convoy, le
habia lanzado un escupitajo y ¢él, el Rio Hondo, que llevaba agua de sobra para haber
ahogado al soberbio chiquillo, jno habia podido contestar el ultraje!

Todos lo ofendian, lo despreciaban: los toros se complacian en profanarlo con las

groseras pezufas y los cerdos iban a saciar la sed en sus aguas, las pobres aguas de un rio
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infeliz. Las mujeres iban a la orilla y se inclinaban sobre ¢l para mancharle las aguas, para
tefiirselas con el jabon.

(Cuéles eran en cambio sus goces? Bien escasos; recordaba solamente con placer, el
acre y aromoso sabor de las flores que se le deshojaban en el seno y las caricias con que
habia bafado los cuerpos blancos de unas doncellas que habian ido a buscar frescor en las
ondas ese dia limpias y puras... Tenia razon para haberse vuelto malo, perverso, vengativo,
odioso, inhumano.

Aquella tarde calurosa, provocadora de bochornos, ondulaba perezosamente,
bostezando su fastidio; miraba con indiferencia a los p4jaros que en sus ondas iban a saciar
la sed y arrastraba sin conciencia las flores que, como desvanecidas, como poseidas del
vértigo del abismo, se le venian encima, se le hundian en sus aguas cuando ¢l les besaba los
pies de los tallos.

Respirando como siempre, fuertemente, acompasadamente, seguia su paseo forzado,
interminable, mirando al cielo con fijeza, como interrogdndolo perennemente.

S6lo acompafiaba al rumor de su deslizamiento uno que otro mugido, el suave trinar de
algunas aves y el chirrido de las serpientes que arrastraban, como ¢él, los cuerpos sinuosos
como el suyo por entre la maleza enmaranada.

Vio aparecer a lo lejos una indigena que llevaba a cuestas, sujeto con el rebozo, al
ultimo fruto de sus amores con el hombre que la habia abandonado y en las manos y en la
cabeza y junto al pecho cargaba los vegetales para vender en el mercado.

Detras de la indigena, y cargando también ya un haz de yerbas sobre la espalda,
caminaba dificultosamente una chiquilla. Las dos seguian la ruta del Rio Hondo y el rio
ondulaba perezosamente mirando con fijeza al cielo, cuyas azulosidades y blancuras se le
retrataban en la pupila. La nifa se inclind para recoger en el hueco de su manecita negra y
maltratada un poco del liquido con que apagar su sed de caminante. La madre seguia
trotando, con las verduras para vender en el mercado cargadas sobre la cabeza, junto al

pecho y en las manos.
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La nifa resbal6 bajo el peso de su fardo y cayo violentamente al rio, sin servirle las
ramas a que se asio y que llevo empufiadas al agua. Su grito, su jay! de doloroso espanto,
hizo volver la cara a la indigena cuya tez obscura se empalidecio.

—iHija, hija! —grit6 la indigena, como si quisiera detenerla; pero el rio, como un ladrén
que halla inesperadamente la oportunidad de saciar sus ansias de cleptomano, corria ya
abrazando entre sus brazos liquidos el cuerpecito inocente.

La madre corrié también; dejo caer los cestos que llevaba en las manos y, asegurando al
chiquillo que llevaba en las espaldas, corria con todas las fuerzas de sus piernas nervudas y
negras y con toda la velocidad que le permitia el peso que soportaba.

—iHija, hija; Virgen Santisima! —gritaba mientras perseguia el cuerpo volteado mil
veces por la fuerza de la corriente contra las pulidas piedras, arredondeadas y brillantes,
como cabezas calvas.

El Rio Hondo dejaba oir su murmullo, como risa burlona, criminal, y jugaba
felinamente con su presa.

Hubo un momento en que unas ramas salvadoras afianzaron las ropas de la nifia, pero
luego el rio cuidadosamente las desprendié y siguid adelante en su carrera, llevando el
cuerpecito en mortales voltejeos. Contra el vértice de una piedra piramidal, golped la
pequefia cabeza y las aguas se colorearon con la sangre que broté de la herida.

La indigena, sudorosa, con los labios secos, los pies sangrandole y la cabellera opaca y
lacia arrebatada por el viento, seguia corriendo y gritando tras el cuerpo de su hija.

Al fin lleg6 el rio con su presa al “salto”, al despefiadero, y se detuvo un instante como
para tomar fuerzas y para gozarse mas en su perversa labor; balancedé un momento, cual si
la arrullase para que entrara en el suefio eterno, a la débil criatura y la empujo, la arrojo
entre las aguas espumosas que caian estrepitosamente, con sonidos de carcajada.

La madre vio, vio horriblemente como rebotaba contra las rocas el cuerpo hijo de su

cuerpo, aquel cuerpo casi desnudo, de carnes obscuras en las que habia muchos labios rojos
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de las heridas recién abiertas, vio como se despedazaba contra los penascos lavados
continuamente por las aguas espumosas y coléricas.

Ya no pudo ver mas el cuerpo, que tragaron avidamente las aguas criminales, y
asomandole la palidez de la angustia por las mejillas obscuras, sudorosa, con los labios
secos, con las lagrimas rodando, con la cabellera lacia y opaca azotada por el viento, cayo
de rodillas la indigena al borde del abismo. Y a sus frases cortadas, oraciones o quejas, y al
llanto de la criatura aterrorizada que llevaba a las espaldas, hacia eco el Rio Hondo, que
después de su “salto”, seguia alla abajo, muy abajo, en el fondo del abismo, deslizandose
tranquilamente, ondulando hipo6critamente, remedando, con su murmullo, el sonido de las
plegarias de la indigena; aquel rio era malo, muy malo, perverso, odioso, vengativo,
inhumano; el Rio Hondo se habia vengado de los hombres en aquella nifia, su primera
victima.

Y la noche dejaba caer lentamente sobre aquel cuadro, su pesado y espeso telon de

sombras.






20) LA OVEJA
CUENTO PARA NINOS'

Comenzaron a sonar en las torres, lentamente, las campanas, como si se desperezasen al
comenzar su cuotidiano® trabajo.

El Sol arrojé su primera luz y empezaron los ruidos a dejarse oir:* cantos de* gallos a lo
lejos, abrir y cerrar de’ puertas, la tos del anciano portero que salia a barrer la calle, el
relincho y el piafar del potro® que ya José habia sacado, para ensillar,” al patio en donde
sobraba la luz que faltaba en la caballeriza.

Afuera, mugidos de ganados, los cascabeles de las mulas de las tranvias que iban a la
Plaza de Armas,” y el grito especial: jaletinas. Raul se esperezo, y apartando bruscamente,

.9 . , .
para huir” la pereza, las tibias ropas de la cama, comenz6 a vestirse.

! Conozco dos versiones: Francisco Zarate Ruiz, “La oveja. Cuento”, en EI Tiempo Ilustrado, t. 11, nim. 58
(3 de febrero de 1902), pp. 53-54, y con la misma firma, “La oveja. Cuento para nifios”, en E/ Mundo
llustrado, afio 1X, t. I, mim. 10 (9 de marzo de 1902), p. [21]. Fijo aqui la Gltima version, perteneciente a E/
Mundo Ilustrado, y ofrezco en notas a pie de pagina las variantes de la version publicada en El Tiempo
llustrado. // ETI agrega una nota del editor: Del libro inédito Cuentos mexicanos de moral, aprobado por la
Secretaria de Justicia e Instruccion Publica para uso de las escuelas oficiales, escrito por Francisco Zarate
Ruiz. // ETI suprime: para nifios

2 ETI: cotidiano por cuotidiano

* ETI agrega: los

* ETI agrega: los

> ETI: las por de

S ETI: pequeiio caballo por potro

TETL: ensillario, por ensillar,

¥ La palabra tranvia fue consignada, como sustantivo femenino, por el Diccionario de lengua castellana
en 1869; en la siguiente edicion de dicha obra publicada en 1884, el término apareci6é ya como un anglisimo
de género masculino (vid. Ana Laura Zavala Diaz, nota num. 22 a “Los fuerefios [1883, 1890]”, en José
Tomas de Cuéllar, OBRAS IV, UNAM, 2012, p. 181). // Sobre la Plaza de Armas vid. nota 3 al relato nimero 17:
“LA BRUJA”, en el presente volumen.

’ETI agrega: a
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Cuidadosamente aseado y correctamente vestido salié de su recamara para montar el'’
brioso alazancito y salir, seguido de su fiel mozo que le profesaba, desde hacia muchos
afos, un carifio casi paternal.

Era un encanto de la vida, para Raul, su higiénico paseo matinal. El viento fresco de la
mafana alegraba a jinete y cabalgadura, que se recreaban en la excursion.

Se alejaban de la ciudad, en donde apenas una que otra casa de comercio abria sus
puertas y se veian a las sirvientas que con las canastas al brazo y en la mano la jarra de lata,
iban en busca de leche, el pan, etc., para el desayuno de los amos.

Algunos panaderos, con los amplios canastones circulares sobre la cabeza, corren por
mitad de la calle; la vendedora de leche de burra hace trotar a la hembra que lleva los
botes'' y la arrea frecuentemente para llegar a tiempo a las casas de los enfermos.

De cuando en cuando se oyen apresurados toques de timbre y, al lado del caballito que
para las orejas, pasan, como estrellas fugaces, los ciclistas.

Raul penso6 que siempre era mejor una bicicleta que un caballo y le iba a pedir a su papa
que le cambiara el'? poliuto por una de esas brillantes maquinas."

Al fin el horizonte se volvio'* méas amplio. Se divisaban a lo lejos grandes arboles que

recortaban'> sus espesas copas verdes sobre el fondo azul del cielo limpio. Algunos

hombres guiaban carros regadores y barredores que limpiaban la calzada amplia.'®

"ETI: su por el

"ETI agrega: con su propia leche

"2 ETI: al por el

" Las primeras bicicletas llegaron a la Ciudad de México en 1869, enviadas de Paris y Boston; la llamada
“mania parisina” se desvanecié pronto debido principalmente a la inestabilidad politica del pais. Hasta 1880
la tinica bicicleta que los mexicanos conocieron fue la del acto de un payaso en el Circo Chiarini; a partir de
ese afio comenzaron a llegar de Estados Unidos las bicicletas de ruedas altas, pero fue hasta 1891, con la
llegada de la bicicleta “de seguridad” con ambas ruedas del mismo tamafio, que se convirti6 en moda. Para
1902, afio en que se publico este relato, el ciclismo ya se encontraba bien establecido en México, con
numerosos clubes, como el Club Veloce, el Club Ciclista de Occidente, el Club Unién de Ciclistas y el Club
Velo Turista, que organizaban paseos, carreras y desfiles, incluso se llevo a cabo una exhibicion de acrobacias
en el Circo Orrin en 1895 (¢f. William H. Beezley, JUDAS EN EL JOCKEY CLUB, MEXICO, 2010, pp. 70-83).

" ETI: hizo por volvié

"> ETI: recortando por que recortaban

Y ETI: amplia calzada por calzada amplia
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En su camino hallaba Raul a'’ algunos madrugadores que iban a las fbricas, a los
talleres; o paseantes que, convencidos de las ventajas de dejar temprano la cama, iban a
hacer ejercicio al aire libre para poder después entregarse al trabajo.

Dejaron atras la calzada y se internaron en unos potreros; siguieron por donde les
parecid6 mejor, sin sujetarse a camino determinado, recorriendo los campos incultos
cubiertos de yerba salvaje.

Al pasar junto a un barranco'® oyeron un balido triste, suplicante, Raul volvié la cara y
pudo ver a'’ una pobre ovejita que se esforzaba® por salir de alli,”' pero que, sin fuerza
suficiente en las patitas, sin la practica necesaria para esos casos, resbalaba y caia y se
maltrataba.

A un hombre le hubiera sido muy facil bajar al barranco®* y volver a subir, pero no a la
débil e inexperta ovejita.

El viejo mozo, que amaba a Raul desde hacia muchos afios con carifio casi® paternal, se
atrevié a proponerle:**

—¢Quieres, Raul, esperarme un poco a que baje y saque a ese pobre animal?

—No, no; tengo hambre y quiero llegar al pueblo25 a tomar”® leche cruda.

—No hemos de tardarnos tanto —replico el anciano.

—Te digo que no quiero —y como viera que el*’ mozo detenia su caballo, Raul espoled

el*® suyo agregando—: quédate si quieres; yo me voy.

"7 ETI suprime: a

" ETI: una pequeiia barranca por un barranco

" ETI suprime: a

2 ETI: hacia esfuerzos por se esforzaba

2V ETI: la pequeiia barranca por alli

2 ETI: a la barranca por al barranco

> ETI suprime: casi

** ETI: proponer por proponerle

» EMI: puesto por pueblo // Excepcionalmente fijo la variante de EI Tiempo Ilustrado, porque ofrece una
mejor lectura.

2 ETI agrega: mi

> ETI agrega: buen

 ETI: al por el



148

El sirviente, temeroso de que algo sucediera al chicuelo, hizo correr también a su
caballo tras el alazancito.

Todavia a lo lejos oyeron el triste balar de la pobre oveja.

Llegaron al pueblo pronto y Raul bebi6é ansiosamente la leche espumosa y tibia,
acabada de extraer de las ubres de una vaca prieta, robusta, hermosa.

El anciano sirviente hizo notar a Raal:*

—Vamonos, porque si no, llegas tarde al colegio y el amo se enoja.

Emprendieron el viaje de regreso, buscando el camino mas corto.

Ya en la escuela, Raul no se explicaba por qué sentia una tristeza, un malestar, una
intranquilidad grandes. De pronto recordo™ la ovejita y su tristeza aumentd, le parecid que
aun ofa el triste balido, como si el animal le suplicara que la salvase, y le parecié que atin
veia como se empefiaba en subir y caia y se maltrataba.

“Pobre animal®' —pensaba— tal vez el pastor que cuidaba del rebafio no vio cuando cayo
y alli quedé 1a* infeliz, sin su mama, que también estara triste cuando no hallara a su hija.”
;Quién sabe si habria pasado por alli algin®* carnivoro y la habra®® devorado?”

Y Raul sinti6 con el descontento de si mismo, aumentar su tristeza antes inexplicable.

Cuando llegé a su casa, buscé al viejo mozo y le contd su amargura.”® El buen anciano
le respondi6:

—No vuelvas a hacerlo, Raul, ha sido una injusticia.

* ETI agrega: que era tarde
O ETI agrega: a

*' ETI: borreguito por animal
2 ETI: el por la

3 ETI: hijo. por hija.

* ETI agrega: animal

* ETI: lo habria por la habrd
S ETI: tristeza por amargura



21) CUENTOS DEL MANICOMIO
/FARSANTE?'

Este es el caso, ustedes resolveran si mi hombre estaba loco o no lo estaba. El practicante —
un buen chico— me asegurd que en su concepto era un farsante, un hombre que tenia la
suficiente fuerza de voluntad para fingir “su locura” cada dia, con objeto de pasarsela entre
los locos, que es siempre menos odioso que vivir entre criminales, menos doloroso que
trabajar en un castillo embutido en el mar y vestir el uniforme a rayas azules.” Ustedes
sabran si es creible ese fingimiento, sin que, a fuerza de repetirlo, llegara un dia en que se

convirtiese en locura real.

Tengo que apretarme bien el crdneo para que no se me salga esta idea. A ver (contando)
una; ya oigo una; la oi bien; a ver, otra; ya oigo otra. Esto es lo malo, que es otra, que son
otras; no son aquellas mismas que no oi y que debia haber oido. jQué torpe es la
imaginacion que yo tengo! ;La que yo tengo o la que tienen todos los locos? —porque dicen
que yo estoy loco— ;la que yo tengo o la que tienen todos los hombres? Todos, si. jQué
bien abarcan estas palabras al conjunto: todos los hombres! jTodos los locos! Es muy torpe,

decididamente; yo no he podido oir esas campanadas que necesitaba oir; no puedo.

! Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos del manicomio. ;Farsante?”, en E/ Mundo llustrado, afio X, t. I, nim.
25 (22 de junio de 1902), p. [3]. Aunque fue publicado bajo el titulo “Cuentos del manicomio”, este texto no
se recogid en el volumen homoénimo.

* Referencia a la fortaleza de San Juan de Ulia que se encuentra sobre un islote en el litoral del Golfo de
Meéxico, muy cerca del Puerto de Veracruz y comenzo a construirse en 1582 vy, al parecer, tardd6 mas de dos
siglos en quedar terminada. Funciond como prision desde la Colonia y hasta el Porfiriato; en 1912 el
presidente Francisco I. Madero firmé un acuerdo por medio del cual ordenaba que la fortaleza dejara de ser
presidio; sin embargo esto no se concretd sino hasta 1915, con Venustiano Carranza en la presidencia (cf.
Eugenio Martinez Nufiez, LOS MARTIRES DE SAN JUAN DE ULUA, MEXICO, 1968, pp. 263-264).
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Si las hubiera oido, no seria extrafio que pudiera oirlas otra y otra vez, asi como escucho
muchas veces la voz de aquel maldito: “Urge, pues, sefores jurados, un castigo ejemplar
para el acusado...”

Pero, jpor Dios! ;Por qué no podré oir en la imaginacion aquellas seis de aquella
manana? No, y culpa del reloj no fue; es decir, yo creo que no fue. jAh!, el reloj es un gran
invento, pero deberian tener repeticion, no sélo una vez, sino muchas; una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis y luego, una, dos, tres, cinco, seis; ;qué tonto soy! entonces se confundirian y
tampoco habria oido yo la hora que necesitaba; ;como saber cuando acababa una vez y
cuando empezaba la repeticion? Una, dos... hasta seis y luego siete, quince, veinte,
jimposible! Un repique continuado... jeterno! La eternidad seria insoportable, jqué
fastidio!

Esto es lo curioso: yo me figuro bien y oigo bien todo, menos aquellas seis campanadas,
hasta este repique que oigo ahora. jEal, basta; basta; me aturden esas campanas; ya he oido
como ochenta horas; al fin; ya nada; como si las campanas se hubieran vuelto de papel,
como en aquella mafana; las campanas de papel, con lenguas de trapo.

iSi hubieran podido guardarme aquellos sonidos para hacérmelos oir cuando desperté!
Pero no y eso que existe otro gran invento: el fondgrafo, y ;de qué me sirve el fondgrafo y
el cinematdgrafo y todo eso?’ Todo estd muy bueno; se puede volver a oir y volver a ver, y
a oler y a saborear; no, eso no; entonces se habria copiado bien la vida; cuando, asistiendo a
una escena puesta en un aparato, veamos y oigamos y olamos y gustemos y toquemos todo,
todo como era en aquel instante, jqué hermoso descubrimiento! Pero, ;por qué no podemos

oir lo que nunca hemos oido?

3 El fondgrafo se dio a conocer en México el 10 de octubre de 1878 ante la Sociedad Nezahualcoyotl. La
joyeria La Esmeralda y la Casa Wagner y Levien comenzaron a comercializar los primeros aparatos,
importados de Alemania, entre 1893 y 1894 (Elvira Lopez Aparicio, nota 5 a la cronica num. 54: “El telégrafo
ha mentido: Adelina vive ain”, en Manuel Gutiérrez Néjera, OBRAS VIII, UNAM, 2001, p. 241). // La primera
exhibicion del cinematografo de los hermanos Auguste y Jean Lumiére se llevd a cabo en Francia, en 1895,
un afio después, en septiembre de 1896, se realizo la primera exhibicion publica en México; antes de eso,
durante el afio de 1895 habia funciones piblicas con el kinetoscopio de Edison (Juan Felipe Leal, ANALES DEL
CINE EN MEXICO, MEXICO, 2002, pp. 89-90).
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Aunque si podemos, si, si; yo oigo todo lo que quiero, sin haberlo oido antes; a ver
(,como rugen las fieras en un bosque?

Asi; asi. (Como reird el Diablo? Asi; asi. Ahora, jvamos!, me ayudaré. Me levanto
precipitadamente de mi pobre cama; ya deben ser las seis; si. jQué!, ;no han sonado? Voy a
oirlas; una, otra... jnada mas! jSe han vuelto de papel las campanas, campanas de papel
con lenguas de trapo!

Verdaderamente yo tuve la culpa; ya estaba resignado con mi suerte: habia oido con
admirable precision todas las horas; ;quién iba a creer que cuando solo faltaba una, me
durmiera? Y me dormi y sofi¢ con el perdon de la Justicia, ;quién sabe cuantas cosas mas?
Esos suefos y lo que entre dos suefios he pensado, he visto, he oido —joh, qué palabra:
“0ido”!—, lo he olvidado siempre facilmente, he desperdiciado por eso muy buenas ideas,
porque luego no he podido recordarlas.

El despertar fue horrible; aun me parece ver a aquellos hombres de caras negruzcas,
inconmovibles, mudos como los muertos, cuando les preguntaba yo si habian sonado las
seis, si ya iban por eso a agujerearme el cuerpo para hacer justicia al otro, a mi muerto, es
decir, al que yo quité de esta vida.

Nada me quisieron contestar y ya se oian los pasos “rechinantes” en aquel corredor
largo, estrecho y obscuro, como cafion de fusil, por donde me habian llevado tantas veces a
la reja del juzgado, y ya se oia el ruido de las armas, pero las seis no sonaban, ;por qué no
sonaban ya? jCampana cruel, campana maldita, reloj maldito!

Al menos el personaje del drama veia en el reloj los momentos que le quedaban de vida,
pero para mi se habia muerto aquel reloj.

(También habria matado a un semejante, a otro reloj, y también lo habrian fusilado?

(Quién sabe qué seria peor? Yo me asomé una vez a una ventana y alld abajo, un viejo,
parecido al tiempo, marcaba en un libro los momentos de mi vida que pasaban y ya habia
muchas hojas marcadas y muy pocas en blanco jpor poco muero esa noche! jAjaja! Ahora

oigo un ruido metalico semejante al de mi reloj de comedor cuando se apercibe para dar la
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hora. ;Seran las seis que no pude oir? Porque hasta eso: las seis me persiguen todas las
mafanas, pero yo me tapo las orejas, porque no quiero oirlas, porque no son aquellas seis
que no pude oir y que —jcomo si fuera un delito no oirlas!— son el origen de que me hayan
traido aqui.

En efecto, grité que no habia oido las seis y después me trajeron a este nuevo encierro.

Cuando ya era hora, es decir, debe haber sido la hora, porque yo nunca miento, yo no la
oi, entraron unos hombres y me dijeron algo del juez, y jqué sé yo qué relacion tenia el juez
con un nombre de mujer! ;Era Soledad?

Creo que si; debe haber sido, porque me tienen aqui solo, absolutamente solo con mi
pensamiento, que corre, corre mucho y luego salta y rueda, o se levanta y vuela, o se hunde
y baja, baja mucho, hasta all4 debajo de la tierra; va a visitar a mi muerto.

Cuando corre y salta o vuela y sube, nada importa; lo malo es cuando se detiene,
cuando se para en una idea: las seis; entonces rompe con una horripilante solucion de
continuidad la paz de mi espiritu. jLas seis!

(Cuando oiré¢ aquellas seis? Estoy seguro de que, en cuanto las oiga, moriré, porque es
la hora marcada para mi fusilamiento y es preferible morir a llevar esta vida.

Ahora oigo horas: una, una... js6lo una! Como si se arrepintiera de seguir ese reloj; jlos
relojes que se burlan de mi! se quedan riendo después de que suena la Gltima hora. Por eso
me parecen muy naturales los carifios y los odios que yo siento por las cosas; creo que
nunca he querido a una persona como quiero a ese portaplumas negro, regalo de un amigo.
iPobre portaplumas! El debe extrafiarme mucho si es agradecido y es bueno. Quiero a ese
portaplumas con un grande carifo paternal, paternal, jqué raro y qué curioso fuera eso!, jun
hombre que tiene un hijo portaplumas y luego negro!

En cambio, tengo un odio a los relojes, un odio a los fusiles, un odio a ese hidrante que
arrojaba agua perennemente. jQué grandes odios! Creo que no es posible odiar a una
persona con ese odio, porque es mucho, ni es posible amar a un hijo con este amor que

profeso a mi portaplumas negro, jes mucho amor!
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Y hay que convenir en que tengo razéon cuando amo con esa fuerza a las cosas, éstas son
merecedoras, porque son absolutamente buenas o absolutamente malas; todo depende de la
utilidad que prestan; mi espejo roto es absolutamente malo, siempre malo, y las personas
tenemos esta mezcla de bondad y de nulidad que nos hacen menos dignos de amor y menos
dignos de odio.

(Ven ustedes? Ahora se ha ido el pensamiento; ahora es cuando me salta y corre, y
tropieza y cae, para levantarse nuevamente, pero no, se ha detenido haciéndome mucho
ruido dentro del craneo, como esos focos eléctricos que se apagan y se quedan murmurando
quién sabe cuantas cosas, runruneando fuertemente.

Asi me pasa; ya oigo una, dos, tres; oh, los relojes de eterna repeticion; hasta seis,
veinte, ochenta... pero no son las seis que necesito oir; ;por qué no podré oir las seis de
aquella mafiana? Esto es lo que me canso de preguntar.

Y asi, todo sucede; no se llegard la hora de mi fusilamiento, la hora de mi muerte, y
entonces... jnunca moriré¢! Quedaré jtoda la vida! en este martirio enorme, esperando unas
seis que no llegan, que no pueden llegar, porque ya pasaron, porque ya se fueron.

i Y asi habra tontos que no quieran morir!






22) CUENTOS DE MANICOMIO
LOS QUE NO LLEGAN A SAN HIPOLITO
LA ENFERMERA'

Pensando en Sor Filomena, de los hermanos Goncourt’

El demacrado moribundo llamaba a la gentil enfermera y le decia:

—iHermana, no me deje usted solo tanto tiempo! —y con la impertinencia febril le
pedia— Esté usted aqui a mi lado; hableme de Dios, de Amor, de Vida y no me deje
entregado a la desesperante idea de que la muerte esta para mi muy cercana; me desespera
horriblemente esa idea; yo que antes he deseado la muerte muchas veces y que la entrevi en

lontananza ofreciéndome su eterno abrazo frio, como una salvacion del continuo

' Francisco Zarate Ruiz, “Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipolito. La enfermera”, en EI
Mundo Ilustrado, afio XJ, t. I, nim. 14 (3 de abril de 1904), p. [12]. Fechado en Morelia, 1904. Aunque fue
publicado bajo el titulo “Cuentos de manicomio. Los que no llegan a San Hipo6lito”, este texto no se recogiod
en el volumen homoénimo. // El hospital para dementes de San Hipdlito fue fundado por el padre Bernardino
Alvarez en 1566, en un principio estuvo ubicado en la calle de San Bernardo (hoy Venustiano Carranza).
Dado que el predio era pequefio para las aspiraciones de Alvarez, decidié cambiar su sede y, en 1567, le fue
concedida la licencia para fundar un hospital contiguo a la ermita de San Hipolito; desde entonces recibid
“toda clase de miserables, viejos y dementes que vagaban por las calles sin amparo y sujetos a ser la burla del
vulgo”. El edificio fue remodelado en 1777, posteriormente, tras la suspension de las 6rdenes mendicantes,
pasé a manos del Ayuntamiento, en 1821, y mas tarde se encarg6 de ¢l la Junta de Beneficencia (c¢f. Manuel
Rivera Cambas, “El hospital de dementes”, en MEXICO PINTORESCO, I, MEXICO, 1880, pp. 383-402; loc. cit., p.
384). En 1904 se derribo la mayor parte del hospital para abrir la primera calle de los Héroes, los enfermos se
trasladaron, primero, a San Pedro y San Pablo, después al viejo Colegio de San Gregorio y, finalmente, al
manicomio de La Castafieda en 1910.

? Fernando Araujo comenta que Sor Filomena nacié de una anécdota contada por Louis Bouilhet en casa
de Gustave Flaubert: “Una religiosa, enfermera del hospital de Rouen, se enamora platonicamente de un
alumno interno; éste se suicida, y Bouilhet, que era también interno, ve a la enfermera entrar furtivamente en
la habitacion, arrodillarse a los pies del cadaver y derramar lagrimas silenciosas; entonces Bouilhet se acerca
al muerto, le corta un mechon de pelo y se lo entrega a la religiosa, que lo recoge piadosamente, da gracias
con los ojos y sale sin decir una palabra. El asunto enamora a los Goncourt, y de ¢l sale Sor Filomena”
(Fernando Araujo, “Revista de revistas”, en La Espaiia Moderna, aio 24, nim. 280, abril de 1912, pp. 180-
206; loc. cit., p. 188). La novela llegd a México en 1895 editada en la imprenta de E/ Universal.
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sufrimiento de vivir, como una solucion del problema eterno del incierto mafiana, hoy que
la veo rondar en derredor de mi lecho, me siento aferrado a la vida, creo que si viviera seria
feliz, que progresaria, que realizaria mis aspiraciones y me desespero; no quiero morir;
hermana, no quiero; pero al menos, si ha de ser, inspireme usted conformidad, hagame
creer que hay algo tras ese momento indispensable para los humanos, en que se pierde uno
de la vida... consué¢leme usted; haga algo por mi tranquilidad.

Y la mujer, enternecida, le prodigaba el exiguo consuelo de una mujer cuya educacion
se ha concretado a la que puede adquirirse a la cabecera de enfermos de hospital y como
enfermera practica, ve en la faz del paciente la aproximacion de la muerte:

—No, hermano, no desespere usted, ni piense en que va a morirse. Vera usted como se
alivia, Dios ha de querer mandarle la salud.

Pero le temblaba la voz, la contradecia en sus palabras la tristeza de entonacion con que
las pronunciaba, y delataba sus temores y su carifioso sentimiento por la proxima partida el
gesto de dolor que le contraia el rostro, a pesar del esfuerzo para conservar su serenidad.
Durante los dias que llevaba el palido mozo de recibir de las manos de la gentil enfermera
las obscuras cucharadas y la blanca leche, ella habia encontrado en el interesante aspecto
del incurable la revelacion de quién sabe cuantos sufrimientos pasados, la huella de muchas
desilusiones sufridas y la simpatia habia nacido para el enjuto y palido mozo.

Después se habia hecho a aquellas impertinencias febriles del enfermo, que no era como
todos los enfermos de hospital, que se diferenciaba de ellos en aquella carifiosa suplica para
que la enfermera no se fuese de su lado.

Durante las tardes largas y calurosas, cuando los enfermos quedan sumidos en el sopor
provocado por la “hora sofocante” y ella tenia algun reposo, iba a sentarse cerca de la cama,
en cuyo colchon se hundia el cuerpo ya esqueletado, momificado, del joven harto pronto
envejecido; la atraia aquel rostro varonilmente hermoso, que, de cuando en cuando,

contraia un gesto de amargura.
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A menudo, durante su inquieto suefio se le oia hablar y s6lo salian de sus labios
palabras incoherentes:

—Dios, Amor, Vida, Maria, Delito, Conciencia, Desesperacion, Muerte. ..

Y la joven del mandil blanco, la gentil enfermera, fija la mirada en aquel cuerpo, al cual
se acercaba la Muerte de rato en rato, ahogaba mal los suspiros y pretendia fijar la atencion,
para el cumplimiento de su deber, en los demds enfermos, pero casi todos dormian. Solo se
oia en el largo y ancho salon, de camas paralelamente colocadas a trechos, el gemido
acompasado, el grito intermitente del “23” y el zumbido pertinaz de un moscardéon que se

colara por una de las ventanillas.

A la madrugada fue; ella, que all4 lejos, en el falso concepto de los demés, dormia, pero
que en verdad pagaba a su atavica histeria el natural tributo, escuch6 el aviso por medio de
la campana eléctrica: alguien necesitaba de auxilio y ese alguien era €l.

En efecto, “el incurable”, como le llamaban ya en el hospital porque ¢l les habia dado el
nombre, moria y cuando ella llegd, no en cumplimiento de sus deberes, pero si en
satisfaccion de sus deseos, los 0jos y la boca del moribundo se entreabrieron —para ya no
cerrarse mas a voluntad del sujeto, sino por mano ajena— como si el incurable hubiese dado
un adios a la paciente cuidadora.

(Lo creerdn ustedes? Yo lo creo: a los ojos grises de la gentil enfermera asomaron
lagrimas y en la boca empez6 una tartamudeante oracion.

Después, dos hombres sacaron en hombros, depositado en una camilla —la improvisada
camilla de hospital—, el cuerpo envuelto s6lo en el largo camison del muerto y ella, a
hurtadillas, con reprension de su conciencia traducida en sincero rubor para el rostro,
contempld aquel cuerpo unos instantes, los que el paso ritmico de los camilleros durd en el
pasillo que conducia al anfiteatro.

Entonces maldijo la curiosidad de los practicantes que iban a despedazar aquel cuerpo

que ya amaba ella.
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Su amor —entre oracidon y oracidn, para salvarse de aquellas mundanas tentaciones, entre
arrepentimiento y arrepentimiento, se lo confes6 a ella misma—, su amor a aquel muerto la
llevo a la falta: cuando ya todos habian salido del anfiteatro, cuando ya la luz solar acababa,
entrd hasta la plancha, se aproximo al cadaver y cort6 el rizo de la cabellera negra que se
desbordaba sobre la frente fria. Fue entonces cuando de rodillas pidi6 a Dios perdon por sus
amores; eran puros; eran los amores que iniciaba con un muerto.

Desde aquel dia se aman. Ella lo mira todas las noches, cuando ¢l viene a buscarla y sus
amores siguen siendo puros —jlos amores de un muerto!

Solo una vez ¢€l, atrevido, pretendid besarla en la frente, pero ella no lo consintid; “Dios
se enoja”, le dijo, y ¢él, jclaro!, como muerto, no insistio.

Ella, la gentil enfermera, la enferma también, enferma de amor, seguia creyendo que
solo Dios y ella sabian de sus amores.

Sin embargo, ya ustedes lo saben y como buenos amigos, como buenos hombres, lo
contaran a sus conocidos, recomendando, por supuesto, “el secreto”.

jPobre enfermera, mafiana todos conocerdn sus amores, que ella cree puros y secretos
porque son con un muerto, y ello habra sido porque yo lo conté a ustedes! Me arrepiento,

pero ya no tiene remedio.



23) LA MUERTE ARTIFICIAL'

Para Salvador C. Sifuentes’

El caso ocurri6 en Paris hace pocos meses.

Ya reunidos en el laboratorio casi todos los galenos invitados por el compafiero
propietario de la gran casa en la cual iba a verificarse la experiencia, cada cual tomo el
puesto que mejor cuadrara a su gusto y siguieron asi la recomendacion del doctor Fournot
que les habia advertido:

—Como si cada uno de ustedes estuviese en su consultorio, hace lo que le plazca y
ocupa el lugar que mas le acomode.

Cuando el doctor Fournot opinaba que ya nadie llegaria, pues era mucho mas tarde de la
hora de la cita, un hombre pregunt6:

—¢Ya puede pasar el paciente? —a fuerza de oir el término, lo habia aprendido al
servicio del doctor.

—Si; que pase —fue la respuesta.

Los facultativos se agrupaban en torno de las mesas consteladas de instrumentos y
aparatos, de retortas y matraces. Junto al brillante y afilado bisturi, el tosco y macizo
forceps; la fina tijera de corte compite en brillo con la delgada pinza, y alld enfrente, un

horrible feto dobla sobre las rodillas la enorme cabeza empapada en alcohol, encurtida en

! Francisco Zarate Ruiz, “La muerte artificial”, en Savia Moderna. Revista Mensual de Arte, t. I, nam. 5
(julio de 1906), pp. 274-281. [Revistas literarias mexicanas modernas. Savia Moderna 1906, ed. facsimilar.
Meéxico, FCE, 1980, pp. 314-321].

* Salvador C. Sifuentes, profesor. Perteneci6 a la Academia de Profesores Municipales en 1887, junto con
Francisco Zarate, el padre de nuestro autor. Director de La Evolucion Escolar en 1899, periddico quincenal
pedagodgico, dirigido especialmente al magisterio; inspector de primarias de nifios. Autor de la letra de la
Marcha de Zacatecas.
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aguardiente, como las de muchos que no son fetos, pero que desearian no haber pasado al
desarrollo, porque no habrian arrastrado una miserable vida que ha de acabar en una muerte
mas miserable. Asi pensaba, frente al frasco, uno de los cirujanos invitados, un hombre de
ojos enrojecidos, que, a pesar de la conciencia que tenia del mal que causa el alcohol, a
despecho de su practica dolorosa del mal enorme con que destruye el organismo la
enloquecedora morfina,’ ingeria el alcohol en grandes cantidades y se inyectaba la morfina;
tras de un chasquido de lengua, dijo, triste, en voz relativamente alta, como si hablase con
alguien:

—Sin embargo jya no tengo remedio!

Mas allé, en la misma mesa, junto a una sierra, habia una caja de lentes y unas probetas
que contenian liquidos de diversas coloraciones, todo en desorden; habia hasta un libro
abierto que estaba manchado por el liquido que antes contuviera el frasquillo, aun recostado
sobre una ldmina anatémica.

En los estantes, los libros, en desorden y empolvados, se recostaban unos sobre otros,
extrainando la ausencia de sus compafieros, muchos de los cuales yacian sobre la mesa
como mujeres despreciadas que de rodillas sollozan ante el amante; abiertos parecian los
ojos de las letras hacia el cielo del techo, implorando misericordia, para no sufrir la mala
suerte de sus compafieros que lloraban desde la alfombra.

Al oir la orden que diera el doctor Fournot para que entrase el paciente, un ginecoélogo
que, con las manos a la espalda, revisaba los instrumentos que habia en un estante, se
acerco al grupo que empezaba a formarse en semicirculo; frente al inventor, un especialista
cerr6 un Dieulafoy,* que hojeaba con desdén, y se levant6 del asiento, desprendiéndose de
la nariz las obscuras gafas. El recién titulado, el imberbe de lentes sin graduacion, pero que

servian para darle aspecto de doctor, fue majestuosamente hasta donde estaba una

* Sobre la morfina vid. nota 2 al relato niimero 3: “;QUIEN SOY YO?”, en el presente volumen.

* Georges Paul Dieulafoy, médico francés. Inventd un aparato destinado a la aspiracion de liquidos
organicos. Su obra mas célebre es Manuel de pathologie interne (1883), también escribio De la mort subite
dans la fievre typhoide (1869), entre otras obras.
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escupidera, para arrojarla colilla del cigarro que fumaba y después, entallandose la levita, se
agrupd a sus compaieros —asi le decian con aire de proteccion sus antiguos profesores:
“Compafierito”; un alienista de bigote, barbilla y ojos mefistofélicos,’ arrojé sobre la mesa
el periddico en el cual habia revisado distraidamente los fotograbados.

Todos acudieron frente al descubridor, que los llamaba a su casa para que presenciasen
una experiencia de los beneficiosos efectos de su elixir.

Entonces el doctor Fournot, con ademan de invitacion, les suplicd que pasaran a la sala
contigua.

Se oyeron el “pase usted”, “gracias”, algunas fingidas toses doctorales y no se oyeron
los pasos de los invitados a la experiencia porque la espesa alfombra de la sala guard6
discretamente el ruido; todos pasaron bajo el umbral de la puerta que separaba el
laboratorio de piso de madera, del alfombrado y bien tapizado salon.

Aqui habia muebles lujosos, espejos grandes, vistosos jarrones, artisticos cuadros, dos
retratos de familia, una gran piel de tigre —el doctor era gran aficionado a la caza— y una
chaise-longue que iba a servir para lecho del paciente.

Repartidos y sentados o casi recostados en sofas y sillones los doctores en medicina,
volvio el cetrino hombre, que ya sabia decir paciente, a desinfectar pinzas, agujas y, como
un introductor de embajadores, presento a la puerta de la sala al ya esperado sujeto.

—Pase usted y siéntese —casi le ordeno el doctor Fournot, como un altanero y parcial

presidente de los debates, en un jurado popular.’®

> “Mefistofélicos™, en referencia a Mefistofeles de Fausto, personaje que se presenta de la siguiente forma:
“Yo soy el espiritu que siempre niega, / y con razén, pues todo lo que nace / digno es de ser aniquilado; / por
eso, mejor seria que nada naciera / y, asi, todo cuanto vosotros llamais pecado, / destruccion, en una palabra,
el mal, / es mi auténtico elemento” (Goethe, FAUSTO, MADRID, 2010, p. 107).

% En la Ciudad de México los tribunales de lo criminal se encargaban de instruir y llevar ante el jurado
popular los delitos con una pena media superior a dos afios de prision. Los jueces de lo criminal fungian como
jueces de derecho y el jurado popular como juez de hecho, pues era el que decidia sobre la inocencia o
culpabilidad del acusado. “En 1904 se cred la figura del presidente de debates, encargado de llevar el proceso
ante el jurado y de dictar sentencia, pues se pensé que al dirigir la instruccion, los jueces se formaban una
opinion del reo y la transmitian a los tribunos” (cf. Elisa Speckman Guerra, CRIMEN Y CASTIGO, MEXICO,
2002, pp. 252).
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El sujeto era un hombre mortalmente empalidecido, de mirada vaga, titubeante, hirsuta
cabellera de poeta o de loco; vestia de riguroso luto. Tomo asiento.

El doctor Fournot desde su amplio sillon empezo6:

—Ilustrados compaferos: ante todo hago a ustedes presentes mis agradecimientos por
haber atendido la suplica que les hice para que honraran la primera prueba de mi
descubrimiento, que juzgo, sin falsas modestias, util para los que sufren, beneficioso para la
degenerada humanidad. En mi practica profesional he hallado a muchos hombres que
sufren, y muchos que sufren por causas hasta hoy no combatidas, vistas con desdén, tan
solo porque se trata, segin dicen las llamadas eminencias médicas, de degeneraciones.
iComo si los degenerados no fueran los que mas necesitan que la ciencia los atienda y que
la ciencia procure redimirlos y ahorrarles sus dolores, porque, como ustedes saben bien, el
que mas sufre es el que comprende que es un degenerado y no puede vencer sus pasiones
que tantas amarguras le producen!

El cirujano que antes habia balbucido “no tengo remedio” se revolvid en su asiento
nerviosamente y el imberbe recién titulado sonri6 con intencion de aparecer maquiavélico.

—Esos casos que se me han presentado, me han movido a estudiar para en algo hacer el
ahorro de dolores agudos, ya que los dolores més agudos son los morales. Entre esos casos
he hallado muchos que muevan a compasion, pero... tenga usted la bondad de pasar al bafio
antes de la experiencia, Mr. Larriviére, nos habiamos olvidado de este detalle —asi se
interrumpi6é en su discurso el doctor Fournot y cuando el paciente salid6 de la sala
silencioso, humilde, continu6 el facultativo:

—No he querido que oyese el resto —prosiguido—: si he hallado casos que muevan a
compasion, que despierten los sentimientos de humanitarismo, ninguno ha logrado fundir
nuestra glacial indiferencia profesional, perdon, compafieros, por las agrias verdades, como
el caso del que va a ser sujefo para mi experiencia. Este hombre se ha presentado y me ha
dicho, no s6lo como muchos otros, con la desesperacion en el semblante, con la stplica en

la mirada: “Doctor, recéteme usted algo para que duerma; no puedo cerrar los ojos en toda
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la noche”; no, sino que este Mr. Larriviere me ha implorado: “Doctor, invente usted algo
para que los enfermos podamos dormir con suefio compacto, con suefio espeso, sin
horribles soluciones de continuidad, que son las pesadillas, que son los horripilantes
ensuefios. ¢ Usted no sabe lo que es magullarse el cuerpo, a fuerza de dar vueltas en el lecho
de insomnio? ;Usted no sabe lo que es revolverse la cabellera contra una almohada que, a
pesar de cambiar por uno y otro lado para buscar la frescura, resulta calenturienta, porque
calenturienta esta la cabeza que en ella queria descansar? ;Usted no lo sabe? jEs verdad!
jUsted es normal y no un degenerado! Pues bien, eso es horrible; es horrible temer la
llegada de la noche, lo que otros esperan con ansia, porque ellos van a descansar y nosotros
los enfermos, los degenerados si usted quiere, vamos a sufrir ain mas que durante el dia,
porque vamos a encontrarnos solos con el insomnio, solos con nosotros mismos, y es
entonces cuando vienen todas las consideraciones de nuestra desgracia, todos los
arrepentimientos de nuestras malas acciones, todas las vergiienzas por no tener fuerza de
voluntad para reprimir nuestros impetus, todos los temores por un incierto porvenir, todos
los afanes por ser buenos, todas las preocupaciones por resolver el eterno y dificil problema
de la vida.

”Eso es horrible; cuando tras toda una noche, va a conciliarse el suefio provocado por el
cansancio del insomnio, caer en esa desesperante somnolencia dentro de la cual se sufren
pesadillas y acuden a nuestros oidos voces en tropel y desfilan ante nuestra vista en
macabras contorsiones mezclados extraiios hombres, animales deformes y caras conocidas
hacia mucho tiempo olvidadas, y se comprende que con s6lo abrir los ojos y ver la luz de la
veladora se ahuyentarian todas esas apariciones; se desespera porque haya noche, porque
esté obligado el hombre a acostarse a dormir para vivir; se odia la noche, se desea un dia
prolongado hasta que llegara una sola noche, noche eterna, la noche de la muerte.

”1Como es desesperante que las horas destinadas al descanso, sean las horas de mayor
sufrimiento! Y eso cuando no se puede ni recurrir al consuelo de la compafiia de los

hombres amigos, ni de sus representantes, los libros, porque los hombres duermen y
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también se desesperan insomnes en sus lechos y porque los libros no los admite nuestra
excitacion nerviosa. ;Para qué leer paginas y paginas, sin entenderlas porque nuestro
pensamiento esta muy lejos de aquellas paginas?...”

—En fin, compaiieros, afortunadamente se expreso asi mi sujeto y por ultimo agrego:
“Ya que no se puede, ni aun en suefios, paralizar el pensamiento para que haya un
verdadero descanso, ya que no se puede dejar sobre el burd y en un recipiente de agua
clara, el cerebro, como se dejara una dentadura postiza para que lo recogiese uno a la
mafana siguiente, limpio y fresco, por lo menos invente usted alguna substancia para que,
ingerida o inyectada, preste al enfermo el suefio completo, el suefio, verdadera imagen del
amor, de absoluto reposo temporal, para que no se sufra ni por falta de suefio ni por sobra
de ensuefios dentro del suefo. Vamos; una muerte artificial!”

—He de advertir a ustedes, que el asunto me intereso, que el caso llamo fuertemente mi
atencion y por el amor sincero que profeso a la Humanidad, empecé a estudiar e inauguré
mis experiencias.

”Ahora se explicaran mi aislamiento de ustedes, mi aparente misantropia, mi aparente
resolucion de prescindir de clientela que me remuneraba bien, de amigos cuyo trato me
deleitaba, de esa gimnasia intelectual que en la compaiiia de ustedes practicaba. Porque
urgia buscar el indispensable remedio para los que sufren, paralizar el pensamiento de los
que, aun durante el suefio, piensan.

”Advertido esto, encuentro inutil para ustedes que conocen la renuencia de los pacientes
en general para medicarse, pero con mayor razon la de los degenerados, explicarles cuanto
habra luchado consigo mismo ese sujeto a quien vamos a someter a la prueba; yo no he
tenido que luchar para convencerlo, porque ¢l ha sido quien me solicitd”.

Sofocado un tanto, el doctor Fournot respir6 con fuerza y el alienista de bigote, barbilla
y mirada de Mefistofeles aprovecho la oportunidad para dirigir en torno una mirada que
reia burlescamente. Por supuesto, casi todos los profesionistas presentes inclinaron la

cabeza para no contestar la mirada que habian sentido, interrogante y comprometedora.



165

Después, el temible experimentador, temible como los que hacen experiencias con la
vida de los semejantes, agregd con la palabra ya claudicante porque le habia llegado el
cansancio:

—La experiencia a la cual va a someterse este sujeto y el descubrimiento que voy a
sujetar a la opinion de ustedes, consiste en la aplicacion al paciente de dos inyecciones: la
primera para que duerma el tiempo que desee —vamos a hacerlo dormir durante ocho horas,
que son bastantes para que un hombre de su edad viva perfectamente— y la segunda
inyeccion, aplicada al cabo de ocho horas, para que resucite, por decirlo asi, puesto que,
como he dicho, la primera inyeccién constituye la muerte artificial y es la segunda
inyeccion la que representa la resurreccion. Al llegar a esta parte el doctor, llamo a la puerta
el sirviente y pregunt6:

—( Puede pasar el senor?

—Adelante —y dirigiéndose a los nueve galenos que asistian al discurso, termino el
doctor—, vamos, sefiores, a aplicar la inyeccidon para la experiencia, para la cual se ha
prestado bondadosamente el sefior Larriviére.

Y cuando el sujeto se despojo de su jaquet y se levantd la manga de la camisa, con
mano trémula, silenciosa y resignadamente, el mozo presentd al doctor la jeringuilla que
contenia la inyeccion; el doctor Fournot, también trémulo, acaso desconfiado, tras pasar por
encima de la region glatea del enfermo un algodéon empapado en éter, hundi6 la aguja de la
jeringuilla.

El paciente se tendio sobre la chaise-longue y el doctor lo cubri6 con un cobertor.

Poco después el inyectado empezd a parpadear; su palidez llegd a un tinte marfilefio
que en verdad pasaria por la decoloracion de un caddver y quedd, tras un ligero
sacudimiento, como una mortal convulsion, inmévil, muerto artificialmente, como decia el

temible experimentador.
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Mientras los galenos se agrupaban frente al sujefo y el imberbe recién titulado abria
desmesuradamente, antiestéticamente, los ojos, el alienista recorria la sala, revisando las
pinturas...

Los asistentes apuraron una copa de licor, fumaron un tabaco y cuando ya descendian
las escaleras, unos sonreian, otros cuchichedbanse quién sabe cudntas cosas y el alienista
susurrd compasivamente al oido del cirujano de ojos enrojecidos:

—iPobre Fournot, y pobre Larriviere!...

Eran las doce del dia; lo anunciaban las campanas de las torres; se hacia sentir un calor
sofocante; herianse los ojos con los destellos de los cristales de los escaparates bafiados por
el sol; recorrian la avenida muchos carruajes; se saludaban muchos transetntes; era la hora

de plena luz y de gran movimiento; era la hora de plena vida en el boulevard.

A las 9 de la noche, solo habia en la casa del doctor Fournot tres de los doctores invitados a
la prueba definitiva: el cirujano de ojos enrojecidos, el alienista mefistofélico y el imberbe
recién titulado.

Fournot habia esperado con impaciencia, recorriendo nerviosamente la sala; negras
lineas le subrayaban los ojos y en su amplia frente temblaban gotas de sudor.

Quiso abreviar la experiencia; casi no habld y, como en la prueba primera, aplico la
inyeccion resucitadora al enfermo.

Sigui6 un silencio de voces, como en un desierto...

Después, los asistentes a la experiencia reconocieron al sujeto y movieron tristemente la
cabeza. El doctor Fournot aplicé el estetoscopio al corazon del enfermo y se pasd
desesperadamente la mano por la cabeza. Hicieron todas las pruebas; por ultimo, el
experimentador practicO un corte con un bisturi en el cuerpo del enfermo y jno saltd
sangre! Todavia hizo un segundo corte... ;Lo mismo!

Entre tristes y burlones, sin comentar el caso, sin dar el pésame al fracasado, se alejaron

los tres testigos del homicidio.
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A la mafiana siguiente, cuando el alienista estaba aun entre sabanas, llego el imberbe recién
titulado, notablemente palido, y dijo:

—Oiga usted lo que dice Le Journal:’ “La experiencia del doctor Fournot. La Muerte
Artificial. La experiencia de cuya verificacion ya tenian conocimiento nuestros lectores, ha
tenido un funesto resultado; esta mafiana se encontrdé junto a la chaise-longue donde
reposaba exanime el cuerpo del infortunado sujefo Larriviére, el cadaver del doctor
Fournot. Este presentaba todos los sintomas del envenenamiento por el cianuro de potasio.
Busquese el proximo numero con detalles™.

¢ Qué opina usted?

El alienista, con su risa mefistofélica, respondio:

—iLa Muerte Artificial! jQué asombro! jCausé dos muertes reales! Y... el doctor
Fournot se decidiria a suicidarse por arrepentimiento de haber causado una muerte mas o
instigado por el amor profesional porque sufri6 un enorme fracaso?... jQuién sabe!

(Verdad, compaierito?

7 Le Journal. Quotidien, Litteraire, Artistique el Politique (1892-1944), diario fundado por Fernand Xau.
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EL ULTIMO CUENTO DE EDGARD POE
MI PESADILLA'

Desde que admitieron a aquel nifio en el servicio de la redaccion me fue profundamente
antipatico. Su figura grotesca me hacia dafio: la cabeza abultada, los pies deformes, las
piernas en paréntesis; los brazos largos, muy largos, como si acabara de ponerse en dos pies
después de usar muchos afios de las cuatro extremidades, me producian el efecto de un
mozo hecho hombre para escarnio de la raza y para tortura mia especialmente.

De nariz tenia la precisa para el servicio sucio a que esta destinada y no lo bastante para
presumir; la boca, mellada y encogida, parecia hecha con tijeras y los ojos... jah!, los ojos
incubaron en mi alma el torpe afan del crimen.

Nunca supe de su color y hasta juraria que lo cambiaba ex profeso para atormentarme;
solo recuerdo que entre las hendiduras de sus parpados carnosos se notaba como una ascua
muy viva que ya giraba diabolicamente, ya se apagaba de improviso, coincidiendo tan

extrafia mudanza con la forma en que cumplia mis encargos.

No pude mas. La obsesion de saber qué habia dentro de aquella cabeza de cuadrumano
lleg6 al paroxismo y, cierta noche, después de tomar mi ajenjo,” le llamé, y cuando entraba,
como todos los dias, con su portaviandas para la comida de los redactores, le asesté el golpe

y rei de ver bailar por Gltima vez los malditos ojos de diablo.

' Sin firma, “El ultimo cuento de Edgard Poe. Mi pesadilla”, en EI Mundo Ilustrado, afio 1X, t. I, nim. 10
(9 de marzo de 1902), p. [5].

* Sobre el ajenjo vid. nota 6 al relato nimero 5: “CUENTOS DEL MANICOMIO. AMNESIA”, en el presente
volumen.
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jHorrible desilusion! EI mono me miraba como nunca, las ascuillas que brillaban
insolentes me desafiaban, se burlaban de mi ira, excitaban mi pasién de venganza...

Entre mis manos sentia yo el bullir de puchero de la cabeza miserable; “ésta —pensé— es
la maquina que mueve al odioso mufieco”, y loco, la abri pasmado de tan larga cuerda.

La maquinilla deshecha ya no me atormentaba; pero los ojos, los malditos ojos, seguian

guinando sin descanso, burlones y amenazadores a un tiempo.

Alli quedd. Vencido y confuso enterré los cuatro huesos que componian el escrupulo de
hombre. No tuve mucho que trabajar: en el espacio de seis losas dejé perfectamente
acomodado el residuo de mi venganza... y le enterré con tartera y todo, recordando que mis
mayores sufrimientos me los habia causado al traerme la misera comida del bodegon,
siempre minorada por su gula insaciable.

iAh, mico odiado! Engafiame ahora, desafiame con tu mirada de zorra hambrienta, silba
por la comisura de tu boca de bruja, escucha mis conversaciones con tus orejas de
murciélago, turba mis siestas con el desahogo ruidoso de tu nariz de gato!

iCon qué tranquilidad he de cenar, no baboseando ti mi postre, no chupando de mi
vino, no riéndote de mis digestiones!

Pasaron dias. Ni sé cuantos, ni me importa, ni el ajenjo me permite contarlos. Sélo sé
que comi, que dormi, que trabajé tranquilo y que debieron ser pocos, muy pocos; tan breves
y escasos como son en la vida los momentos felices.

Una manana aporrearon mi puerta y unos sefiores mal afeitados, sucios y de gesto
repulsivo, invadieron la habitacion. Eran los representantes del juzgado, que venian a
denunciar el ultimo nimero de mi periddico y a recoger la tirada.

Tampoco recuerdo a quién se habia faltado, ni me explico semejante atropello. Les
recibi todo lo afectuoso que mi despertar permitia, les entregué los originales, se hicieron
cargo del papel, quisieron registrar la casa, hambrientos sin duda de botin, y alla fuimos, al

olvidado rincon del sotabanco...
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No pude franquear aquella puerta; del interior venia un ruido extrafio que me helaba la
sangre. Rota la cerradura, penetraron todos y... alli estaba, alli, de pie, con las tarteras en la
mano, bailando espantosa danza, el desmedrado esqueleto de mi victima.

Reia como nunca, con aquellos ojos incoloros asomandose por los enormes agujeros de
la deforme calavera, y marcando con el sonar de sus huesos, en la macabra agitacion, el

ritmico compas de un canto de triunfo.

Como comprenden mis lectores, todo esto no pasa de ser un efecto del Kirsch’ y de la mala
digestion de una lectura terrorifica.

Yo, jlo juro!, soy incapaz de matar una mosca.

? Kirsch. Aguardiente de cereza.
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