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INTRODUCCION

Es probable que todos los gobiernos del mundo
sean mas o menos enteramente totalitarios.
ALDOUS HUXLEY

La investigacion académica en ciencias sociales, aquel promontorio desde el cual podemos
contemplar la realidad y al mismo tiempo hablar de ella, intenta ser un dialogo entre las
diversas visiones del mundo. Pequefia trinchera que defiende la universalidad en un mundo
fragmentado por los nacionalismos, por las abrumadoras diferencias entre los paises ricos y
pobres, por el terrorismo y otras mas situaciones que pese a la reflexion en torno a las
sociedades y los sujetos dentro de éstas, no se resuelven. Tal como en la Fundacion de
Asimov, la historia sigue su implacable camino sin que las voluntades independientes
puedan lograr cambios radicales; en nuestro caso, nos toca, como a los enciclopedistas, —
aunque a veces nos resulte poco y sin grandes consecuencias— dejar asentada la realidad, o
mejor dicho, nuestra concepcion de la realidad, pero no como copistas dedicados a la
recoleccion de datos y a la documentacion, sino como intérpretes.

En lo que concierne a esta investigacion, las reflexiones que ha despertado, las
preguntas, las no respuestas, no pueden disociarse de lo que acontece en el mundo: los
brotes nacionalistas avivados por el perenne temor y rechazo al otro en sociedades que se
consideran a si mismas abiertas a la multiculturalidad, y que como en el caso de la sociedad
europea ha visto amenazada su seguridad no s6lo desde afuera con los ataques terroristas
perpetrados por el fundamentalismo islamico, sino, también, por el nacionalismo xendfobo
latente entre sus ciudadanos, haciendo que la discusién sobre el totalitarismo tenga
pertinencia actual.

Asi, en lo que toca a esta investigacion, resulta conveniente comenzar en el
principio: en la explicacion que algunos pensadores dieron al totalitarismo. En ese sentido,
al ser éste un fendmeno inédito hasta hace poco menos de un siglo y por ello ser un término
de reciente cufio, utilizado para designar al fascismo, al nacionalsocialismo aleman y al
comunismo soviético, se rastreara su raiz en el seno del proyecto moderno ilustrado —no

hacerlo de esta forma seria deshistorizarlo y no comprender el proceso denominado

modernidad— poniendo especial énfasis en la categoria de sujeto. Esto servird de predmbulo



para comenzar a trazar el estado del arte del totalitarismo a partir de su definicion y en su
forma soviética. Cabe destacar que la mayoria de las investigaciones que abordan el
totalitarismo lo hacen prescindiendo de las huellas dejadas en el campo de la informacion y
de la comunicacion, por eso mismo, se le da especial atencion a las medidas implementadas
por el régimen soviético y que afectaron la libertad de pensamiento en todas sus formas.

Aqui, es importante sefialar, que en su origen la investigacion surgid con la tentativa
de realizar un estudio comparativo entre dos novelas sin aparentemente nada en comtn: Los
dias terrenales de José Revueltas y La broma de Milan Kundera, no obstante emparentadas
por ciertos rasgos que permiten observar los alcances del totalitarismo soviético. Por
cuestiones de tiempo, la tesis quedo delimitada a la novela del autor checo, sin embargo, la
posibilidad de encontrar ciertas tematicas en comun, derivé en la blisqueda de obras
producidas en el periodo de existencia de la URSS que pudieran emitir una nueva luz sobre
la experiencia totalitaria y que dadas las semejanzas propiciadas por el contexto politico,
motivaron la creacion de un conjunto novelistico al que denominé novela contra el
totalitarismo. Asi, con la intencion de ir mas alld de los datos proporcionados por la historia
y penetrar en la existencia de los sujetos, de observar en ella un testimonio de la vida, se
recurre a la novela como un documento que puede revelar qué de la memoria, de las vidas
pasadas, de los mundos olvidados permanece.

En este sentido, no se ignora que el mundo presentado en la novela es ficcional y
que toda relacion con la realidad no surge con la intencion de develar una imagen fiel y
explicita de ésta, no obstante, la obra literaria, al vincular la experiencia personal del autor
y la sociedad en la que éste se ha desenvuelto, es portadora de un conocimiento que de otro
modo no hubiera sido trasmitido, de ahi que podamos observar en ésta, mejor que en la
literatura erudita o cientifica, a las mujeres y hombres reales, sus pasiones y razon, su
reflexion enteramente individual, pero siempre referida explicita o tdcitamente a una
sociedad. De este modo, el analisis de la novela, desde el estudio de las ciencias sociales,
posibilita observar la relacion entre el contexto historico, social y cultural en el que emerge,
haciendo que ese mundo ficcional, de una forma u otra, pueda relacionarse con el mundo
real.

Dado que el interés central de esta investigacion es observar la experiencia

totalitaria en el hombre, se analizard La broma, primera novela de Milan Kundera, escrita



en 1965, en donde hay una representacion del mundo totalitario soviético. Su adhesion a
novela contra el totalitarismo se debe a ciertas temdticas en las que coincide con las demas
obras: Nosotros de Yevgeni Zamiatin (1921), Moscu frontera de Jiti Weil (1937),
Medianoche en el siglo (1939) de Victor Serge, El cero y el infinito de Arthur Koestler
(1940), El caso Tulayev de Victor Serge (1942), Rehenes de Stefan Heym (1942), Madre de
reyes de Kazimierz Brandys (1949), 1984 de George Orwell (1949), Los dias terrenales de
José Revueltas (1949), Los cobardes de Josef Skvorecky (1958), Un dia en la vida de Ivan
Denisovich de Aleksandr Solzhenitsyn (1962), Vida y destino de Vasili Grossman (1962),
Trenes rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal (1964), Los errores de José Revueltas
(1964), La broma de Milan Kundera (1965), El hacha de Ludvik Vaculik (1966), La vida
estd en otra parte (1972), La despedida (1973) de Milan Kundera, La facultad de las cosas
inutiles (1975) de Yuri Dombrovski, Una tumba para Boris Davidovich de Danilo Kis
(1976), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable levedad del ser (1984) de
Milan Kundera y finalmente, Amor y basura de Ivan Klima (1987).

En principio, se eligio la novela del escritor checo por ser el factor ideoldgico el que
desencadena la trama, ademds de, como ya se dijo, los motivos temadticos que la
emparentaban a la novela del autor mexicano, no obstante, el rasgo primordial en el que
recae su eleccion se debe al presupuesto que sithia al totalitarismo como una tendencia
albergada en el individuo moderno. Pese a ser considerada su obra mas politica, es
significativo que en ésta jamas se mencione la palabra totalitarismo, tal como en obras
posteriores como La insoportable levedad del ser, escrita desde el exilio en Francia.

De este modo, los ejes que guian la investigacion son: modernidad, totalitarismo y
novela. A casi un siglo del surgimiento de los fascismos europeos, de los totalitarismos
como forma de gobierno inédita, se considera que la novela puede hablarnos de lo que éste
significd en la vida de las personas que lo vivieron. La novela es un prismatico que
contempla la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una
ficcion, un didlogo constante entre lo real y lo simbdlico. Tomando lo anterior como base,
la investigacion pretende acceder a una comprension del totalitarismo desde el universo
ficcional de la novela, el cual puede dar cuenta de la experiencia totalitaria en el hombre.
Asi, la tesis se estructurd en tres capitulos: La razon ilustrada y el advenimiento de los

totalitarismos; Novela y modernidad y, finalmente, La broma: una vision del totalitarismo.



El primer capitulo est4 destinado a la aproximacion del concepto modernidad desde
la vision del racionalismo ilustrado. Concierne a esta investigacion debido a que la
emergencia de un fenémeno como el totalitario, el cual parece culminar con la desaparicion
moral y fisica del sujeto, pone en jaque los ideales ilustrados en los que funda su tradicion;
en este sentido, es de crucial importancia revisar las fallas que se le adjudican, encontrando
en el binomio modernidad-totalitarismo, las claves que propiciaron un Estado que, en
nombre de la tradicion filosofica occidental, legitimo la disolucion total del individuo.

El segundo capitulo, se ocupa de la seleccion de las novelas que se considera
ofrecen una vision del totalitarismo, integradas al conjunto novelistico novela contra el
totalitarismo, creado con la intencién de observar las semejanzas entre ellas: el drama del
proceso, la invasion a la vida intima, la existencia del yo devorado por la esfera de lo
publico, la vigilancia constante, entre otras, propiciadas por los acontecimientos historicos,
y que vistas estas relaciones entre los diversos autores me permiten hacer una imagen del
totalitarismo en un plano mas intimo y que trasciende las fronteras de la definicion politica.
Asi, cuando en la presente investigacion se dice que la novela es un instrumento de critica
es porque es fiel a quien la escribe. Mas alld de los dogmas, sus escritores son sujetos que
asumen una postura en el mundo y actiian conforme a ésta.

El tercer y ultimo capitulo, estd dedicado al analisis de La broma, el cual se
compone de dos grandes partes, la primera atafie al contexto historico en el que nos situa la
novela, aunado al momento historico que la ve nacer y la segunda, al analisis de la novela.
Esto nos llevard por dos senderos, por un lado, la historia narrada y que corresponde al
mundo de la ficcion; y por otro, el mundo real en el que el autor se debate entre un mundo
en extremo politizado (que responde al &mbito publico) y su mundo interno (que responde
al ambito privado), manifestado en la novela, como mundo de la vida, el cual no seria
posible si no hubiera sujetos que constantemente crearan espacios de libertad; haciendo de
la novela un mundo en resistencia, habitado por sujetos que dudan y ponen su voluntad en

derribar los muros del mundo impuesto.



CAPITULO UNO
LA RAZON ILUSTRADA Y EL ADVENIMIENTO DE LOS TOTALITARISMOS

El siglo XX fue ante todo el siglo en el que se pusieron
masivamente en marcha y en todo el planeta procesos de
modernizaciéon y quebrantamiento de las sociedades
tradicionales, pero fue también el siglo del totalitarismo.
TOURAINE

Resulta imposible intentar hacer una historiografia del siglo XX sin contemplar la categoria
modernidad. En el caso especifico de esta investigacion, no se podria acceder a la
comprension del totalitarismo sin ésta, ya que presencia acontecimientos que hacen
repensar el proyecto moderno ilustrado —el surgimiento del Estado en el siglo XViI, las
guerras y revoluciones del XiX y las guerras mundiales del XX—, en el cual descansan los
postulados del largo proceso civilizatorio conceptualizado en el siglo XVII en la Europa
occidental “con motivo de una serie de profundas transformaciones socioculturales e
intelectuales y que alcanz6 su madurez: 1) como proyecto cultural —con el despliegue de la
Ilustracion—; 2) como forma de vida socialmente instituida con el desarrollo de la sociedad
industrial (capitalista y, posteriormente, también comunista)” (Bauman, 2008: 77).

Dado que el interés central de esta investigacion es observar la representacion del
totalitarismo a la luz de la novela, género moderno por excelencia, acotaremos ésta al
pretendido racionalismo del proyecto ilustrado. No es pues intencion de este apartado hacer
una caracterizacion de la modernidad y sus implicaciones. Estamos ante un concepto
complejo que encierra toda una concepcidon del mundo y que puede rastrearse desde la
aparicion en el latin de la palabra “moderno” en la alta Edad Media, “en el transito de la
antigiiedad romana hacia el mundo nuevo de la cristiandad” (Jauss en Nieto, 2015: 132),
situando aqui el inicio del periplo de lo que podriamos llamar la conciencia de la
modernidad. Asi, unicamente retomaré el origen de la palabra modernus, derivada de los
vocablos modo y hodiernus y que significan nuevo y actual, respectivamente, para
establecer que en su acepcion mas lata, la etimoldgica, estan los limites que la
circunscriben, marcando las fronteras que impulsan su andar: el sentido de ruptura con el

pasado.



En efecto, la modernidad se inaugura con la conciencia entre el antes y el ahora.
Jameson cuenta que en el siglo V la palabra “moderno” fue utilizada por el papa Gelasio I
(494-495) para distinguir a sus contemporaneos de aquéllos que presenciaron los primeros
tiempos de la Iglesia “y no implica ningln privilegio especifico (salvo el cronologico) para
el presente” (2004: 25). Asi, el uso de la palabra solamente designa la continuidad lineal
entre el pasado y el presente y la distincion entre los que testimoniaron el paso de Jesus por
la tierra y los herederos de esa tradicion. Por esa misma época, Casiodoro ocupa la palabra
modernus como antitesis de antiquas, otorgandole al término su cardcter innovador: “desde
el punto de vista del papa, el nuevo imperio gotico apenas significaba una ruptura en la
tradicion cristiana; para el hombre de letras (Casiodoro), representa una linea divisoria
fundamental entre una cultura en lo sucesivo clasica y un presente cuya tarea histérica
consiste en reinventarla” (Jameson, 2004: 25). De ahi que Le Goff diga que “lo que se pone
en juego en la oposicion antiguo/moderno es la actitud de los individuos, de las sociedades
respecto del pasado, de su pasado” (2005: 148).

Esta relacion entre el pasado y el presente evidencia la postura del hombre frente a
su pasado, una suerte de conciencia historica que se caracteriza por lo cronologico y
también por la voluntad de “transformacion de uno mismo y del mundo” (Berman) respecto
al tiempo que le antecede y que determina la experiencia histdrica de los sujetos entre las
diversas épocas. Como dice Paz: “hay tantas modernidades como épocas historicas. No
obstante ninguna sociedad ni época alguna se ha llamado a si misma moderna, salvo la
nuestra” (1987: 41). Es decir, aunque no todos los fendomenos sociales han sido
engendrados en la modernidad, si lo es el modo nuevo en como se relacionan entre si.

Asi, la modernidad en Occidente se ha caracterizado por establecer rupturas con la
tradicion, posibilitando nuevas concepciones del mundo. Estas rupturas son de diversa
indole: religiosas, econOmicas, politicas, culturales, artisticas, tecnologicas y han
acontecido en diversos periodos. Muchos estudiosos se inclinan por situar en el
Renacimiento la instauracion de la modernidad con su premodernidad, la Edad Media, “en
la que surgié por primera vez la concepcidon moderna de la abstraccion y de la filosofia
misma, junto con determinada concepcion de la historia como algo distinto de la cronica”
(Jameson, 2004: 34). Esta transicion entre uno y otra estd mediada por: 1) los nuevos

inventos como la imprenta, la cual ayudd a difundir el conocimiento y el intercambio de



ideas, abriendo el camino a la democracia, y el posterior dominio del saber sobre la
naturaleza; 2) la llegada de los europeos a América y el descubrimiento de otras
concepciones del mundo, lo cual inaugur6 la controversia sobre el trato que debia darseles a
los hombres y mujeres del nuevo mundo, abriendo la discusion de la universalidad; 3) el
movimiento de Reforma, el cual elimind la brecha eclesidstica entre Dios y el hombre,
iniciando el camino de la secularizacion. Posteriormente, los descubrimientos en el arte, la
astronomia y la ciencia, impulsados por el saber matematico, de Galileo, Da Vinci,
Copérnico, Descartes, entre otros, hacia la construccion del método cientifico; el
crecimiento del mundo; la idea del hombre como eje del conocimiento; la invencion del
género novelistico inaugurado por Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes; la
educacion total para el hombre total, culminarian en la conciencia tedrica del siglo XVII y
en la gran sintesis de pensamiento conocida como Ilustracion, que se extenderia por toda

Europa y mas tarde a los otros continentes:

Durante los afios del siglo XVIII previos a 1789 tiene lugar un gran cambio,
responsable més que ningun otro de nuestra actual identidad. Por primera vez en la
historia los seres humanos deciden tomar las riendas de su destino y convertir el
bienestar de la humanidad en objetivo ultimo de sus actos. Este movimiento surge
en toda Europa, no en un solo pais, y se pone de manifiesto en la filosofia y en la
politica, en las ciencias y en las artes, en la novela y en la autobiografia (Todorov,
2014: 7)

Como ya se dijo, no es objetivo de esta investigacion ahondar en las implicaciones de la
modernidad, por ello se restringen los postulados de ésta al Renacimiento, considerado el
punto de partida mas o menos consensuando en la literatura de este tema. Sin embargo, no
se ignora que muchas de las grandes ideas de la Ilustracion, originada en Francia, provienen
de la Antigliedad, de la Edad Media e incluso de latitudes ajenas a Europa. En cualquier
caso, Todorov reconoce tres rasgos constitutivos del pensamiento de la Ilustracion: la
autonomia, la finalidad humana de nuestros actos y la universalidad (2014). Es importante
hacer esta indicacion ya que el autor bulgaro considera que la modernidad clasica no es del
todo “culpable” de los horrores del siglo XX, a saber, las guerras mundiales y los
totalitarismos, en contraste a otros autores que afirman que en la modernidad se encuentra

el germen que dio pie a ellos: Horkheimer, Adorno, Arendt, Touraine, entre otros.



1.1. El proyecto moderno ilustrado

En este animo de comprender el proyecto moderno ilustrado, en la época actual y desde el
ya no tan “nuevo mundo” Bolivar Echeverria ve en las siguientes caracteristicas las
aspiraciones a las que el espiritu ilustrado dedico sus esfuerzos: la confianza en el plano
puramente fisico, la secularizacion de lo politico y el individualismo, y en las que asoma la
“loégica” moderna, que en su pretension de racionalizar no solo el plano social, sino también
el plano existencial, ha despertado suspicacias a lo largo del tiempo, encontrando su primer
y mas vigoroso detractor en el Romanticismo. Asi, es necesario aclarar que los tres puntos
sefialados por el filésofo ayudan a esbozar de manera general el modelo ilustrado, aunque
¢éste nunca pudo realizarse a cabalidad.

La primera, la confianza en el plano puramente fisico, tiene que ver con la vision
naturalista, es decir, con el conocimiento de la realidad y del hombre, mediado
exclusivamente por una demostracion de tipo cientifica. La técnica adquiere el valor que
antaflo poseian los discursos miticos para explicar la relacion del hombre y el mundo,
posibilitando una aproximacién a lo que antes se creia inconmensurable, a partir del calculo
y del pensamiento matematico, reduciendo asi la naturaleza a su valor puramente funcional.
El racionalismo trasciende la concepcion de “los fines Gltimos” tan cara a la religion y esto
supone un cambio en la percepcion que se tenia de la naturaleza y el mundo. Dice Bolivar

Echeverria:

Lo central en este primer fendmeno moderno estd en la confianza, que se presenta
en el comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano de aproximarse o
enfrentarse a la naturaleza en términos puramente mundanos y de alcanzar,
mediante una acciéon programada y calculada a partir del conocimiento
matematizado de la misma, efectos mas favorables para él que los que podia
garantizar la aproximacion tradicional a lo otro, que era una aproximacion de orden
magico. En la confianza en una técnica eficientista inmediata (“terrenal”),
desentendida de cualquier implicacion mediata (“celestial”) que no sea inteligible
en términos de una causalidad racional-matematica (2008).

La posibilidad de comprender las leyes de la naturaleza se extiende, a su vez, a la
facultad de controlarla, reduciéndola, mediante la técnica, a un sistema material,

suprimiendo el pensamiento dualista como explicacion de la realidad. No obstante, como
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dice Cassirer, para los ilustrados esta vision de la naturaleza va maés alld de la vision

materialista e instrumental de la razon:

La palabra naturaleza no designa solo el dominio de la existencia “fisica”, la
realidad (material) en la que habria que distinguir la “intelectual” o la “espiritual”.
El término no se refiere al ser de las cosas sino al origen y a la fundaciéon de las
verdades. Pertenecen a la naturaleza, sin perjuicio de su contenido, todas las
verdades susceptibles de una fundaciéon puramente inmanente, que no exigen
ninguna revelacién trascendente, que son por si mismas ciertas y evidentes. Esas
son las verdades que se buscan no sélo en el mundo fisico sino también en el
mundo intelectual y moral. Pues son esas verdades las que hacen de ese mundo un
solo “mundo”, un cosmos basado en si mismo, que posee en si mismo su propio
centro de gravedad” (Cassirer en Touraine, 22).

Asimismo, esta vision naturalista tenia el fin de beneficiar al hombre en su camino
de progreso, nocion esencial de la modernidad que trae consigo una concepcion del tiempo
que no corresponde al tiempo ciclico del mito, sino al tiempo lineal, histérico, que siempre
se dirige a un porvenir que guarda la promesa de ser mejor que el presente, ya que la idea
de progreso siempre refiere a un avance, creyendo que la acumulacion, aplicacion y
difusion de los conocimientos s6lo podrian augurar mejores condiciones de vida. Se tenia
fe en el estudio cientifico del pasado, la historia, para evitar repetir los mismos errores,

alcanzando asi un futuro mejor.

La sociedad moderna ha funcionado asi, en referencia al porvenir, teniendo como
consecuencia el mito del progreso, expresion mayor de este tiempo finalizado [...]
Este concepto de tiempo finalizado, de tiempo siempre pensado en funcidon del
futuro, es uno de los primeros elementos de constitucion de la épistéme de la
Modernidad. El hecho de no pensar el mundo sino en funcién del futuro, es una
manera de acentuar la razon (Maffesoli, 2000: 250).

En cuanto a la secularizacion de lo politico (y del mundo), se refiere al “fundamento
exclusivamente humano de la politica y de la moral” (Todorov, 2014: 37). El hombre
ilustrado fomenta la pérdida de sacralidad del mundo en pos del laicismo, de tal modo que
el discurso eclesiastico pierde valor en lo tocante a las esferas del quehacer publico, es

decir, en las decisiones de los hombres y mujeres que conforman la sociedad moderna no
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deben predominar los juicios morales emanados de la religion, sino aquellos surgidos en los

argumentos de la razon:

El ser humano ya no es una criatura hecha por Dios a su imagen; es un actor social
definido por los papeles que cumple, es decir, por la conducta asignada a su
posicién y que debe contribuir al buen funcionamiento del sistema social. Porque el
ser humano es lo que hace, ya no debe mirar mas alld de la sociedad, hacia Dios,
para encontrar su propia individualidad y sus origenes, sino que debe buscar la
definicion del bien y del mal en lo que es 1til o dafioso para la supervivencia y el
funcionamiento del cuerpo social (Touraine, 2014: 25).

Para Bolivar Echeverria esta secularizacion de lo politico trae consigo la primacia
de la politica econdmica sobre la esfera religiosa y comunitaria, propiciando la ascension de
la burguesia como la clase que definird los asuntos del Estado. Dice Furet: “La burguesia ya
no tiene un lugar que le sea atribuido en el orden de lo politico, es decir, de la comunidad.
Se basa por entero en la economia, categoria que por cierto ha inventado al nacer ella
misma: en relacion con la naturaleza, en el trabajo, en el enriquecimiento” (1996: 18). Esta
primacia de la economia entrafia, al mismo tiempo, valores universales: pondera el trabajo
como la actividad que define a la humanidad entera: la cuna deja de ser un criterio para
medir a los hombres, haciéndolos iguales y libres. Sin embargo, como bien apuntan Adam
Smith y Marx, el trabajo, como generador del capital, recae en el trabajo humano del obrero
o del campesino, haciendo de esta definicion de humanidad una concepcion particular y no
universal.

No obstante, esta tentativa de separar lo religioso de lo politico es, tal como lo

refiere asimismo Bolivar Echeverria en Vuelta de siglo, ingenua y cinica:

Es [ingenua] porque imagina un aparato estatal que podria permanecer puro e
incontaminado a través del uso que hagan de ¢l sujetos imbuidos de religiosidad; en
general, es ingenua porque cree que puede haber estructuras vacias, que un
continente puede ser neutral e indiferente respecto de su contenido. Pero es al
mismo tiempo una desacralizacion cinica porque, si bien condena la politica que se
somete a una religiosidad arcaica, lo hace tramposamente desde la practica de una
politica que se encuentra también sometida a una religiosidad, solo que a una
religiosidad moderna (2006: 42)
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En cuanto al individualismo como ideal ilustrado, éste presupone el nacimiento de
un nuevo hombre —en oposicion al hombre tradicional que detenta una moral colectiva
centrada en Dios— que si bien es autdbnomo, tendria que ser capaz, gracias a la razon como
ley natural inmanente al ser, de autorregular sus pasiones hacia “el conocimiento racional y
a la participacion en una sociedad que organiza la razon” (2014: 20). Asi, aunque el hombre
moderno esté sometido a las leyes, el individuo tiene libertad de conciencia, es decir, su
voluntad ya no estd subordinada a los designios naturales o divinos y al mismo tiempo
conlleva la voluntad de gobernarse, supeditando el poder del Estado “a los fines
individuales y se realiza plenamente en la consecucion de los intereses particulares de los
ciudadanos” (Julios, 1995: 243), estableciéndose asi las dimensiones en las que se
desenvuelve: la vida privada, gestionada por el propio individuo; el dmbito legal, que
responde al consenso de lo que es el bien con base en lo que implica el caracter universal de
lo humano; y, en medio de ambas, la esfera publica o social, en la que tendria que reflejarse
que la voluntad del ciudadano, en su derecho de tomar decisiones en beneficio propio,

concurre al bien comun.

Cada individuo, concebido por su parte como un ser racional, consciente de sus
derechos y deberes y amo de si mismo, debe estar sometido a leyes que respeten sus
intereses legitimos y la libertad de su vida privada y que aseguren al mismo tiempo
la solidez de la sociedad, del cuerpo social, mantenido con buena salud por el
funcionamiento normal de sus 6rganos (Touraine, 2012: 29).

De este modo y en cuanto a los tres puntos senalados, en la vertiente racionalista de
la modernidad del Siglo de las Luces, la concepcion del hombre y su mision en la tierra ya
no giran alrededor de un Dios ni un destino. La legitimacion religiosa otorgada a la
monarquia dejé de tener validez para aquellos hombres que vieron en la racionalizacion la
posibilidad de construir una sociedad en la cual la actividad cientifica y técnica, el gobierno
de los hombres y la administracion de las cosas estan regidos por la razon (Touraine, 2014).
En este sentido, la modernidad entrana la creacion de la sociedad racional, la cual es
considerada en si misma como un engranaje que busca el perfeccionamiento del hombre
mediante el culto a la razon, quien en beneficio del bien comun, del orden social, debera

orientar su voluntad al bien de la colectividad. Razones que hicieron de la filosofia del

13



proyecto ilustrado una revolucion del pensamiento que incididé en todas las esferas del
quehacer humano.

De igual modo, se puede decir que el proyecto moderno ilustrado propicio la
construccion de una sociedad fundamentada en una base exclusivamente humana, el
conocimiento es considerado un bien universal que libera y posibilita el uso critico de la
razon, lo que por otro lado, no implica la censura de las creencias que los individuos
puedan tener, mas bien, conlleva la capacidad que éstos tienen para discernir y criticar el
mundo circundante con los elementos provistos por el conocimiento. Asimismo, el
individualismo supone ver a todos los hombres libres e iguales, idea de la cual se derivarian
los derechos humanos, més alld de la ideologia del poder; de este modo, el Estado no esta
por encima del individuo y debe garantizar el bienestar de los ciudadanos.

No obstante los estudiosos afirmen sin error que la modernidad clésica es un modelo
tedrico que ha fracasado, el impulso que dio la posibilidad de destruir el mundo antiguo y
sobre sus ruinas construir uno nuevo, liberandose de las formas tradicionales de
organizacion social y de creencia cultural, trae consigo dos nociones albergadas en el seno
de la organizacion social moderna: el capitalismo y la imagen del individuo como sujeto, en
el que se gesta la conciencia de si mismo, encarnados en el espiritu burgués. Lo anterior es
importante tenerlo presente en la medida en que estos puntos esenciales de la ideologia
occidental de la modernidad, constituyen los puntos a los que se opone el totalitarismo.

En El espiritu de la Ilustracion, Todorov dice que “toda lectura invariablemente
optimista de la historia es una ilusién”, en el caso de la modernidad no es distinto. Al dia de
hoy son muchos sus criticos, ya que desde temprano presentd fisuras por, como dice
Touraine, haber sido concebida “como disolucion del antiguo orden, antes que de
construccion de un orden nuevo”. Sus postulados aunque validos no contemplaron los

“desvios” que podrian engendrar las luces de la razon:

Este intento de conseguir una sociedad racionalizada ha fracasado. Ante todo
porque la idea de una administracién racional de las cosas que sustituyera al
gobierno de los hombres es una idea dramaticamente falsa y porque la vida social
que se imaginaba transparente y regida por decisiones racionales se manifestd con
una vida llena de poderes y de conflictos, en tanto que la modernizaciéon misma se
revelaba cada vez menos enddgena y cada vez mas estimulada por una voluntad
nacional o por revoluciones sociales (Touraine, 2014: 37).
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La sociedad, entendida como un conjunto de personas e instituciones que actuan
unidas para un fin, en la que lo individual y lo colectivo se corresponden con la voluntad de
trabajar por el bien comln, de una forma u otra se ve fracturado: la economia capitalista
mercantil, la vision cientifica y racionalizada del mundo y el control burocratico
administrativo (Benhabib, 2006: 22) presentan fisuras frente al individualismo moral, la
libertad personal, la vida civica, etc. Sirva este predmbulo para preguntarnos por qué un
modelo que estaba destinado a la felicidad y al bien comin de la humanidad toda,
desembocd “en la pesadilla definitiva”, como la llama Zizek -refiriéndose a las
revoluciones devenidas en totalitarismos— a partir de dos categorias surgidas en el seno de

la modernidad: la idea del sujeto y los totalitarismos.

1.1.1. El sujeto y los totalitarismos

A la cabeza de los estudios criticos en torno al binomio modernidad-totalitarismo se coloca
Dialéctica de la Ilustracion de Horkheimer y Adorno; ellos, sin ahondar mucho en la
génesis del totalitarismo, parten de una tesis mas general que ve en la modernidad un
proceso dialéctico de racionalizaciéon que trae consigo la pérdida de sentido que culmina
con la Ilustracion, la cual, en su blisqueda incesante de conocimiento, ha antepuesto el
saber a lo humano. Aquello que no sea susceptible a ser medido, contabilizado,
aprehendido, desentraiado a través del método cientifico, es motivo de aversion. La razon
se ha erigido como la tinica autoridad apta para establecer la verdad y en este sentido, “la
Ilustracidn es totalitaria” (2009: 62), es decir, “existe un potencial opresivo en la ilustracion
moderna europea” (Zizek, 2006).

Adorno y Horkheimer rastrean la singularidad totalitaria de la Ilustracion en la
Grecia cléasica y en su forma narrativa, el mito, el cual narra, nombra, cuenta el origen, y
por tanto representa, fija y explica (2009: 63). Aunque las motivaciones de ambos relatos
sean distintas, la construccion narrativa del mito concede a las sociedades cerradas o
abiertas, como las llama Lukécs para diferenciar las civilizaciones tradicionales de las
modernas, una explicacion total del mundo, siendo la Ilustracion la consumacion del mito
moderno. No obstante, si la funcion del mito antiguo es entender la naturaleza, darle un

sentido y con ello acallar los temores que despierta su grandeza, el mito de la Ilustracion ya
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no pondera la naturaleza como medida de explicacion, ni siquiera la verdad como sello
caracteristico de la modernidad, sino el imperativo cientifico-técnico, asi, con el afan de
dominar la naturaleza, el trabajo y la produccion han subordinado el pensamiento a la razén

instrumental y no a la razén objetiva:

La palabra “razén” durante mucho tiempo significo la actividad del conocimiento y
de la asimilacion de las ideas eternas que debian servir de meta a los hombres. Hoy,
por el contrario, no so6lo el papel sino también el trabajo esencial de la razon
consiste en hallar medios que se pongan al servicio de fines, que cada uno puede
adoptar en un momento dado (Horkheimer en Touraine, 2014: 153).

Este giro en la forma de concebir el pensamiento en una sociedad que responde a los
intereses de la economia burguesa y en su inclinacion a ponderar la producciéon capital
antes que al sujeto, provoca la muerte de éste, inmerso en la paradoja de la explotacion y el

placer:

El aumento de la productividad econémica, que por un lado crea las condiciones
para un mundo mas justo, procura por otro, al aparato técnico y a los grupos
sociales que disponen de é] una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacion.
El individuo es anulado por completo frente a los poderes econdomicos. Al mismo
tiempo estos elevan el dominio de la sociedad sobre la naturaleza a un nivel hasta
ahora insospechado. Mientras el individuo ahora desaparece frente al aparato a que
sirve, éste lo provee mejor que nunca (Horkheimer y Adorno, 2009: 54).

Es en esta desaparicion del individuo donde podemos hallar uno de los rasgos
esenciales del totalitarismo, reflejada en la cosificacion del sujeto, quien compite con la
maquina que ¢l mismo produce hasta ser reemplazado por ésta y como consecuencia, la
autoalienacion del sujeto, su liquidacion y finalmente, la sustitucion de éste por el trabajo
(H&A: 79, 83). Aunque la postura de los tedricos alemanes esté mas inclinada a hacer una
critica de la razén instrumental, dominada por los duefios de los medios de produccién en
su busqueda incesante de capital generando dinamicas de alienacion, es importante
mencionar este rasgo en tanto que se trata de la muerte del sujeto, ya sea que ésta se
produzca en las sociedades democraticas —a las que claramente apuntan los escritores de
Dialéctica de la Ilustracion—, o en los totalitarismos rigidos que aquejaron el siglo XX,

como consecuencia de la [lustracion en su camino inevitable a la autodestruccion.
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Asi, si partimos de la idea de que “la Ilustracion es totalitaria”, su ideologia
racionalista, encaminada a la modernizacion, burocratizacion y tecnificacion, podriamos
inferir, en el caso de los totalitarismos nazi y soviético, que el progreso continuo de la
Ilustracion deviene ingenieria social creada para la destruccion ontoldgica y no sélo fisica
del ser humano. En este sentido, la disolucion del sujeto trasciende la alienacion hacia la
aniquilacion total.

De tal modo que en la idea de la muerte del sujeto se atisba una de las caracteristicas
fundamentales de los totalitarismos: la destruccion sistematica de la individualidad, idea
desarrollada afios mas tarde por Hannah Arendt, a proposito del comunismo soviético y el
nacionalsocialismo en su obra Los origenes del totalitarismo. Aunque actualmente resulta
un tanto dogmatico decir que éstos son los Gnicos regimenes a los que les calza el adjetivo
totalitario, no hay que olvidar que la obra de Arendt constituye el primer esfuerzo cientifico
de establecer una categoria politica a partir de estos dos regimenes caracterizados por: 1)
“expresar la supremacia de la voluntad politica sobre la organizacion social y, en el interior
del movimiento politico, el papel clave de la decision dictatorial” y 2) estar “no solo bajo el
poder absoluto de un déspota no sometido a las leyes, sino de un estado que controla la vida
social, por la integracién de todos los individuos que hay en su seno” (Furet, 1996: 184);
regimenes que desembocan en la dominacion total de los individuos de estas sociedades,
orientada a “la abolicion de la libertad, incluso a la eliminacién de la espontaneidad
humana en general, y en forma alguna a una restriccion de la libertad, por tirdnica que esta
sea” (Arendt, 2004: 496).

Para ella, son dos los elementos que maduraron en el seno de la modernidad los que
posibilitaron el totalitarismo: el antisemitismo y el imperialismo, en confluencia con la
burocracia, la crisis de la Nacion-Estado, las ideologias politicas, la sociedad de masas, etc.
El primero es una ideologia que aparece en el siglo XIX y se funda en la idea de que los
judios son diferentes del resto de los hombres, debido a su naturaleza misma (Di Pego,
2010: 43). Respecto al imperialismo, desarrollado entre 1884 y 1914, Arendt encuentra
rasgos que lo emparentan con el totalitarismo, de hecho, considera a estas tres décadas de
transicion entre un siglo y otro, la fase preparatoria de las subsiguientes catdstrofes: las
guerras mundiales y los totalitarismos. El imperialismo surge cuando la burguesia decide

desarrollarse fuera de la Nacion-Estado a la que pertenece, ésta, incapaz de intervenir fuera
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de los limites nacionales, se convirtid en un obstaculo que anquilosaba la economia
capitalista, operandose un cambio crucial entre el Estado y los duefios de los medios de
produccion: si hasta ese entonces la burguesia se habia caracterizado por no entrometerse
en las decisiones politicas, pese a ser la clase dominante, en ese momento la lucha por el
poder comenzo.

Asi, antisemitismo e imperialismo cristalizaron en la experiencia sin precedentes
denominada como totalitarismo y que, de acuerdo a Arendt, es propio de dos regimenes:
estalinismo y nazismo, caracterizado por diferenciarse “de otras formas de opresion politica
que nos son conocidas, como el despotismo, la tirania o la dictadura, [ya que] alli donde
alzoé el poder, desarroll6 instituciones politicas enteramente y destruy6 todas las tradiciones
sociales, legales y politicas del pais” (2004: 617) y que cuenta con el apoyo de las masas,
en principio por la conviccién de una ideologia y posteriormente por el terror que infringe

el Estado en nombre de esa ideologia.

Una ideologia es literalmente lo que su nombre indica: la loégica de una idea. Su
objeto es la Historia, a la que es aplicada la ‘idea’; el resultado de esta aplicacion no
es un cuerpo de declaraciones acerca de algo que es, sino el despliegue de un
proceso que se halla en constante cambio. La ideologia trata el curso de los
acontecimientos como si siguieran la misma ‘ley’ que la exposicion logica de su
‘idea’. Las ideologias pretenden conocer los misterios de todo el proceso histérico —
los secretos del pasado, las complejidades del presente, las incertidumbres del
futuro- merced a la 16gica inherente a sus respectivas ideas” (Arendt, 2004: 569).

En el caso aleman, el motor de esta ideologia estd impulsado por la exaltacion de la
idea nacional, apoyada en la conviccion de su superioridad racial: “a quienes no han tenido
la suerte de formar parte de la raza superior o de la nacion elegida, el fascismo sodlo les
propone la eleccion entre la resistencia sin esperanza y la subyugacion sin honor” (Furet,
1996: 38). En cambio, el comunismo soviético se impulsa por la pasion revolucionaria en
busca del ideal universalista “con el sentimiento de igualdad entre los hombres como
resorte psicologico principal [...] enarbolando el estandarte de la liberacion universal”
(Furet, 1996: 38). Ambas ideologias apelan a una especie de cientificismo que intenta

conocer el mundo exclusivamente en funcion de los objetivos que se han planteado:

Con el pretexto de que las leyes de la historia, que la ciencia ha puesto de
manifiesto, anuncian la extincion de la burguesia, el comunismo no durard en

18



exterminar a los miembros de esta clase. Con el pretexto de que las leyes de la
biologia, que la ciencia ha puesto de manifiesto, demuestran inferioridad de ciertas
razas, los nazis mataron a los que identifican como miembros de las mismas
(Todorov, 2014: 36).

Ideologias que necesariamente conducen a la eliminacion de todo aquel que
represente una amenaza a su verdad, alcanzando su maxima visibilidad en la destruccion
del individuo, llevado a cabo en los campos de concentracion y los gulags, creaciones de
una ideologia que “para satisfaccion de sus seguidores pueden explicarlo todo y cualquier
hecho deduciéndolo de una premisa” (Arendt: 568). Esta premisa totalitaria obedece a una
concepcion del mundo que intenta imponerse como la Unica posible, no hay més verdad
que la de su ideologia fundacional, posible solo a través de la planificacion organizada y
cientifica hacia la destruccion de la individualidad. Por esto resulta significativa la figura
del disidente, manifestado en esta investigacion en la imagen del escritor como sujeto,
quien desde la propia subjetividad “dice no a un poder que no vacila ante ninguna forma de
represion” (Touraine, 2014: 244).

En este sentido, se hace indispensable observar los procesos que derivaron en los
totalitarismos del siglo XX, especificamente el soviético, y que en términos generales
podriamos considerar como una forma de gobierno que destruye las condiciones esenciales
de toda libertad: la libertad de pensar, la libertad de sentir, la libertad de movimiento, la

libertad de construir la propia memoria.

1.2. Hacia una definicion de totalitarismo

Estan considerados como gobiernos totalitarios aquellos que concentran la totalidad de los
poderes estatales en manos de un solo partido y que destruyen las condiciones esenciales de
toda libertad: la libertad de movimiento, fisica, y la libertad de pensar. Generalmente, se le
da este adjetivo a tres regimenes surgidos en la Europa de la primera mitad del siglo XX: al
estalinista, al fascista y al nazi, cada uno con caracteristicas propias, pero que siempre
designa a un tipo de gobierno “popular, nacional y doctrinario. [Y que] somete las practicas
sociales a un poder en el cual se encarna la Idea que hace del pueblo el representante y

defensor de una fe, una raza, una clase, una historia o un territorio” (Touraine, 2012: 225).
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Si bien Arendt no considerd al fascismo italiano como un régimen especificamente
totalitario, la génesis de la palabra esta ligada al gobierno de Mussolini. “El adjetivo
“totalitario” lo us6 por primera vez Giovanni Amendola hablando sobre el fascismo italiano
el 12 de mayo de 1923” (Luarsabishvili, 2012: 118), denunciando los abusos electorales del
dirigente italiano. Es un concepto que en principio utilizaron los grupos antifascistas para
designar a este sistema politico. El neologismo “totalitarismo” aparecid en un ensayo
escrito por el socialista Lelio Basso el 2 de enero de 1925 en La Rivoluzione Liberale
(Gonzalez, 2012). Aunque inicialmente el término surgié para reprobar el régimen, ese
mismo afio Mussolini adopté el término para establecer la linea politica del fascismo que
podia considerarse “totalitario” en el sentido de que politizaba todo lo “humano” y lo
“espiritual”(Luarsabishvili, 2012).

La inversion de la valoraciéon negativa del concepto creado por el movimiento
antifascista, para definir al gobierno de Mussolini como stafo totalitario —“‘un partido
armado crea un régimen totalitario... un partido que gobierna totalitariamente da a luz a
una nacion nueva, es algo nunca antes visto en la historia” (Mussolini, 1932)— sento las
bases de la definicion oficial de “Fascismo” publicada en 1932 en la Enciclopedia italiana,
redactada por Mussolini y Gentile, el filésofo de cabecera del régimen, y que designa a un
Estado como “la representacion total de la nacion y la guia total de los objetivos nacionales
[...] Para el fascista, todo esta en el Estado, y nada de humano o de espiritual existe, y
menos aun de valor, fuera del Estado. En ese sentido, el fascismo es totalitario” (Gentile y

Mussolini en Gonzalez, 2012: 11). Para ese entonces:

El término atin no ha adquirido la dignidad de un tipo ideal, pero ya est4 prefiado de
una doble significacién que ningun otro término tomado del vocabulario tradicional
puede contener. Por una parte, expresa la supremacia de la voluntad politica sobre
toda la organizacion social y, en el interior del movimiento politico, el papel clave
de la decision dictatorial. Por la otra, designa ese punto extremo al que el fascismo
ha llevado la idea de Estado, elaborada durante cuatro siglos por el pensamiento
politico europeo: en el caso de la omnipotencia de la “voluntad totalitaria” no s6lo
se trata del poder absoluto de un déspota no sometido a las leyes, sino de un Estado
que controla toda la vida social, por la integracion de todos los individuos que hay
en su seno (Furet, 1996: 184).
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Pronto el adjetivo “totalitario” se extendi6 por Europa y Goebbels lo utiliza para
caracterizar el nacionalsocialismo aleman. Hacia 1933, Victor Serge, atrapado en la Rusia
de las grandes purgas, escribid una carta en la que aparece el término para denominar, por
primera vez, al Estado soviético como un Estado totalitario, pero con una connotacion

negativa:

En la hora actual, estamos cada vez mas en presencia de un Estado totalitario,
castocratico, absoluto, embriagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta.
Esa maquina formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad general
todopoderosa que ha reanudado las tradiciones de las cancillerias secretas de fines
del siglo XVIII y una ‘orden’, en el sentido clerical de la palabra, burocratica, de
ejecutantes privilegiados. La concentracion de los poderes econémicos y politicos
que hace que el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el alojamiento, el
trabajo, colocado totalmente a disposicion de la madaquina, permite a ésta
desatenderse del hombre y tener s6lo en cuenta los grandes numeros, a la larga. Este
régimen esta en contradiccién con todo lo que se ha dicho, proclamado, querido,
pensado durante la revolucién misma (Serge en Biriukova & Mayorga, 2009: 21).

De este modo, en la década de los treinta se consolidan los términos: totalitario y
totalitarismo para definir a estos regimenes de caracter inico, monolitico, incomparable con
los gobiernos autoritarios y dictatoriales hasta ese momento registrados. De acuerdo a
Arendt, el rasgo que posibilita esta distincion entre uno y otros es que en el régimen
totalitario se hace imposible la coexistencia del sujeto por “el permanente dominio de cada
individuo concreto en todas y cada una de las esferas de su vida” (Gonzalez, 2012: 16), no
obstante éstos hayan sido apoyados por las masas en nombre de una ideologia biologicista,

en el caso aleman, o de la lucha de clases, en el caso ruso.

De los grandes movimientos que salen de la guerra de 1914-1918, el primero es el
de la revolucion proletaria [...] basado en un retorno de los pueblos a la idea
universalista. Ahora bien, el fascismo —italiano y aleman— nace como reaccion de lo
particular contra lo universal, del pueblo contra la clase, de lo nacional contra lo
internacional [...] Porque el atractivo principal del marxismo-leninismo se
encuentra, desde luego, en su universalismo, que lo emparenta con la familia de las
ideas democraticas, con el sentimiento de igualdad de los hombres como resorte
psicolégico principal. El fascismo, para quebrantar el individualismo burgués, apela
a fracciones de humanidad: la nacién o la raza (Furet, 1996: 33-38).
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Asi, el periodo de entreguerras se caracteriza por la creacion de un concepto nuevo
que pudiera explicar la experiencia inédita del totalitarismo y la subsecuente homologacion
entre sus representantes: la Union Soviética con la Alemania nazi, desechando que éste
haya sido una vil invencién en el contexto de la Guerra Fria para desacreditar al imperio
rival de los Estados Unidos, incluso cuando en 1947 el presidente Truman haya declarado
que no era necesario preocuparse por distinguir entre fascismo, nazismo o comunismo, ya
que no hay diferencia alguna entre los Estados totalitarios.

La posguerra le confiere al término, de una vez por todas, su connotacion
peyorativa: “el totalitarismo se convirti0 en una poderosa arma ideologica y
propagandistica contra la URSS y sus aliados: totalitarismo y comunismo entonces
aparecieron como sindénimos” (Flores, 2002), esto por un lado. Por otro, dado que el
ejército soviético fue el elemento clave que impidio6 la expansion del imperialismo aleman,
el régimen estalinista se sitlo paraddjicamente de lado de los aliados, todos ellos
representantes de la democracia, lo cual impidié que discurriera una discusidon necesaria
respecto a lo que acontecia en la URSS, incluso cuando la decision de la URSS de entrar a
la guerra se debiera a que Alemania rompiera el pacto de no invasion firmado por Hitler y
Stalin.

Hacia el 56, Friedrich —responsable del primer congreso dedicado al totalitarismo
realizado en Boston en 1953— y Brzezinski, definen el totalitarismo a partir de determinadas
caracteristicas: “dominacion de un partido de masas dirigido por un lider carismatico, una
ideologia oficial, el monopolio de los medios de comunicacidon de masas, el monopolio de
las fuerzas armadas, un control policial terrorista, un control centralizado de la economia”
(Friedrich y Brzezinski en Biriukova (ed.), 2009: 26), definicion que en los afios setenta

Michael Curtis retomara para exponer los rasgos principales de éste:

1) Ideologia oficial y exclusiva que es la base de un nuevo tipo de orden social y
politico y un hombre nuevo;

2) Monopolio del control sobre la conducta econémica, social y cultural, y sobre
la vida y la opinioén personal, para producir la conformidad en el conjunto de la
sociedad;

3) Empleo del terror, campos de concentracion y policia politica para ayudar a
producir esta conformidad y amenazar continuamente al individuo;

4) Partido tnico o movimiento jerarquizado;
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5) Subordinacién de los intereses privados a los intereses colectivos en los que se
afirma la realidad del individuo;

6) Centralizacion, unidad e integracion del poder, con hostilidad ante cualquier
oposicion o disidencia;

7) Desaparicion de los limites legales para los detentadores del poder;

8) Control monopolista de los medios de comunicaciéon, la educacion y los
procesos culturales, dirigidos a movilizar la sociedad;

9) Ausencia de elecciones libres;

10) Monopolio del control sobre las armas y la fuerza;

11) Negacion del derecho de los ciudadanos a la libertad de movimientos;

12) Economia de planificacion centralizada en la que la produccién es acelerada y
el consumo controlado para acumular capital para propositos de inversion, y

13) Predominio de un lider individual cuya dictadura puede ser un factor clave en
la naturaleza del régimen (Gonzalez, 2012: 20).

No obstante se considere que el totalitarismo es un concepto que solo refiere a los
gobiernos sefialados, hay autores que lo relacionan con otros regimenes, ya que mientras
los Estados fortalezcan las politicas economicas liberales, se corre el riesgo de caer en

manos de regimenes autoritarios.

1.3. Totalitarismo soviético

La palabra comunismo tiene como funciéon suprema
enmascarar el totalitarismo (y esta es la razon por la que
llamar comunista a la URSS no s6lo es un contrasentido,
sino ceder a la presion del vocabulario del Aparato,
sufrir la intimidacion del sistema).

MORIN

El totalitarismo de la URSS es para Morin una:

concentraciéon de todos los poderes politicos (ejecutivo, legislativo, judicial),
administrativos, policiales, militares, religiosos, en las manos del Aparato duefio del
Partido/Estado, y ramificaciones del gobierno y el control del Partido/Estado en
todos los sectores y compartimentos de la sociedad [...] el partido es totalitario
porque tiene competencia cientifica, politica, religiosa, policial; lo es porque
concentra en si disciplina de ejército, vigilancia de policia, competencia y
sacralidad de Iglesia. El Estado, a su vez, dispone de la religion y de la sacralidad
de la Nacion, al mismo tiempo que ejerce un control universal y multidimensional
sobre todos los sectores de la sociedad, incluida la economia. Por ello es un estado
totalitario (1985: 155).
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Se comprende, asi, que decir totalitario significa la intervencion del Estado en todas
las esferas humanas. Cuando Curtis dice: “Negacion del derecho de los ciudadanos a la
libertad de movimientos”, significa que el Estado observa todo el tiempo las existencias de
sus gobernados, los quehaceres de la vida, incluso los mas insignificantes, lo dicho en
palabras: las ideas, el pensamiento, la opinion pertenecen ahora a la esfera de lo publico,
congelando las condiciones esenciales de toda libertad. De igual forma, lo no dicho, los
silencios, el no consentimiento explicito de las politicas implementadas por el Estado,
fueron motivos de acoso y opresion.

Coincido con Morin cuando dice que una de las constantes en los estudios
dedicados al fenomeno del totalitarismo, dada la vastedad del tema, es que se desestima el
papel de la informacion y la comunicacion en la organizacion social, privilegiando aspectos
referentes a la produccion de las cosas y de los bienes (1985: 60); por tal razédn, se
observara la incidencia del totalitarismo soviético en la experiencia artistica e intelectual,

en el periodo totalitario que comprende la revolucion y el estalinismo.

1.3.1. Albores revolucionarios

Rusia, un inmenso pais habitado por un pueblo

al que desde hace siglos mantiene unido una

idea vivificante: la ambicion imperial.
KAPUSCINSKI

A casi cien afios de la Revolucion rusa, podemos decir que los ideales que enaltecieron la
lucha de aquellos hombres que tenian la esperanza de cambiar el mundo, de transformarlo
en un lugar de hombres libres e iguales, desterrando todos los males que la dominacion de
unos cuantos habian dejado caer sobre el pueblo oprimido, fueron traicionados en nombre
de una ideologia politica, entendida como “todo conjunto de creencias que manipulan a los
individuos para impulsarlos a acciones que promueven el poder politico de un grupo o una
clase determinados y que pese a la exactitud o belleza —aqui podriamos agregar muchos
mas adjetivos, pues nos encontramos en el terreno de lo ideal— de sus formulaciones, no

tienen una realidad objetiva” (Villoro, 2007: 19).
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Es verdad que en sus inicios representd la posibilidad de establecer un nuevo
sistema politico, denominado socialismo, cuyo sustento tedrico era el marxismo y que
postulaba el fin del capitalismo y la liberacion del proletariado hacia la conformacion de
una sociedad igualitaria, basada en la justicia, en la libertad y en la humanidad, ideales
esenciales del proyecto ilustrado moderno que no habian resultado en la praxis y que
probablemente aqui encontrarian cabida. Sin duda, en esta esperanza se descubre la clave
de su éxito, consumado gracias a la movilizacion de las masas que creian en la posibilidad
de una sociedad sin clases. Asi, la revolucion del proletariado significaba concretar, hasta
cierto punto, los preceptos de la filosofia del siglo de las luces.

La revolucion implicaba, pues, la victoria de los valores universales sobre la
injusticia, la pobreza y la enajenacion. La igualdad seria igualdad verdadera, sin dominados
ni dominadores, y la libertad no generaria desigualdad por el liberalismo de los
intercambios mercantiles, sino que todos se beneficiarian de los bienes existentes. Para los
que vieron la revolucidon rusa desde el extranjero a través de la prensa y que estaban
viviendo el horror de la guerra, significo lo mismo: la creacion de un mundo nuevo.

Con la expulsion del zar en febrero de 1917 y posteriormente, en octubre, la toma
total del poder por parte de los soviets, la concrecion de los ideales humanistas era posible.
Al ser el ultimo de los pueblos europeos con un gobierno monarquico, sin el antecedente de
un proyecto politico que en Occidente comenzaba a declinar, se podian crear ahi las
condiciones necesarias para consumar los ideales universalistas: “Los acontecimientos de
1917 en Rusia, desde el afio siguiente, en el momento en que los pueblos de Europa salen
de la guerra, casi no son ya acontecimientos rusos. Lo que cuenta es la anunciacién
bolchevique de la revolucién universal” (Furet, 1996: 34). Con el triunfo, la esperanza de
los revolucionarios rusos era que la revolucion se extendiera en el mundo entero, todos
serian parte de la emancipacién del hombre, todos serian parte de la utopia y, por ende,
todos en el mundo, desde sus trincheras, tenian que luchar por ese suefio que ahora se
tornaba tangible. Incluso el mismo Dostoievski parecié augurar los cambios radicales que

le aguardaban a su nacion y a Europa:

Nos esperan —escribia—, es decir, esperan a toda Rusia acontecimientos, quizas,
extraordinarios ¢ inmensos. De repente pueden suceder acontecimientos de gran
magnitud que pillen desprevenidos a los intelectuales... Se ve que se acerca el
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término de algo secular, de algo milenario, de algo que se estaba preparando en el
mundo desde el principio de su civilizacion... Y si bien este algo no puede resolver
todos los destinos humanos, lleva sin duda consigo el principio del fin de toda la
historia anterior de la humanidad europea (Dostoievski en Brajnovic, 1975: 15).

Testimonio que constata que la revolucion de octubre no fue fortuita, “fueron —en
palabras de Deutscher— necesarias muchas décadas de fermentacion revolucionaria y de
lento desarrollo de las ideas; fue necesario el nacimiento y la extension gradual de muchos
partidos y grupos para que se produjera el clima moral y politico, los dirigentes, los
partidos y los métodos de accion de 19177 (1973: 21). Asimismo, la ineptitud del imperio
zarista facilito el proceso, prueba de ello estd en la revolucion de 1905 que culminé con la
matanza de “una inmensa multitud de obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y
nifios” que aun tenian fe en el zar y que pacificamente fueron a pedirle que solucionara los
problemas (Berman, 2003: 259).

Hay que destacar que el triunfo no s6lo fue de los revolucionarios que combatieron
en las barricadas a fuego abierto, sino también de los escritores que se sumaron a la lucha,
entre ellos el mas famoso es Maximo Gorki, quien después de la insurrecciéon de 1905
perfild una literatura que encumbro6 la lucha del proletariado como algo humano y virtuoso,
con una clara intencion didéctica, sirviendo anticipadamente a la causa. De igual forma,
destaca la importancia de las vanguardias artisticas, las cuales después de la Primera Guerra
Mundial se cuestionan sobre la funcion del arte en un mundo degradado y consideran que
¢ste tiene la mision de transformar la realidad, rompiendo asi con la idea de la estetizacion,
es decir, la idea del arte por el arte, y se comprometen a realizar un arte que influya en la
gente, lo que Peter Biirger llama “vanguardia como autocritica del arte en la sociedad
burguesa” (2000), es decir, la vanguardia al criticar los estamentos burgueses en los que
descansa el arte, a saber, la distribucion de éste y su status de “autonomia” dentro del

sistema, le devuelven al arte su funcidn social al integrarlo a la praxis vital. Dice Biirger:

El concepto de los movimientos histéricos de vanguardia que aqui aplicamos se ha
obtenido a partir del dadaismo y del primer surrealismo, pero se refiere en la misma
medida a la vanguardia rusa posterior a la Revolucion de Octubre. Lo que tienen en
comun estos movimientos aunque difieren en algunos aspectos, consiste en que no
se limitan a rechazar un determinado procedimiento artistico, sino el arte de su
época en su totalidad y, por tanto, verifican una ruptura con la tradicién (2000: 54)
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Asi, la critica reducida de las tendencias se ve rebasada por la autocritica del
presente que propone una nueva forma de hacer arte. De este modo, la Vanguardia enarbola
el estandarte del arte al servicio de la sociedad y dada la época en la que emerge, ve en la
Revolucion del proletariado la posibilidad de devolverle la praxis vital al arte, es decir, la
practica artistica como transformacion de la vida, con un fin determinado, que devendra en
la transformacion objetiva de la realidad (Garrido, 2015). No obstante, si en un principio las
vanguardias fueron celebradas por el incipiente régimen socialista, eventualmente fueron

denostadas y censuradas.

1.3.2. La dictadura del proletariado. El inicio de la censura

Asi, la Rusia revolucionaria fue el campo fértil en el que se pondrian en practica los
preceptos teoricos del marxismo-leninismo. Uno de los primeros cambios fue la
instauracion de la dictadura del proletario, periodo necesario para la transformacion de la
economia capitalista en economia socialista, proceso que “exigird en cada pais, por lo
menos, una generacion, y este periodo es precisamente el de la dictadura del proletariado, el
periodo en el cual el proletariado debe reprimir con una mano sin cesar a la clase
capitalista, mientras con la otra que le queda libre, puede trabajar con tesén en la
reconstruccion socialista” (Radek, 1972: 31).

Otras medidas fueron la abolicién de la propiedad privada sobre los medios de
produccidn, con la eventual expropiacion de los capitalistas; el despojo de las tierras de los
latifundistas y su reparticion a los campesinos; la nacionalizacion de los medios de
produccion; el establecimiento de la educacion obligatoria; sistemas médicos gratuitos para
toda la poblacion; igualacion de los sueldos, etc., y que s6lo funcionaron los primeros afios
de la revolucion por los problemas politicos-econdmicos a los que se enfrentaron nacional e
internacionalmente.

Lenin siempre fue consciente del poder de la difusion impresa a gran escala y
aunque inicialmente perfild en sus escritos una libertad de prensa representada por las
diversas organizaciones politicas ajenas al bolchevismo, con el triunfo de la revolucion toda
¢sta quedo subordinada a la ideologia del partido: debido a que “la mision de todas las

instituciones de educacion y de cultura estaban encargadas de llevar a la practica la
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ideologia comunista para crear una raza nueva y superior. La funcion de la prensa debia ser
propagandistica” (Luarsabishvili, 2012: 118), lo que llevdo en 1917 a cerrar todos los
periodicos contrarrevolucionarios y, posteriormente, la prensa independiente y las revistas
literarias gruesas en 1918. En 1920 el Estado monopoliza la venta de libros y el Proletkult,
la institucion artistica soviética que hasta ese entonces habia luchado por mantenerse
independiente del Estado, fue supeditada al Narkompros, el Comisariado popular de
educacion, dirigido por Lunarcharski.

En cuanto al arte, el Partido Comunista se pone a favor del “realismo heroico” y
disuelve organizaciones y grupos de artistas con la finalidad de que éstos se integraran a las
nuevas tendencias con “el deber de plasmar artisticamente, con formas realistas
comprensibles para las amplias masas trabajadoras, la auténtica realidad revolucionaria y de
participar activamente, mediante el trabajo artistico colectivo, en la construccién del
socialismo” (Gomez, 2004). Asi, en 1922 se forma la Asociacién de Artistas de la Rusia
Revolucionaria como una critica a los artistas de las diversas vanguardias que en un
principio apoyaron la revolucion y que por no adherirse al partido ni abandonar el
vanguardismo estético, visto como un remanente de la ideologia burguesa, fueron

criticados:

Los antiguos circulos artisticos, fundados con anterioridad a la Revoluciéon, han
perdido su sentido, las fronteras entre ellos se han difuminado, tanto con respecto a
la ideologia como a las cuestiones formales, y sobreviven como grupos de
individuos vinculados unicamente por relaciones personales, desprovistos de
cualquier base y contenido ideoldgicos. Consideramos el contenido una prueba de
la autenticidad de la obra de arte, y el deseo de expresar este contenido nos compele
a nosotros, artistas de la Rusia revolucionaria, a unirnos, teniendo frente a nosotros
objetivos rigurosamente definidos. El momento revolucionario es un momento
heroico y nosotros debemos ahora mostrar en las formas monumentales del
realismo heroico sus emociones artisticas. Asumiendo nuestra herencia artistica y
en virtud de nuestra concepcion del mundo contemporaneo, nosotros, al fundar este
estilo del realismo heroico, levantamos los cimientos de la casa comun del arte
futuro, del arte de la sociedad sin clases (Gomez, 2004).

Estas medidas estaban justificadas por la dictadura del proletariado, lapso necesario
para conquistar el poder politico y suprimir la oposicion “mas desesperada, mas furiosa y

mas despiadada [...] con el fin de aniquilar la resistencia que los explotadores oponen para
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mantener su dominacion” (Lenin, 1972); asimismo, algunos ide6logos las avalaron, debido

a que éstas aspiraban a una formacion politica unificadora:

La politica totalitaria tiende a: 1) asegurarse de que los miembros de determinado
partido encuentren en ese partido todas las satisfacciones que antes les ofrecian
multiplicidad de organizaciones, es decir, procura romper los vinculos que los
afiliados tienen con organismos culturales externos; 2) destruir el resto de las
organizaciones o incorporarlas en un sistema regulado exclusivamente por el
partido. Este puede ser: 1) ser portador de una nueva cultura, y en este caso se esta
en fase de progreso, 2) querer evitar que otra fuerza, portadora de una nueva
cultura, se convierta a su vez en “totalitaria”, y en este caso se esta en fase de
regresion o reaccionaria, aunque la reaccion (como ocurre siempre) no se reconozca
como tal e intente presentarse como portadora de una nueva cultura (Gramsci,
1984).

Eran los tiempos en que Lenin gobernaba. A la muerte de éste, el control de los
medios de comunicacion, de las fuerzas armadas y el mando central de la economia estaban
en posesion del Estado. En 1925 tan so6lo habia 107 periodicos, cantidad irrisoria

comparada con los 715 periddicos que se publicaban diez afos antes.

1.3.3. Estalinismo. El panfleto canoénico: el realismo socialista

Con la muerte de Lenin la lucha por el poder no se hizo esperar. Trotski salié exiliado de
Rusia y la toma del poder por parte de Stalin anunciaba la muerte del bolchevismo,
culminacién de las politicas centralizadas del propio Lenin. Para este entonces el suefio de
la Revolucion, la cual derrocd al régimen zarista en pos de un gobierno proletario
encabezado por Lenin, y que inyectd esperanza a los habitantes del mundo, ya que ella
significd la utopia revolucionaria de un mundo emancipado, habia terminado. A finales de
la década de los veinte, la Asociacion de Artistas de la Rusia Revolucionaria, ya erigida
como la institucion oficial exponente del arte revolucionario, logré “el cierre de los
Institutos Superiores Artistico-Técnicos de Moscu y Leningrado, donde se concentraban los
mas destacados representantes de la vanguardia”, aunado a esto, la dimision de Lunacharski
—quien habia recibido muchas criticas por haber querido conciliar las diversas posturas
artisticas—, acusado, en 1928, “de tratar con demasiada suavidad a la inteligencia, de falta

de la ‘vigilancia comunista’ v de no entender la significacion de la ‘lucha de clases en el
y
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frente cultural’” (Policisnka, 2008: 120).

Si hasta ese momento los grupos con una vision del arte libre e independiente
habian podido expresar su desacuerdo, la década de los treinta se caracterizd por cerrar
cualquier espacio, ya no solo el que pudiera propiciar la disidencia, sino la simple
capacidad de opinion. Todas las organizaciones literarias estaban contenidas en una y todo
lo que se escribia con vistas a ser publicado pasaba por la comision de censura.

La politica era hacer del artista un entusiasta que alabara los logros econdmicos,
educativos y tecnoldgicos que conducian a la consolidacion de los objetivos de la politica
oficial. Una politica que de 1930 a 1932 estd determinada por la deskulakizacion, la cual,
por la colectivizacion forzada de la agricultura, termind por despojar a los campesinos que
poseian tierras y que contrataban trabajadores, para deportarlos, junto con sus familias, a
tierras remotas obligados a trabajar en la industria y en las obras publicas en condiciones
infrahumanas: “En total se estima que del 10 al 20% de estos campesinos —entre 315 000 y
420 000 individuos— murieron de hambre, enfermedades, agotamiento o frio” (Gonzalez,
2012: 65). La situacion empeord al iniciar el afio de 1934 con el asesinato del lider
comunista Serguei Kirov, desencadenando la Gran Purga en la segunda mitad de la década
de los treinta y que de acuerdo a Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn no s6lo se tratd de la
decantacion violenta del partido, que le permitio a Stalin deshacerse de toda la oposicion
politica, sino de la persecucion de cualquier persona que pareciera sospechosa de
disidencia, aunque no hubiera pruebas: “El balance fue de 554 000-790 000 personas
juzgadas, 267 000 condenadas en 1935, mas de 274 000 en 1936 y 720 000 ejecutadas, de
las cuales 680 000 lo fueron en 1937-1938” (Gonzalez, 2012: 70). Después de todos esos
afios de terror, hoy se sabe que fueron mas de un millon de vidas destruidas en los campos
de concentracion soviéticos, gulags, y seis millones de personas aniquiladas en los campos
de exterminio y las zonas de hambre (Snyder, 2011).

En medio de esta barbarie, la literatura tenia la funcion de edificar las bases del
“hombre nuevo”; ésta “debia contribuir a la fabricacion de la ilusion y confirmar mediante
su ‘realismo’ la imagen que impone el Partido” (Morin, 1985: 69). En general, dice

Policinska:
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habia que presentar la realidad soviética de manera positiva, silenciando todos los
conflictos sociales (por ejemplo, entre el campo y ciudad, entre los rusos y otras
naciones de la Union Soviética, entre la nomenclatura privilegiada del Partido y
otros ciudadanos, entre lo que decia la propaganda y la realidad). Estaba prohibido
presentar las experiencias personales del pasado o de la actualidad que fuesen
contrarias a las opiniones vigentes sobre el estado y la sociedad soviéticos,
presentar positivamente las experiencias religiosas, presentar la esfera fisiologica de
la existencia humana (el sexo incluido). Estaban prohibidas también las opiniones
criticas acerca de los altos funcionarios del Partido Comunista, de los que no se
podia publicar practicamente ninguna informacion, como su vida personal; tampoco
se podia presentar en las obras a las personas (o naciones) que por alguna razon
habian caido en desgracia para el Partido.

Entre los muchos ejemplos que pueden encontrarse al respecto, resulta singular el de
Osip Mandelstam, detenido meses mas tarde del asesinato de Kirov. Se cuenta que en
alguna reunion recitdé un poema, del cual nunca se encontrd evidencia fisica, y que fue a

parar de boca en boca a los oidos de Stalin, a quien claramente estaba dedicado:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino

¢l juega con los favores de estas cuasipersonas.

Uno silba, otro matlla, aquel gime, el otro llora;

solo ¢l campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.

Toda ejecucion es para €l un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

El poeta, quien presumiblemente fue delatado y a quien nunca se le pudo probar la
creacion del poema, paso tres afios en un campo de trabajos forzados, seguido de un

periodo de libertad condicional tras el cual sufriria otro arresto que lo llevaria a la muerte
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(Constante, 2006: 24). Este episodio recuerda al narrado en Nosotros, de Zamiatin, en el
que fue descubierto un poema en contra del Bienhechor, el lider: “unos versos, rapidos,
acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito inaudito, de unos versos
profanadores en que el Bienhechor habia sido apodado con unas denominaciones, como...
No, no soy capaz, no me siento con animos de repetir aquellas palabras”, ese es el
testimonio que escribe Numero D-503 en su cuaderno secreto al recordar como el poeta
estatal que habia incurrido en ese “acto de insensatez” fue llamado a la maquina en la que
tan solo con el accionar de una palanca por la mano gigantesca del Bienhechor saldria un
rayo fulminante que disolveria rdpidamente el cuerpo hasta convertirse en un charco:
“Aquello era sumamente sencillo y todos estdbamos familiarizados con ello. No era mas
que la disociacion de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo humano. Y, sin
embargo, nos parecia cada vez un milagro, siempre nuevo, una prueba del poder
sobrehumano del Bienhechor” (Zamiatin, 2010: 62).

La intencion totalizadora en el arte alcanza su maxima expresion con la
institucionalizacion del realismo socialista, un arte en el que confluyen el canon estético del
naturalismo y la vena ideoldgica de la vanguardia, “caracterizado por la honestidad y la
veracidad, y revolucionario en la representacion de la revolucion proletaria” (Foster, 2006:

260) instaurado por Zhdanov en el Primer Congreso de la Unidn de Escritores en 1934:

El camarada Stalin ha llamado a nuestros escritores ingenieros del alma humana.
(Qué significa esto? ;Qué deberes os impone esta denominaciéon? Esto significa, en
primer lugar, conocer la vida, para saber representarla fielmente en las obras
artisticas, y representarla no de modo escolastico, exanime, no simplemente como
«realidad objetiva», sino como realidad en su desarrollo revolucionario. Asi, la
veracidad y la concrecion historica de la representacion artistica deben combinarse
con el deber ideoldogico de reformar y educar a los trabajadores en el espiritu del
socialismo. Este método aplicado a la literatura y la critica literaria es lo que
nosotros llamamos método del realismo socialista. Nuestra literatura soviética no
teme a las acusaciones de tendenciosidad. Si, la literatura soviética es tendenciosa,
ya que no hay ni puede haber en una época de lucha de clases una literatura que no
sea literatura de clase, tendenciosa o falsamente apolitica. [...] Nosotros decimos
que el realismo socialista es el método fundamental de la literatura soviética y de la
critica literaria (Zhdanov, 1934).

Aunque en este Congreso muchos escritores esperaban que Gorki intercediera por
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Mandelstam, el autor de La madre eludio la peticion. Era mas importante celebrar la
promulgacion del realismo socialista como canon estético, impuesto por el régimen,
oficializandose la persecucion de los creadores, la cual se remonta a la censura de las obras
de Zamiatin y Bulgakov, quienes entablaron una correspondencia con Stalin en defensa de
la libertad de creacion. Recordemos que hablamos de un mundo totalitario en el que la
vision de realidades dispares estaba prohibida y que en el caso de la literatura no responde
tanto a los lineamientos estéticos del realismo socialista como a la ideologia soviética, la
cual implement6 un Estado de terror en contra de cualquier tipo de oposicidn, incluyendo a
los mismos militantes del partido.

En nombre del realismo socialista se censuran muchas obras no s6lo dentro, sino
fuera de la URSS, la cual sin ser necesariamente oficial, se daba al interior de los grupos
comunistas. Habia censores en todos lados. En 1938, Breton, Rivera y Trotski cuestionan

en el Manifiesto por un arte libre y revolucionario, esta pretendida dominacion del espiritu:

El régimen totalitario de la URSS, trabajando mediante las llamadas organizaciones
culturales que controla en otros paises, ha extendido por todo el mundo un profundo
anochecer hostil a todo tipo de valor espiritual; un anochecer de impudicia y sangre
en el que se bafian aquellos que, disfrazados de intelectuales y artistas, han hecho
del servilismo su carrera, de la mentira por dinero una costumbre y del excusar el
crimen una fuente de placer. El arte oficial del estalinismo, con una desvergiienza
sin parangon en la historia, emula sus esfuerzos de dignificar su profesion de
mercenarios.

La instauracion de un arte que tenia la mision de glorificar la revolucion proletaria y
a sus lideres, constituye un intento de inventar la realidad historica que se suponia deberian
estar viviendo, de acuerdo a los ideales perseguidos con la revolucidn, sobre mentiras y a
base de violencia. El totalitarismo no sélo es factible por la censura y la prohibicion —razon
por la cual muchos consideran el episodio del realismo socialista como un aspecto que por

si solo no representaria el totalitarismo— sino que lo constituye como tal la intencion de:

imponer como real una imagen de lo que deberia ser la sociedad [...] nos muestra,
pues, un pueblo emancipado alli donde estd sometido, una sociedad de vanguardia
alli donde hay, ocultos, pasaporte interior, policia omnipresente, archipiélago
Gulag. De este modo, censura, camuflaje, montaje contribuyen a crear un universo

33



en el que pseudo informaciones cantan las excelencias del sistema. Informacion
totalitaria que dicta lo que hay que ver y no ver, decir y no decir (Morin, 1985: 63).

Si la situacion para los escritores era complicada, esto recrudecid la persecucion en

su contra, incluso de aquéllos que habian apoyado la causa comunista:

En 1937 no hubo cuartel ni piedad: fueron fusilados el poeta Nikolai Kliuiev,
cercano a Esenin, y el escritor Boris Pilniak; en 1938 muri6 el prisionero
Mandelstam; el mismo afio fue fusilado Aleksandr Arose, escritor que habia
participado junto con los bolcheviques en la Revolucion; en enero de 1940 fue
fusilado Meyerhold, el vanguardista director de teatro que habia hecho suyas las
ideas revolucionarias; en el mismo mes y afio fue fusilado el escritor Isaak Babel,
autor de Caballeria Roja. La lista es interminable e incluye criticos literarios,
pintores, ensayistas, novelistas y cuentistas (Constante: 24).

Si muchos dentro del régimen atn vivian el suefio de la revolucion, pese a los
juicios politicos que cobraron muchas vidas, en el extranjero eran muy pocos los que sabian
de las condiciones de prohibicion y castigo que vivia la sociedad en el Estado estalinista.
En 1945, George Orwell en “Libertad de prensa”, prologo de Rebelion en la granja, hacia
una critica incisiva a los medios ingleses por cambiar la linea editorial respecto al gobierno

soviético y mirar de soslayo lo que acontecia en la URSS.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracion hacia Rusia sin
asomo de critica. Todo el mundo estd al cabo de la calle de este hecho y, por
consiguiente, todo el mundo actia en consonancia. Cualquier critica seria al
régimen soviético, cualquier revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera
mantener ocultos, no saldrd a la luz. Y lo peor es que esta conspiraciéon nacional
para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos probados antecedentes de
tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros (2011: 10-11).

La incursion de las tropas soviéticas en la Segunda Guerra Mundial, hizo que
incluso aquellos que por motivos ideoldgicos pudieran tener una postura critica, se
deslumbraran con el poder militar de los rusos, eliminando todo asomo de duda. Su poderio
le permitiria en la década de los cuarenta extender su esfera de influencia y convertirse en
el Bloque del Este, convirtiéndose en una gran potencia con la capacidad de destruir a su

oponente.
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Aunque Arendt considera que el proceso de destotalitarizacion comienza con la
muerte de Stalin y la posterior desestalinizacion, que no es otra cosa que la denuncia de los
crimenes de Stalin y la obligada erradicacion del culto de la personalidad, emitida por
Kruschev en el Informe secreto al XX Congreso del PCUS en 1956, la experiencia de
quienes vivieron en carne propia los remanentes del totalitarismo en los paises del bloque
soviético, en el que también fueron perseguidos los judios y la poblacién polaca fue
draméaticamente diezmada, testimonia la permanencia de este fendmeno, aunque no
necesariamente se den las condiciones establecidas por la filésofa alemana. Dragomir, por
ejemplo, dice que el proceso de desestalinizacion no se vive en los paises del Este: Hungria,
Rumania, Polonia, Bulgaria, Albania y Checoslovaquia, este ultimo de especial interés para
la investigacion en curso, y por tanto, la destotalitarizacion. No obstante, la Revolucion de
Hungria y el levantamiento en Polonia, en 1956; y la Primavera de Praga en 1968, pudieran
demostrar o sugerir indicios de lo que Taibo denominaria postotalitarismo.

Como el interés primordial de esta investigacion es analizar el periodo totalitario, se
tratara de identificar los restos del totalitarismo soviético en la Europa del Este,
especificamente en Republica Checa, a partir de la novela La broma de Milan Kundera.
Siendo la obra analizada una novela, la propuesta de esta investigacion es observar el

periodo totalitario a través del conjunto novela contra el totalitarismo.
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CAPITULO DOS
NOVELA Y MODERNIDAD

La novela, género supuestamente en agonia, tiene tanta
vida que debe ser asesinada. El cadaver exquisito debe
ser prohibido porque resulta ser un cadaver peligroso.
“La novela es indispensable al hombre, como el pan”,
dice Aragon en su prélogo a la edicion francesa de La
broma. ;Por qué? Porque en ella se encontrara la clave
de lo que el historiador —el mitégrafo vencedor— ignora o
disimula.

CARLOS FUENTES

La primera mitad del siglo XX signific6 la destruccion del antiguo orden del mundo; las dos
guerras mundiales, el nazismo, el fascismo, el estalinismo y los regimenes totalitarios en
general, demostraron a Occidente el latente ocaso de su identidad: “la desaparicion de aquel
horizonte espiritual segun el cual los valores supremos de la libertad, la razén, la tolerancia
y el respeto por el pensamiento del “otro” se podrian realizar en la Historia” (Waldman,
1986) y que Kundera presagia como el fin de la “cultura occidental”. Para Edmund Husserl,
expulsado de la universidad alemana por ser judio, la causa de esta crisis residia en la
reduccion cientificista, inaugurada en el comienzo de la Edad Moderna con Galileo y
Descartes; asi, reprueba que las ciencias positivas hayan caido bajo el encanto de la
prosperidad que prometia el progreso de la ciencia y que puso en segundo término el
pensamiento y el sentido de toda existencia humana (Husserl, 1984), “esto podria
aplicarsele a la filosofia que en la actualidad tiende a sucumbir al escepticismo, al
irracionalismo, al misticismo” (Husserl, 1984), motivo por el cual ésta tenia la mision de
proyectarse como la ciencia que captara “de una manera general la actividad creadora del
espiritu”, cometido que posteriormente Heidegger desarrollara en su obra. Aunque para
Kundera el proposito del filésofo aleman resulta acertado, no es cierto que el ser haya
quedado olvidado del todo, tal vez para la ciencia y la filosofia si, pero no para la novela,

que a lo largo de los cuatrocientos afios de la Edad Moderna se ha dedicado a explorarlo:

La novela acompafia constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad
Moderna. La “pasion de conocer” (que Husserl considera como la esencia de la
espiritualidad europea) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta
del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”’; para que mantenga “el mundo de
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la vida” bajo una iluminacién perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la
obstinacién con que Hermann Broch repetia: descubrir lo que s6lo una novela
puede descubrir es la tinica razon de ser de una novela. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento
es la inica moral de la novela (Kundera, 1990, p.13).

En este sentido, no es casualidad que Mijail Bajtin, quien también sufrio el acoso
estalinista, vea en la novela el género que mejor refleja la modernidad, es decir, el que
mejor representa la historia y la vida social contemporanea. De tal modo que podria decirse
que la obra literaria, el texto, se lee, inevitablemente, desde una perspectiva colectiva y
social. Asi, continuando en la senda del tedrico ruso, el texto responde, cuestiona o
replantea temas tratados en textos pasados y, paralelamente, plantea preguntas que futuros
textos trataran de responder (Vifias, 2000). De forma que la novela nos permite analizar el
discurso social, motivo por el cual se hace necesario situar la obra en su “historicidad” para
tratar de reconstruir el horizonte con que el texto se encontraba en su origen. Con esto se

3

pretende “ver el pasado en su propio ser, no desde nuestro patrones y prejuicios
contemporaneos sino desde su propio horizonte historico” (Gadamer, 2001: 373), s6lo asi
sera posible acceder a la representacion verdadera del conocimiento que queremos
comprender.

Lo anterior nos permite estudiar La broma de Milan Kundera, no meramente por
pertenecer a un contexto en el que la impronta del totalitarismo es patente en mayor o
menor grado; sino porque la novela no so6lo se revela como un arte con la mision intrinseca
de descubrir un aspecto intimo del individuo, sino también como un instrumento de
emancipacion, o, como diria Revueltas, que responde “en forma generosa y apasionada a
los intereses mas profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos
rodea” (2001: 27). Al enunciar la palabra emancipacion, nos referimos, naturalmente, a las
posibilidades simbdlicas del sujeto frente al mundo impuesto, otros dirian, al Lebenswelt o
mundo de la vida, en oposicion al sistema (Habermas, 1998), el hombre frente a una
situacion concreta y Unica de su vida, inscrita en un contexto determinado, en un momento
de la historia.

Por tal motivo, es fundamental la lectura de las novelas inscritas en el conjunto
novelistico propuesto: novela contra el totalitarismo, ya que ofrecen un testimonio de lo que

significo el totalitarismo soviético para autores que en su mayoria pertenecieron al Partido
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Comunista y, tras el desencanto, la persecucion, y, de muchos otros, la muerte, constituyen
la memoria viva de una generacion, imprescindibles para comprender el totalitarismo a

través de la novela escrita durante esa época.

2.1. Novela contra el totalitarismo

La palabra es un escandalo.
CARLOS FUENTES

La novela permite explorar a través de las existencias de sus protagonistas, la sociedad en la
que esta situada la obra, las personas —en el plano histdérico inmerso dentro de la ficcion—
son las que sufren, para bien o para mal, la realidad. La novela es testimonio del tiempo y
de la vida, por lo cual se considera que se puede recurrir a ella para develar aspectos que los
datos no pueden ofrecernos. Por eso la necesidad de observar en conjunto las novelas
escritas entre 1920 y 1989. Estas novelas florecieron mayormente en los paises
perteneciente a la esfera de influencia del estalinismo y mads alld del valor politico o

histérico que se encuentren en ellas, se destaca su valor estético:

Que un arte tan dependiente de fuertes inversiones estatales floreciese
artisticamente bajo regimenes comunistas es mas sorprendente que el hecho de que
lo hiciera la literatura de creacion, porque, después de todo, incluso bajo gobiernos
intolerantes se pueden escribir libros “para guardarlos en un cajon” o para circulos
de amigos. Por muy reducido que fuese originalmente el publico para el que
escribian, algunos autores alcanzaron una admiracién internacional, como los
escritores de la Alemania Oriental, que produjo talentos mucho mas interesantes
que la prospera Alemania Federal, o los checos de los sesenta, cuyos escritos solo
llegaron a Occidente con la emigracion interna y externa posterior a 1968.

Lo que todos estos talentos tenian en comun era algo de lo que pocos escritores y
directores de cine de las economias desarrolladas del mercado disfrutaban, y en que
soflaban las gentes de teatro de Occidente (un grupo dado a un radicalismo politico
poco habitual, que databa, en los Estados Unidos y Gran Bretafia, de los afios
treinta): la sensacion de que su publico los necesitaba. En ausencia de una politica
real y de una prensa libre, los artistas eran los unicos que hablaban de lo que su
pueblo, o por lo menos el sector ilustrado de éste, pensaba y sentia. Estos
sentimientos no eran exclusivos de los artistas de los regimenes comunistas, sino
también de otros regimenes donde los intelectuales estaban en contra del sistema en
el poder, y eran lo bastante libres para expresarse en publico, aunque fuera con
limitaciones” (Hobsbawm, 2012: 500-501).
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En este sentido, novela contra el totalitarismo presencia acontecimientos
consustanciales al fendmeno totalitario: la fundacion del imperio soviético encabezado por
Lenin; la expansion militar y genocida de la Alemania nazi y el posterior derrocamiento de
su lider, Adolfo Hitler; la liberaciéon de Checoslovaquia del dominio alemén gracias a la
intervencion de las tropas soviéticas, y que supone la transicion entre el totalitarismo nazi y
el estalinista; los movimientos sociales en contra del dominio soviético, entre ellos, la
Primavera de Praga y la caida del comunismo en el centro de Europa.

En el presente estudio s6lo son consideradas las novelas que situan la accion de los
personajes en un contexto dominado por el totalitarismo nazi o soviético. Particularmente
interesa ahondar en este ultimo, no obstante, por la situacion excepcional de los paises del
centro y del este de Europa, de primero haber sido invadidos por la Alemania nazi y
posteriormente dominados por el comunismo estalinista, se toman en cuenta ambos.

Es un conjunto de obras que requiere un estudio profundo por el nimero de novelas
en las que se alude de una forma u otra al régimen totalitario. La obra que inaugura la serie
de novelas contra el totalitarismo es Nosotros de Yevgeni Zamiatin, publicada en 1921, que
hace una critica al régimen ruso, aunque para ese entonces aun no pueda definirse
conceptualmente como un sistema totalitario, se inscribe en el contexto histdrico que
comprende el régimen soviético. En orden cronologico le siguen Moscu frontera de Jiti
Weil (1937), Medianoche en el siglo (1939) de Victor Serge, El cero y el infinito de Arthur
Koestler (1940), El caso Tulayev de Victor Serge (1942), Rehenes de Stefan Heym (1942),
Madre de reyes de Kazimierz Brandys (1949), 1984 de George Orwell (1949), Los dias
terrenales de José¢ Revueltas (1949); se trata de novelas escritas durante el régimen
estalinista: el terror de las grandes purgas, la Segunda Guerra Mundial, el dominio de los
paises del Este y la muerte de Stalin.

Los cobardes de Josef Skvorecky (1958), Un dia en la vida de Ivan Denisovich de
Aleksandr Solzhenitsyn (1962), Vida y destino de Vasili Grossman (1962), Trenes
rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal (1964), Los errores de José Revueltas (1964),
La broma de Milan Kundera (1965), El hacha de Ludvik Vaculik (1966), son posteriores al
informe de Kruschev y los levantamientos en Alemania del Este, Polonia y Hungria, época
que, de acuerdo a Arendt, ya no podria considerarse bajo el dominio de un gobierno

totalitario. Taibo coincide hasta cierto punto, ya que si el “informe secreto” habia
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contribuido al “mitigamiento del peso de la censura, la desaparicion del “terror de masas” y
la relativa distension con el mundo occidental que se hacia sentir en la Unidon Soviética [...]
el modelo totalitario estaba llamado a recuperar su vigor perdido” (1998: 14).

La vida esta en otra parte (1972), La despedida (1973) de Milan Kundera, La
facultad de las cosas inutiles (1975) de Yuri Dombrovski, Una tumba para Boris
Davidovich de Danilo Ki§ (1976), El libro de la risa y el olvido (1978), La insoportable
levedad del ser (1984) de Milan Kundera y finalmente, Amor y basura de Ivan Klima
(1987), son posteriores a la ultima intervencion militar soviética en Europa: la llamada
Primavera de Praga y la consiguiente Doctrina Breznev, la cual justificaba la entrada del
ejército soviético a los paises de su influencia en caso de ver amenazados sus intereses.

Este conjunto de obras constituyen una unidad abierta, es decir, conforme se realiza
la investigacion reaparecerdn otras novelas que podran integrarse. Es importante anotar que
se han incorporado las novelas traducidas del idioma original al espafiol, pero hay muchas
mas que no lo han sido; tal es el caso de Vater mutter (1985) de Reinhard Jirlg, la cual,
dadas sus caracteristicas, podria pertenecer a novela contra el totalitarismo. Asimismo, es
importante reparar en la novela de Ilya Erhenburg, E/ deshielo, escrita después de la muerte
del lider soviético, la cual no ha sido agregada porque se desconoce si tiene convergencia
tematica con los rasgos identificados. También porque se sabe que el autor no escribe,
como en la mayoria de los casos, desde la opresion, tan caracteristica en la época, sino
desde una situacion hasta cierto punto privilegiada por sus relaciones con el régimen
soviético que aunque por momentos fueron tensas, logro vivir dentro del régimen haciendo
lo que sabia hacer: escribir. Me reservo el derecho de agregarla hasta no haberla leido.

Novela contra el totalitarismo conlleva un contraste fundamental: se trata de una
abstraccion politica y no estética. El rechazo o reserva que pueda generar el conjunto
novelistico se debe, quizés, a que la novela tiene un compromiso con la verosimilitud al
interior de la obra, pero no, necesariamente, con los hechos histdricos que la ven nacer. En
este sentido, pareciera que su vinculo con la politica requiriera alguna apologia porque el
contexto histérico de la realidad estd profundamente ligado al contexto situado en la
ficcion, pero ciertamente las novelas propuestas no estan definidas por lo politico ni por un
compromiso con éste. Esto implicaria reducirlas a un valor instrumental: el de ofrecer al

lector una vision critica de la época, dejando del lado la reflexion sobre las ideas y
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sentimientos proyectados en el mundo de la novela. No obstante, el vinculo entre politica y
estética es innegable.

A casi un siglo del surgimiento de los fascismos europeos, de los totalitarismos
como forma de gobierno inédita, se considera que la novela puede hablarnos de lo que éste
significé en la vida de las personas que lo vivieron. La novela es un prismatico que
contempla la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una
ficcion, un didlogo constante entre lo real y lo simbdlico. En este sentido, novela contra el
totalitarismo nos permite observar el fenomeno del totalitarismo a través de los grandes
temas de la existencia que intentan develar sus creadores y poner bajo la misma lente a
autores alemanes, checos, hiingaros, polacos, rusos, serbios. Resulta interesante observar
que novelas de latitudes tan lejanas como México también puedan integrarse o que la obra
novelistica de escritores que no detentan nacionalidad alguna, como Victor Serge, se
incruste en ésta.

Asi, el conjunto novelistico aporta distintas imagenes del dominio descarnado del
Estado sobre el individuo y, aunque ésta no evidencie un totalitarismo histérico, como en
Nosotros o 1984, se representa la vida de los sujetos ante la experiencia totalitaria, la cual
se caracteriza porque intenta implantar, a como dé lugar, una verdad Unica. Asi, en este tipo
de régimen, cualquier persona con la capacidad de pensar por si misma se convierte en un
ente peligroso que puede derrumbar el sistema, aquella estructura invisible que tiene el
poder de reducir al individuo. Esto, por supuesto, no puede restringirse a los gobiernos
totalitarios y de ahi su importancia. La novela, entonces, intenta comprender aspectos
universales del hombre, en este caso, la lucha del hombre contra el poder.

En el caso especifico de esta investigacion, interesa identificar los sucesos politicos
y sociales acontecidos entre la Revolucion rusa y la caida del Muro de Berlin, y que
testimonian el experimento econdmico y politico mas ambicioso del siglo XX. Esto no
implica estudiar las novelas pertenecientes al conjunto como literatura politizada, lo cual ha
provocado su silenciamiento en los regimenes de corte dictatorial y también su olvido en la
academia por el temor que suscita asumir una postura ideoldgica, sino como universos

ficcionales que tienen la capacidad de expresar una vision del mundo.
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2.2. La imagen del totalitarismo

Lo real no es el objeto de la representacion sino el
espacio donde un mundo fantastico tiene lugar.

RICARDO PIGLIA
El didlogo entre diversos autores pertenecientes a novela contra el totalitarismo surge
porque la situacion histdrica concreta que viven coincide con el momento historico en el
que ubican a sus personajes, enfrentados a situaciones determinadas por el contexto que ve
nacer la obra. Pensemos en el contador Romashkin de E/ caso Tulayev, asustado de saber
que los nimeros no reflejan la realidad que el Partido difunde con optimismo y en su fragil
y temeroso cuerpo se pregunta, sin querer preguntarse: “;Es responsable aquel que le
mentia a un pueblo entero en la cara como si lo golpeara?”. También estd la historia del
hermano del profesor Dubrovski, de La facultad de las cosas inutiles, quien se atrevid a
corregir a Stalin en materia historica: el gran lider afirmaba que la revolucion espartana
realizada por los barbaros y los esclavos hizo caer al imperio romano: “No sé¢ a qué se
refiere losif Vaissarinovich, pero el hecho es que después de la Rebelion de Espartaco,
Roma existid quinientos cincuenta afios mas y se convirtié en un imperio mundial”,
contradiccion que le valio ser arrestado. O aquella que narra el tragico destino de Hanna
Krzyzewska, en Una tumba para Boris Davidovich, de militancia intachable aunque de
origen burgués, quien fuera apufialada por uno de sus camaradas que ni siquiera se tomo la
molestia de dudar acerca de la veracidad de su supuesta traicion.

Los cuestionamientos encerrados en la novela, las preguntas que se hacen los
personajes, sus reflexiones, lo que los constituye como ser, estdn inmersos en una
conversacion extendida en el tiempo. No se puede constrefir la existencia del ser a los
limites de la historia. La iniquidad, la culpa, las dudas frente a un devenir oscuro son los
temas que permiten establecer un didlogo con novelas y escritores perdidos en el tiempo.
En este sentido, se propone hacer una representacion del totalitarismo a partir de ciertas
relaciones entre las novelas propuestas y que permiten observar una imagen del
totalitarismo a través de la novela producida en esa época.

El objeto de la representacion, el totalitarismo soviético, en los terrenos de la ficcion
posibilitard una comprension mas nitida de lo que significa vivir en un régimen de corte
totalitario, entiéndase por esto aquéllos que pretenden instaurar un pensamiento inico como

el maoismo en China, el castrismo en Cuba o el régimen del Jomeini en Iran, esto por
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mencionar los regimenes que se sustentan en una ideologia dura, sin olvidar que también
existen los que enarbolan la bandera de la democracia liberal en poder de los medios,
anteponiendo los intereses del mercado a los de la sociedad civil, a los que Magris designa
como totalitarismos blandos. En este sentido, se considera que llevar la discusion por los
caminos del totalitarismo soviético en el mundo simbdlico de la novela escrita en este
contexto nos permitira establecer otras relaciones a las que el relato histérico no puede
llegar.

Antes de pasar a nuestro acdpite es importante precisar que no se ignora la
existencia de otras novelas que sitian a sus personajes en la Europa totalitaria, quedando
excluidas de novela contra el totalitarismo porque su escritura es posterior a la caida del
muro de Berlin. Més alla del peligro que implica el acto de escribir en un tipo de régimen
que no soporta una vision distinta de la realidad, las obras fueron elegidas por ser un
testimonio simultaneo al fenomeno totalitario, visible en la trama de la ficcion.

Dicho esto, las convergencias tematicas que encuentran eco en el conjunto de obras
elegidas y que responden a la imagen subjetiva del totalitarismo ponen a dialogar las
distintas formas en que éste se representa: la imagen del enemigo; el drama del proceso; la
censura al individualismo; la metaforica cristiana del martir; la revolucién como retorno al
mito fundacional, todas ellas en reciprocidad a una otredad definida como capitalista,
burguesa y moderna. Hay muchos otros rasgos sobre los que podriamos reparar, no
obstante, interesa, sobre todo, encontrar las caracteristicas seflaladas en la novela de
procedencia checa debido a que la representacion del totalitarismo que se estudia es el

circunscrito al territorio alguna vez llamado Checoslovaquia.

2.2.1. La constelacion checa: Kafka, Weil, Skvorecky, Hrabal, Kundera

Un pais lejano del que poco sabemos.
CHAMBERLAIN

En lo que atafie a la literatura checa del siglo XX albergada en novela contra el
totalitarismo, interesa hacer tres relaciones de sentido: la primera versara sobre la vision del
totalitarismo desde dos épocas juveniles distintas, la de Danny de Los cobardes, y la de

Ludvik de La broma, en la cual es posible observar las semejanzas y diferencias entre el
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nacionalsocialismo y el comunismo soviético como una trayectoria temporal entre ambos
totalitarismos en Checoslovaquia; la segunda corresponderd al drama del proceso, en la que
se retomara la obra paradigmatica de Kafka, El proceso, relacién que mas alla de responder
a la nacionalidad del autor judio, parece decirnos que la frontera entre ficcion y realidad es,
hasta cierto punto, ilusoria, asi, el didlogo que interesa establecer en este apartado es el que
tiene El proceso de Franz Katka con Moscu frontera de Jiti Weil y La broma de Milan
Kundera. La tercera, quizds la mas compleja por no tratarse de una relacion tematica ni
contextual, sino que mdas bien responde a una caracterizacion cultural, en este caso
compartida por dos personajes que ponen a dialogar a autores de dos siglos y paises
diferentes: Flaubert y Weil, con la intencion de dilucidar algunos rasgos del pensamiento
burgués en la novela europea realista de la segunda mitad del siglo XIX: Madame Bovary,
como simbolo de la insatisfaccion de la cultura burguesa, en didlogo con Ri de Moscu
frontera, escrita en 1937, quien representa la transformacion de la cultura burguesa a la

lucha del proletariado.

2.2.1.1. De los mundos juveniles en el totalitarismo: Danny y Ludvik

Me preguntaba si no estariamos asistiendo al comienzo
de algo nuevo, algo tan trascendental como una
revolucion, y qué efecto tendria sobre mi y sobre mi
mundo.

JOSEF SKVORECKY

Una de las obras que arroja luz sobre el periodo de transiciéon entre la ocupacion nazi y la
llegada de las tropas soviéticas hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial es Los cobardes
de Skvorecky (1958) que en términos contextuales narra la paulatina rendicion del ejército
nazi en un pequeno pueblo de Checoslovaquia, “Kostelec”, del 4 al 11 de mayo de 1945. Si
se analiza esta obra como antecedente historico de los sucesos narrados en La broma,
observamos que ambas novelas marcan la trayectoria entre el totalitarismo aleman y
soviético en el pais centroeuropeo: en Los cobardes, Danny es quien nos cuenta los Gltimos
dias del sitio aleman y la llegada triunfal del ejército soviético en 1945 y en La broma de
Milan Kundera (1965) observamos, a través de Ludvik, la victoria de la revolucion

comunista y su decadencia, en 1949.
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Quisiera resaltar en este punto el cambio radical que experimenta la sociedad, a
través de la juventud, en esos afios. En la novela de Skvorecky, la poblacion de Kostelec ha
sufrido la imposicion del protectorado alemdn, la mayoria ha sido obligada a trabajar en la
fabrica alemana de aviones, los nobles alemanes han ocupado el castillo e izado su bandera
como si fueran los propietarios legitimos y, al igual que en otros paises europeos bajo la
influencia nazi, la poblacion judia fue perseguida y eliminada. En cuanto a La broma, de
esos afios de sometimiento a Alemania sélo han quedado vestigios: la muerte del padre de
Ludvik en un campo de concentracion y la resistencia de los jovenes moravos en defensa de
su identidad mediante una fiesta tradicional, mas tarde explotada por el partido como parte
de su ideologia que ponderaba el arraigo a la colectividad. La experiencia de ambos, Danny
y Ludvik, resulta valiosa para advertir las diferencias entre ambos totalitarismos. Siguiendo
en orden cronoldgico los acontecimientos surgidos en la ficcion y no las fechas de
publicacion, es decir, no como un rastreo fiel de la realidad, sino ficcional, comenzaré por
apuntar algunos episodios que permiten traslucir el totalitarismo en Los cobardes.

A modo de diario, Danny cuenta los acontecimientos del 4 al 11 de mayo de 1945,
los dias que precedieron al término de la Segunda Guerra Mundial y que suponen la
paulatina rendicion del ejército nazi en todos los lugares donde éste se encontraba. Después
de seis afios de estar sitiados por los alemanes, la liberacion se da en medio de la excitacion
y la alegria de los habitantes del pequefio poblado, no desprovista de incertidumbre. Hitler
ha muerto y nadie sabe lo que pasard. Danny se imagina en una historia de gangsters y es
necesario actuar como si fuera uno. Tiene ensayada una sonrisa a la Clarke Gable, la cual se
le antoja seductora. Se pone su mejor traje y sale a ver qué es lo que esta sucediendo. Lo
primero que se encuentra es a una vecina que lo detiene para decirle lo feliz que es por
volver a ser libres, en su opinion “deberian pegarles un tiro” a los alemanes y a los que
colaboraron con ellos.

Este odio hacia los invasores también aparece en la novela Yo que servi al rey de
Inglaterra de Bohumil Hrabal (1964), en la que de forma humoristica cuenta como los
meseros del gran hotel Paris en Praga —después de firmados los Acuerdos de Munich y del
paulatino arribaje de los alemanes— servian la comida de éstos acompafiada de sendos
escupitajos o como, en las calles, las jovenes alemanas eran despojadas de sus calcetas sin

que nadie las defendiera, esto antes de iniciada la guerra a partir de la cual el pequefio pais
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europeo seria considerado parte del imperio nazi. También aqui hay colaboracionistas,
aquellos que le juraron fidelidad a Hitler y bebian y comian en la mesa de los alemanes. En
el caso de Jan, el protagonista, al enamorase de una alemana de Cheb, no s6lo se hizo un
colaborador, sino que se esmerd en ser uno de ellos. Para que la unién amorosa fuera
aprobada tuvo que pasar por un examen médico que lo avalara como un espécimen apto

para poder procrear con una aria:

Mientras en Praga, en Brno y en otras ciudades checas caidas bajo la jurisdiccion
alemana, pelotones de ejecucion fusilaban a los patriotas checos, yo me encontraba
ante un médico que con un bastoncillo me levanto el sexo, me abri6 las nalgas para
mirarme el ano, me sopeso los testiculos mientras dictaba sus conclusiones en voz
alta, después me pidid que pasase a la habitacién contigua, me masturbara y le
llevard una muestra de esperma para poder realizar un examen cientifico, pues,
segun dijo el médico con aquel horrible acento rabioso que tiene el aleman de Cheb,
que yo no entendia del todo aunque captaba perfectamente el sentido de sus
ladridos, si una mierda de checo se quiere casar con una alemana, ha de demostrar
al menos que su esperma tiene un valor excepcional... y aun anadié que recibir en
la cara un escupitajo de una alemana sera una vergilienza para ella y un honor para
mi... y de pronto en la distancia vi los titulares de los periddicos, el mismo dia que
los alemanes fusilaban a los checos yo estaba aqui jugando con mi sexo para llegar
a ser digno de casarme con una alemana (Hrabal, 2011: 131-132).

Volviendo a Los cobardes, esta pretendida superioridad alemana también roza a
Lexa, uno de los amigos e integrante de la banda de jazz de Danny, éste recuerda como
alguna vez intentd conquistar a una joven alemana llegada a Kolin para matricularse en la
escuela de ayudantes femeninas de radio de las fuerzas alemanas, quien, para sorpresa de

éste, lo rechaz6 en nombre de la raza:

—Ya veo. ;/Bueno, es usted checo, no es asi?

—Si.

—Bien, pues asi es como le veo —como un checo.

—Muy bien, pero no siente... quiero decir, ¢le repugno, o algo asi?

—¢No es usted judio, verdad?

—No.

—Entonces es ario, y la unica diferencia es que su mezcla de razas es de
tipo inferior. —Lo dijo tan inocentemente y con un aire tan docto que me apabulld
por completo.
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—¢Mezcla de razas? —dije, atonito, y empezd a soltar una retahila de
teorias descabelladas —teorias que resultaban verdaderamente disparatadas al oirlas
por primera vez, acerca de la raza humana, que era el resultado de no sé qué mezcla
nérdica con otras razas y acerca de como todos los europeos habian descendido al
principio de esa raza y eran rubios y de ojos azules, incluida ella. En fin, me
imaginé que la conclusion es que si toda esa raza nordicogermana producia
resultados como ella, debia ser una raza magnifica. El problema es que, una vez
lanzada, ya era incapaz de dejar de hablar de todas esas tonterias acerca de los arios
de primera clase y los arios de segunda clase y las mezclas de razas y las mezclas
irrecuperables, como los judios, por ejemplo, y yo escuchaba, escandalizado, sin
poder creer ain que realmente hablaba en serio. Por fin, dejé de escucharla.
Sencillamente, no me cabia en la cabeza como podia seguir alli, sentada mi lado,
explicandome esas tonterias, si yo era tan espantoso como me daba entender que
debia ser; ni como podia no considerarme espantoso sabiendo que pertenecia a una
mezcla racial tan inferior (p. 175-177).

No sorprende pues que la llegada de los soviéticos se haya vivido como una fiesta:
las banderas checas fueron desempolvadas y puestas a hondear en los techos de las casas,
los jovenes borraron todos los anuncios en aleman y una multitud enardecida esperaba que
fuera arrojado un Hitler de bronce desde la torre del Ayuntamiento. La resistencia de los
alemanes por irse y la actitud pacifista de aquellos que asumieron el mando en el pequeio
pueblo de no utilizar las armas, cuando los jovenes deseaban unirse a la defensa armada de
su pueblo, en el caso de Danny un tanto por representar la imagen del joven heroico que
quiere impresionar a la chica que pretende y otro, experimentar la emocion del heroismo,
podria explicar el sentido del titulo: los hombres que asumieron el mando vistieron sus
viejos uniformes, confiscaron las armas y esperaron pacificamente a que los alemanes se
marcharan por las buenas, pero ante la presion de los tanques nazis las banderas checas
fueron escondidas rapidamente. Cuando por fin llega el ejército soviético, los habitantes del
pueblo enarbolaron la bandera del imperio comunista hecha de retazos.

Para Danny no hay sentimientos patriotas de por medio. No profesa los ideales del
Ejército Rojo e ignora las implicaciones que la llegada de los rusos traerd sobre su vida,
so6lo de una cosa estd seguro: mientras pueda seguir tocando jazz con su saxofon y
contemplar a las chicas no se opondria al comunismo del que nada sabe.

En cuanto a La broma, las condiciones del régimen soviético son diferentes, en
realidad, en un inicio no podria juzgarse a éste como un gobierno totalitario, por lo menos

no en Checoslovaquia. Después de la excitacion ante la llegada del Ejército rojo y la
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expulsion de los alemanes, el Estado checo en plenitud de sus facultades se ali6 a los

ideales revolucionarios. Kundera lo describe de la siguiente manera:

En el afio 1939 el ejército aleman entré en Bohemia y el estado checo dejo de existir.
En el afio 1945 entré en Bohemia el ejército ruso y el pais volvio a llamarse republica
independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que habia expulsado del pais
a los alemanes, y como veia en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le
traspasé sus simpatias. Asi fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en
febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del jubilo de
aproximadamente la mitad de la nacion (Kundera, 1987).

Después del triunfo de la revolucién en el 48, los jovenes como Ludvik se
adhirieron a los ideales del comunismo soviético. A Ludvik le fue muy propicia la llegada
de las ideas socialistas ya que la muerte de su padre en un campo de concentracion aleman
le negaba la posibilidad econdmica de ir a la universidad, viéndose obligado por peticion de
su madre a aceptar la ayuda de una tia casada con un hombre rico, duefio de una fabrica, la
cual pedia a cambio integrar a Ludvik a su mundo. Este tiene razones para detestarlos, la tia
nunca vio con buenos ojos que el padre de Ludvik se casara con una mujer que le parecia
menos de lo que su hermano merecia y asimismo, estaba forzado a mostrar su
agradecimiento aceptando la invitacion diaria a ir a su casa. La paciencia de Ludvik se
agoto el dia de la boda de su prima, en la cual fue parte del cortejo nupcial y en la misa tuvo
que besar una cruz. Esa noche Ludvik decide romper con los Koutecky y con la Iglesia,
como representacion de la burguesia y la religion a los que combatia el comunismo
soviético.

Este periodo de transicion entre 1945 y 1949, significa un cambio en la percepcion
del mundo en estos jovenes. Si en Los cobardes los jovenes eran obligados a trabajar en la
fabrica de los invasores y rechazan el poder impuesto de los nazis, en el mundo de Ludvik,
los jovenes van a la universidad y glorifican ese poder, ahora en manos de los comunistas.
Asisten a los mitines y cantan. Todos estan convencidos de los ideales de la revolucion y
trabajan para que ésta triunfe mas alla de las fronteras. Ha desaparecido la imposicion de lo
aleman como cultura: su lengua, su pretendida superioridad y diferencia por la revaloracion

de la tradicion albergada en las fiestas populares, incentivando el ideal de la colectividad.
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En lo que atafie a los personajes principales, Danny y Ludvik, poseen ideales
diferentes, podriamos decir que mientras Danny desconfia casi desinteresadamente de la
politica, Ludvik ha depositado su fe en el comunismo. A Danny le interesa el heroismo para
impresionar a la chica que ama y asi poderla hacer suya. En cambio Ludvik lucha por un
ideal que trasciende la misma idea del yo, por lo menos hasta antes de su caida.

Aunque parecen mundos opuestos, hay dos cosas que les interesa a ambos: las
chicas y la musica. Respecto a esta ultima ambos guardan una relacion especial. En el caso
de Los cobardes, Danny y sus amigos tienen una banda de jazz y en la soledad de un bar
ensayan sus piezas favoritas de la musica norteamericana. Por su parte, Ludvik también
pertenecio a la orquesta de jazz del colegio en la que tocaba Jaroslav y posteriormente se
integraron al conjunto folclorico; no obstante, el contacto con los ideales del régimen
soviético lo hizo privilegiar la musica popular, como una forma de apropiaciéon y defensa
de la identidad checa, dotandolo de principios ideoldgicos que le haran ver en la musica un
organo esencial en la construccion del proyecto colectivo que ¢l defiende. En cambio,
Danny ve en la musica lo que le da sentido y expresion a su existencia: sabe que ira a Praga
a estudiar en la universidad, que conocerd a otras chicas y que olvidara a Irena, sabe que
hay una vida por delante y que sera buena y mala, pero sin importar esto, mientras ¢l pueda
hacer musica, estard bien. Y no una musica anclada en la tradiciéon nacional, sino jazz.
También Ludvik pondera el jazz, pero ya no en si mismo, sino abstrayéndolo de su origen
moderno para vanagloriar Uinicamente su origen popular “con un poder magico [...] que
puede dar origen al estilo musical general de toda una época” (p. 153). Como se sabe, el
jazz fue repudiado en ambos regimenes, en la Alemania nazi fue calificado
despectivamente como musica “judeonegroide” (Skvorecky, 1988: 14), y en el régimen
soviético fue considerado “simbolo del capitalismo occidental y su putrefaccion” (p. 156).

Esta relacion entre los mundos juveniles, representados en la novela, podria
extenderse hasta la generacion reflejada en el tiempo presente de La broma, encarnados en
Vladimir y en la sefiorita Brozova. Han pasado quince afios desde que el Partido Comunista
se impusiera como el tnico en Checoslovaquia y a esta juventud, heredera de los suefios y
fracasos de la revolucion, no le interesa la politica ni ninguno de sus rituales. Ignoran lo
referente a los grandes procesos y con ello, los destinos aniquilados. Aman el autostop, la

musica norteamericana y las motos, simbolizando el rechazo a todo lo que alguna vez fue
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importante para la generacion anterior, no como un posicionamiento politico, sino como la

ruptura natural del ser moderno.

La inevitable alusion a Kafka: De Joseph K., Jan Fisher y Ludvik Jahn

Comprendia que el mundo juzga sin piedad, segun un
principio inhumano en base al cual el hombre es
responsable de toda su conducta.

KAZIMIERZ BRANDYS

Publicada en 1937, Moscu Frontera tal vez sea la primera de las novelas que sita la accion
de sus personajes en la inauguracion de los grandes procesos que desencadenaria la URSS

después del asesinato de Kirov, lider del Partido Comunista en Leningrado:

En Leningrado retumbd en el frio un disparo. El 2 de diciembre, en el pasillo que
conducia a su despacho, fue asesinado Serguei Mironovich Kirov.

Por la mafiana Moscu se despert6 tarde, cuando los periddicos ya estaban apilados
en los quioscos, la gente hacia cola en silencio y esperaba pacientemente con aquel
frio terrible para poder comprar el Pravda y el Izviestiya. Esta vez no se agotaron,
hubo periddicos para todos. Sin embargo, en ellos no habia mas que una breve
noticia sobre el asesinato, el informe médico y un editorial sobre la figura del
asesinado. Nada mas. Pero en el editorial se traslucia que el asesinato tenia un
trasunto politico [...] Moscu se habia quedado estupefacto, de su estacion habia
salido un tren especial para traer su cuerpo. Sin embargo, antes de que el cuerpo de
Kirov llegara a su destino, ya corria la nueva noticia de boca en boca. Leningrado,
si, todo mundo sabia lo que era Leningrado, el bastion de la oposicion izquierdista
de Zinoniev, que Kirov habia aplastado, el tltimo refugio de los enemigos de la
desaceleracion de la colectivizacion, la izquierda de Leningrado (2005: 392-393).

La idea del proceso aparece en muchas de las novelas: Moscu frontera, El caso
Tulayev, El cero y el infinito, inspiradas en los procesos iniciados por el asesinato del lider
comunista Serguei Kirov; esto, sumado a la paranoia de Stalin, detond la batalla en contra
de los que al interior del partido representaban un peligro para su dictadura,
desencadenando la persecucion y asesinatos legales de cualquier conato de oposicion en el
seno comunista. Las acciones emprendidas fueron aceptadas por las masas, lo cual le dio a
Stalin el consentimiento de acabar con los lideres que habian luchado en las barricadas,

pasado por la clandestinidad y por la carcel en nombre del ideal comunista.
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Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Moscll unos juicios que
asombraron al mundo. Docenas de bolcheviques de la primera hora, héroes de la
revolucion que habian alcanzado los mas altos cargos en el Partido Comunista y en
la Tercera Internacional, como Zinéniev, Kamenev, Mrajkovski, Bujarin, Piatakov,
Rikov y otros, fueron juzgados y ejecutados por crimenes que incluian desde
conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta
complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia de Japon y Gran Bretafia
con miras a socavar el régimen soviético (Vargas Llosa, Prologo de El cero y el
infinito de Koestler: 11).

En este sentido, son visibles las correspondencias entre aquéllas que sitian a sus
personajes en el drama del proceso: Jan Fisher en Moscu Frontera, Nicholas Rubachov en
El cero y el infinito, Rublev, Erchov, Mayakev de El caso Tuldyev, Klemens en Madre de
reyes, el cual testimonia que un mundo en el que se aniquila a sus propios partidarios, es un
mundo en el que nadie esta a salvo.

Respecto al El cero y el infinito, Vargas Llosa cuenta que, en su momento, la novela
gener6 polémica no so6lo por relatar los crimenes del comunismo soviético en contra de sus
dirigentes mas importantes, sino por mostrarlos como hombres capaces de sacrificarse en
nombre del comunismo cuando, dice, afios mas tarde se supo que la confesion de los
crimenes imputados obedecié mas a la tortura y al sufrimiento infringido que a su sacrificio
voluntario en nombre de la revolucion. Para ejemplo, cito la declaracion del camarada

Rubachov, apoteosis del héroe camino a su ejecucion:

Ciudadanos jueces, yo voy a explicaros lo que me ha llevado a capitular delante del
juez de instruccion y delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro
pais. Mi historia os va a demostrar como la menor desviacion de la linea trazada por
el Partido termina inevitablemente en el bandolerismo contrarrevolucionario. El
resultado ineluctable de nuestra lucha contrarrevolucionaria es hundirnos mas y mas
en el fango. Yo voy a describiros mi caida, a fin de que sirva de advertencia y
escarmiento a los que en esta hora decisiva vacilen atun y alimenten en secreto
dudas sobre la politica del Partido y sobre los buenos fundamentos de la direccion
del Partido. Cubierto de vergiienza, hundido en el polvo y a punto de morir, yo voy
a describiros la triste carrera de un traidor, para que ella sirva de leccion y de
aterrador ejemplo a nuestros millones de conciudadanos (Koestler: 280).
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Esta imagen romantica del revolucionario que da su vida en aras de un ideal mas
grande, materializado en la colectividad, no es exclusiva de la novela de Koestler, también
es visible en Moscu: frontera, El caso Tulayev y en Madre de reyes. Sus personajes estan
convencidos de que tarde o temprano vendran por ellos y de nada vale resistirse. Se dejan
morir a causa de la famosa necesidad historica. Son martires de lo que ellos consideran
verdadero: el triunfo total de la revolucion.

Piensan que su muerte no serd en vano. Pese al miedo y la inocencia tienen
esperanza en la construccion socialista tal como ellos la suefian. Gritar su inocencia,
rebelarse ante el estigma del traidor que les ha sido impuesto, seria demostrar a los
enemigos de Occidente que el mundo sofiado no funciona, que se ejecuta a los fieles s6lo

porque si. No lo pueden permitir.

T también temes quedarte solo. Nada es mas terrible que el temor de quedar
excluido de la Revolucion. Si aquel temor se realiza, tu pasado quedard destruido.
Te diradn tnicamente: ‘Desde el principio nos has estado engafiando’. Y no tendras
fuerzas para negarlo. Si ese temor se realiza quiere decir que desde el principio has
mentido. A ellos, a ti, a todos. Hasta al policia que te custodia. Ya no puedes elegir.
Has cedido tus derechos, todos. Eres un fragmento de voluntad, una funciéon del
raciocinio, un ladrillo del edificio que da sentido a tu existencia. S6lo puedes juzgar
por medio del todo y seras juzgado Uinicamente segun el todo. Es necesario soportar
el peso de ese edificio que tiene como base la piedra angular del devenir (Brandys,
2012: 166)

Casi una década después de la vida de estos hombres que dieron su vida como
martires, por la causa, Jahn Ludvik en La broma, también serd procesado, pero no en uno
de esos grandes juicios. El, a pesar de ser un militante activo, no cuenta con el historial de
combate de esos hombres que han sido estigmatizados y asesinados, sin que Ludvik se
cuestione su pretendida culpabilidad. El, al igual que muchos, se ha limitado a creer la
historia que el Partido ha difundido, es decir, ;por qué habria de juzgarse a alguien sin
merecerlo?

En el mundo de Ludvik existen las reuniones en las que los integrantes del partido
eran convocados para “hacer una critica y autocritica publica de todos sus miembros y

elaborar luego sobre esta base la valoracion de cada uno” (p. 39), llamados “circulos de
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estudio”. La logica es que si no habia nada que ocultar y se trabajaba en lo que cada quien

tenia asignado, no tenia por qué haber problema. Cuenta Ludvik:

A renglén seguido de las frases de reconocimiento, en las que se describia mi
activismo, mi positiva postura respecto al estado y al trabajo y mis conocimientos
de marxismo, solia afadirse una frase acerca de que tenia “restos de
individualismo”. Una objecién de este tipo no tenia por qué ser peligrosa, porque
era una costumbre incluir, aun en la mejor valoracion personal, alguna nota critica,
reprocharle a uno su “escaso interés por la teoria de la revoluciéon”, y a otro “una
relacion fria con la gente”, a otro una “escasa vigilancia revolucionaria” y a otro,
pongamos por caso, “una mala relacion con las mujeres”, pero a partir del momento
en que la nota critica ya no estaba sola, cuando se afiadia a ella alguna otra
objecion, cuando uno tenia algun conflicto o se convertia en objeto de sospechas o
ataques, los mencionados “restos de individualismo” o la “mala relacién con las
mujeres” podian ser la simiente de la perdicion. Y la particular fatalidad consistia
en que esa simiente la llevaban consigo en su valoraciéon personal todos, si, cada
unos de nosotros (p. 40).

Esta evaluacion de la conducta también es visible en Moscu frontera donde Ri
cuenta como los miembros del Partido eran sometidos a estos examenes, llamadas
“purgas”, en los que se escudrifiaba cada detalle de su vida frente a un comité que aplaudia
con alegria si los sujetos en cuestion pasaban la angustiosa revision o si se descubria alguna
deformacion, por minima que ésta fuera, lo expulsaban con furia y encono despojandolo de

cualquier tipo de simpatia, convirtiéndose en el enemigo de todos.

[Marusia] le explico minuciosamente qué era una purga, qué importante
significacion tenia para todo el pais, le dijo que la obligacién de todos los que no
estaban en el partido era acudir a las burlas y formular sus reparos contra los
miembros del partido que no cumplian con sus obligaciones. Y acto seguido él
enumero la literatura que Ri debia leer, especialmente textos de Lenin y Stalin, el
discurso de Knorin en la inauguracion de la purga de la organizacion de Moscu y
otros manuales de divulgacion [...] Ri leyd aquellas palabras sobre el estricto
reglamento de las purgas, leyé que todos los miembros del partido tenian que
someterse a ella, que no habia una fecha determinada para la purga, que se
celebraban en los periodos que determinaba el partido, que los comisarios de la
purga eran gente con al menos diez afios de pertenencia el partido, especialmente
elegidos para esta mision. El folleto explicaba el significado de las purgas: todo el
pais podia ver cémo el partido que lo guiaba se libraba de todos los elementos
hostiles, indecisos, desleales y corruptos. Los expulsaba inmisericordemente, los
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maldecia delante de todos, porque a las purgas podia acudir cualquiera y cualquiera
podia formular reparos contra cualquier miembro del partido (2005: 216-217).

En un mundo perfecto, el consenso legitima la injusticia. Nadie debe poner en tela
de juicio las disposiciones del partido. Este no se equivoca, y si decidiera enviar a sus
feligreses al cadalso, lo haria en nombre del bien comun. Ludvik sabe que los procesos
destruyen la vida de los inculpados al quitarles, “la confianza, el honor y la libertad” (p.
101). Se convertian en parias sin derecho a replica. La ideologia del Estado totalitario no
admite que pueda tratarse de una broma o de una equivocacion.

Resulta insoslayable observar el didlogo entre estas novelas y E/ proceso de Kafka,
la cual, como una especie de oraculo, parece advertir los tiempos por venir. Un par de
décadas después de su publicacion, los hombres serian procesados sin causa aparente y
muchos de ellos moririan ejecutados legalmente. Josef K. es condenado a muerte sin que se
aclare nunca de qué se le acusa. Los condenados en los Procesos soviéticos iran a la horca
sabiéndose culpables, pero no sabiendo de qué exactamente. Sin embargo, esto no es lo mas
escandaloso, sino el hecho de que caminen hacia la horca sin gritar su inocencia, sin
rebelarse ante el designio fatal.

El proceso de Kafka es el antecedente simbolico de las obras que retoman el tema
de los procesos en los paises pertenecientes al bloque. Es relevante en tanto que la vida de
los personajes que lo viven depende absolutamente de lo que otros decidan sobre su
destino. Concierne en tanto que el conflicto no s6lo repercute en la existencia del personaje,
sino en el caracter ontologico de la culpa. Los personajes se saben inocentes y no aceptan
los cargos que les imputan, no obstante, se sienten culpables. Tal vez, después de todo,
podria demostrarse que se es culpable, de acciones que no necesariamente atafien a la moral
individual, sino a la moral colectiva de una época que encuentra culpa ahi donde sélo hay
libre albedrio, legitimando el proceso en su contra.

La comparacion es posible porque el lazo que une la obra de Kafka a la experiencia
del totalitarismo entendido como “el ejercicio de un tal poder que dirige y controla la
identidad de la vida social de una manera tal que no existe area de la vida que pueda
escapar a su control” (Kundera, 2004: XVI) se apoya en la burocratizacion total de la vida

social.
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Si, es cierto, el Estado totalitario no existia en la época de Kafka. Pero el poder
totalitario si existe desde siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes tipos de
organizaciones y la imagen del totalitarismo existe desde siempre también. Desde
siempre tuvo el hombre una experiencia totalitaria y conoce la tensién totalitaria.
Kafka fue extremadamente sensible a esta experiencia. De ahi es de donde extraia
su inspiracion (Kundera, 2004: XVII)

Tal como dice Kundera, la latencia de un mundo totalitario es posible en cualquier
contexto, en el caso de Kafka, éste se manifiesta en la familia y en el trabajo. Este no sélo
emerge ahi donde han sido congeladas las condiciones esenciales de toda libertad, sino en
cualquier contexto en el que se intente instaurar una ideologia, ya sea por medios violentos

0 a través de medios mas sutiles como, actualmente, los medios de informacion.

Emma y Ri, un dialogo en el tiempo

En la produccion el objeto se objetiva; en el

consumo el objeto se subjetiva.
MARX

En su ensayo La pasion revolucionaria, Furet nos dice que el sentimiento que posibilito el
entusiasmo de las masas populares e intelectuales unidas en pos de un ideal convertido mas

tarde en los fascismos, llamese nacionalsocialismo o socialismo, fue el odio a la burguesia:

De esas pasiones, hijas de la democracia moderna y empefadas en devastar la tierra
que las nutria, la més antigua, la mas constante, la mas poderosa es el odio a la
burguesia. Corre a lo largo de todo el siglo XIX antes de encontrar su apogeo en
nuestra época, ya que la burguesia, bajo sus diferentes nombres, constituye para
Lenin y para Hitler el chivo expiatorio de las desdichas del mundo. Encarna al
capitalismo, precursor, segiin uno, del imperialismo y el fascismo, y segun el otro,
del comunismo, origen para ambos de lo que detestan (1996: 17).

Continua el pensador francés diciendo que “la burguesia es el nombre de la sociedad
moderna” y no olvidemos que la novela como género nace en el seno de la modernidad, no
obstante esto no significa que la literatura nacida en el medio burgués elogie la vida
burguesa, es mds, podria decirse incluso que la novela moderna —y por tanto burguesa— se
ha constituido, en muchos casos, como un combate a la burguesia, sea ésta o no su

intencion. Tal es el caso de Madame Bovary, novela publicada por entregas en 1856, la cual
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fue llevada a juicio por ser “una ofensa a la moral publica y a la moral religiosa”. En el
Paris de Flaubert, cuna de la burguesia revolucionaria, decir “moral publica y moral
religiosa” era lo mismo que decir moral burguesa, por lo cual intentan censurarla. El

crimen: hacer un retrato demasiado realista de la clase media, la cual detenta:

las virtudes burguesas de la honestidad, el sentido familiar, al menos en apariencia,
el sentido del deber y del honor nacional, el género de vida burguesa dominado por
el deseo de respetabilidad [...] aunque trataba de imitar a la aristocracia, estaba
orgullosa de ser burguesa, es decir de poseer: poseer un género de vida que ella
identificaba con la “civilizacion” y que la distinguia —en el plano de la apariencia
tan importante para ella—, del mundo popular, del obrero, del campesino (Palmade,
Guy, 1993: 295).

Flaubert describe el tedio de Emma, joven burguesa de educacion puritana que
quiso imaginar una vida mas alld de los limites sociales que su condicion de mujer le
imponia. En esta obra, como mas adelante en Ana Karenina, se destaca la imagen de la
lectora como simbolo de la insatisfaccion que les provoca el mundo. Inmersas en un medio
social opresor, se refugian en los libros con deseos de tener una vida plena de experiencia.
Emma se endeuda hasta el tope por su inclinacion a imaginar la posibilidad de vivir otra
vida, como la de las damas que habitaban las historias que leia, donde hay duquesas,
amorios y lujo. Su condiciéon de mujer casada con un hombre que de tan ingenuo parece
estiipido, no le ofrece ninguna escapatoria mas que ver pasar los dias en espera de un
acontecimiento maravilloso que cambie el curso de las cosas, que le dé la oportunidad de
vivir la vida que ella quiere; asi, a falta de emociones reales que transgredan la repeticion
incesante de la cotidianidad bucdlica, comienza a llenar sus expectativas de objetos hacia la
construccion de un ideal, del como quiere ser.

En La orgia perpetua Vargas Llosa dice que lo que lo deslumbr6 de Madame
Bovary fue “el estilo maniaticamente materialista de Flaubert” manifestado en el éxtasis
material de Emma al grado de lograr que la realidad subjetiva de la obra cobre peso, tanto
como la objetiva (p. 6). Los objetos adquieren el valor de transformar la vida y Emma se
aferra a ellos, esperando “materializar en objetos el apetito de belleza que han hecho brotar
en ella su imaginacion, su sensibilidad y sus lecturas” (2011: 6), recrear la posibilidad de

vivir otra historia distinta a la de su anodina vida.
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Si pensamos a Emma en funcion de Ri, el personaje principal de Moscu frontera,
vemos a esta ultima del lado opuesto: la posicién econdomica de su padre le habia permitido
ser una mujer educada y sofisticada, quien, después de llegar a la URSS sufre porque le
parece imposible vivir sin los objetos que embellecian su vida. Ri podria ser una de las
heroinas a las que aspira Emma. Es una mujer cosmopolita que abandona su querida
Europa para alcanzar a Robert, su esposo, en Moscl. Su piso, en un edificio exclusivo para
extranjeros que aportan su conocimiento a la construcciéon del mundo socialista, se habia
convertido en una Europa afiorada. Un refugio que ofrecia regocijo y placer a sus invitados.
Suscita envidia y admiracién. Confort y gusto. Ri es la embajadora de la Europa mas
acomodada en las tierras inhdspitas de Moscu, en donde arde el fervor revolucionario. El
proletariado triunfante suma a sus filas a parte de la intelectualidad occidental en la lejana
Rusia que después de una dolorosa emancipacion del zar, representa la tierra en donde se
pueden cristalizar los ideales mas elevados, ademas de que la “referencia constante a los
conocimientos cientificos y al espiritu de la Ilustracion explica la atraccion que ejercio el
comunismo, especialmente en los hombres de ciencia occidentales” (2002: 305),
representados en la novela por el marido de Ri, Robert.

Eso no parece ser de gran importancia para Ri, quien, al igual que Emma, encuentra
en los objetos “bondades teologicas y metafisicas” (Zizek & Fiennes, 2012) y que a Ri le
dan la posibilidad de encarnar algo: la idea de Europa. La cafetera, el tocadiscos, la vajilla,
las corbatas que le trajo a Robert —cada una con los colores de las banderas de Europa—, el
jabon aromatico, los pequefios caprichos burgueses le recuerdan las comodidades de su
pasada vida, por las que sufre. La mantequilla, el té, el café, todo tan dificil de obtener, y
que ella conserva en su casa como un remanente de la ideologia burguesa, le dan la
posibilidad de mantener a toda costa su europeidad en el tosco y precario mundo soviético.

Pero el contacto con los amigos de Robert, todos ellos fieles creyentes del
comunismo soviético, poco a poco comienzan a penetrar en la conciencia de Ri. El
encuentro decisivo lo tuvo con Tronin, quien con viveza le habla de la fabricas que no sélo
estaban llenas de maquinas y materias primas sino de hombres y mujeres que pese a las
adversidades luchan juntos por un ideal, “una comunidad en continua lucha, en continua
actividad”. Después de todos los intentos que habia hecho Robert por interesarla en los

progresos del comunismo, sin tener éxito, ahora Ri es quien le pregunta sobre la fabrica
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hasta un dia manifestar su intencion de querer trabajar. La fuerza y el entusiasmo de Tronin
le hacen comprender que ella es parte de un mundo mucho més grande que si misma, en el
que no importa la idea de justicia que tenga cada quien, sino la verdad del pais en el que
viven y por el que deben luchar: “La verdad de Tronin no era la verdad de Ri, sino la
verdad de un pais en el cual Ri vivia. Podia rechazarla, pero entonces estaba perdida. O
podia aceptarla y esforzarse en comprenderla mientras luchaba” (Weil, 2005: 174).

Es significativo el proceso de transformacion de la heroina burguesa que detenta lo
mas aborrecido por el régimen soviético. En un principio, ella misma los rechaza, no ve
mas que precariedad en un mundo “que ni siquiera es un pais, sino una abreviatura —URSS-,
y que antes era Rusia” (2005: 13) . En su primer salida se percata de que toda consideracion
por las damas en sus vestidos caros y elegantes es inexistente. S6lo puede experimentar
desdén por ese pais tan lejano a su querida Europa. Pero eso ha cambiado. Tronin le ha
conseguido un trabajo en la fabrica hasta convertirse en un elemento de valor, destacado en
su trabajo y suefia con algin dia pertenecer al Partido, al que solo tienen acceso los
miembros y algunos elegidos. Siente que su vida ahora tiene un sentido més grande que ella
misma. El cambio operado de la cultura burguesa representada en Ri, visto a través del
personaje arquetipico de Madame Bovary, el cual antes que representar la insatisfaccion
ante la imposibilidad de llevar una vida novelesca, en donde las aventuras, el goce y la
belleza abundan, es simbolo de la mujer que no se resigna a las condiciones del mundo
impuesto y decide su destino.

El trayecto sufrido por Ri recuerda al camino del héroe que sale de una situacion
contradictoria cuando comprende que todo tiene una razén de ser, que nada es fortuito, y en
este sentido su transformacion es una conversion que responde mas al entusiasmo que a una
busqueda auténtica de la justicia y esto es visible en la actitud que toma respecto a Fisher,
su amante. Una vez caido en desgracia, éste comprende que tiene que alejarse de las
personas que quiere si no desea que sean acusadas Uinicamente por mantener relaciones con
¢l. Cuando se despide de Ri, por tltima vez, ésta, aunque preocupada por el destino aciago
de su amigo, siente alivio de librarse de la méacula que el descubrimiento de sus relaciones
extramaritales con éste dejarian en su expediente, no s6lo porque Fisher sea considerado un

elemento sospechoso, sino porque la infidelidad era penada en el régimen soviético.
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Este pasaje es uno de los tantos que encontramos en la novela de Weil, en donde ya
no se cuestiona la inocencia de los juzgados, lo realmente imperioso es librarse de cualquier
tipo de sospecha y si para esto es necesario levantar la mano y acusar sin estar seguro de
nada, ésta serd levantada, reflejando, irdnicamente, el paroxismo del individualismo que
tanto escozor causa, instaurando, terriblemente, la denuncia como practica sistematica del
totalitarismo.

Muchas otras relaciones podemos encontrar en la novela perteneciente a novela
contra el totalitarismo. En este caso, resulta interesante hacer el vinculo entre la novela
checa perteneciente a la era totalitaria y las novelas producidas en otros paises en este
mismo contexto, pero con visiones del mundo distintas. Por ejemplo, las novelas escritas en
la década de los treinta y los cuarenta, muestran personajes comprometidos con la causa
comunista. Estos podréan tener dudas respecto a la forma de proceder del Partido, pero son
hombres de fe y creen que su sacrifico valdra la pena en algin momento: aun tienen
certidumbre en la historia y confian en el triunfo del comunismo. En cambio, los personajes
de la novela de las décadas posteriores, revelan el desencanto absoluto hacia el sistema. En
ambas, persiste una voluntad de discernimiento por parte de los autores respecto al mundo

que les tocd vivir.
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CAPITULO TRES
LA BROMA: UNA VISION DEL TOTALITARISMO

De modo que compré una postal y (para herirla,
asombrarla y confundirla) escribi: jEl
optimismo es el opio del pueblo! El espiritu
sano hiede a idiotez. jViva Trotski! Ludvik.

La novela es testimonio de un mundo desaparecido. Si tiene un presente, éste no pertenece
al tiempo en el que fue escrita, sino al instante en el que se le redescubre, al presente de
quien la lee, haciéndola memoria, recuerdo que perdura. Pero ;qué es lo que permanece de
la novela? ;qué de actual hay en ella que se hace presente? Para Gadamer, la literatura
aporta a cada presente la transmision espiritual de la historia que viene oculta en ella
(Gadamer, 2001). En el caso de la novela, su naturaleza total, la cual nos permite observar
la vida humana como un todo, en la que caben destinos e incertidumbres, posibilita el
didlogo entre dos visiones que se desconocen mutuamente. Confronta al lector a los
cuestionamientos que despierta la condicion del hombre, pero desde su situacion especifica,
personal y presente. Generaciones e individuos la han enarbolado como testimonio de la
existencia porque en el fondo la cuestion esencial que la motiva es preguntarse sobre el ser
del hombre.

Dado que el interés central de esta investigacion es observar la experiencia
totalitaria en el hombre, se analizarda La broma, primera novela de Milan Kundera, escrita
en 1965. En principio, se eligid por ser el factor ideologico el que desencadena la trama, la
cual nos sitia en dos contextos: el pasado de Ludvik Jahn, 1949, en pleno furor comunista
en Checoslovaquia y el incipiente periodo de los procesos en Praga; y el presente, primer
lustro de los afios sesenta: la decadencia de las aspiraciones ideologicas que guardaban los
militantes comunistas. No obstante, seria limitado observar la novela tinicamente desde un
angulo histdrico. En este sentido, la persecucion de este fendmeno a través de la novela no
se restringe a ser una critica al totalitarismo soviético como a ser una revelacion de éste, es
decir, més alld de la esfera historica a la que pertenecen los grandes nombres y los
acontecimientos memorables, el totalitarismo no se refleja inicamente en un gobierno que
cancela la libertad de pensar, de poseer una vision propia de la realidad en un mundo

silenciado por la dictadura de una verdad tUnica, sino también en situaciones cotidianas,
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domésticas, que atafien exclusivamente al hombre, que parece traer en si el germen del
totalitarismo. Asi, La broma abre una veta diferente a la de la lectura historica, en la cual es
posible observar el totalitarismo como una situacion existencial: si la historia de Ludvik es
la del joven que a causa de una estupida broma es expulsado injustamente del mundo ideal
al que pertenecia, enfrentandolo al sinsentido de su existencia, también lo es la de su propia
tendencia totalitaria, atisbando el totalitarismo como una expresion del individuo. En este
sentido, més que una critica al totalitarismo, la novela de Kundera es revelacion de éste.

En su conjunto, la obra novelistica del autor checo ha sido considerada una critica
del totalitarismo soviético, inferencia surgida de una lectura histérica que la despoja de su
caracter polifacético y total. No obstante, si se persiste en la expresion politica de la novela
de Kundera es porque la accion y el telon de fondo en el cual transcurre, son indisolubles.
Asi, la confrontacion de su novela con la historia de Europa en el siglo XX es, hasta cierto
punto, inevitable, debido a que las implicaciones politicas del contexto social, plasmado en
el mundo ficcional kunderiano, afectan irremisiblemente la vida de los personajes. Aunque
Kundera ha insistido en que la Historia no es el motor que impulsa la escritura de su novela,
reconoce que su presencia es un elemento constante ya que el hombre esta atado a una
situacion concreta y Unica desde la cual es posible comprender su situacion existencial, “si
la historia lo fascina [al escritor] es porque para €l es como un foco que gira alrededor de la
existencia humana y que ilumina las desconocidas e inesperadas posibilidades que, cuando
la Historia esta inmdvil, no se realizan, permanecen invisibles y desconocidas” (Kundera,
2009: 87-88). Sin embargo, incluso esta situacion especifica del ser, historica por
naturaleza, que “se convierte en un laboratorio antropoldgico en que su pregunta
fundamental: ;qué es la existencia humana?” (Kundera en Chvatik, 1996), no corresponde
con los objetivos a priori del historiador.

Respecto a la critica que se le adjudica a La broma, ha dicho que es absurdo pensar
que en 1967, fecha de la publicacion de la obra, el libro se hubiera escrito con la intencién
de “destapar la verdad del estalinismo”. También ha dicho que si bien sus novelas —excepto
La inmortalidad— estan situadas en “un momento histérico determinado que ha intentado
reflejar tal cual (sin la menor intencidn satirica)” el dominio soviético en Checoslovaquia,
“mi objetivo particular no era describir la época” (Kundera en Chvatik: 171). E incluso asi,

es inevitable relacionar los contextos que dialogan en La broma: el de los Procesos de
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Praga y los afios de la decadencia soviética en Checoslovaquia. Entre el Ludvik que en el
49 fue expulsado de la gran familia soviética y desterrado a las minas y el Ludvik en los
afios tempranos que anunciaban la Primavera de Praga. De modo que el contexto totalitario
en el que emerge la novela, es, asimismo, el escenario histdrico en el que se desarrollan los
personajes envueltos en el torbellino de la ideologia.

En este sentido, no es objetivo de este analisis hacer una critica a partir de su
andamiaje histdrico, sino observar como es éste a través de las situaciones, los simbolos, las
acciones de los personajes y los codigos culturales surgidos en el mundo totalitario
reflejado en la novela. Para tal efecto, se sigue a Macherey, quien afirma que dos son los
puntos sobre los que debe inquirir la critica cientifica de la literatura a la hora de abordar
una obra: el periodo histérico del autor y los componentes especificos del discurso
(Monteforte, 1976: 244). El primero atafie necesariamente a los procesos que atraviesa la
sociedad en la que el autor esta inserto y el segundo al contenido de la novela. Esta
simbiosis entre el plano historico y el plano ficcional posibilitara hacer una lectura integral
del totalitarismo, una referida a la realidad histdrica y la otra a la verdad poética desde una
situacion concreta: la del hombre enfrentado a la experiencia totalitaria.

De esta forma, el analisis considera dos dimensiones hacia la comprension de la
experiencia totalitaria desde la novela. La primera se titula Ludvik y Kundera y
corresponde a dos planos: 1) a la época historicamente representada en La broma, en la cual
confluyen tres lapsos paradigmaticos en la vida de los personajes y del contexto nacional
que los rodea: el afio 1949, posterior al triunfo de la revoluciébn comunista en
Checoslovaquia; 1956, cuando Kruschev da a conocer el informe secreto en el que
denuncia los crimenes de Stalin y el primer lustro de los afios sesenta; y 2) al plano
histérico de Kundera, el cual nos permitira hacer una relacion de sentido entre el contexto
en el que nos sitia la novela y también el contexto en el que surge, proceso que se extiende
a los tiempos que propiciaron su publicacion, vinculados a la Primavera de Praga, al
posterior silenciamiento al que fue condenado el autor y a su eventual exilio.

La segunda, Ludvik y el totalitarismo, corresponde a la representacion del
totalitarismo al interior de la novela. Aqui se analizaran los pasajes relevantes de la novela,
es decir, aquéllos en los que estd representado el totalitarismo. Para dicho efecto, se

eligieron tres categorias de andlisis: la dimension narrativa, la dimension simbolica y el
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codigo cultural, correspondientes al “andlisis estructural de los relatos” (Amador, 2015), las
cuales seran explicadas en dicho capitulo. Cabe mencionar que al ser una representacion no
se pretende pedir pruebas de validez acerca del totalitarismo soviético, sino mds bien
otorgar una lectura para comprender el fendmeno a partir de su incidencia en sujetos
concretos, sean éstos personajes ficticios o de la realidad. En este sentido, representacion no
es referencia, fiel copia de la realidad, ni sustitucion, sino “hacer presente”, al respecto dird
Gadamer: “la tradicion escrita desde el momento en que se descifra y se lee, es tan espiritu
puro que nos habla como si fuera actual” (Gadamer, 2001: 216).

Dada la estrecha relacion entre los acontecimientos que inspiraron la novela y los
procesos historicos vividos por el autor, el analisis observa de forma historica el periodo
insinuado en La broma, alternando distintas épocas enmarcadas en el contexto totalitario.
En este sentido, resultaria caprichoso obviar la relacion intima que guarda la historia de su
personaje, Ludvik, con un episodio en el que se vio implicado Kundera —a quien nos
referiremos como un personaje mas construido por el mismo autor en su obra novelistica—,
inaugurada la década de los cincuenta y que inspir6 la anécdota de la que surge la historia,

de la cual partiremos.

3.1. Ludvik y Kundera

Ludvik, al igual que Kundera, se afilid al partido comunista al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, época en que los rusos llegaron a liberar al pueblo checoslovaco del poder de los
alemanes. Hitler se habia suicidado y Stalin ambicionaba la expansion geografica de la
revolucion proletaria. En esos siete afios del dominio aleméan en Checoslovaquia “los nazis
explotaron cruelmente su ocupacion y empobrecieron a la naciéon checa. Unos dos millones
de checos sirvieron como esclavos en la industria de la guerra, y alrededor de 360 000
personas cayeron en la lucha, o murieron en los infames campos de concentracion
germanos” (Chapman, 1969: 26). Esto ultimo le habia pasado al padre de Ludvik: un dia se
lo llevaron y jamas volvid. Con la entrada del ejército ruso en 1945, finaliza el terror de la
ocupacion alemana. Kundera tiene dieciséis afos, Ludvik veinte. El autor checo, quien
habla de si mismo como un personaje en El libro de la risa y el olvido, lo narra de la

siguiente manera: “En el afio 1939 el ejército aleméan entré6 en Bohemia y el estado checo
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dejo de existir. En el afio 1945 entr6 en Bohemia el ejército ruso y el pais volvio a llamarse
republica independiente” (1987: 16).

El advenimiento de los nuevos ideales le da a Ludvik la posibilidad de luchar contra
los odiados valores de su familia burguesa y cristiana. Jaroslav, su amigo de la juventud,
recuerda como después de una ceremonia en la que Ludvik es obligado a participar, decidié
salirse de la Iglesia: “se enfadd y dijo que odiaba a los burgueses. Luego maldijo la
ceremonia religiosa, dijo que se cagaba en la Iglesia y que se saldria de ella”. Al finalizar la
guerra “empez6 a toda prisa a simpatizar con los comunistas. Iba a las charlas que
organizaban. Compraba los libros que editaban” (p. 152). También Kundera se uniria a la

gran familia soviética:

Yo también bailé¢ la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan de
triunfar en mi pais, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y yo
me cogia de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas, dabamos
dos pasos en el sitio, un paso adelante, levantdbamos la pierna primero hacia un
lado y después hacia el otro y haciamos esto casi todos los meses, porque siempre
festejabamos algo, algiin aniversario o algun acontecimiento, las antiguas injusticias
se iban reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las fabricas eran
nacionalizadas, miles de personas iban a la carcel, la atencion médica era gratuita, a
los estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos obreros iban por primera vez de
vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros teniamos en la cara una sonrisa
de felicidad (1987: 101).

Si la historia de Ludvik nos situa en el presente y pasado de su historia personal, hay
un contexto especifico: la Checoslovaquia del 49, subordinada al dominio del partido tnico.
Un afio antes, el Partido Comunista habia ganado todos los escafios del parlamento, excepto
el del Ministro de Relaciones Exteriores, Jan Masarik, quien més tarde fue encontrado
muerto. Es importante insistir que lo que en Occidente se llam6 Golpe de Praga
(Communist coup o Czechoslovak coup d’etat), en el Este es visto como la lucha por el
poder entre los partidos de oposicion y el Partido Comunista, liderado por Gottwald, y se le
conoce como el “Febrero victorioso”, es decir, las estrategias urdidas por el Partido
Comunista para hacerse del poder total, logrando que todos los ministros del parlamento
fueran comunistas y, como movimiento final, la dimisién de Edvard Benes y la eleccion de

Gottwald como presidente. Cuenta Kundera:
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La gente estaba entusiasmada con Rusia, que habia expulsado del pais a los
alemanes, y como veia en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le
traspasé sus simpatias. Asi fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en
febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del jubilo de
aproximadamente la mitad de la nacion (Kundera, 1987).

Para Jaroslav, en cambio, como para muchos otros, el triunfo de la revolucion
comunista de febrero avecinaba una nueva era de terror. Apunta Delibes: “Checoslovaquia
defendi6 su democracia, de signo socializante muy acusado, durante tres afios. Una crisis en
el 48 y la debilidad del presidente Bene§ permitieron al comunismo dogmatico hacerse con
el poder. No hubo lucha pero tampoco urnas. El comunismo llegd mediante una habil
jugada del partido aprovechando la senectud del presidente” (1985: 75). Este es el escenario
politico que subyace en la historia de Ludvik.

En efecto, si nos remitimos al contexto de Ludvik, observamos que el proceso
universitario en el que se debate su inocencia o culpabilidad esta en la incipiente era de los
procesos politicos en Praga, inaugurada por Milada Horakova, quien “por reflexionar sobre
las formas de oposicion al régimen comunista fue ejecutada, en cumplimiento de la
sentencia dictada por un tribunal checoslovaco y pese a las protestas de la opinion mundial”
(Cornej & Pokorny, 2015: 68) '. El 27 de septiembre de 1949 fue detenida, acusada de ser
la lider de un grupo que intentaba derrocar al gobierno (Owens, 2006: 11), lo cierto es que
su oposicion al dominio de un partido unico desafiaba la verdad comunista. Fue colgada,
junto con Zavi§ Kalandra, el 27 de junio de 1950. Fue la unica mujer asesinada por el
régimen soviético.

Posteriormente, los juicios se extenderian al mismo partido. Se comienza a ver en
los altos dirigentes de los partidos comunistas a traidores en potencia y se juzga a todo
aquel sospechoso de ser conspirador trotskista escondido en el seno comunista: “se
acercaban los famosos procesos politicos y en muchas salas (en el partido, en los tribunales
y en la policia) se levantaban permanentemente alzando las manos que le quitaban a la

gente la confianza, el honor y la libertad” (p. 101). El Proceso de Rajk, en Hungria, fue el

1 Einstein fue uno de los que se sumaron a la peticion que desde distintas partes del mundo le suplicaba a
Gottwald que retirara el castigo a Milada Horakova, jurista y politica democratica. Integrante del Consejo
Nacional de Mujeres y diputada del Consejo Nacional por el Partido Socialista. Hordkova es reconocida por
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comienzo de las purgas en los paises de la esfera de influencia soviética, a partir del cual se
fabricaron los crimenes de los altos mandos de los distintos Partidos Comunistas,
acusandolos de titoistas, trotskistas o espias del imperialismo occidental. En el proceso de
Praga catorce fueron encontrados culpables (once de ellos, judios): Rudolf Slansky,
Secretario General del PCCH, Vladimir Clementis, Ministro de Asuntos Exteriores,
Bedrich Geminder, Ludvik Frejka, Josef Frank, Bedrich Reicin, Karel Svab, Rudolf
Margolius, Otto Fischl, Otto Sling y André Simone castigdndolos con la pena de muerte.
Los otros tres: Eugene Lobl, Vavro Hajdu y Artur London, fueron condenados a cadena
perpetua.

En las universidades también comienzan a emularse estos juicios a pequefia escala 'y
Kundera se ve implicado en uno de ellos. En el prologo a La metamorfosis y El proceso de

Kafka, editado por Porrua, relata:

Era en 1950 durante la época de los famosos juicios estalinianos en mi pais, cuando
doce politicos checos, incluyendo al secretario general del partido, Rudolf Slansky,
después de haber sido obligados a confesar crimenes imaginarios, fueron ahorcados,
y miles y miles de gentes encarceladas. En esta atmdsfera, a causa de una tonteria
estudiantil, se habia desencadenado en contra mia y en contra de un amigo un
pequefio juicio estaliniano. Fue un pequefio juicio sin consecuencias tragicas
(fuimos excluidos del partido y de la universidad) (2004).

De esta forma, el autor checo pone de manifiesto en La broma el mismo acontecimiento
con otras posibilidades. Por motivo de una carta enviada a su novia Marketa “con frases
hostiles al partido” (p. 54) en la que despotricaba en contra del espiritu sano y el
optimismo, lanzando un viva a Trotski, maximo traidor para el régimen, un verdadero
peligro, asesinado veinte afios antes en México, Ludvik es expulsado del Partido. Pero no
se trata de una biografia ni de una identificacion con el personaje. Por ejemplo, si para
Kundera la expulsion no tuvo consecuencias tragicas en cambio para Ludvik significaron el
fin de su carrera cientifica mas seis afios de trabajos forzados en las minas de carbon en
Ostrava. Tendrian que pasar siete afios para que Ludvik pudiera inscribirse de nueva cuenta
en la universidad y continuar sus estudios interrumpidos, esto en el marco del XX Congreso
del PCUS celebrado en 1956, en el cual Kruschev denunciaria los crimenes de Stalin.,

comenzando asi la llamada desestalinizacion, también conocida como la época del
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“deshielo soviético”. En lo que toca a Kundera, fue rehabilitado e integrado al partido en
1965, afio en que escribe su primer novela: La broma y época en la que estd situada la
historia presente de Ludvik.

Esto en cuanto a la historia paralela de Ludvik y Kundera. En lo que ataie al
contexto histérico en el que surge la obra, recordemos que es la década de los grandes
movimientos estudiantiles alrededor del mundo. En Checoslovaquia, los atisbos de
insurrecciéon comenzaron con la Conferencia de Liblice en 1963, en la que se intenta
desestigmatizar la obra de Kafka, censurada tanto por los alemanes como por los soviéticos.
Conferencia que de acuerdo a Anna Houskovd, inaugura la Primavera de Praga. El
antecedente directo del encuentro es el Congreso de la Paz celebrado en Moscu en 1962,
donde Jean Paul Sartre inst6 a analizar la obra de Kafka, situacion aprovechada por Eduard
Goldstiicker, presidente de la Unién de Escritores Checos, para llevar al debate la obra del
autor hasta ese entonces prohibido. Primero, por el cardcter antisemita de ambos regimenes.
Después, por ser considerada una literatura nociva, especialmente, E/ proceso, novela que
trata de las dificultades de Josef K. en los vericuetos de una burocracia absurda. Este fue el
momento a partir del cual se empiezan a discutir de forma libre asuntos concernientes no
solo a la vida cultural, sino a la politica, en los circulos intelectuales y académicos, teniendo

su climax en el IV Congreso de Escritores en el afio 1967.

Los intelectuales pidieron con indignacion, libre contacto con el resto del mundo.
Parecian apasionadamente preocupados por cosas sencillas: justicia, verdad y
dignidad humana. Y dijeron que estaban comenzando a dudar de la facultad del
Partido Comunista para renovarse desde dentro, vigorizar la riqueza y adaptarse a
los tiempos modernos. Deseaban un debate abierto, y dijeron francamente que
creian que las tentativas del Partido para dictar la opinién y ahogar la discusion
abierta no eran en modo alguno apropiadas para el pais de cara a los complejos
problemas nunca imaginados por Marx o Lenin [...] Durante sus sesiones Kohout
leyé la carta de Solzhenitsyn dirigida a los escritores rusos para que permaneciesen
firmes contra la opresion; Klima, en un irénico discurso, sefiald que habia habido
mas libertad de prensa un centenar de afios antes en la Constitucion Imperial de
Austria que bajo las leyes de prensa de Novotny; y el popular escritor Ludvik
Vaculik provoco la culminacion con una disertacion acerca del abuso del poder
(Chapman, 1969: 30).
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Articulos de medios impresos como Literdrny noviny (Revista literaria) y Tvar
(Rostro) criticaban abiertamente al sistema y estaban firmados. Poco a poco se estaba
perdiendo el temor a hablar piiblicamente sobre los problemas que antes solo se hablaban a
puerta cerrada. No obstante, en respuesta a las fuertes criticas proclamadas en el Congreso,
el periddico semanal de la Union de Escritores Checos, Literarny noviny, pasé a ser
controlado por el Estado, y se ordené “that comrades Ivan Klima and Ludvik Vaculik be
expelled from the party; that Pavel Kohout be issued a warning and that disciplinary
proceedings be started against Milan Kundera” (Heimann, 2011: 226).

Novotny se vio forzado a dimitir como Secretario General del Partido el 5 de enero
de 1968, siendo relevado por Alexander Dubcek, Secretario del Partido Eslovaco y en
marzo seria destituido como Presidente y reemplazado por Svoboda.

Estos reformistas, entre los que también figuran el economista Ota Sik, Oldrich
Cernik, nombrado Primer Ministro, Josef Smrkovsky, designado presidente de la Asamblea
Nacional, respaldados por un partido comunista integrado desde siempre por obreros
checoslovacos, contrario al de la Unidon Soviética en donde la pertenencia era privilegio de
unos cuantos (Chapman, 1969: 37), vieron la posibilidad de reformar el socialismo. A este
intento de erradicar las medidas restrictivas y de terror implementadas por los soviéticos se
le dio el nombre de “Socialismo con rostro humano”. Estaban convencidos de que el

socialismo podia ser diferente.

El presidente de la Union de Escritores, sefior Goldstiicker, se muestra muy
optimista al respecto. De ¢l son estas frases contundentes: “Los acontecimientos de
Checoslovaquia constituyen la primera tentativa mundial por crear un socialismo
democratico”. “El socialismo probard al mundo que puede ofrecer la mas amplia
libertad.” Por su parte, el primer ministro Cernik tampoco se ha mordido la lengua
al hablar a los periodistas: “Mi gobierno aspira —acaba de decir— a dictar una serie
de leyes justas que garanticen al pueblo sus libertades democraticas (Delibes, 1985:
101).

El escritor Miguel Delibes, quien pas6é un par de semanas en Praga, cuenta en su
crénica La primavera de Praga que el ambiente general entre la sociedad era de confianza.
Las personas hablaban libremente en las calles de los tiempos por venir. La sociedad checa

acogia los cambios con esperanza renovada.
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En muy poco tiempo la censura literaria y de prensa fue totalmente abolida y la
rehabilitacién de las victimas del terror estalinista caidas en desgracia estuvo en
plena operacion. La libertad de opinidn minoritaria estaba garantizada, y las
restricciones para viajar fueron levantadas. Luego, el 15 de abril de 1968, el nuevo
régimen progresista de Dubcek publicaba un programa de accion de 27,000
palabras. El programa causd sensacion y debid confirmar los peores temores de
Moscu. Estaba siendo preparada la legislacion para regular la libertad de prensa y el
derecho de asamblea; para celebrar elecciones, que fuesen mucho més imparciales;
también se preparaba la legislacion para introducir la ayuda a la rehabilitacion de
las victimas de anteriores regimenes comunistas, y la economia checa estaba siendo
re organizada para llegar a ser mucho mas efectiva en los dos mercados: el nacional
y el de exportacion al oeste (Chapman, 1969: 36-37).

Después vendria la Declaracion «2000 palabras» de Ludvik Vaculik en junio,
“dirigidas a los trabajadores, campesinos, empleados, hombres de ciencia, artistas y a
todos” en donde el escritor hace una critica incisiva al comunismo soviético y exhorta al
pueblo checoslovaco a apoyar el intento de democratizar el comunismo a través del

Programa de Accién propuesto por Dubcek y a participar activamente en el cambio:

In this moment of hope, albeit hope still threatened, we appeal to you. It took
several months before many of us believed it was safe to speak up; many of us still
do not think it is safe. But speak up we did, exposing ourselves to the extent that we
have no choice but to complete our plan to humanize the regime. If we did not, the
old forces would exact cruel revenge. We appeal above all to those who so far have
waited on the sidelines. The time now approaching will decide events for years to
come (1998: 177).

Las tropas del Pacto de Varsovia se apostaron en la frontera de Checoslovaquia.
Pensaban que la amenaza militar amedrentaria a los reformadores y darian marcha atras,
pero, pese a ello, los discursos de Dubcek y de Svoboda a la poblacién checa demostraban
que continuarian con el Plan de Accion. Habian perdido el miedo a la URSS. Los cinco
lideres del Pacto de Varsovia se reunieron y enviaron una carta colectiva al Comité Central
del Partido Comunista Checoslovaco en la que expresaban su desacuerdo ante la
democratizacion del socialismo. Dubcek, para consolidar su postura, fortalecio la alianza
con Yugoslavia y Rumania, los tinicos paises del bloque que manifestaron su desacuerdo

ante la presion de Moscl. Razones que finalmente desembocaron en la intervencion militar
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en la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, instaurdndose por més de dos décadas la

dominacion del partido tGnico.

El 21 de agosto de 1968 [Rusia] mandé a Bohemia medio milléon de soldados.
Inmediatamente abandonaron el pais unos 120 000 checos y, de los que se
quedaron, unos 500 000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en
medio del campo, a las cadenas de produccion de las fabricas del interior, a los
volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oird su
voz (Kundera, 1987: 27).

Todos, excepto el presidente Svoboda, fueron arrestados y llevados a Moscu. Nadie

supo de ellos hasta el 27 de agosto:

soldados extranjeros le detuvieron, a ¢€l, al jefe de un Estado independiente, en su
propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algin lugar de las montafias de
Ucrania, le dieron entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte afios
antes con su antecesor Imre Nagy, después lo llevaron a Mosct, le ordenaron que se
banase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba
destinado el fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado,
lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev y lo obligaron a negociar.

Volvio humillado y hablé para una naciéon humillada. Estaba tan humillado que no
podia hablar [...] Aunque no quedase en nada de Dubcek, esas largas y horribles
pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la
nacion, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedardn. En aquellas
pausas estaba todo el horror que habia caido sobre su pais (Kundera, 2005: 78-79).

Comenzaba la era de la normalizacion. Dubcéek continuaria en su puesto, pero la
ocupacion militar continuaria. La prensa, la radio y la television volvieron a estar
censuradas y las organizaciones politicas creadas durante la Primavera de Praga, fueron
prohibidas. Finalmente, en septiembre “se crearia una oficina especial para vigilar los

medios de comunicacion” (Bazant, 1999: 175).

En un afo fueron destruidas practicamente todas las facultades de humanidades de
las universidades, los institutos de investigacién fueron diseminados, todas las
revistas de orientacion humanistica o cultural fueron prohibidas y la mayoria de los
periodistas, escritores e investigadores checos que trabajaban en campos
humanisticos acabaron en el Indice, es decir, entre aquellas obras que no se podian
publicar: sus libros tuvieron que ser retirados de las bibliotecas, sus nombres ni
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siquiera se podian mencionar, a no ser que fuese para injuriarlos (Klima, 2010: 107-
108).

La censura a la libertad de expresion se recrudecio, el veto a los creadores era total:
no solo se prohibid la obra, sino que se intentd eliminar simbolicamente a éstos: sus libros
fueron destruidos; se les asignaron trabajos alejados de la palabra y quienes, como
Kundera, no aceptaron las imposiciones del régimen, se les prohibié laborar en cualquier
otra cosa, quedando prohibido ayudarles. Muchos fueron los que se exiliaron en 1968, entre
ellos, Skvorecky y Véra Linhartova, otros lo harian eventualmente: Pavel Kohout, Patrik
Ourednik, Milo§ Forman, Petr Kral, Jifi Grusa. Milan Kundera tomo el camino del exilio en

1975.

3.2. Ludvik y el totalitarismo

Escribir una novela significa colocar lo
inconmensurable en lo mas alto al representar la
vida humana.

WALTER BENJAMIN

Narrada en la primera persona del singular, la novela se constituye en siete partes: Ludvik,
Helena, Ludvik, Jaroslav, Ludvik, Kostka y Ludvik-Helena-Jaroslav. El nombre de cada
capitulo corresponde a la voz de ese personaje quien revela su propia idea del mundo
totalitario. Ludvik es un desencantado de los ideales y de la vida; Helena es una fiel
estalinista que defiende los preceptos y valores del régimen totalitario; Jaroslav es portador
de un imaginario anclado en el mundo pagano eslavo, habitada por héroes, bosques y
doncellas, y Kostka conduce su vida conforme a los preceptos del cristianismo como una
especie de apostol que se reprocha a si mismo sus faltas como hombre terrenal. También
estan los personajes de Lucie y Pavel, pero estos aparecen en los recuerdos de los otros o de
forma incidental; no hay manera de penetrar en su ser mas que a través de la percepcion
que los otros tienen de ellos.

Estos mundos confrontados con el sistema totalitario nos permiten observar la
relacion dialéctica entre los personajes y Ludvik. Todos estdn a la persecucion de un
sentido de la vida que pareciera encontrar resonancia en las fuentes del mito en el que atn

no se presencia la caida del hombre. La historia de Ludvik lo coloca del lado contrario: su
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vida qued6 rota desde que fue considerado un enemigo en el mundo en el que habia
depositado su confianza, arrebatandole su destino y la posibilidad de recuperarlo. Asi, la
novela estd configurada en un principio dual que refleja dos concepciones del mundo
opuestas: el mundo tradicional y el mundo moderno.

Esta confrontacion dialéctica opone el mundo moderno, encarnado en Ludvik, y el
mundo tradicional al que recurren Helena, Jaroslav y Kostka para darle sentido a su
existencia, respectivamente: el estalinismo, el mundo antiguo eslavo y el cristianismo,
siendo significativo que a lado de discursos milenarios albergados en el mundo tradicional,
como el mundo pagano eslavo o el cristianismo, esté el estalinismo, concepcidon moderna
que utiliza el discurso mitico para revelarse a si mismo como un mundo ideal.

Si nos apegamos a las caracteristicas formales que posee la tragedia clésica,
observamos que el recorrido narrativo de La broma es similar al esquema narrativo de la
tragedia, no obstante éste sea revelacion de la degradacion interior del héroe del mundo

cerrado, al aintihéroe, del mundo moderno:

a) En el primer y segundo capitulo, Ludvik y Helena, tienen una finalidad
expositiva: estos dos personajes se presentan y nos informan en dénde se realizara la
accion; asimismo, nos aproximan indirectamente a los otros personajes.

b) En el tercer capitulo, Ludvik, muestra el conflicto: aqui se efectia el cambio en la
suerte del héroe, de la felicidad despreocupada a la desgracia; tal como en la
tragedia griega, la caida del héroe se da por un error y no por perversion, “es
rendido por un sino poderoso que €l no puede eludir y menos vencer” (p. 4). Pero
esta desgracia y el desencanto que trae consigo, exaltan “sus fisuras de conducta, su
pérdida de ejemplaridad moral, su ausencia de vocacion colectiva y su incapacidad
para asimilarse al curso de la historia que le toca vivir, que lo desmarcan
definitivamente de cualquier heroismo” (Cappello, 2008: 173). Aqui comienza el
camino de degradacion.

c¢) El cuarto capitulo, correspondiente a Jaroslav, se expresa la relacion dialéctica
entre dos visiones del mundo, la de Jaroslav frente a la de Ludvik y que se da en
ambas direcciones: primero, Ludvik como un creyente militante que lleva a sus

amigos los ideales socialistas frente a un Jaroslav que piensa que el triunfo de la
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revolucion significa el inicio del terror y posteriormente, un Jaroslav que comulga
con los ideales socialistas, sobre todo porque han revalorado el mundo imaginario
que ¢l ama, en oposicion a Ludvik que odia ese mundo injusto y todo lo que
provenga de é€l.

d) El quinto capitulo, Ludvik, el héroe, lleva a cabo su venganza. Al ser la novela un
género correspondiente a la modernidad, es decir, al mundo profano, el héroe no
aceptard las condiciones del destino dado, volcara su voluntad para hacer un ajuste
de cuentas y equilibrar la balanza de una justicia telirica y no divina. Asi, este
episodio esta consagrado a la venganza, aqui el héroe muda a antihéroe: aquel que
se empefia en su tragico destino por voluntad y no por fatalidad (fatum).

e) En el sexto capitulo, Kostka, también es posible observar la tension dialéctica
entre los mundos de ambos personajes. Aqui se discute la vision cristiana en
oposicion al mundo desencantado y sin dioses de Ludvik y, mas importante, el
paraddjico parecido entre el cristianismo y el estalinismo, este ultimo conducido
ideoldgicamente como un culto religioso.

d) En el ultimo capitulo, Ludvik-Helena-Jaroslav, la armonizacién de tres voces que
hablando desde distintas partes se corresponden como un coro tragico en donde la
voz del arrepentimiento se une al de la humillacién e imprevistamente surge la del
desengafio. Ludvik se da cuenta que ha obrado mal en nombre de una pretendida
justicia y comprende que en su busqueda de justicia ¢l mismo ha ultrajado, sin ser
diferente en nada a quienes lo han agraviado. Ludvik comienza a ver con otros 0jos
el mundo que le rodea. Escucha los poemas de la cabalgata y percibe la belleza
escondida de los cantos antiguos, mas alla de los fines ideoldgicos por los cuales se
promueve. En medio de todas estas reflexiones camina al lado del rio buscando
algun tipo de sosiego y se encuentra con Jaroslav, su amigo, al verlo siente la
urgencia del amor y tristeza por los afios perdidos. Todo lo que estaba manoseado
por la ideologia, pierde su aura divina y se le presenta a Ludvik en su verdadera
naturaleza, pero esta nueva vision del mundo que pareciera contener cierta
reconciliacion, no es total. No es posible la reintegracion a la unidad perdida y esto

es visible en las tres voces.
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Si nos remitimos al titulo, nos podriamos preguntar ;ja qué broma se refiere?
Pareciera que el destino se empefia en jugarle malas pasadas a Ludvik, que las bromas
hechas a Marketa y a Helena, s6lo son una especie de auto sabotaje que lo confronta a su
propia vileza cuando se pregunta si ¢l mismo no representa lo que mas odia: el deseo de
totalizar la existencia de los demds en busca de una pretendida justicia. Ludvik comprende
que en su busqueda de justicia ¢l mismo ha ultrajado, sin ser diferente en nada a quienes lo
han agraviado. Si la broma es tal, es porque la pretendida justicia de Ludvik, igual que la
justicia promulgada por el comunismo soviético, fue clamada en nombre de una verdad,
ambos buscan un mundo mds justo a costa de los demas y por tanto, también ambos
ejemplos refieren la degradacion de la justicia: su realizacion exige un acto criminal que
consiste en querer dominar la existencia toda.

Para el analisis correspondiente a los componentes especificos del discurso, se
eligieron tres categorias del “andlisis estructural de los relatos”, modelo propuesto en
Comunicacion y Cultura. Conceptos basicos para un teoria antropologica de la
comunicacion por Julio Amador (2015): la dimension narrativa, la dimension simbdlica y el
cddigo cultural. Aunque la palabra utilizada por el autor para designar las relaciones que
establecen las partes entre si y con el todo, sea estructura, en este caso se prefiere la palabra
dimensién porque so6lo se retoman tres de las precondiciones que permitirian ver la obra
como un esqueleto, dejando para otro momento el aspecto formal y argumentativo.

De este modo, en la dimension narrativa se observan las secuencias de relaciones de
los personajes con las acciones, los sucesos y las situaciones en el tiempo. En la dimension
simbdlica se examinan los simbolos, los arquetipos y los temas miticos que cumplen una
funcién simbolica dentro de la historia; en este sentido, y siguiendo a Gilbert Durand, nos
encontramos frente a un simbolo “cuando el significado es imposible de presentar y el
signo solo puede referirse a un sentido y no a una cosa sensible” ( 2000: 12-13). En cuanto
al arquetipo, éste es una “imagen primordial que debe estar en relacion con ciertos procesos
perceptibles de la naturaleza que se reproducen incesantemente y siempre estan activos”
(Jung: 411) y que de acuerdo a Durand su fuerza radica “en su falta de ambivalencia, su
universalidad constante y su adecuacion” (2004: 64). En lo relativo al relato mitico, éste “es
un bosquejo de racionalizacion, porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los simbolos

se resuelven en palabras y los arquetipos, en ideas (...) puede decirse que el mito promueve
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la doctrina religiosa, el sistema filos6fico o el relato historico y legendario” (2004: 65).
Finalmente, el c6digo cultural, el cual entendemos como el punto de vista desde el cual el
narrador construye la obra, inmersa en un contexto totalitario, mediado por la indagacion
del andlisis historico hecho en La broma y la Praga comunista.

Se considera que estos elementos permitiran ubicar cuéles son los episodios que
hacen una imagen del totalitarismo. En lo que atafe al orden, el cuerpo del analisis seguira
la 16gica argumental propuesta en La broma: El regreso a Moravia, La postal/El proceso,
La cabalgata de los reyes, La venganza/El proceso y La reconciliacion, en este sentido, se
prescinde de una sintesis de la novela porque se considera que el rubro correspondiente a la
dimensién narrativa permite comprender las relaciones de sentido existentes entre las

secuencias narrativas.

El regreso a Moravia

Primera parte

Ludvik

Dimension de la narracion

Después de quince afios de no vivir en su pueblo natal Ludvik regresa a éste por un motivo
que no queda del todo claro, pero que le resulta oportuno para no sentir que ha vuelto por la
nostalgia del primer hogar, cuando lo Unico que siente es rencor. El hotel en el que se
hospeda es absolutamente impropio para el asunto “cinico y bajo” por el cual ha ido: el
colchon se sume, la cama rechina y el suspiro mas quedo del cuarto contiguo puede
escucharse. Piensa en los pocos amigos a los que podria recurrir. Se acuerda de uno al que
ayudo en cierta ocasion y va a buscarlo al hospital en el que trabaja en espera de que éste
no hubiera contraido nupcias por segunda vez. Al verse, Ludvik se sorprende de que Kostka
al reconocerlo lo salude con gusto sincero, razona que no puede atajar la situacion de golpe
sin antes sondear su situacion sentimental y con fingido interés le pregunta por su vida para
saber si éste se ha casado de nuevo. Afortunadamente para Ludvik, Kostka tiene una
relaciébn con una maestra que vivia en una ciudad cercana y justamente esa noche se
quedard en casa de ella. Es entonces cuando Ludvik le pregunta si puede prestarle su

apartamento para la mafiana y la tarde del dia siguiente. Kostka accede a la peticion de su

75



amigo y al enterarse de que Ludvik no pretende estar solo, le dice donde guarda el vodka
por si quisieran tomar algo. Antes de despedirse, Kostka lleva a Ludvik a afeitarse.
Abandonado en las manos de la mujer a la que Kostka le habia confiado el trabajo, Ludvik,
después de un rato, parece reconocer a Lucie aunque no puede precisarlo con seguridad.
Observa a la mujer para ver si en la actitud de ésta encuentra algun indicio de
reconocimiento mutuo, pero la mujer actia normal, casi mecanicamente sin mirarlo
siquiera. Al salir, va rdpidamente al hotel y en el camino, del otro lado de la acera, ve a
Jaroslav, pero desvia la mirada para no tener que saludarlo. Ya en el hotel marca al hospital

para preguntarle a Kostka el nombre de la peluquera: Lucie Sebetkova.

Dimension simbdlica
La ciudad natal/ La casa. Al regresar a casa después de quince afios de no radicar ahi,
siente que el desinterés a su pueblo natal en realidad es rencor y él mismo no sabria
explicar por qué. Ha perdido el deseo de mantener las relaciones que atn tiene ahi e incluso
cuando ve a Jaroslav, tal vez su mejor amigo, lo evita. Ha cortado lazos con la poca familia
que le queda y su madre descansa en un sepulcro ajeno. Asi, el simbolo de la casa en
Ludvik pertenece a un mundo que ha dejado de ser el suyo. Su madre murié cuando ¢l
estaba lejos sin poder siquiera hacerse cargo de su cuerpo; y su amigo de la juventud atn
abraza los ideales del socialismo en los que ¢l lo inici6. Fue ahi donde ¢l empez6 a
simpatizar con los comunistas que propugnaban contra la burguesia y el culto religioso. Su
pueblo simboliza el mundo del cual ha sido expulsado. Es un desterrado.

La imagen de su ciudad, a la que ha vuelto para realizar un acto “cinico y bajo” (p.
11), se enlaza al de la ciudad de Ostrava “el turbio escenario periférico de mi ciudad natal”
(p. 132), y al que accede gracias a la reminiscencia. Esta proyeccion del pasado es
propiciada por el paisaje: el puente que atraviesa el rio Moldava, nos lleva al “primer
naufragio de su vida”. Si seguimos a Cirlot cuando dice que el puente “es la transicion de
un estado a otro, en diversos niveles” (2010: 379), el puente posibilita el regreso al pasado
y aunque Ludvik se resiste a esos recuerdos mientras camina en direccion contraria a la
corriente del rio, que simboliza el transcurso irreversible, en este caso, del tiempo, la
sensacion de frio aumenta conforme camina en medio de un escenario dominado por las

aguas turbias.
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Esta afinidad semantica entre rio, naufragio y agua encarnan el retorno a un lugar
que representa la desgracia: Ostrava, “una ciudad que ha enlazado, en un desaprensivo
abrazo, todo lo que es ajeno” (p. 76). La imagen de su ciudad natal es, a su vez, la imagen
de un espectro, la imagen de un no lugar, de un limbo que representa la fatalidad a la que ¢l
tiene que resignarse sin poder hacer nada. Es la imagen de un no destino. Cada cosa en este
lugar que antafio representaba el seno materno y la felicidad de la juventud, ahora
representa, hasta cierto punto, una imagen de aquella fuerza sobrehumana que destruyo6 su

vida: el partido.

Dimension del codigo cultural

La cuestion de la libertad es significativa en un mundo en el que se pretende que la
voluntad de todos sea la misma. Aunque en la obra tan s6lo se le enuncie un par de veces y
en este capitulo s6lo se le dediquen tres lineas, es el cuestionamiento filoséfico mas
importante de este primer capitulo: ;qué pueden decir dos hombres comunes y corrientes

acerca de la libertad?

“«Tranquilicese Ludvik», me dijo en un tono amable y comprensivo «la cosa no
resulta tan insoportable. Gasto algo de tiempo y dinero en viajar pero conservo mi
soledad y soy libre.» «;Para qué usted necesita tanta libertad?», le pregunté. «;Para
qué la necesita usted?», me devolvid la pregunta. «Yo soy un mujeriego», le
contesté. «Yo no necesito la libertad a causa de las mujeres, la quiero para mi
mismo».

La libertad se insinta timida entre dos viejos conocidos. Apenas es un atisbo que
refulge en medio de una charla trivial afuera del hospital. ;Para qué querer la libertad? La
respuesta de los dos carece de la grandilocuencia revolucionaria. Ambos han vivido el idilio
revolucionario de la Rusia soviética y, también, fueron arrancados de esa imagen mitica y
paradisiaca que prometia realizarse en la tierra. No quieren la libertad para realizar gestas
heroicas, sino para dedicarla a su vida cotidiana.

La alusion a la libertad en un contexto en el que el Estado despliega toda su
maquinaria ideoldgica para implantar una verdad Unica, contrasta con la simpleza de su
respuesta. La libertad habita en el espacio intimo y por eso la imposibilidad de

coaccionarla, sin embargo, en el contexto totalitario nos hace preguntarnos si ésta puede ser
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domefada por alguna fuerza externa al sujeto, como el Estado. La respuesta sencilla es si 'y
ciertamente el Estado de caracteristicas autoritarias puede reducir los espacios de expresion
artistica, politica, religiosa, etcétera, no obstante la voluntad del hombre por minima que
ésta sea, estd enraizada a la posibilidad de asumir una postura ante los acontecimientos, de
decidir. No sélo esto, la libertad como categoria esencial de la existencia nos habla del
modo del ser del hombre y en este sentido, se trata mas de un concepto subjetivo que
objetivo. En este caso, la postura que pueda tenerse sin ser totalmente ajena a la esfera
politica, aunque ésta regule las condiciones de los sujetos en sociedad, no se refiere a ella,
sino a la determinacion de la personalidad, asi, no importa que la realizacion de la libertad
responda a motivaciones pueriles o trascendentales, sino al caracter intrinseco de ésta en el

ser humano y a la posibilidad de realizarse incluso en los reducidos espacios en un medio

falto de libertad.

Segunda parte

Helena

Dimension de la narracion

Helena viajard a Moravia. Pavel, su esposo, ha prometido pasar por ella. Helena piensa que
probablemente quiere arreglar su situacion matrimonial, precisamente ahora que ha
conocido a Ludvik. Recuerda como conoci6 a Pavel en Praga, en pleno fervor comunista:
se tomaron de la mano en medio de una multitud que recibia a Togliatti entonando una
cancién comunista italiana que ellos iniciaron. Después de un par de afios de relacion sin
que Pavel se mostrara interesado en sentar cabeza y tomarla por esposa, Helena acudié al
partido en busca de ayuda, por lo cual ¢l fue convocado a una reuniéon. Después de esto
Helena pasé mucho tiempo sin ver a Pavel, pensé que lo habia estropeado todo y queria
suicidarse, pero un dia Pavel reaparecidé y le propuso matrimonio. Siete afios después,
destapados los crimenes de Stalin, Pavel le confesaria que “no se habia casado por amor
sino por disciplina del partido”(p. 25). Helena no cree esto, aunque su relaciéon sea un
fiasco. Ahora el destino le ha traido a Ludvik, quien prometié encontrarla en Moravia a
donde ella tiene que ir a hacer un reportaje sobre La Cabalgata de los Reyes. Aunque se
reprocha no haberle dicho que no, puesto que Pavel ha quedado en pasar por ella, piensa

que tal vez éste quiere reconciliarse con ella, pero aun asi no puede negarse a Ludvik, a
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quien conocié porque tuvo que hacerle una entrevista para su trabajo. Ludvik en un
principio parece no entender nada de lo que le pregunta Helena, pero conforme siguen
hablando Ludvik comienza a mostrarse galante con ella. No hace caso a las preguntas y en
cambio le hace preguntas de indole personal. Helena salié feliz de ese encuentro con
Ludvik, pero se dio cuenta que no tenia la informacion necesaria para completar su
reportaje y le hablé por teléfono para pactar un nuevo encuentro en el cual Ludvik le
propuso ir al campo, a las afueras de Praga, Helena argument6 que era una mujer casada:
“no puedo ir asi sin mas al bosque con un hombre, con un extrafio”, pero algo en la actitud
de Ludvik le hizo pensar que éste se ha enamorado de ella y pasaron el dia siguiente en el
campo, donde Ludvik la beso. Es ahi cuando Helena le coment6 que ha de ir a Moravia a
hacer un reportaje y Ludvik prometi6é encontrarla ahi. Helena piensa en todo esto mientras
estd en su casa organizando sus cosas para el viaje del dia siguiente a Moravia, donde

Ludvik ya esta.

Dimension simbdlica

La revolucion. La revolucion simboliza la instauracion de un nuevo mundo y estd
hermanada a la idea de que el hombre tiene el poder de cambiar su destino a nivel
colectivo. Sea de indole artistica o politica pertenece al imaginario moderno.

Todos los personajes —excepto Lucie— son de una forma u otra simbolo de ésta, se
podria decir que cada uno de ellos corresponde a una determinada edad: infancia, juventud
y decadencia. En este sentido, la juventud es el elemento esencial de este simbolo, se sabe
que la revoluciéon no corresponde a los viejos, sino a los jévenes que desean una ruptura
con el pasado porque son capaces de avizorar un futuro, distinto al de sus antecesores. Asi,
las juventudes fueron uno de los motores que impulsaron las revoluciones del siglo XX y
posteriormente los grandes movimientos sociales.

Pero mas alla del papel de las juventudes en la revolucion, la perspectiva
generacional en si misma supone una ruptura con el mundo que le antecede y, por ende, la
juventud lleva en si el germen del cambio. En La broma la actitud de los jévenes no es
diferente a la de otras generaciones: en su deseo de aparentar madurez actiian conforme a
un mundo ya hecho, del cual eligen los modelos que mas les gustan y actian conforme a

€S0:
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La juventud es terrible: es un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y
vistiendo los mas diversos disfraces, los nifios andan y pronuncian palabras
aprendidas que comprenden solo a medias pero a las que se entregan con fanatismo.
Y la historia es terrible porque con frecuencia se convierte en un escenario para
inmaduros; un escenario para el jovencito Neron, un escenario para el jovencito
Napoleon, un escenario para masas fanatizadas de nifios cuyas pasiones copiadas y
cuyos papeles primitivos se convierten de repente en una realidad catastréficamente
real (p. 100).

Helena es la representacion simbdlica de la revolucion: al dejar su vida burguesa
provinciana para ir a estudiar a Praga, tiene su primer contacto con los ideales
revolucionarios: los jévenes cambiarian el mundo y entonaban cantos populares en las
plazas festejando el triunfo de la revolucion, una época que se daba el titulo de “optimismo
historico de la clase triunfante” (p. 39). En efecto, palabras como optimismo y alegria son
parte del discurso revolucionario que proclama la formacion del hombre nuevo. Eran los
tiempos del naciente comunismo en Praga, escenario en el que Helena y Pavel se hacen

novios:

Era el aniversario de la Liberacion’ y en la Plaza de la Ciudad Vieja habia una gran
manifestacion, nuestro grupo también estaba, ibamos juntos a todas partes, un
grupito de gente rodeado por decenas de miles, y en la tribuna habia dirigentes de
nuestro pais y del extranjero, hubo muchos discursos y muchos aplausos y luego se
acerco al microfono también Togliatti y pronuncié un breve discurso en italiano y la
plaza respondié como siempre gritando, aplaudiendo, coreando consignas. Por
casualidad entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le oi decir algo en
medio del griterio, algo distinto (...) Eso era tipico de ¢l, nunca le bastd incidir
sobre las ideas, siempre quiso llegar a los sentimientos de la gente, me parecidé que
era precioso saludar en una plaza de Praga a un lider obrero italiano con una
cancion revolucionaria italiana, yo queria que Togliatti estuviese tan emocionado
como yo lo estaba ya de antemano, y por eso me sumé con todas mis fuerzas a la
cancién de Pavel, y se sumaron muchos mas, poco a poco se fue sumando todo el
grupo, pero el griterio en la plaza era terriblemente fuerte y nosotros éramos un
pufiado, nosotros éramos cincuenta y ellos por lo menos cincuenta mil, era una
superioridad espantosa, era una lucha desesperada, durante toda la primera estrofa
pensamos que sucumbiriamos, que nadie oiria nuestro canto, pero luego se produjo
un milagro, poco a poco se nos fueron uniendo mas y mas voces, la gente empezo a
entender y la cancidén lentamente (...) llegd volando hasta la tribuna y nosotros

? Celebracion que rememora la llegada de los rusos a Checoslovaquia y la expulsion de los alemanes.
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estdbamos pendientes de aquel italiano canoso y estdbamos felices al ver que
respondia a la canciéon moviendo una mano y yo estaba segura de que veia lagrimas
en sus 0jos.

Y con el entusiasmo y la emocion, no sabria como, de repente cogi a Pavel y Pavel
me devolvid el apreton (pp. 24-25).

Para Helena, el 49 habia significado el descubrimiento de un mundo en el que se
sentia verdaderamente comoda. Sus recuerdos mas preciados provienen de aquella época:
pertenecia al grupo de danzas y cantos Fucik, aquel héroe asesinado por la Gestapo quien
mientras esperaba su muerte en la prision de Pankrac, en Praga, escribid Reportaje al pie de
la horca, testamento politico abrazado por la juventud comunista checa; a este mismo
grupo pertenecia Pavel y actuaban juntos en cientos de conciertos y fiestas en las que
entonaban canciones revolucionarias y canciones populares. Evoca aquella tarde en la Plaza
Vieja en la que una multitud de jovenes recibia entre loas y canciones al lider del Partido
Comunista italiano, Palmiro Togliatti, momento en el que entrelaz6 su vida a la de Pavel.
La referencia histérica no se menciona Unicamente por la importancia del lider del PCI,
sino porque los mejores afios en la vida de Helena estan unidos a un suceso politico de gran
importancia en la historia de Checoslovaquia: el triunfo de la revolucion comunista. El dia
de su boda con Pavel le dice: “si nosotros dos nos traicionasemos, traicionariamos a todos
los que festejan la boda con nosotros, traicionariamos a la manifestacion de la Plaza Vieja 'y

a Togliatti” (p. 26).

Dimension del codigo cultural

“Qu¢ la tristeza no vaya unida a mi nombre”, son las palabras a las que Helena se aferra al
imaginar que Pavel quiera reconciliarse con ella cuando ha encontrado a Ludvik. En su
angustia recuerda al periodista checo y repite la frase del Reportaje al pie de la horca, libro

que Julius Fucik escribio en prision antes de ser colgado por la Gestapo.

...pero no debo estar triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre, esa
frase de Fucik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, Fucik nunca
estuvo triste, y no me importa que la alegria haya pasado de moda, a lo mejor soy
una idiota, pero los otros también son unos idiotas, con esa moda suya del
escepticismo, no tengo ningiin motivo para cambiar mi idiotez por la de ellos” (p.
23)
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El pasaje, el cual claramente hace alusion a la imaginada disyuntiva amorosa a la
que se enfrentaria Helena si Pavel decidiera volver con ella y asi reanudar su matrimonio,
muestra a Fuc¢ik como un modelo de la actitud que ella debe tomar ante la vida cualquiera
sea la situacion. Helena cree en la historia del valiente y feliz FuCik quien espera la muerte
con absoluta fe en el triunfo del comunismo, siguiendo su predicamento, pero Fucik
pertenece a un mundo que estd por extinguirse, “la alegria ha pasado de moda” y los que
alguna vez creyeron en ella han dado paso al escepticismo, trayectoria del hombre moderno
entre la ruptura que persiste: los mundos creados estdn condenados a la desaparicion.
Aunque Helena se resiste parece ser que ya nadie cree en la revolucion. Sus predicamentos
subsisten mas a base del terror que a la conviccion de quienes estan en su seno. Los tiempos
en que las parejas de amantes que luchaban juntos por el ideal socialista, como Fucik y
Gusta o Josef y Marie, son historias que s6lo acontecen en los libros. Su matrimonio con
Pavel se da en medio de la presion que el partido ejerce en éste para que la tome como
esposa.

En este mundo, el partido tiene el poder de decidir sobre la vida de los demas,
incluso en aspectos tan intimos como el amor, pero la exigencia moral que tiene sobre los
sujetos en cuestion, Helena y Pavel, viene acompafiada de la idea que ellos mismos se han
hecho sobre el ser revolucionario. Imagen que pierde nitidez con el paso de los
acontecimientos: los procesos de Praga y la eventual muerte de Stalin, dejando al
descubierto los crimenes de su régimen. Si en el pasado Helena y Pavel se habian dado la
mano, como metafora del amor en un mundo naciente, abrazados por la multitud que
coreaba el himno italiano de los comunistas italianos para Togliatti: “Avanti popolo, alla
riscosa, bandiera rossa” (Avancemos a la revuelta, bandera roja), el tiempo presente de la

obra muestra a una sociedad que se desdice de sus ideales revolucionarios.

Cuando en el 56 se descubrieron los crimenes de Stalin, la gente enloquecid, escupian
sobre todo, que si nuestra prensa miente, que si el comercio nacionalizado no
funciona, que si la cultura esta en decadencia, que si no habia que haber creado las
cooperativas en los pueblos, que se la Union Soviética es el pais de las de la
sumision, y lo peor era que asi hablaban hasta los comunistas en sus propias
reuniones, hasta Pavel hablaba asi. [...] Por suerte, el partido les dio un buen palo a
los histéricos, se callaron, también se call6é Pavel (pp. 27-28).
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Helena no cede ante el escepticismo de la época y continua en la linea moral del
partido, al cual considera una estructura organica: un ser vivo, con el que puede hablar con
absoluta confianza (p. 28). Considera que el partido es el Unico ente que no la ha
traicionado. No obstante, y esto es paradojico, reconoce que su trabajo en la radio es
“desconsoladoramente mondtono desde hace diez afios, reportajes, entrevistas siempre
sobre los mismo planes quinquenales, establos y ordefadoras” (p. 27). Su trabajo, al igual
que todos, esta subordinado al Partido Comunista de Checoslovaquia y en el caso de la
radio, como todos los medios en ese entonces, estaba obligada a difundir la ideologia
soviética.

Otro de los elementos que arrojan luz sobre el codigo cultural de la época es la
preponderancia de la vida publica sobre la vida privada: los hombres y mujeres de esa
nueva sociedad deberan regirse por las leyes que les dardn la felicidad y no por su libre
albedrio. La libertad del individuo esta asociada a la corrupcion de la sociedad, y como tal
se desdena “el reino de la extrafia libertad, donde no existe la vergiienza, ni los reparos, ni
la moral, en el reino de la extrafia y asquerosa libertad, donde todo esta permitido” (p. 30).
La idea del ser como una unidad en la que la vida publica y la vida privada caminan juntas
en busca del hombre nuevo, aquel que no posee contradiccion en si mismo, en la que su
intimidad debe permanecer expuesta para demostrar fidelidad a un sistema ideologico que
se antepone a la incertidumbre, inherente al hombre moderno. Helena como defensora de la
moral soviética, es una censora de las decisiones que atafien a la vida privada conyugal,
aunque su propio matrimonio no sea mas que la pantalla conveniente para una pareja que se
uni6 por intermediacion del partido, ella se considera con el deber de salvar los
matrimonios con problemas. Asi, cuando la esposa de un redactor acudi6 al comité de la
radio en busca de ayuda, ya que éste le era infiel con una companera del trabajo (situacion
similar a la de Helena cuando acude al partido solicitando su ayuda para que Pavel se
comprometa con ella), se amonest6 a la pareja y “tuvieron que prometer ante el comité que
se iban a separar” (p. 28). Si nos atenemos a la afirmacion de Kundera de que en esa época
“la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor ciudadano”
(1987: 18), los habitantes de ese mundo debian regirse por un cddigo moral en la que la

institucion matrimonial debia ser inviolable. No obstante, el redactor y la técnica siguieron
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en lo mismo y Helena propuso “se lo expulsara del partido por engafiar y estafar
conscientemente al partido, qué clase de comunista es si le miente al partido, yo odio la
mentira, pero mi propuesta no fue aceptada, al redactor le pusieron nada mas que una
amonestacion, pero la técnica en cambio, tuvo que dejar la radio” (p. 29).

Si las personas dentro de este sistema actian en concordancia con sus preceptos
morales y no so6lo politicos, resurgird el hombre libre de vanidades, el cual debe combatir
en si los sentimientos y actitudes contrarios a la causa. En este caso, para Helena, la
infidelidad equivale a la traicion a la revolucion y todo lo que ella representa. No obstante
ya han pasado los tiempos en que incluso las minimas faltas se castigaban con la expulsion:
“entonces la moralidad era muy estricta, un poco exagerada, pero quien sabe si no es mejor
exagerar la moralidad que la inmoralidad, como ahora” (p. 26). Aunque la mentira de la que
habla no injuria los estamentos politicos del dogma comunista, la falta moral representa la
flaqueza de un espiritu que en cualquier momento podria volver a reincidir y traicionar lo

mas sagrado que hay para ella.

La postal/El proceso

Tercera parte

Ludvik

Dimension de la narracion

Ludvik recorre las calles de su ciudad natal, al cruzar el puente que atraviesa el Moldava
mira al horizonte y encuentra un escenario parecido al de una ciudad como la suya, fea.
Intenta rehuir al recuerdo y camina a lado del rio en sentido contrario a la corriente, pero el
pasado ya estd ahi.

Aqui comienza el testimonio de lo que Ludvik considera “el primer naufragio de su
vida”: estudiaba la universidad en Praga y las vacaciones estaban proximas, de las cuales
una semana queria pasarlas con Marketa, su novia. Ambos, como casi todos en la
universidad, simpatizan con el partido, Ludvik, incluso, es miembro. Pero por orden del
comité estudiantil Marketa es enviada a tomar un curso para reforzar los conceptos basicos
del comunismo y los planes de Ludvik se ven frustrados. A sus veinte anos no logra

entender que ella no estd decepcionada como ¢l. Su disgusto aumenta cuando recibe una
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carta de ella platicandole del “espiritu sano” que se respira en el curso, de su optimismo y
de la posibilidad del triunfo de la revolucion en Occidente. Aunque Ludvik cree en esto
ultimo, esta celoso de que Marketa prefiera estar alld antes que con ¢l. A sus veinte afios
quiere dar una imagen: la del joven que le resta importancia a las cosas que debieran ser
importantes e impresionar a Marketa, y le responde: “;El espiritu sano hiede a idiotez! jEI
optimismo es el opio de los pueblos! jViva Trotski!”. En lo que resta de las vacaciones
Ludvik s6lo recibe una carta mas de Marketa entre las tantas que €l le envia. A su regreso a
la universidad y con ello a sus deberes del partido, Ludvik es llamado por el comité en
donde se le cuestiona sobre la postal enviada a Marketa. Ludvik explica que se trata de una
broma pero no le creen, lo tildan de nihilista, cinico y trotskista. Lo destituyen de sus
funciones en espera de la resolucion de la organizacion de base del partido, el cual serd
representado por uno de sus compafieros mas cercanos, Zemanek, y quien probablemente,
piensa Ludvik, hablaria en su favor. A partir de ese momento Ludvik tuvo que explicar en
cientos de reuniones que se trataba de una broma, pero nadie le cree.

Después de algunos meses se encuentra con Marketa y ésta le explica como
sucedieron las cosas: durante el curso fue llamada a la direccion, le preguntaron cudl era la
naturaleza de su correspondencia con Ludvik, su opinién acerca de la postal y el porqué no
la habia remitido a las autoridades, que si no sabia que el régimen tenia enemigos. Le
recomendaron no interrumpir la correspondencia para ver qué mas escribia Ludvik. Pese a
que Marketa habia decidido ya no estar con ¢él, ahora, después de ver la pelicula Tribunal de
amor, le parecia que habia actuado de forma cruel y estaba dispuesta a no abandonarlo,
como la heroina de la pelicula que no abandona al amado caido en desgracia. Ludvik, ha
cometido un error, es culpable y debe ser castigado, pero ella estara ahi para apoyarlo.
Ludvik no acepta que para estar con Marketa tenga que reconocer que es culpable y no se
somete al patetismo de ésta, pero el hecho de que incluso Marketa considere que merece ser
expulsado del partido por la naturaleza de sus palabras, aunque s6lo se trata de una broma,
le hace pensar a Ludvik que quizés la postal evidenciaba que no era un verdadero
revolucionario y que no se habia identificado plenamente con la ideologia del partido. Hizo
un examen autocritico, quizas los aspectos sobre los que le habian llamado la atencion con
anterioridad no estaban del todo errados, pero aun asi no era un enemigo del partido. En la

reunion definitiva nadie lo pensé asi y después del discurso de Zemanek, quien propuso
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fuera expulsado del partido, todos, sin excepcion, levantaron la mano para que asi fuera y
también para que fuera expulsado de la universidad.

Llegado el otono viajo a Ostrava para realizar el servicio militar en un cuartel
militar y también para trabajar en las minas. El uniforme que le dieron a ¢l y a los otros que
también habian llegado traia los galones negros, lo cual significaba que el régimen los
consideraba enemigos y por eso mismo hacian la instruccién sin armas. Pasan algunos
meses antes de relacionarse con sus compafieros (a los cuales consideraba de la peor
calafia), todos son jovenes y estan ahi por faltas minimas, no son asesinos ni espias, solo
son jovenes como Ludvik. Comienza a salir con ellos y pese a que resulta divertido, se da
cuenta de que su situacion solo le permite tener acceso a unas chicas, las cuales por un poco
de dinero estan dispuestas a compartirse entre todos en lotes baldios. No es que Ludvik sea
moralista, pero la imposibilidad de relacionarse en un plano afectivo le permite
dimensionar la condena. Un fin de semana decide salir sin ellos, toma al azar diversos
tranvias que lo llevan por las calles tristes y anodinas de Ostrava. Se baja en un paraje de
los suburbios y comienza a andar hasta que encuentra un cine. Ahi ve por primera vez a
Lucie. Al terminar la pelicula se le acerca y caminan juntos hasta que llegan a la casa donde
ella vive. Prometen encontrarse en la proxima salida de Ludvik. Asi, pasan seis meses,
Ludvik encuentra en ella un refugio y la ve més con ternura que con sensualidad, pero esto
cambia el dia que decide gastar su dinero en vestidos para Lucie. Al verla tan diferente se
da cuenta que es una mujer y comienza a desearla. Lucie siempre se resiste a la propuesta
de entregarse a Ludvik, pero cada vez le promete que la proxima lo hara. Esa proxima vez
se ve frustrada porque fue castigado y no saldria del cuartel en dos meses. Ludvik entonces
decide correr el riesgo de escaparse por la noche y encontrarse con Lucie. Pero esa ocasion
vuelve a pasar lo mismo y Ludvik no entiende por qué si supuestamente lo ama. No acepta
la negativa e intenta forzarla hasta que Lucie se pone a llorar diciéndole que no la quiere.
Esto pone mas furioso a Ludvik y le da un golpe en la cara, le dice que nunca mas quiere
volver a verla. Después de unos dias, Ludvik le escribe una carta, pero se la devuelven
porque el destinatario ha cambiado de domicilio. Ludvik decide escaparse de nuevo, pero
esta vez de dia, para ir a buscarla, pero nadie le sabe decir qué fue de ella. Al regresar al

cuartel, lo descubren y lo envian a prision por diez meses durante los cuales su madre
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muere. Al salir, regresa para terminar el servicio militar y se queda por tres afios mas

trabajando en las minas como civil.

Dimension simbdlica

Trotski, el enemigo. La primera vez que se menciona la palabra enemigo en la novela es
cuando Marketa le dice a Ludvik con toda su ingenuidad que Trotski “es el peor enemigo
de todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos” (p. 52), posteriormente la
encontramos en boca de los “camaradas de la direccién” que reprenden a Marketa por no
haber dado la postal que contenia la broma de Ludvik, preguntdndole qué si no sabia
“cudntos enemigos tiene el partido” (p. 52). Si bien Trotski ha quedado inmortalizado por
las pasiones que ha levantado entre los que lo consideran un traidor y aquellos que lo ven
como la antitesis de Stalin, como el perseguido de un régimen que ¢l mismo ayudd a
instaurar por oponerse al sucesor georgiano, siendo ésta la version favorita de Occidente, en
donde a menudo se le ha considerado el sucesor natural de Lenin —aunque no exista
constancia de que al lider ruso haya deseado esto—, la importancia de éste no se debe a la
influencia tedrica de sus escritos como a la dualidad simbolica entre Trotski y Stalin,
adquiriendo proporciones miticas, analoga a la rivalidad biblica entre Cain y Abel.

Victor Serge ve en este personaje las paradojas del nuevo orden politico: si por un
lado Trotski, junto con Lenin, habian avizorado el triunfo de la revolucién, también
cometieron errores que propiciaron el advenimiento del totalitarismo, como la intolerancia
que les hizo desconocer “la importancia vital de la libertad y la democracia” en nombre de
una verdad “integral y salvadora” (1944), no obstante, de acuerdo a Serge, en 1923 se
dieron cuenta que la organizacién burocratica los estaba llevando por el camino del
autoritarismo e intentaron combatirlo, pero ese mismo afio moriria Lenin, y Trotski es
vencido por los funcionarios. A partir de ahi, el politico representaria la izquierda en la
lucha por devolver la democracia al interior del partido, sin embargo, todos los que
aspiraban al poder: Zinoniev, Kamenev y Stalin, lo acusaron de indisciplina, fue destituido
de sus cargos y, finalmente, se le expuls6 de la URSS en donde decretaban contra ¢l pena
de muerte sobre pena de muerte.

Si Trotski encarna al enemigo mas acérrimo, /quiénes son los otros a los que se

refieren? Ludvik estd dispuesto a soportar todo, menos a ser “sefialado como enemigo” 'y
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cuando llega al cuartel militar en Ostrava después de ser expulsado del partido y de la
facultad, condenado a realizar el servicio militar marcado por los galones negros del
uniforme, estigma de la traicidon, a su vez, considera enemigos a los que comparten su
misma suerte, los mantiene en una nebulosa igual de indeterminada que el “cudntos” en la
amonestacion que le hicieron a Marketa. Habla con el comisario politico de la unidad para
convencerlo de que ¢l no debe estar ahi, que probablemente hubo un error, que ¢l no es
enemigo del socialismo, éste promete hacer algo, pero al enterarse que Ludvik es
“trotskista” (p. 61) se da por engafiado. Nuevamente se observa la relacion indisoluble entre
el enemigo y Trotski.

Después de un tiempo comienza a darse cuenta de que estos enemigos no se parecen
en nada a los mostrados en la literatura de espionaje que abundaba en esa época, s6lo son
jovenes que cometieron alguna infraccion, pequefia en comparacion al castigo impuesto:
Honza habia golpeado a un policia que habia sido su compafiero en el colegio; Cenek
estudiaba artes y pese a la prohibicion no dejo de pintar cuadros cubistas; Stana, habia
orinado en la banqueta frente a todos en la celebracion del primero de mayo estando
borracho; Bedrich, habia enviado una carta a Truman y Stalin para que disolvieran los
ejércitos en nombre del socialismo. Entonces ;quién es el enemigo?

El enemigo, en autores como Girard, se construye en las comunidades que se estan
fundando, es un constructo social necesario que otorga los limites de la identidad que
debera ser defendida en pos de su supervivencia como comunidad. Kostka se lo dice a
Ludvik en uno de los tantos didlogos imaginados que tiene con el que considera su
antagdnico: “ningun planteamiento que intente transformar el mundo soporta la burla ni el
desprecio, porque ese es un 6xido que todo lo disuelve” (p. 252), poniéndole de ejemplo la
historia de un joven bromista del siglo XVII en la Ginebra calvinista al que le encontraron
una libreta llena de bromas e insultos a Jesucristo y al Evangelio, razén por la cual lo
ejecutaron.

En un mundo totalitario, la destruccion del individuo es posible en nombre de una
idea que sefiala como debe ser la realidad, y se patentiza en la figura del enemigo, necesaria

para el funcionamiento de estos regimenes:

La categoria de enemigos objetivos sobrevive a los primeros enemigos
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ideologicamente determinados del movimiento; conforme a las cambiantes
circunstancias, se descubren nuevos enemigos objetivos; los nazis, previendo la
conclusion del exterminio de los judios, habian dado ya los pasos preliminares para
la liquidacion del pueblo polaco, mientras que Hitler proyectaba incluso diezmar a
ciertas categorias de alemanes; los bolcheviques, habiendo empezado con los
descendientes de las antiguas clases dominantes, dirigieron todo su terror contra los
kulaks (en los primeros afios de la década de los afios 30), que a su vez fueron
sucedidos por los rusos de origen polaco (entre 1936 y 1938), por los tartaros y los
alemanes del Volga durante la guerra, por los antiguos prisioneros de guerra y las
unidades de las fuerzas de ocupacion del Ejército Rojo después de la guerra y por la
juderia rusa tras el establecimiento de un Estado judio (Arendt: 341).

En el mundo de Ludvik se combate la figura del enemigo al interior del partido.
Este al haber condenado el espiritu sano y el optimismo, elementos que el comunismo
soviético considera esenciales para la edificacion de una nueva sociedad, sumado a la
glorificacion de Trotski, quien representd una amenaza para el estalinismo, trivializa los
preceptos sobre los que se pretende fundar un nuevo mundo.

A la muerte de Lenin, la disputa por el poder fue encarnizada, se necesitaba de un
otro que representara una amenaza, surge entonces el concepto “enemigo del pueblo”

término creado por Stalin, que de acuerdo con Kruschev,

hizo automaticamente innecesario que los errores ideoldgicos de los hombres
expresados en una controversia se comprobasen; este término hizo posible que se
usaran los mas crueles métodos de represion, violdndose asi todas las normas de la
legalidad revolucionaria, cada vez que alguien estaba en desacuerdo con Stalin o
que se sospechara en ¢l una intencion hostil o debido simplemente a que tenia una
mala reputacion. Este concepto de «enemigo del pueblo», finalmente, eliminé todas
las posibilidades de que se desarrollaran luchas ideologicas o de que alguien
pudiese dar a conocer su punto de vista respecto a cualquier problema, aunque ellos
fuesen meramente de caracter practico (1956).

El enemigo en el mundo soviético es aquel que cuestiona los fundamentos
ideologicos en los que tiene su soporte. Los antagoénicos, como figura necesaria que

posibilita la diferenciacion entre yo y el otro, no existen en este mundo.

La expulsion. Al ser declarado culpable, Ludvik es expulsado del partido y de la facultad.

Es enviado a realizar el servicio militar y a trabajar en las minas, vestido con los galones
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negros, el estigma de la traicién. Ha sido marcado de por vida y siempre serd visto como un
enemigo. Su estancia ahi le hace ver que la condena va mucho mas alla de estar dia y noche
al mando de hombres que los consideraban traidores, se trata de la imposibilidad de
recuperar su destino. Sabe que tiene una madre y un puerto a donde llegar, pero el futuro ha
dejado de existir. El camino se ha perdido. Ostrava es el destierro, su Siberia. Ha sido
condenado a tener una existencia sin un horizonte definido mas que el del escarnio. El
mundo que conocia y todo por lo que habia luchado de pronto le fue negado. No tenia
derecho a reclamar nada que proviniera de ¢él.

Esta expulsion es mas de cardcter simbodlica que real, pero no por ello menos
devastadora. Ludvik no es enviado a tierras lejanas obligandolo a renunciar a sus familiares
y amigos y a todo lo que le es familiar. Tampoco queda fuera de la esfera de influencia del
régimen: aun siendo considerado un enemigo, trabaja para ellos en la “edificacion del
socialismo”. No obstante, para Ludvik significa la expulsion “del camino de la vida”. La
proyeccion del futuro se ve eclipsada por la incertidumbre de su destino: “habian quedado
cortados el estudio, la participacion en el movimiento, el trabajo, las relaciones con los
amigos, habia cortado el amor y hasta la bisqueda del amor, sencillamente toda el sentido
de mi trayectoria vital” (p. 63). La perdida angustiosa del camino se manifiesta en la
sensacion de estatismo: su vida estd en pausa y siente la inmovilidad del tiempo caer “y
sentir continuamente su peso” (p. 63). Esta sensacion del “destino perdido” (p. 83), es
consecuencia de haber pertenecido a un proyecto colectivo que pretendia cambiar el curso
de la historia, ser su “volante” (p. 83). Ludvik, al igual que todos los comunistas, creian que
la fuerza de la voluntad colectiva podria dirigir y crear la historia, sentian que inauguraban
una nueva época en la que el hombre no se someteria al mundo impuesto, sino que seria
capaz de modificarlo. Por tal motivo, Ludvik estaba convencido de que “al margen de aquel
volante histérico no habia vida, tan sélo subsistencia, aburrimiento, destierro, Siberia” (p.
84). Méas adelante la idea de la expulsion se vincula al de la excomunion, Ludvik se
considera un “excomulgado”(p. 86), concepto religioso que alude a la exclusion de la
comunidad y la prohibicion del uso de los sacramentos en la doctrina catdlica, semejando

ambos dogmas.
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Dimension del codigo cultural

Si en un principio la historia de Ludvik es la del joven entusiasta comprometido con la
lucha comunista, su vida da un giro drastico por una broma. Una de las sugerencias
interpretativas mas comunes esté ligada a la carencia de humor en el estalinismo, acentuada
por el titulo la novela. Es cierto que la caida de Ludvik se debe a la incapacidad del poder
de entender una broma, lo que le acarrea problemas funestos a Ludvik que, al igual que
todos los comunistas de la época, sabe que Trotski representa el mas grande enemigo y en
ello se encuentra el elemento divertido: se trata de escandalizar a una joven ingenua. No
obstante, lo que para Ludvik significa pura palabreria con el fin de impresionar a la chica
que no le pone la atencioén que €l quisiera, adquiere una dimension fatal: nadie cree que una

sentencia de ese tipo pueda tratarse de un chiste.

Corria el primer afio posterior a febrero del 48; habia empezado una nueva vida, en
verdad completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal como se quedd
guardado en mis recuerdos, era rigidamente serio, y lo extrafio de aquella seriedad
era que no ponia mala cara, sino que tenia aspecto de sonrisa; si, aquellos afios
afirmaban ser los mas alegres de todos los afios y quienquiera que no se alegrara era
inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la clase obrera o
(lo cual no era un delito menor) de estar individualistamente sumergido en sus
tristezas interiores (p. 39).

En un mundo que ha desplegado todo su engranaje social para fundar una vida
colectiva en la que todos deberian sentirse plenos y convencidos, Ludvik le hace una
incendiaria broma a Marketa: “;El espiritu sano hiede a idiotez! jLa alegria es el opio de los
pueblos! jViva Trotski!”, frases cortas, susceptibles de quedarse en la memoria por su
brevedad, lanzadas como consignas, atacando los principios de la comunidad socialista. En
otro momento de la historia estas palabras hubieran pasado sin escandalizar a nadie, pero en
el mundo de Ludvik, estas tres lineas se consideraban blasfemas. Tal como en la tragedia, el
héroe viola una ley por lo cual debe ser castigado.

Esto pone el acento en dos formas de ver el mundo, es decir, desde una perspectiva
dialéctica: el individuo frente a la colectividad. Tal vez, el conflicto que podria acercarnos a
estas dos concepciones del mundo sea el de la libertad del hombre frente a una ley de

Estado que ha fundado su discurso en la preponderancia de la comunidad. No obstante, la
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caracteristica que interesa subrayar aqui es la de lo sagrado en una sociedad impulsada por
un relato fundacional: asumir la creacion de un nuevo mundo, lo cual presupone una
eleccion existencial (Eliade, 1998), de ahi que la postal haya evidenciado “que no habia
nada que fuera sagrado para mi [Ludvik]. Dijeron que aquella postal lo demostraba
claramente” (p. 52). Esta relacion entre la comunidad y lo sagrado es una de las
caracteristicas de las ideologias, las cuales dan forma a la identidad colectiva a través de
dos aspectos: del discurso moderno que sustenta su legitimidad en la politica y del
pensamiento mitico, mediante el cual la explicacion del mundo corresponde a un orden
superior irrefutable. En este sentido, se coincide con Amador cuando dice que las
ideologias politicas “generan e instituyen procesos de identidad referidos siempre a su
proyecto colectivo” (2004: 124). Asi, imprecar contra los principios sobre los que se
pretende edificar el socialismo es atacar los fundamentos de un proyecto colectivo en el que
estd involucrada toda una comunidad: todos alaban el espiritu sano, todos son optimistas,

todos le temen a Trotski.

Respecto a la constitucion de la identidad, las ideologias tienen una doble funcion.
Por una parte se constituyen en el aparato simbodlico que permite la creacién de una
colectividad en torno a ciertos objetivos definidos, en torno a ciertas ideas,
conceptos y representaciones de la realidad (simbolos colectivos) y ciertas practicas
de grupo (rituales). A partir de esto se crea una nocion gregaria de y una especie de
juramento colectivo que unifica, que crea sentido de pertenencia a un proyecto, a
un destino comun (Amador, 2004: 124).

De este modo, lo que estd en juego es la identidad individual del sujeto frente a una
identidad colectiva. Por ejemplo: en el dmbito universitario planteado en la novela, para
combatir las conductas reprobadas por la ideologia soviética y fomentar el codigo moral
“correcto”, se crearon los llamados “circulos de estudio en el que se hacia la critica y
autocritica de sus miembros” (p. 39), los jovenes se encargaban de valorar la conducta de
sus miembros, emulando las famosas “purgas” realizadas en los diversos partidos
comunistas (Ver Capitulo 2). De acuerdo a Ludvik, nadie estaba exento de llevar en si un
defecto, en su caso: el pronunciado individualismo.

La ideologia de la época, el ethos del mundo de Ludvik, se basa en conceptos duales

en donde el individuo no es més que una célula de un organismo unico que vive gracias a
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un pensamiento homogéneo que busca un fin mas alto que los objetivos de un sélo sujeto.
Asi, el individualismo es una transgresion al monolitismo ideoldgico de esta nueva
sociedad. En esta concepcion del mundo el individualismo es una actitud nociva que puede
manifestarse con gestos involuntarios, como ciertas actitudes tristes, en un momento en el
que todos deberian ser felices por la victoria de la revolucion; también puede reconocerse
en los rostros que sonrien de “una manera rara” y que no corresponde a la sonrisa de la
alegria, sino “como si se estuviera pensando algo para sus adentros” (p. 40). Asi, el nuevo
codigo cultural no admite la discrepancia, ni tratdndose de una broma; tampoco admite la
sospecha ni la duda, porque toda disonancia es susceptible de caer en un desvio. De modo
que el individualismo, como remanente desdefiable de la burguesia, estd asociado a
conceptos como intelectualismo y cosmopolitismo: en una sociedad que aspiraba a la
igualdad de todos los semejantes, dichas actitudes son aborrecidas por estar relacionadas a
las élites capitalistas.

Este individualismo no sélo es visible en Ludvik, sino también en los jévenes que
como ¢l cometieron una infraccion que los hizo caer en Ostrava vistiendo los galones

negros:

Honza, un chico de Brno al que habian mandado con los negros por darle una paliza
a un policia. Al parecer le pegd porque habia sido compafiero suyo del colegio y
discutieron, pero al tribunal no hubo manera de explicarselo (...) Bedrich, el mas
extravagante de los veinte que dormian en nuestra habitacion (...) se negd
obstinadamente a llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos principios
religiosos; no sabian qué hacer con ¢él, especialmente desde que interceptaron sus
cartas dirigidas a Truman y Stalin, en las que llamaba patéticamente a los dos jefes
de Estado a disolver todos los ejércitos en nombre de la fraternidad socialista (...)
Stana, un chulo atolondrado de veinte afios, de los suburbios de Praga, sobre el cual
el ayuntamiento de su barrio habia enviado un informe terrorifico porque al parecer
se habia emborrachado en la manifestacion del primero de mayo y después se habia
puesto a mear a propdsito junto a la acera, delante de los ciudadanos entusiasmados
(...) Petr Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolucién de febrero
habia ido con un grupo de compafieros suyos a una manifestacion contra los
comunistas (...) Cenek, un chico de la escuela de arte que habia dejado sus estudios
(habia ido a parar a los negros porque en la escuela se empecinaba en pintar cuadros
cubistas (pp. 65-67).
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Asi, la obra del autor checo nos enfrenta a un mundo habitado por la solemnidad,
los procesos, los exilios, la prohibicion. Sus personajes viven su vida en medio de una
cotidianidad que intenta ser coaccionada en su totalidad, sin espacio para la discrepancia, la
voluntad propia y la tolerancia. Esta coaccion no se da necesariamente de forma violenta,
de hecho, hay un aparato de propaganda a través del cual se difunde la ideologia del
partido. Es decir, tal como en la actualidad, el dominio de las masas es posible gracias a la
ideologia difundida en los medios de comunicacién en manos de los grupos de poder o de
los empresarios. En este capitulo se alude de forma circunstancial a esta caracteristica,
Marketa al recordar la pelicula Tribunal de amor decide que no abandonara a Ludvik,

ayudandolo, tal como la heroina, a redimir su culpa:

Al parecer se habia acordado de la pelicula soviética Tribunal de honor (una
pelicula que era entonces muy popular entre la gente del partido), en la cual un
médico-cientifico soviético ponia un descubrimiento a disposicion del publico
extranjero antes de que lo conocieran en su propio pais, lo cual era un sintoma de
cosmopolitismo (otro famoso peyorativo de aquella época) y una traicion; Marketa
se referia emocionada en particular al final de la pelicula: el cientifico era
condenado por un tribunal de honor formado por sus colegas, pero la amante esposa
no abandonaba al marido condenado, sino que se empefiaba en darle fuerzas para
que pudiera redimir su grave culpa (p. 54).

Aunque no haya informacidon que corrobore la existencia de este pelicula del cine
soviético, es sabido que la propaganda difundida a través del arte y de los medios de
comunicacion tenia la mision de divulgar la ideologia del partido, asi, en su tarea de
adoctrinamiento el sistema politico se apropi6 de los mass media y pretendié homogeneizar
el arte a través del realismo socialista. De este modo, la mayoria de estos productos
culturales no fueron independientes, lo cual desembocd en un arte panfletario. Para Stalin el
cine tenia una funcioén educadora: “el cine ayuda a la clase obrera y a su partido a educar a
sus trabajadores en el espiritu del socialismo, a organizar a las masas para la lucha por el
socialismo, a elevar su nivel de cultura y su capacidad de lucha politica” (Stalin en
Vézquez), idea que se suma a la sentencia de Lenin “de todas las artes, la mas importante

para nosotros es el cine” (Lenin, 1922).
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La Cabalgata de los Reyes

Cuarta parte

Jaroslav

Dimension de la narracion

Jaroslav estd en un mundo de ensuefio: es un rey conducido a través del bosque por su
cortejo en busca de su amada, no quiere despertar, pero es el encargado de organizar la
Cabalgata de los Reyes y todos los festejos populares del pueblo y so6lo faltan dos dias para
que se celebre. Al salir de una de estas reuniones ve que en la acera del otro lado viene
Ludvik y que se hace el que no lo ve. Después de ser grandes amigos, ahora, Ludvik, lo
evita. Sumado a esto su hijo, Vladimir, quien este afio ha sido elegido para ser el rey de la
cabalgata, intenta rechazar el nombramiento, pero Jaroslav le hace ver lo importante que es
para ¢l que participe. Hace muchos afios ¢l también fue el rey, era la época de la invasion
alemana en Checoslovaquia, y aunque Vladimir no comprenda el simbolismo de la
celebracion, lo convence.

Jaroslav no sabe por qué cuando encontr6 a Ludvik, éste lo evitd; con la memoria,
entonces, se remonta a la época en la que Ludvik y €l eran amigos: la historia de los dos
transcurre paralelamente, se inicia en el mismo lugar y en algiin momento persiguen los
mismos ideales: primero, la musica, después, la edificacion del socialismo, pero los
acontecimientos los llevan por camino separados: Jaroslav el de la felicidad y Ludvik, el de
la desgracia.

No acierta a explicarse por qué Ludvik no ha querido saludarlo. Piensa en ellos y el
porqué se hicieron amigos: Ludvik al igual que ¢él era huérfano. Durante la invasion
alemana, el padre de Ludvik habia sido enviado a un campo de concentracion en el que
muri6. Fueron compaiieros en el bachillerato y después Ludvik se integrd a la orquesta de
jazz en la que tocaba Jaroslav. La muerte del padre dejaba a Ludvik sin la posibilidad de
continuar sus estudios, pero reaparecid una tia rica, hermana del difunto, que se ofrecioé a
hacerse cargo de ¢l. Ludvik nunca quiso a esa familia engreida que mostraba desdén por su
madre y que ademas lo obligaba a participar en sus reuniones sociales. El colmo fue
cuando, al casarse la hija, Ludvik fue obligado a ser parte del cortejo nupcial y a besar una

cruz que habia sido besada por todos. Fue entonces cuando comenz6 a simpatizar con las
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ideas comunistas, esto lo instd a romper relaciones con su familia, la cual representaba lo
que mas repudia: la burguesia y la religion catolica. Posteriormente se hizo miembro del
partido y fue enviado a estudiar la universidad en Praga. Jaroslav se fue a Brno a estudiar el
violin, pero tuvo que regresar para cuidar a su padre enfermo y continud tocando en el
conjunto tradicional del pueblo. Un dia que Ludvik estaba de visita les hablo de la
importancia de la musica popular para reinstaurar la vida colectiva. Era tiempo de rescatarla
del olvido y exprimir todo su potencial. Ellos no estaban muy convencidos, es mas, veian a
Ludvik con reserva porque consideraban que la victoria comunista del 48, seria el inicio del
terror, pero lo cierto es que el socialismo habia dedicado muchos esfuerzos en rescatar el
arte popular y quizas si tenia razén. Y entonces se dieron a la tarea de experimentar con la
musica popular, pero con nuevos temas. Mas adelante Jaroslav también se haria miembro
del partido.

Posteriormente se encontraron en el 56 y tuvieron una discusiéon encarnizada
respecto a la musica popular, Jaroslav no podia creer que el amigo que los habia exhortado
a darle un sentido nuevo al arte popular, ahora renegaba de ella s6lo porque se sentia
ofendido. Ludvik se call6 y le pidié que por favor olvidara lo que habian dicho esa noche.
Jaroslav no entendi6 por qué sino hasta el dia siguiente en el que Ludvik le dio a entender
que por ser considerado enemigo del régimen, aun, lo vigilaban e incluso interrogaban a la
gente con la que se relacionaba y si alguna de sus opiniones fuera considerada nociva, eso
lo podria meter en problemas. Jaroslav se dio cuenta de que Ludvik ya ni siquiera confiaba
en él.

Ahora, después de algunos desencuentros transcurridos durante quince afios, se
vuelven a ver, justamente un dia antes de celebrarse la Cabalgata de los Reyes en la que
Vladimir ha sido elegido rey (culminacion de la satisfaccion del rey que traspasara su reino
a su heredero). Jaroslav piensa que la llegada de Ludvik sdlo puede ser de mal agliero y es
que para Jaroslav la celebracion posee un significado profundo, en cambio para Ludvik
todo lo que tenga que ver con el arte popular, es un instrumento propagandistico de una

ideologia que odia.

96



Dimension simbolica

La cabalgata de los reyes. El fin de semana en el que confluyen los personajes en la
ciudad de Ludvik se celebrara la Cabalgata de los Reyes, antigua tradicion en la que se
nombra al rey. No se sabe con exactitud su origen, “es una ceremonia misteriosa; nadie
sabe lo que de verdad significa, lo que quiere decir” (p. 272). Es posible que la festividad
surgiera con el recorrido que tuvo que hacer Matias, rey de Hungria, para pasar del
territorio enemigo a su reino, oculto bajo un velo y sin poder hablar; o quizas, se trate de un
rito iniciatico pagano que simboliza la transicion de la juventud a la madurez. Para Jaroslav
el significado de la festividad trasciende los fines ideoldgicos por los cuales el partido la
promociona: no sélo es la vuelta al mundo antiguo que ama y que lo provee de seguridad,

también es la resistencia que emprendieron los jovenes checos en contra de los alemanes:

En el ultimo afio de la ocupacion nazi se organizé en nuestro pueblo la cabalgata de
los reyes. En la ciudad habia un cuartel y en las aceras, frente al publico, habia
también oficiales alemanes. Nuestra cabalgata se convirtid en una manifestacion.
Un pelotén de muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo. La imbatible
caballeria checa. Un mensaje desde las profundidades de la historia (p. 144).

En ese entonces, en el que “despertaron a las canciones populares de su suefio letal”,
a ¢l lo nombraron rey. Por eso no puede entender que Vladimir, su hijo, quiera rechazar el
nombramiento. Cansado el rey, quiere traspasarle su reino a su heredero y que éste lo
acepte. Padre e hijo representan caras opuestas de la moneda, Jaroslav es la tradicion que
intenta permanecer y Vladimir es lo moderno, la ruptura con ese mundo tradicional, este
ultimo prefiere la musica estadounidense (y por tanto, moderna) que las canciones
populares de su padre, le gustan las carreras de motos, consideradas por Jaroslav, ruidosas y
sin sentido. Vladimir alega que no quiere ser el rey solo por ser Jaroslav su padre, quien ha
hecho mucho por el arte popular de su pueblo y al que por eso se le da el honor, lo cierto es
que desde nifio rehuye el destino del padre.

La cabalgata de los reyes fue parte del discurso de la ideologia comunista respecto
al arte popular que ponderaba la vida colectiva en oposicion al individualismo. Los
elementos asociados a ésta como las canciones populares tenian la funcion de establecer un
rito colectivo que contuviera los acontecimientos mas importantes de esa colectividad, pero

actualizados: “canciones sobre los grandes terrenos cooperativos, canciones sobre los
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pobres que son duefios de la tierra [...] canciones sobre la cosecha en la cooperativa,

canciones sobre Stalin” (pp. 156, 167).

Dimension del codigo cultural
Resulta esclarecedora la reflexion de Jaroslav en torno a la afirmacion de la identidad
cultural checa vinculada a la lengua nacional, matrimonio indisoluble y necesario para

comprender la cultura checa:

La nacion checa casi dejo de existir en los siglos XVII y XVIIIL. En el siglo XIX
volvié en realidad a nacer. Entre las viejas naciones europeas era como un nifio. Es
verdad que tenia también un pasado glorioso, pero estaba separada de ¢l por un foso
de doscientos afios, durante los cuales el idioma checo desapareci6 de las ciudades
y se refugid en el campo, como patrimonio exclusivo de los analfabetos. Aun alli,
no dejo de crear su propia cultura. Una cultura modesta y totalmente oculta a los
ojos de Europa. Una cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales,
refranes y dichos. Y sin embargo, era la unica pasarela que atravesaba doscientos
afos (p. 143).

Para Jaroslav la prevalencia de su cultura es querida porque le recordaba una edad
antigua en donde los destinos estaban en armonia con la naturaleza. Jaroslav en cierta
forma transcribe su vida como si se tratara de una leyenda donde hay reyes y doncellas en
coyuntura con el totalitarismo aleman. Es significativo que la recuperacion de la tradicion
aluda a la identidad nacional. Se trataba de decirle a los alemanes que ellos existian y que
tenian su propia lengua y tradiciones: “Es un amor que empez6 durante la guerra. Nos
querian demostrar que no éramos mas que alemanes que hablan en checo. Teniamos que
demostrarles que existiamos y existimos. Todos nos remitimos a las fuentes” (p. 144).
Cuando la regién que posteriormente se definiria como Checoslovaquia era parte del gran
Imperio Austrohtiingaro, el aleman era el idioma de la élite intelectual. Autores como
Rainer Maria Rilke, Franz Kafka y su amigo, también judio praguense, Egon Erwin Kisch,
escribian en lengua alemana, “en su época, Praga fue ciudad bilingiie y convivian tres
culturas: la checa, la alemana y la judia (en el afio 1900 vivian en Praga 415 mil checos,
100 mil alemanes y 25 mil judios)” (Houskové: 11). Habiendo conquistado su soberania
estatal vivieron el auge de las vanguardias en Europa. Posteriormente, la invasion alemana

en Checoslovaquia, durante la Segunda Guerra Mundial, trae consigo la imposicion oficial
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del idioma germano y su presencia politica y social. En la novela, Jaroslav y otros jovenes
deciden despertar de su letargo a las antiguas tradiciones reafirmando su identidad checa.

En el contexto totalitario nazi, la tradicion adquiere un caricter combativo.
Resistencia poética que sublima el mundo antiguo oponiéndose a la colonizacion alemana.
No obstante, con la llegada de los rusos y el posterior triunfo de la revolucion socialista en
el pais centroeuropeo, la prevalencia del discurso tradicional responde a la necesidad de
edificar el proyecto colectivo denominado comunismo, el cual elogia la vida colectiva. Si
en un momento dado habia enarbolado su emancipacion simbdlica del poder tirano, ahora
se habia institucionalizado convirtiéndose en un instrumento del régimen para imponer una
ideologia. Asi, el arte se subordind exclusivamente a lo popular. A esto podriamos
denominarlo como la tradicion de la revolucion, es decir, la vuelta al discurso tradicional
para instaurar los ideales revolucionarios.

Expresiones artisticas provenientes de Occidente, consideradas burguesas, como el
jazz o el cubismo, fueron desaprobados por su caracter individualista, reflejo de un Estado
que atomiza a la sociedad; en oposicion, el socialismo que aspira a la integracion total del

hombre en la colectividad:

El socialismo liberara a los hombres del yugo de la soledad. Estaran unidos por un
mismo interés comun. Su vida privada se fundird con su vida publica. Volverdn a
estar unidos por decenas de ceremonias comunes, se creardn nuevas costumbres
colectivas. Algunas se tomaran del pasado. La cosecha, los carnavales, los bailes,
las costumbres laborales. Algunas seran de nueva creacion. Los primeros de mayo,
los mitines, las fiestas de liberacion, las reuniones. En todo esto el arte popular
tendré su sitio. Ahi se desarrollara, se modificard y se renovara (p. 156).

Jaroslav fue iniciado en los ideales comunistas gracias a Ludvik, éste pese a su
rechazo al socialismo, vio que el nuevo régimen apoyaba como nunca nadie la musica
popular. El suefio de los “patriotas moravos mas conservadores que siempre habian
predicado en contra de la impia putrefaccion de la cultura de la ciudad” (p. 153), de revivir
la herencia cultural popular se estaba haciendo realidad: “nunca nadie habia hecho tanto por
nuestro arte popular como el gobierno comunista. Se dedicaban sumas enormes a la
creacion de nuevos conjuntos. La musica popular, el violin y los instrumentos se oian a

diario por la radio. Las canciones moravas inundaban las universidades, los primeros de
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mayo, las fiestas juveniles y las actuaciones publicas” (p. 156). Habian quedado en el
pasado la creacion de nuevas formas artisticas y literarias. Si en un principio, la revolucion
rusa iz6 la bandera de la vanguardia artistica, con el tiempo se impuso la creacion de “un
arte nuevo: un contenido socialista con una forma nacional” (p. 156), es decir, se tenia que
glorificar al gobierno y al partido de tendencia socialista a través de los vestigios de cultura
popular que aiin perduraban. Asi, el partido comunista intentaba crear una nueva cultura. Se
recurre al mundo de la tradicion, aquel mundo que sin duda pervive a través de lo popular,
aunque no comprendamos su sentido original, para dejar asentada la forma nacional. Dice

Jaroslav:

Nuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esa politica. Pronto se hizo
conocido en todo el pais. (...) Y no cantdbamos solo viejas canciones sobre el
bandolero que habia matado a su querida, sino también nuevas canciones que
habiamos creado en el conjunto. Canciones sobre Stalin o sobre la cosecha en la
cooperativa. Nuestra cancién no era solo un recuerdo de los tiempos pasados.
Pertenecia a la historia mas reciente iba con ella. El partido comunista nos apoyaba
con entusiasmo. Y asi se iban diluyendo nuestras objeciones politicas. Yo mismo
ingresé en el partido a comienzos del afio 49. Y los demdas compaiieros de nuestro
conjunto me siguieron (p. 156).

Meses mas tarde Ludvik seria expulsado y mientras espera el tiempo para realizar el
servicio militar, Jaroslav, estd por casarse. Su mujer, Vlasta, era hija de grandes
propietarios que fueron obligados “a suministrar al Estado unos cupos muy elevados. A su
padre lo acusaron de explotar a los campesinos. Le requisaron el tractor y la maquinaria. Lo
amenazaban con detenerlo” (p. 159). Es sabido que después del 48 el Partido comunista
checoslovaco comenz6 “la colectivizacion forzada. Nacian Cooperativas Agricolas
Normalizadas, lo que significé en realidad que los finqueros eran obligados a entregar
“voluntariamente” ganado, tierras y maquinas. La colectivizacion era ineludible. También
los labradores menudos tuvieron que entregar sus animales. Se desurcaron los lindes y
fueron creados campos enormes” (Martinek). También se emprendi6 una feroz persecucion
religiosa y al igual que en otros paises del Bloque, se erradicaron las organizaciones y las
escuelas catolicas y se expropiaron los bienes eclesiasticos (Cércel, 2001). Su boda

entonces se apego a los rituales antiguos, suprimiendo cualquier alusion biblica.
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La venganza/El proceso

Quinta parte

Ludvik

Dimension de la narracion

Ludvik despierta en el hotel y acostado piensa en Lucie, se pregunta si tendra algin
significado su encuentro, el porqué se habian encontrado precisamente en ese momento.
Después de un tiempo de pensar en Lucie, se acuerda que ese dia llegard Helena. La habia
olvidado por completo. Faltan unas horas para que eso suceda y habiendo decidido no dar
un paseo por la ciudad de su infancia, pasa el tiempo en la plaza. Se percata que frente a la
iglesia hay diez carriolas estacionadas, en ese mismo momento llega una pareja con un
cochecito mas que estaciona a lado de los otros. La mujer toma en brazos a un bulto
envuelto en telas blancas y se encaminan al interior del edificio del ayuntamiento —ahora
Comité Nacional. A falta de nada mejor que hacer los siguié a un saloén en el cual habia
sillas dispuestas frente a un escenario. Tomo un lugar y espero hasta que una sefora entro e
hizo una senal para que los concurrentes guardaran silencio. Acto seguido, entraron en fila
ocho madres con sus hijos en brazos, colocandose frente a ocho sillas dispuestas en media
luna de espaldas al ptblico. Cuando las mujeres se sentaron aparecié en escena una hilera
de hombres que se colocaron atras de las silla que correspondia a su esposa. Hecho esto,
entré un grupo de nifos que miraban de frente a las familias y al publico espectador.
Finalmente, aparecié un hombre calvo con un libro rojo bajo el brazo, haciendo una
reverencia a los presentes después de la cual los nifios hablaron de la primavera, de las
flores, de la paz; tras lo cual el hombre calvo hablé de la responsabilidad de los padres con
el Estado. Su deber era educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares. Las parejas, una a
una, pasaron a firmar el libro rojo y cuando parecia que el acto habia finalizado, el hombre
calvo se le acercé a Ludvik. Aunque éste no lo habia reconocido durante la ceremonia, al
verlo de cerca recordd a uno de sus compaiieros del colegio, Kovalik. Ludvik le pregunto si
lo que acababa de ver se trataba de un bautizo, a lo cual respondid “que no era un bautizo,
sino la bienvenida a los nuevos ciudadanos” (p. 187). Le explicé que la intencion de estas
ceremonias civicas era hacerle frente a las ceremonias religiosas y para esto era necesario

igualarlas en dignidad y belleza. Asi, la gente dejaria de ir a la Iglesia. Ludvik le pregunto
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que si no seria mejor, para que la gente perdiera la costumbre de las ceremonias religiosas,
que no existiera ninglin tipo de ceremonia. Kovalik le hizo ver que era muy dificil que las
personas prescindieran de las noche a la manana de acontecimientos relevantes como el
bautizo, el matrimonio o los entierros. Ludvik también le preguntd si era obligatorio
participar en estas nuevas ceremonias: “Me respondié con una sonrisa que no, pero que el
comité nacional valora el nivel de conciencia politica de los ciudadanos y su postura hacia
el Estado, y que al final todos los ciudadanos se lo piensan y vienen” (p. 188). Ludvik le
dijo que el comité nacional era més severo con sus creyentes que la iglesia con los suyos (p.
189). Se despidieron y Ludvik se encontrd con Helena. En ese momento Ludvik revela cual
es la razon de su encuentro con ésta, remontandose a la entrevista que tenia que dar para la
radio: en un principio estd fastidiado, detesta a los periodistas de radio y Helena le parecio
molesta desde el inicio. Al enterarse del apellido de ésta conjeturd “que aquella redactora
ruidosa daba la impresion de estar emparentada con un hombre a quien también conoci
como ruidoso, entrometido y arribista” (p. 192); la cosa no hubiera pasado a mayores si ¢l
en un intento de averiguar si efectivamente tenian relacion no hubiera actuado como un
seductor, cuestion que aprovechd Helena para hablarle nuevamente con el pretexto del
reportaje. Fue cuando Ludvik urdié el plan. No podia desaprovechar la coincidencia y
decidi6 vengarse. A la primera oportunidad, Ludvik la invité a dar un paseo en las afueras
de Praga, pero ésta “se resistid alegando que era casada” (p. 194,) aunque finalmente
Helena accedio.

Tomo su maleta y la llevd a la habitacion de Helena. Después fueron a buscar un
lugar donde comer. Helena estaba extasiada con el ambiente popular de la ciudad de
Ludvik. Helena adoraba todo lo que tenia que ver con lo corriente, lo popular, lo cotidiano,
en oposicion a lo refinado. Empezé a hablarle a Helena como si estuviera prendido de ella.
Le dice que le gusta y que no le importa que sea una mujer casada. Al salir del restaurante,
Ludvik la lleva a la entrada de un edificio y le dice que conocera un legitimo bar moravo
privado. Helena no pone objecion alguna y se deja guiar al departamento de Kostka. Ludvik
ante los reparos morales de Helena, le dice que desde que la vio supo que ella era la mujer
que habia esperado toda la vida. Ludvik le pide que le hable de su esposo para que pierda la
culpabilidad que éste imagina pueda llegar a sentir. Helena le habla de los dias maravillosos

en que Pavel y ella se enamoraron en medio del triunfo de la revolucion. Por su lado,
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Ludvik rememora el dia del proceso: Zemanek estuvo a cargo de la reunion, antes de dar
lectura a las faltas imputadas a Ludvik, ley6 fragmentos de Reportaje al pie de la horca del
héroe comunista checo Julius Fucik. Todos oyeron a Zemanek embelesados cuando de
momento la entonaciéon de su voz se hizo severa, ahora leia un parrafo sobre Mirek, el
traidor que habia delatado a sus compaieros para salvar el pellejo. Después dio lectura a las
tres lineas de la postal que Ludvik le escribid6 a Marketa. Su defensa quedd totalmente
desarmada frente a los sufrimientos del gran Fucik, quien habia muerto a manos de la
Gestapo ocupando sus ultimos dias en escribir un mensaje de aliento a los comunistas. Le
increparon su poco compromiso y le preguntaron que qué pensaba que opinarian los
camaradas torturados y asesinados por la Gestapo. Ludvik en un arranque de furia y
rebeldia por la dimension desproporcionada de la acusacion y fastidiado respondid: “Ellos
estuvieron entre la vida y la muerte. Seguro que no se fijarian en pequefeces. Si leyeran mi
postal es posible que se rieran” (p. 209). Después de esto, todos alzaron las manos para que
lo expulsaran del partido y abandonara la universidad.

Ahora, frente a Helena, tenia la oportunidad de vengarse de quien lo habia
sentenciado tan habilmente. Le pide que se desnude. Helena quiere entregarse al amor
fisico plagado de besos y mimos, pero Ludvik antepone la apropiaciéon del cuerpo
unicamente por la mirada, un primer contacto frio e inusitadamente erético. Observa cada
parte de su cuerpo: “se trataba de apoderase de un mundo intimo ajeno totalmente preciso,
y tenia que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto sexual” (p. 211). La
toma, la golpea, la pone en todas las posiciones, la mira como si quisiera recordar cada
parte de su cuerpo, sin dejar algin resquicio intacto. Cuando ella parece clamar con la
mirada un respiro, Ludvik la embiste con mas fuerza, le golpea los pechos y la cara, le
palpa todo el cuerpo descargando toda su furia contra ella, pero extrafiamente ella no sufre,
al contrario, parece disfrutarlo. Ludvik la deja vencida, con la cara colorada, tumbada sobre
la cama. Va al bafio y se mira en el espejo satisfecho, casi contento. Desea que Helena se
vaya pronto y comienza a vestirse, pero Helena esta totalmente extasiada, nunca nadie la ha

amado de esa forma y estd segura que Ludvik y ella estan hechos el uno para el otro.
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Dimension simbolica

Hamlet, la venganza. Dice Ludvik: “;Qué seria la figura de Hamlet sin el castillo de
Elsinor, sin Ofelia, sin todas las situaciones concretas por las que pasa, qué seria sin el texto
de su papel? ;Qué quedaria de esa figura, sino una especie de esencia ilusoria y muda?” (p.
177). Si continuamos en la idea de que la historia de Ludvik es la historia del héroe tragico
0, mas precisamente, del héroe problematico, como diria Lukdacs, convertido en antihéroe,
la alusion a Hamlet, como el arquetipo del vengador que busca restablecer el orden,
equilibrar la balanza mediante una venganza en su intento de buscar justicia, es
significativa. El tema es el mismo: la historia de una venganza malograda, pero antes de eso
la escenificacion de la misma: Hamlet se finge loco, Ludvik se finge un idealista.

Conocer a Helena le da la posibilidad a Ludvik de vengarse no sélo del hombre que
odia, Pavel Zemanek, sino de un dogma que propugné su destruccion en aras de una nueva
sociedad, de la cual habia sido excluido y estigmatizado. Se siente seducido por la
posibilidad de cobrar venganza en contra del mundo totalitario representado en Helena,
para ello es necesario que mediante argucias verbales la conquiste si desea llegar a buen
puerto: “Helena propugnaba la ‘sencillez’, la ‘naturalidad’, la ‘claridad’. Estos ideales
suyos provenian, sin duda, del antiguo puritanismo revolucionario y estaban ligados a la
idea del hombre ‘limpio’, ‘sano’, severo y de principios” (p. 199). Ludvik entonces hace
suya la imagen del hombre con ideas revolucionarias.

Cuando Ludvik le dice a Kostka que el fin que lo ha llevado hasta ahi es el de
realizar una “bella destrucciéon” en la primera parte de la novela (p. 16) se referia a la
destruccion de un mundo interior. La seduce para ultrajar un objeto preciado de Zemanek y
entregarselo destruido. Dejar su impronta eterna y humillante: “jDesvalijar la camara
secreta de Pavel Zemanek; espiarlo todo y revolverlo todo; dejarsela devastada!” (p. 213).
Helena es un objeto de expiacion en el que Ludvik descarga su odio. Aunque en apariencia
ve en ella solo un cuerpo, Helena encarna el modelo de humanidad que decidi6 destruir su
destino y por la cual ¢l ha dejado de confiar en ésta, representando el puritanismo
revolucionario que lo condend. Es una venganza en contra de una representacion totalitaria
y de sus significados a través de una mujer a la que llaman “la Bestia” del partido por
defender con ardor las reglas morales establecidas por el régimen aunque éstas

correspondan a la vida privada, como el matrimonio o la infidelidad.
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El héroe y el antihéroe. De nueva cuenta volvemos a encontrarnos con la referencia a
Julius Fucik, pero en un sentido mas representativo. Mientras Ludvik escucha hablar a
Helena de Pavel, Ludvik recuerda el momento especifico del proceso en el que se decidié

Su suerte:

Veo delante de mi a Zemanek, que estd anunciando que se va a discutir «el caso del
camarada Jahny, lo veo cuando dice: «Os voy a leer la carta de dos comunistasy». Después
de estas palabras hizo una breve pausa, cogio un librito delgado, se meso los cabellos largos
y ondulados y empez6 a leer con vos sugestiva, casi tierna.

«Tardaste mucho, muerte, en venir. Y sin embargo yo tenia la esperanza de que no nos
conociéramos hasta dentro de muchos afios. De que iba a vivir aun la vida de un hombre
libre, de que atn iba trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el
mundo...» Reconoci el Reportaje al pie de la horca. «Yo amaba en la vida y por su belleza
fui a batirme. Amaba a vosotros, hombres, y era feliz cuando correspondiais a mi amor y
sufria cuando no me comprendiais» (...) De repente, la voz se le endurecid y sond casi
amenazadora; estaba leyendo un parrafo sobre Mirek, que habia traicionado en la carcel:
«Mira, este habia sido un hombre de principios, que no esquivaba las balas cuando luchaba
en el frente en Espafa, que no se encogié cuando pasé por la cruel experiencia del campo
de concentracion en Francia. Ahora palidece bajo la fusta en manos de la Gestapo y
traiciona para salvar su piel. Cudn superficial debia de ser aquel coraje para que unos
cuantos golpes hayan podido borrarlo... Tan superficial como sus convicciones lo perdi6
todo porque empezo a pensar en si mismo» (p. 209).

En esta ultima frase encontramos la clave del castigo de Ludvik, quien no fue un
cobarde como mas delante se le recrimina a Mirek, quien se dice que traiciona por
cobardia. No obstante, ambos, tanto Ludvik y Mirek, pueden compararse porque olvidan la
lucha por pensar en ellos mismos. Mirek en su cuerpo torturado y Ludvik en su ego juvenil
herido, ignoran la conducta moral que exige la revolucion a sus héroes: “la garantia de que
no habra traicion es la fidelidad total y la muerte” (Piglia, 2015:121), tal como Fucik, quien
encarna al martir revolucionario. Su testimonio politico lo convirtié6 en la imagen del
verdadero revolucionario, de ahi su influencia en las juventudes comunistas, pero ;qué es lo
verdaderamente seductor de Fucik? Fucik fue uno de los tantos que luch6 por la causa
comunista en la clandestinidad hasta que fue arrestado por los nazis. Fue torturado casi
hasta la muerte para que denunciara a los camaradas que como ¢l creian “en la fuerza

invencible de la URSS” (2015: 85). Describe un mundo en donde incluso en la situacién
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adversa de la muerte préxima hay solidaridad. Recuerda a su esposa y amigos como seres
valientes y amorosos. Su lucha también es la del optimismo. Es un hombre que confia en la
humanidad y profesa fe plena a la revolucion socialista. Soportd la tortura de los
interrogatorios, la angustia de no delatar a nadie pese al dolor fisico y alin asi cantaba. Un
dia, el comisario a cargo de sus interrogatorios lo llevo a un arrabal de Praga, siendo este un
episodio significativo porque alude a uno de los temas en la literatura de santos y martires:
la tentacion.

Acariciar con el recuerdo de la libertad la esperanza de continuar vivo, terminar de
una buena vez con el dolor fisico, mirar que nada ha cambiado y que su muerte serd una
ofrenda baladi, no minan la conviccion de Fucik y le habla al comisario del triunfo de la
Unioén Soviética. Fucik es colgado el 8 de septiembre de 1943 por la fuerza de su fe asi
como antaflo morian los cristianos comidos por los leones en Roma. El revolucionario
adquiere el estatuto de martir.

Algunos, como Josef Svéda, hablan del culto a Fugik, el cual cobré fuerza después
de la revolucion del 48. La URSS editd Reportaje al pie de la horca a mas de 80 idiomas
conquistando las almas de otros que al igual que ¢l vivieron el suefio de la revolucion. La
poesia fue el primer hogar de este culto y autores como Pablo Neruda y Milan Kundera
retomaron su figura para crear los poemas Julius Fucik y Posledni maj (El ultimo mayo),
respectivamente. Este tlltimo, escrito en 1955 y de exigua difusion, se centra en el pasaje de
la tentacion: “The Gestapo man Bohn leads Fucik up the Petrin Hill in Prague, a Satan led
Jesus to tempt him. Kundera’s Fucik is a man of light like Christ, and, more important, a
man like love of Christ: «And Fucik smiles tenderly: Dead is he who lives without love»”

(Pynsent, 1994: 208).

Dimension del codigo cultural

Uno de los elementos que mas llama la atencion en coincidencia con las caracteristicas de
los mitos fundacionales modernos, es el de la destruccion del mundo anterior y la
imposicion del nuevo utilizando las ceremonias, los lugares de culto y conductas del
primero. En el caso del comunismo soviético representado en la novela, con el objetivo de
atraer a la poblacion catolica, el partido habia implementado una ceremonia de bienvenida a

los nuevos ciudadanos, es decir, una especie de rito con cantos y flores que intentaba
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emular las ceremonias religiosas, pero sin alusiones biblicas. Los nifios ya no serian

bendecidos en nombre de Dios, sino en nombre del Estado.

El hombre que estaba de pie en el podio abrid la carpeta roja y empezo a leer. El
también hablaba de la primavera, de las flores, de los papas y las mamas, también
habl6 del amor y de que el amor trae frutos, pero después su léxico comenzo6 de
pronto a cambiar, ya no decia mama y papa sino madre y padre y sacaba la cuenta
de todo lo que a ellos (los padres y las madres) les de el Estado, y ellos a cambio
estan obligados con el Estado a educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares.
Luego dijo que todos los padres presentes ratificarian a aquello solemnemente con
una firma y sefial6 hacia la esquina de la mesa en la que habia un grueso libro
encuadernado en cuero (p. 186).

En un mundo que intenta fundarse en los principios laicos de la modernidad, no hay
espacio para otro tipo de dogmas y paulatinamente se censura la libertad de culto. Resulta
interesante que los rituales insertos en el cristianismo: el matrimonio, los bautizos y los
sepelios sean desplazados en nombre de la antigua tradicion pagana que en otros tiempos
sufri6, asimismo, la imposicion de la Iglesia. Ahora estas ceremonias de integracion
pierden legitimacion frente a una nueva configuracion ideoldgica: los ritos sociales
fundamentados en cualquier clase de dogma religioso son suprimidos en nombre de la
funcion social que desempeiien al interior de la comunidad, enarbolados por un nuevo
dogma que afirma poseer el camino a la felicidad, basada en una verdad historica que
rompa con la democracia y se instaure sobre el consenso homogéneo de la masa. De este
modo, la dindmica estalinista necesita de un sentido de colectividad en el cual se puedan
instaurar rituales que permitan su permanencia y a su vez prohibe cualquier otro culto,
porque estos son portadores de una “Verdad falsa”, asimismo, otorga a la humanidad una

mision que defendera con la vida misma y contra la vida del otro, si es necesario.

107



La reconciliacion

Sexta parte

Kostka

Dimension de la narracion

Kostka comienza a recordar como conocié a Ludvik y sus eventuales encuentros desde el
afio 47 hasta el 64, fecha en la que presumiblemente esta situado el presente de la novela.
Aunque se habian encontrado en alguna de las reuniones en las que “se debatia el destino
de la nacidén”, posteriormente en el 48, con el triunfo de la revolucion, a Kostka se le
comenzd a echar en cara su inclinacion religiosa peligrando su trabajo en la universidad,
ante lo cual Ludvik, sin conocerlo, lo defendié arguyendo que, pese a eso, Kostka siempre
se habia desempefiado como un buen comunista, logrando que dejaran de molestarlo. Ese
fue el encuentro decisivo. Con la expulsion de Ludvik de la universidad y del partido y el
advenimiento de los procesos, Kostka decidié voluntariamente alejarse de Praga y trabajar
en el campo, ahi es donde conocié a Lucie y donde transcurre su historia, misma que éste le
platica a Ludvik sin sospechar que en algin momento se amaron. La narracién de este
capitulo se da en dos niveles, por un lado, es la narracion que hace Kostka de lo que
sucedid en su vida después de haberse ido de Praga y un didlogo mas profundo, que sélo
acontece en la mente de Kostka, en el que éste confronta las ideas de Ludvik a partir de sus
propios principios morales, basados en la religion. Asi, mientras éste le habla de su propia
historia con Lucie, subyace el mondlogo en el que le habla a Ludvik del perdéon y del

infierno.

Dimension simbdlica

El paraiso/El infierno. Kostka en su eterno didlogo interno con Ludvik dice que recuerda
“aquellos afios en los que en nuestro pais la gente creia que estaba a un paso del paraiso. Y
estaban orgullosos de que fuera su paraiso propio y no necesitaran a nadie en el cielo” (p.
227). El paraiso en tierra era lo que prometian los ideales revolucionarios. No habia que
esperar la muerte para conocer la vida eterna si era posible crear el paraiso con sus propias
manos y para la vida. La imagen del Paraiso esta anclada en lo que Lukacs denomino

civilizaciones cerradas. No obstante, la nostalgia del absoluto —como la llama Steiner—
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perdura en el espiritu del hombre moderno. Quizas por eso resultd tan dificil resistir su
llamado y no caer bajo el encanto de lo que significo la utopia comunista, extrafia paradoja
si consideramos que el régimen soviético desdefiaba cualquier tipo de tradicion anterior al
Estado totalitario, lo que, por otro lado, no hace imposible que las personas relacionaran la
creencia en la justicia y en la emancipacion humana a la idea del Paraiso, asi, el comunismo
dio un nuevo sentido a las existencias que creyeron en ¢l: se puede aspirar a algo como el
Paraiso, pero mejor, porque éste serd terrenal. La historia nos dice que todos ellos se
equivocaron. Se puede pensar en el Paraiso, pero no habitar en ¢l. O tal vez si, con el
conocimiento de que tarde o temprano seremos expulsados. La idea del Paraiso
necesariamente estd vinculada a la de la ignorancia. No es una representacion caprichosa
proviniendo de un personaje que cree en Dios y que ha privilegiado su fe sobre cualquier
otro dogma. Jamas se desdice de sus ideales y transmite las ensefianzas esenciales del
cristianismo: la solidaridad con el projimo y el perdon, es un cientifico que ha elegido el
camino espiritual del cristianismo.

En el didlogo imaginario que acontece en la mente de Kostka, éste le dice a Ludvik
que si vive en un infierno es porque no ha sabido perdonar a los que en el juicio levantaron
la mano para destruirle la vida. Un grupo que en si mismo representa un modelo de
humanidad a la cual Ludvik no ha perdonado por la injusticia sufrida y “vivir en un mundo
donde no se le perdona nada a nadie, donde nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir
en el infierno” (p. 246). Este infierno se repite una y otra vez en la imaginacion del Ludvik,
cada que conoce a alguien con quien puede entablar una amistad, se imagina en el juicio y
se pregunta a si mismo si esas personas habrian levantado la mano y nadie pasaba la
prueba. Es un infierno marcado por la desconfianza en la humanidad.

La alteracion que sufre Ludvik como héroe tragico, de la felicidad a la desgracia,
bien podria explicarse en términos correspondientes al lenguaje mitico judeocristiano, se
podria decir metaféricamente que del paraiso que ¢l mismo ayud¢ a instaurar fue enviado al
infierno, a quemarse en un fuego eterno. Un infierno que, de no ser por el fracaso de los

ideales revolucionarios, hubiera perdurado hasta el fin de sus dias.
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Dimension del codigo cultural

La persecucion religiosa en los paises del Este fue una politica de la naciente ideologia
socialista que encuentra uno de sus argumentos morales en la consigna marxista: “la
religion es el opio de los pueblos” y que a decir de Lenin “constituye la piedra angular de
toda la concepcidon marxista en la cuestion religiosa. El marxismo considera siempre que
todas las religiones e iglesias modernas, todas y cada una de las organizaciones religiosas,
son organos de la reaccion burguesa llamados a defender la explotacion y a embrutecer a la
clase obrera” (Lenin, 1909). En Checoslovaquia la alianza histérica entre la Iglesia y la
monarquia provocé que todo lo relacionado a la religion, especialmente catdlica, fuera visto
como un poder enemigo el cual debia suprimirse por el poder inherente al discurso
milenario capaz de en cualquier momento convocar a las masas.

Para Kostka, quien representa al hombre de fe cristiana en la novela, “las iglesias no
comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los humillados, de los que
anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenian interés en preocuparse con ellos y
para ellos por el Reino de Dios en la Tierra. Se aliaron a los explotadores y asi le quitaron
al movimiento obrero a Dios” (p. 226). En el fondo, ambos movimientos velan por los
desfavorecidos y Kostka ve en ello la oportunidad de mostrar su parentesco y continuar de
una forma u otra el camino de Dios. Cuenta que antes de febrero del 1948 a los comunistas
les vino bien la semejanza entre ambos discursos. Era esencial captar feligreses que
nutrieran las filas del nuevo dogma: “Lo que les importaba era ganar para su causa a las
mas amplias capas y querian conquistar también a los creyentes” (p. 227). Pero después del
“Febrero victorioso” la situacion se torno peligrosa para aquellos, que como €1, tenian algiin
tipo de vinculo con la religion: “Como adjunto defendi a varios estudiantes que iban a ser
expulsados de la facultad por las convicciones de sus padres. Protesté contra eso y entré en
conflicto con la direccion de la facultad. Y entonces empezaron a oirse voces que decian
que un hombre con orientacidn cristiana tan marcada no podia educar correctamente a la

juventud socialista” (p. 227).

Aquella época revolucionaria, después de 1948, tiene poco que ver con el
escepticismo y el racionalismo. Fue una época de una gran fe colectiva. Cuando un
hombre estaba de acuerdo con aquella época tenia unas sensaciones parecidas a las
religiosas: renunciaba a su yo, a su persona, a su vida privada en nombre de algo
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mas elevado, de algo que estd por encima de lo personal. Las ideas marxistas eran,
ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el significado que se les atribuia se
semejaba al significado del evangelio y de los mandamientos biblicos. Se cred un
conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en nuestra terminologia, santas (p.
238).

Recordemos que los estamentos ilustrados no censuraron la libertad de culto, pero
en el caso de las ideologias totalitarias del siglo XX, la destruccion —humana y material— es
esencial para imponer una nueva concepcion del mundo, proyecto que recuerda el proceder
de la religion cristiana en su lucha por legitimarse como la religion verdadera, la cual
durante siglos impuso un estado de terror: persecuciones, tortura y asesinatos en nombre de
una ideologia que afirma poseer la “Verdad Universal” y que no admite conato de duda. La
diferencia es un desafio que cuestiona los fundamentos de su existencia.

Por supuesto, hay diferencias sustanciales entre el cristianismo y el comunismo
soviético: la religion cristiana estd fundamentada en el relato de la creacion del mundo en la
tierra, un tiempo sagrado que antecede a las sociedades humanas. El otro, al cargar con el
peso de la historia, tiene que destruir la civilizaciéon impuesta para instaurar un mundo

nuevo. Una civilizacién corrompida que debe ser destruida.

Séptima parte

Ludvik -Helena-Jaroslav

Dimension de la narracion

Este ultimo capitulo es la armonizacion de tres voces: Ludvik, Jaroslav y Helena.

Ludvik esta decepcionado de que la planeada venganza no haya servido de nada.
Quiere regresar a Praga cuanto antes, pero pierde el autobus de regreso y tiene que esperar.
Decide caminar por las calles del pueblo, pero con cuidado para evitar encontrarse con
Helena. Lo invade una sensacion de desolacion, piensa en la historia que Kostka le cont6 de
Lucie, mientras la musica de la Cabalgata de los Reyes se escucha en segundo plano, a la
cual se dirige derrotado y hambriento.

Jaroslav se siente cansado, es el dia que Vladimir, su hijo, recibird el cargo del Rey.
Vlasta no lo deja entrar a la habitacion donde lo estan vistiendo, pero alin asi estd contento

por la ceremonia. Tiene que hacerse cargo de una entrevista para la radio, la cual le resulta
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odiosa porque siempre tiene que decir las mismas palabras. Intenta una vez mas ver a su
hijo, pero Vlasta se lo impide arguyendo que eso no es parte de la tradicion.

Ludvik llega a la plaza en donde estan reunidos los pobladores para ver pasar la
Cabalgata, aunque se imaginaba una ceremonia llena de mal gusto, se topo con una fiesta
en decadencia: “no contaba con esta triste y casi conmovedora penuria; estaba presente en
todo: en los escasos quioscos, en el publico escaso pero completamente indisciplinado y
disperso, en la pugna entre el trafico diario corriente y la ceremonia anacrdnica, en los
caballos que se espantaban, en los altavoces vociferantes que con maquinal inercia
lanzaban al aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que (junto con el
estruendo de las motocicletas) hacian inaudibles los versos que los jovenes jinetes recitaban
con las venas del cuello hinchadas” (p. 268), recordando la vez en que a €l le toco ser parte
del cortejo que acompand a Jaroslav, tiempo atrds, cuando la ceremonia tenia un
significado.

Helena se siente agradecida de tener a Ludvik a su lado en ese momento en el que
Pavel se ha presentado con su joven novia cuando ella, ilusamente, habia pensado que éste
intentaria reconciliarse, pero no importa porque ahora ama a Ludvik y asi se lo hace saber a
Pavel, quien una vez mas le pide el divorcio. En dos afios Helena no habia accedido a éste,
pero ahora le dice que si porque ha conocido a alguien con quien quiere vivir: Ludvik Jahn.

Ludvik pone atencién a la ceremonia y piensa en el origen remoto de ésta. Se
concentra en los cantos y en el poder de su misteriosa belleza. Al mismo tiempo piensa en
Lucie y en la historia que le conté Kostka, pero una mirada lo devolvio a la realidad: era
Zemanek quien se acercaba a ¢l para saludarlo. No hubo modo de eludirlo y tuvo que
responder al saludo y al de su joven novia.

Jaroslav se siente cansado, viejo, no puede ir al paso de la Cabalgata y queda
rezagado. Cuando llega a la plaza ve a Ludvik, pero esta vez decide ignorarlo. Siente
tristeza al ver en lo que se ha convertido la ceremonia que tanto ama. Se da cuenta que ese
es el final de la tradicion, que estd ante su inminente desaparicion cuando encuentra al
abuelo de un amigo de Vladimir, quien le dice que el rey no puede ser su hijo, puesto que
éste ha salido con su nieto. Jaroslav no puede creerlo.

Ludvik no encuentra forma de escapar y tiene que conversar con el jovial Zemanek

quien se dirige a ¢l como si entre ellos jamas hubiera pasado nada. Ludvik descubre con
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terror que Zemanek se ha transformado: ya no es el joven defensor del comunismo, sino
uno mas que debe cuidar sus palabras y sus actos para no ser destruido. La sefiorita
Brozova, su joven novia y alumna, elogia en ¢l su postura rebelde ante la inflexibilidad del
sistema. Ludvik teme por la posibilidad de que quizas esta transformacion desemboque en
una disculpa por su conducta del pasado que contribuy6 en mucho a la expulsion de Ludvik
del partido y de la facultad, se da cuenta que en Zemanek esta concentrado todo el odio que
siente por la humanidad y que por eso mismo, necesita odiarlo.

Jaroslav alcanza la Cabalgata y, aunque se esfuerza por descubrir si efectivamente el
rey es Vladimir, la vestimenta del rey le impide reconocerlo. Siente pena de no poder
reconocer a su propio hijo. No sabe qué hacer ni a quién preguntarle la identidad del rey,
hasta que decide ir a casa.

Zemanek sefiala a Helena y Ludvik se da cuenta de que, de algin modo, éste sabe
que se conocen. Vuelve a imaginar que Zemanek le pedira una disculpa y se da cuenta que
perdonarle su relacion con Helena, significaba una especie de perdon mutuo. Ludvik
entonces descubre con horror que Zemanek jamas le pedird perdon. Al llegar a donde esta
Helena, la feliz pareja se despide asumiendo que Helena y Ludvik volveran juntos a Praga.
Ludvik quiere borrar ese episodio terrible de su vida, borrar a Helena, a Zemanek y a la
estupida broma que lo llevd hasta ese momento. Decide dejar de engafiar a Helena y le dice
que esa sera la Gltima vez que se veran.

Helena esta deshecha, no sabe qué hacer, le dice a su asistente que la deje sola. Se
dirige a la sala que les destinaron para dejar sus cosas y piensa en el dafio que le ha hecho
Ludvik. No acierta a atinar por qué razon ¢l ha actuado de esa forma. Recuerda que Jindra,
su asistente, siempre trae consigo un bote de tranquilizantes. Le escribe una carta a Ludvik
diciéndole que se va a suicidar, que lo ama y que le perdona todo.

Ludvik piensa en su fracaso y en la broma que el mismo destino le ha hecho a ¢,
que queriendo ser el burldn, salié burlado. Por fin, encuentra un lugar donde comer.

Al llegar Jindra, Helena le pide que le entregue la carta a Ludvik. Toma todas las
pastillas imaginando que Ludvik, al ver la posibilidad de perderla para siempre, se dé
cuenta de que la ama y pide para sus adentros que la encuentre antes de que sea demasiado

tarde.
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Jindra encuentra a Ludvik en un restaurante y le da la carta. Van en busca de
Helena, temiendo lo peor. La buscan por todos lados hasta que la encuentran en el baiio.
Afortunadamente, las pastillas que venian en el frasco de analgésicos eran laxantes.

Jaroslav llega a casa y le dice que sabe todo. Vlasta, sin mirarlo, le dice que a
Vladimir le daba pena ser el rey unicamente porque fue recomendado para quedar bien con
su padre, quien tanto habia hecho por el arte popular. Vladimir se habia ido a ver las
carreras de motos a Brno. Jaroslav se siente engafiado y comienza a romper los platos, la
mesa, las sillas. Salié de casa al bosque donde encuentra a Ludvik quien le pide tocar con
ellos hoy en la noche.

Ludvik comienza a ver con otros ojos el mundo que le rodea. Escucha los poemas
de la cabalgata y percibe la belleza escondida de los cantos antiguos, mas alla de los fines
ideologicos por los cuales se promueve. En medio de todas estas reflexiones camina al lado
del rio buscando alglin tipo de sosiego y se encuentra con Jaroslav, su amigo. Al verlo
siente la urgencia del amor y tristeza por los afios perdidos. Le pide de favor tocar con €l
esa tarde y en un principio todo va bien, Ludvik puede reflexionar sobre lo acontecido ese
fin de semana, no obstante, conforme cambia el publico, uno mas juvenil y ruidoso, los
integrantes de la orquesta empiezan a manifestar incomodidad, nadie los escucha, hasta que

tienen que parar porque Jaroslav sufre un ataque al corazon.

Dimension simbdlica
La broma. El encuentro de Ludvik con Zemanek, en quien ha concentrado todo el odio por
una vida caida en desgracia, le revela a Ludvik que su venganza no ha tocado, ni tocard, a
la persona a la que estaba dirigida, al contrario, ésta s6lo ha evidenciado la ironia de un
destino que se niega a hacerle la justicia. Pero ;cudl es la justicia de Ludvik? Aquella que
debe agraviar a otros para realizarse, o al menos eso es lo que piensa hasta que se encuentra
con el jovial Zemanek, quien parece ha olvidado el dafio que le hizo o quien simplemente
nunca sintié culpa, nunca pensé en Ludvik, cuando la vida de éste habia dado un giro
drastico y cruel gracias a la intervencion de su antiguo compafiero de la universidad.
Ludvik mira a la sefiorita Brozova y comprueba con celos y tristeza que en su vida

solo ha amado a Lucie. Conforme escucha a la guapa novia de su adversario, comprende
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que, para los jovenes, la generacion a la que pertenecieron Ludvik y Zemanek en su

juventud:

los hace semejantes atn alli donde hemos estado furiosamente uno contra otro.
Senti de pronto que si me obligaran a contar delante de la sefiorita Brozova la
historia de mi expulsion del partido, le pareceria demasiado lejana y demasiado
literaria (jsi, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas!) y que
en esa historia seriamos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo de
pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente torcidas y monstruosas)”
(p. 286).

En este sentido, la broma no sélo le revela la imposibilidad de restituir una justicia
afieja, de vengarse del pasado, sino la ironia de un mundo que ahora lo ha colocado como el
victimario. Resulta interesante que Ludvik haga estas reflexiones mientras ve alejarse a
Zemanek con la sefiorita Brozova, quien representa la belleza del presente a quien no le

interesa las injusticias de un mundo que estd a punto de desaparecer:

Zemanek iba muy derecho, con la cabeza rubia (triunfalmente) erguido y la morena
se deslizaba a su lado; desde atras también era hermosa, tenia un andar ligero, me
gustaba; me gustaba hasta producirme dolor, porque su belleza que se alejaba era
hacia mi gélidamente indiferente, igual de indiferente que habia sido hacia mi todo
mi pasado, con el cual habia concertado una cita aqui en mi ciudad natal para
vengarme de €1, pero que habia pasado por mi lado indiferente, como si no me
conociese. Me estaba ahogando de humillacion y de vergiienza. No deseaba nada
mas que desaparecer, quedarme solo y borrar toda aquella historia, toda aquella
estupida broma (p. 291).

La broma a Helena, como la hecha a Marketa, una vez mas se le volvio contra si
mismo. Es entonces cuando reflexiona acerca del “mito de la venganza” el cual, al pasar los
afios, alimenta la idea errénea de que las personas permanecen inmutables. La venganza, si
es que se lleva a cabo, debe realizarse inmediatamente, no dejar que el tiempo sepulte en el
olvido la ofensa. El pasado solo puede redimirse en el pasado, ya que la venganza en el
presente de un tiempo pretérito podria al mismo tiempo engendrar la sensacion de estar

viviendo una injusticia, de no merecer el castigo:
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Una ligazon principal con la cual querria unirme a este pasado que me hipnotiza, y
esa ligazén es la venganza, solo que la venganza, como he podido comprobar
precisamente en estos dias, es igual de vana que toda mi carrera hacia atras. Si, fue
entonces, cuando Zemanek se puso a leer en el aula de la facultad el Reportaje al
pie de la horca, cuando debi ir junto a ¢l y darle una bofetada, fue entonces. La
postergacion transforma la venganza en algo engafioso, en una religion personal, en
un mito que cada vez estd mas alejado de sus participantes, que permanecen iguales
a si mismos en el mito de la venganza a pesar de que en la realidad (la pasarela se
mueve constantemente) hace ya mucho tiempo que son personas distintas: hoy se
encuentra otro Jahn con otro Zemanek y la bofetada que le quedd a deber es
irresucitable, irreconstruible, esta definitivamente perdida (p. 299).

En todo caso, el tiempo deja su impronta imborrable en el destino humano, haciendo
que la restitucion de la justicia sea imposible en un mundo que cambia constantemente, que

olvida:

La mayoria de la gente se engafia mediante una doble creencia erronea: cree en el eterno
recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de
reparacion (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias) ambas creencias
son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo serd olvidado y nada sera
reparado. El papel de la reparacion (de la venganza y del perdon) lo lleva a cabo el olvido.
Nadie repara las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias seran olvidadas (p.
301).

Pero la broma no alude unicamente a la imposibilidad de la justicia, sino a la
fatalidad que implica la venganza: Ludvik reconoce que, después de todo, ¢l y Zemanek no
son tan distintos y probablemente sean igual de viles y banales; dispuestos a sacrificar todo
en nombre de una pretendida justicia. Comprende que ha herido por haberse sentido
agraviado y las dos veces, tanto con Lucie como Helena, ¢l habia sido el ultrajador, sin

encontrar ningun tipo de satisfaccion en ello, s6lo mezquindad y abatimiento.

La miusica. Cuando Ludvik se da cuenta de su fracaso, de la ridiculez de la venganza vy,
principalmente, de su propia abyeccion, comienza a ver con otros ojos el mundo que le
rodea. Escucha los poemas de la cabalgata y piensa en el mensaje oculto de los cantos

antiguos:
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Ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle con un
extrafio mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen con
enternecedora fidelidad pero sin entender su significado. Seguro que algunas gentes
de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo importante y reviven hoy en sus
descendientes como oradores sordomudos, le hablan al publico con gestos
hermosos pero incomprensibles. Su mensaje nunca sera de cifrado, no sélo porque
no existe la clave, sino también porque la gente no tiene la paciencia necesaria para
prestarle atencidén en una época en la que se acumulado tal cantidad de mensajes
antiguos y nuevos que es imposible percibir sus textos, que se interfieran
mutuamente (p. 299)

La nostalgia por el mundo pretérito, “en el que los jinetes recorren la aldea con un
rey enmascarado”, se traduce en la inocencia de Ludvik antes de los comunistas y de la
universidad: “un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con la imagen
de mi madre (de mi madre birlada) y de mi infancia; a largo del dia, ese amor habia ido
creciendo en silencio dentro de mi y en aquel momento estalldé de un modo casi lloroso;
amaba ese mundo pretérito y al mismo tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase”
(p. 317). Como al inicio, se encuentra caminando al lado del rio, pero esta vez sin el odio
que sentia en un principio, sino con la necesidad de abrazar el mundo que creia perdido, el
mundo de su infancia. Al encontrar a Jaroslav, su amigo, quien ha sufrido la decepcion de
ver la destruccion de su mundo mitico, de saberse el ultimo de un linaje que no tiene
heredero, le pide de favor tocar con ¢l esa tarde. Parece que la musica posibilitard la
reintegracion al mundo perdido, pero la irrupcion de los jovenes al escenario que parecia
ideal, incomoda a todos los integrantes de la orquesta. Jaroslav quiere irse, pero se trata de
una presentacion organizada por el partido y la mayoria decide aguantar hasta la hora
pactada. Ludvik toca el clarinete y, pese a lo triste de la escena, reflexiona acerca del

cambio que se ha operado en ¢l respecto a su casa, su hogar:

«Si las montafias fueran de papel, si el agua, tinta fuera, si cada estrella fuera un
escritor, y aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aiin asi se podria escribir
mi testamento de amor», cantaba Jaroslav sin quitarse el violin de debajo de la
barbilla, y yo me sentia feliz dentro de aquellas canciones (dentro de la esfera de
cristal de aquellas canciones), en las que la tristeza no es un juego, la risa no es
falsa, el amor no es ridiculo y el odio no es timido, donde la gente ama con el
cuerpo y el alma (...) donde el amor sigue siendo amor y el dolor, dolor, y los
valores aun no estdn devastados; y me parecid que dentro de aquellas canciones
estaba en casa, que habia partido de ellas, que su mundo era mi estigma original, mi
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hogar, al que habia defraudado, pero que por eso mismo era mas aun mi hogar
(porque la voz mas lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado), pero en
seguida me di cuenta también de que aquel hogar no era de este mundo (;y qué
hogar es, si no es de este mundo?), de que lo que cantabamos y tocabamos era solo
un recuerdo, una reminiscencia, la conservacion de la imagen de algo que ya no
existe, y senti como la tierra firme de aquel hogar se hundia bajo mis pies, como
sostenia el clarinete junto a la boca y me hundia en la profundidad de los afios, en la
profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable (donde el amor es
amor y el dolor, dolor), y me dije con sorpresa que mi unico hogar era precisamente
aquel hundimiento, aquella inquisitiva y anhelante caida, y segui asi entregado a
ella, experimentando un dulce vértigo (p. 233).

La vuelta al rio y la esperanza de reintegracion a través de la musica dan paso a una
revelacion de que el hogar antafio perdido sera imposible de recuperar, pero esto no entrafia
afliccion, sino la posibilidad de reintegrase a la atemporalidad, experimentada como una
caida, en la que no hay deseo de asir o pertenecer a algo, s6lo abandonarse al éxtasis

musical.

Dimension del codigo cultural

Aunque el autor no dice el afo, podemos suponer que la historia presente ocurre en 1964.
Parece que una nueva época ésta por venir. El desencanto y la decadencia parecen avecinar
otras concepciones de la vida. Resulta interesante que al finalizar la obra aparezca la
sefiorita Brozova, personaje sin ninguna relacion con Ludvik, pero si con una juventud que
mira con indiferencia los acontecimientos de la generacion anterior. El nuevo “manifiesto
generacional” defiende el autostop y gracias a éste, segun ella, es posible ver los dos
grandes grupos en los que se divide la humanidad: los que recogen a los autostopistas
pertenecen al grupo aventurero y los que no a los que tienen miedo. La exposicion resulta
interesante porque a Ludvik le da la oportunidad de decirle a la sefiorita Brozova que es
“una dogmatica del autostop”: “me contestd con vehemencia que no era ni dogmatica, ni
revisionista, ni sectaria ni desviacionista, que todas esas palabras las habiamos inventado
nosotros, que nos pertenecia a nosotros y que a ellos no les decian nada” (p. 284). Sin ser
una proclama politica, incluso asi, es ideologica, y obedece a “un manifiesto generacional”
que intenta destacarse de otras concepciones del mundo, desembocando en una juventud

que ha decidido olvidar sin reconocer el riesgo que conlleva el olvido, no unicamente por la

118



idea falsa de que la historia es lineal y por tanto, incapaz de caer en los errores pasados,
sino por el peligro que representa pensar que conceptos como dogma o totalitarismo son
inamovibles y pertenecen a un gobierno o a una generacion especificos, a una determinada
época o que son endémicas de la colectividad, quedando excluidas del ambito personal,
cuando en realidad estan enraizados al ser del hombre.

A proposito de este olvido, ya sea por causa de la despolitizacion o por ruptura con
la tradicion, Zemanek apunta: “No me creerias si te dijese que durante los exdmenes de
ingreso en la universidad los jovenes ya no saben lo que fueron los procesos de Mosct y
Stalin no es para ellos mas que un nombre. Imaginate que la mayoria de ellos ni siquiera
sabia que en Praga habia habido procesos politicos hace diez afios” (p. 284). En este
sentido, Hobsbawm diria que el comunismo soviético “no era totalitario, un hecho que
demuestra cudn dudosa es la utilidad del término” y es que si seguimos la definicion de
“Estado totalitario” tal cual la entendia Mussolini y que implicaba necesariamente la
politizaciéon de la vida toda, en este caso, “el sistema no practicaba un “verdadero control
de pensamiento” de sus subditos, y ain menos conseguia su “conversion”, sino que
despolitizo a la poblacion de un modo asombroso” (2014: 393).

(Cual entre ambas generaciones tiene la razon? ;Cudl de ellas es la mas justa o la
menos nociva? Ludvik, quien ve a la juventud con sospecha, piensa que una ceguera a

reemplazado a otra, a lo que Zemanek responde:

Yo no diria eso. A mi me impresiona. Me gustan precisamente porque son
totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les prestdbamos atencion. Les
gusta viajar. Nosotros nos queddbamos anclados en un sitio. Aman la ventura.
Nosotros nos hemos pasado en la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros
tratdbamos de imitar malamente el folclor. Se dedican a si mismos. Nosotros
queriamos salvar el mundo. En realidad, con nuestro mesianismo hemos estado a
punto de destruir el mundo. A lo mejor ellos con su egoismo lo salvan (p. 284).

Este mundo es el que le toca vivir a Vladimir, hijo de Jaroslav, quien no siente
ningun tipo de apego por el mundo tradicional que el padre se esfuerza en mantener latente.
A Vladimir, como a toda la generacion de aquella época, le interesan las motos y la musica
norteamericana. De este modo, La broma representa la transicion entre dos mundos: el

mundo de la tradicion instaurado por el régimen soviético y el mundo moderno. Segun
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Vlasta, Jaroslav es un sofador, en cambio Vladimir, es una persona moderna, como su
padre, a quien le requisaron sus tierras y quien tenia sentido del progreso. En cambio
Jaroslav piensa: “motos, guitarras, motos, guitarras. Un mundo estipido y ajeno. Pregunté:
(Podrias decirme lo que es una persona moderna?” La discusion entre lo moderno y lo
tradicional adquiere tintes tragicomicos, si en un principio se discute sobre la imposibilidad
en ese mundo de los jovenes de estudiar por ser parte de las familias que antafio fueron
duefias de las tierras, sobre la institucionalizacién de las ceremonias que antes atafiian al
pueblo e, incluso, del pobre rendimiento de las tierras colectivizadas, el asunto desemboca
en la también ilusoria idea de lo moderno, la cual se restringe a la discusion de decorar una
casa al estilo moderno con una ldmpara de pie moderna o con la lampara de techo también
moderna que a Jaroslav no le gustaban cuando “todo el mundo sabe que la lampara de pie
moderna es preciosa”. La escena en principio irrisoria abre la discusion de los moderno
como quebrantamiento de la tradicidon, negacion de la tradicion y como afirmacion de algo
distinto, afirmandose lo diferente en oposicion a los gustos tradicionales y que dara paso a

la cultura dominante actual: la sociedad de consumo.
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CONCLUSIONES

Estudiar el totalitarismo en las varias concepciones del mundo que alberga la novela, como
vision intima de la existencia en el que la experiencia del autor se suma a un conjunto de
preocupaciones compartidas por otros que también padecieron la violencia de la ideologia
soviética en sus vidas, iluminando otros significados de la experiencia totalitaria, permite
observar la realidad social del escritor a través de existencias concretas inmersas en una
ficcion. Al decir ficcion, no deja de sorprender que ésta continue siendo perseguida. En el
caso particular de la novela, los gobiernos totalitarios no ignoran su facultad de cimbrar la
vision del mundo de otro y con ello de transformarla, desafiando los postulados de
cualquier canon ideoldgico. Su misidon no es servir a la politica y, si tiene un deber, es
consigo misma.

En este sentido, la busqueda en La broma de un fendmeno que puede estudiarse
perfectamente desde las fuentes historicas, constituye un intento de acceder a una vision
mas intima de lo que representd el totalitarismo, de rastrear las huellas que dejé en las
existencias de quienes lo padecieron. Lo anterior nos permite asomarnos al descubrimiento
de un mundo propio e intimo, en donde lo mas importante son las vidas narradas, sus
deseos, sus preocupaciones, sus suefios, sus decisiones. Estamos en presencia de una
realidad mas profunda que la de la Historia, no sdlo porque la novela sea una reaccion ante
el mundo impuesto, sino porque la novela es testimonio del tiempo y de la vida, por lo cual
se considera que se puede recurrir a ésta para develar aspectos que los datos no pueden
ofrecernos.

Lo anterior nos permitié estudiar La broma de Milan Kundera no meramente por
pertenecer a un contexto en el que la impronta del totalitarismo es patente en mayor o
menor grado; sino porque la novela no so6lo se revela como un arte con la mision intrinseca
de descubrir un aspecto intimo del individuo, sino también como un instrumento de
emancipacion, o, como diria Revueltas, que responde “en forma generosa y apasionada a
los intereses mas profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos
rodea”. Al enunciar la palabra emancipaciéon, nos referimos, naturalmente, a las
posibilidades simbolicas del sujeto frente al mundo impuesto, otros dirian, al Lebenswelt o
mundo de la vida, en oposicion al sistema, el hombre frente a una situacién concreta y

unica de su vida, inscrita en un contexto determinado, en un momento de la historia.
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En el caso aqui estudiado, la novela no puede disociarse de la historia social de la
que emerge. En este sentido, la decision de estudiar La broma antecedi6 a la idea de hacer
una lectura integral de las otras novelas escritas a lo largo del totalitarismo soviético y que
tienen en comun ciertas temdticas que representan la vida de sus personajes en el mismo
contexto de sus autores, esto dio pie a estudiar La broma desde un contexto mas grande en
el que surgen diversas imagenes del dominio descarnado del Estado sobre el individuo vy,
aunque éste no evidencie un totalitarismo historico, como en Nosotros o 1984, se representa
la vida de los sujetos ante la experiencia totalitaria, la cual se caracteriza porque intenta
implantar, a como dé lugar, una verdad tnica. En este sentido, los cuestionamientos
encerrados en la novela, las preguntas que se hacen los personajes, sus reflexiones, lo que
los constituye como ser, estan inmersos en una conversacion extendida en el tiempo. No se
puede constreilir la existencia del ser a los limites de la historia. La iniquidad, la culpa, las
dudas frente a un devenir oscuro son los temas que permiten establecer un didlogo con
novelas y escritores perdidos en el tiempo.

El analisis de la obra, en este sentido, no remite fielmente a la realidad del
totalitarismo soviético en Checoslovaquia, sino a una vision mas grande y que descubre la
idea del totalitarismo mads alla de ese contexto. Por ejemplo, es posible atisbar rasgos como
la homogeneizacion de las masas y que no es exclusiva de este tipo de régimen, sino
también de los gobiernos democraticos, los cuales, desde la superficie ejercen un
totalitarismo blando, como lo llama Magris, a través del poder de las comunicaciones. La
novela, entonces, ya sea que esté situada en un contexto ficcional o real, intenta
comprender aspectos universales del hombre, en este caso, la del hombre enfrentado al
sistema.

En el contexto especifico de La broma, la homogeneizacion se da en nombre de la
creacion de una nueva sociedad en la que no exista diferencia entre los hombres. Su
discurso sustenta la idea de la unificacion ideologica de la clase obrera a través de la
concepcion del mundo tradicional y se trabaja en la recuperacion de la vida colectiva. Se

pretendia que conceptos como intimidad, soledad, vida privada, individuo desaparecieran
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de la mente de los hombres,” mediante la supresién del yo en el discurso cotidiano, hasta en
algunos casos ser desconocido para si mismo, abandondndose a una fuerza omnipotente: el
partido. La novela entonces debe ser desaparecida por su caracter intimo, por su capacidad
de poner a dialogar diversas concepciones del mundo. En el caso de La broma resulta
significativa la decision estética de crear un discurso polifonico desde la primera persona
del singular. Es la unica novela de Kundera que utiliza este recurso para tejer la historia,
aunque esto pudiera responder a otras motivaciones del autor, me inclino a interpretar en
ello su actitud fundamental estética con respecto a la realidad, es decir, una postura frente al
discurso cotidiano de la ideologia soviética en donde el yo debia sustituirse por el nosotros.

La decision de ponderar la revision de las novelas escritas por autores checos
obedecié mas a la necesidad de establecer un marco de referencia historico que pudiera
emitir una luz en la historia del pequefio pais centroeuropeo durante el periodo totalitario
que a la nacionalidad de los autores. Como investigadora, resulta interesante que lo poco
que se sabe en América de ese “pais lejano del que nada sabemos” se sepa gracias a la
novela checa, especialmente la de Milan Kundera, la cual goza de una amplia difusion. Esta
ventana ha posibilitado el encuentro con escritores que aportan otras visiones del
totalitarismo, por ejemplo, es interesante observar la vision que tiene Skvorecky del
nacionalsocialismo representado en ciertos pasajes recordados por Danny, como aquel en el
que rememora las clases de aleman con el sefior Katz en el gueto judio quien fue llevado,
junto a su familia, a los campos de concentracion o aquel en el que una alemana alega que
la inferioridad de los judios estd comprobada cientificamente. Por su parte Hrabal hace una
caricaturizaciéon de la germanizacion de algunos checos que pese a ser considerados de
segunda clase, simpatizaban con los alemanes. Ambas novelas marcan la transicion entre el
totalitarismo nazi y el soviético, no obstante esta trayectoria del totalitarismo no estaria
completa sin Moscu frontera y La broma, que manifiestan una vision del totalitarismo
soviético en momentos distintos: la de Weil, en el Mosct de las purgas en contra de los
miembros del partido, y la de Kundera, en donde una década después, se imitan a pequefia
escala los juicios en contra de todos los militantes. En cuanto a los autores que

permanecieron en Checoslovaquia después de ser reprimida la Primavera de Praga,

3 Es significativo que este mismo afio en el que Kundera situa la caida de Ludvik, 1949, se haya publicado
1984 de George Orwell, mundo distopico en el que existe una comision encargada de crear la neolengua y
eliminar cualquier palabra que pueda cuestionar los fundamentos del nuevo mundo.
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emprendieron una batalla con su Unica arma: la palabra, lucha que en 1992 se cristalizé con
la eleccion democratica de un escritor, Vaclav Havel, como presidente de la joven nacion.

No obstante la importancia de los conceptos, los estadisticas y la cronologia de los
sucesos, la historia se trata de hombres y mujeres, de sus existencias. En este sentido,
resulta limitado observar la novela tinicamente desde un angulo histérico. En Revolution
with human face, James Krapfl se pregunta “How can we write the history of fifteen
million people?” En el caso especifico de esta investigacion se considera que la novela nos
da la posibilidad de acceder a un conocimiento mas profundo del ser, especificamente la del
hombre enfrentado a la experiencia totalitaria. En el caso de La broma, la confrontacion
con la historia checa del siglo xx, ofrece una vision panoptica de las implicaciones politicas
del contexto sociohistorico en el mundo ficcional kunderiano, afectando irremediablemente
la vida de sus personajes.

En este sentido, la persecucion de este fenomeno a través de la novela no se
restringe a ser una critica al totalitarismo soviético como a ser una revelacion de éste, es
decir, mas allda de la esfera historica a la que pertenecen los grandes nombres y los
acontecimientos memorables, el totalitarismo no se refleja inicamente en un gobierno que
cancela la libertad de pensar, de poseer una vision propia de la realidad en un mundo
silenciado por la dictadura de una verdad unica, sino también en situaciones cotidianas,
domésticas, que atafien exclusivamente al hombre, que parece traer en si el germen del
totalitarismo.

Asi, La broma abre una veta diferente a la de la lectura historica, en la cual es
posible observar el totalitarismo como una situacion existencial: si la historia de Ludvik es
la del joven que a causa de una estupida broma es expulsado injustamente del mundo ideal
al que pertenecia, enfrentandolo al sinsentido de su existencia, también lo es la de su propia
tendencia totalitaria, atisbando el totalitarismo como una expresion del individuo. En este

sentido, mas que una critica al totalitarismo, la novela de Kundera es revelacion de éste.
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