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INTRODUCCION

Toda escritura es el intento de comprender,
de transmitir una vision que es intransmisible o incomprensible.

Salvador Elizondo

El hipogeo secreto es uno de los textos mas herméticos de la historia de la
literatura latinoamericana. Se encuentra encerrado en si mismo, dentro de una
tumba oculta bajo tierra a la que s6lo pueden acceder una docena de iniciados.
De ese hipogeo oculto, de ese texto secreto, solo se alcanzan a entrever, a traveés
de diminutos orificios en los que se filtra la luz de la lectura, pequenos
intersticios de informacion. Lo demas es silencio. El hipogeo secreto es un libro
hecho mas de vacios que de texto, hay mas omisiones que certezas, y mas
conjeturas que accion. Ahi las palabras, cominmente encargadas de construir
un mundo literario, amplian el horizonte textual inicamente para mostrar un
paisaje conjetural colmado de bruma malva. Leer el texto es adentrarse en
parajes caliginosos en los cuales el lector tendra que tantear a oscuras en el
terreno ignoto que construye Salvador Elizondo, sagaz arquitecto de laberintos
literarios insalvables, de ambientes enrarecidos y despedazados. Se trata de un
libro que pone a prueba a todo lector que ose posar sus 0jos sobre ¢, lo conmina
a desentrafar un horizonte cultural que se presenta fragmentado como un

rompecabezas de piezas dispersas.

El hipogeo secreto es una obra inacabada. Sus vacios proponen lineas
inconclusas que deben ser completadas por el lector, a la manera de la teoria
gestaltica, con su lectura. Para que el texto se convierta en obra debe existir

alguien que lo concrete y que rellene esos huecos con su interpretacion, la cual,



segun Hans-Georg Gadamer, es la forma explicita de la comprensién,! y para
Maurice Blanchot, un acto creador de mayor peso que la escritura misma.? La
obra cierra sus contornos dependiendo del horizonte cultural de cada uno de sus

lectores. Por lo tanto, ninguna lectura es igual a otra.

El autor escribe basado en lo que conoce. Su cabeza es un mundo, cuya
estructura total es inabarcable. Su horizonte cultural es solo parcialmente
reconstruible a partir de su obra, sus entrevistas y demas actos que nos hagan
saber de ¢l. Siendo asi, el Unico lector ideal es aquel que comparte el mismo
horizonte cultural que el escritor, por lo tanto, como asegura Salvador Elizondo,
«el lector ideal, en términos de mis libros, soy yo. Nadie los puede leer tan bien
como yo. Creo que es el caso de todos los escritores».® El lector que posee la
mayor cantidad de claves para interpretar sus textos es el autor de los mismos.
Cualquier otro lector, por muy preparado que esté, diferird de la lectura ideal

que propone el artista.

Lee implica atisbar en un mundo distinto del propio, el mundo que propone la
mente del escritor. Gadamer considera que es «una exigencia hermenéutica
justificada el que uno se ponga en el lugar del otro para poder entenderlex».*
Comprender un texto implica el intento de fusion de dos horizontes culturales

en la mente del lector.

1 Véase Hans-Georg Gadamer, «Fundamentos para una teoria de la experiencia
hermenéutica», en En busca del texto, p. 27.

2 Maurice Blanchot, «Leer», en Maria Stoopen, Sujeto y relato, p. 55.

3 Bruce Novoa, «Entrevista con Salvador Elizondoy, p. 58, en el enlace electronico:
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/4050/1/197516P51.pdf (consultado el 15 de
marzo de 2016)

4 Hans Gadamer, Op. cit., p. 21.



El critico de la literatura debe ser un lector privilegiado que tenga entre sus
atributos principales la agudeza intelectual para penetrar en el horizonte cultural
del autor para entender e interpretar su obra por medio de conceptos que le sean
proximos al propio escritor. Cada texto demanda un estilo de lectura, un tipo de
estudio que depende de los temas que aborde y de la manera en la cual los
desarrolle. Haroldo de Campos comenta que «entre el método y la obra que se
ha de analizar se da una fructuosa correlacion dialéctica»,’ lo cual quiere decir

que «la obra propone el método con que ha de ser abordadax.®

Dice Walter Benjamin que «la huella del narrador queda adherida a la
narracion, como la del alfarero a la superficie de su vasija de barro».’
Analogamente, para que la fusidn de horizontes entre escritor y critico sea mas
eficiente, es necesario que el ultimo asimile al primero. La huella del narrador
debe estar presente en el critico. Para entender al escritor, el critico debe emular
al escritor y escribir su analisis como si fuera el mismo escritor quien se
estuviera autocriticando. Para ello debe estudiar el texto con herramientas que
se desprendan de la obra o le sean pertinentes, y a la vez sean fieles al estilo que
el escritor lega al mundo. Esta tesis es mi lectura critica de El hipogeo secreto.
Es una tentativa por fusionar el horizonte cultural de Elizondo en el momento

en que escribid este texto con el mio.

La metodologia de esta tesis se desprende del texto mismo, del cual procuro
salirme lo menos posible. Intento, en la medida de lo posible, darle un sentido
al aparente caos que rige el texto. Dice Borges que todo sistema no es mas que

la asimilacion de todos los elementos del mundo a uno solo. Considero que la

5 Citado por Gadamer, /bid., p. 59.
6 Ibid., p. 60.
7 Walter Benjamin, en Maria Stoopen, Op. cit., p. 40.



critica se rige por el mismo principio, por tanto, un buen andlisis es aquel que
logre explicar la mayor cantidad de elementos del texto basado en un tema
escogido por el critico. El centro de este analisis es el concepto de espacio, al

cual intento supeditar los demds temas de la obra.

Todos los elementos que conforman FE!/ hipogeo secreto se encuentran
profundamente imbricados. El principal reto de esta tesis ha sido exponer de
manera ordenada algo que es practicamente imposible separar. Para lograrlo,
cada capitulo representa una segmentacion del significado que para mi tiene el

texto.

En el primer capitulo estudio E/ hipogeo secreto como la tentativa elizondiana
por crear un texto cuya unica finalidad sea ¢l mismo. Para ello, estudio algunas
de sus influencias literarias, tales como James Joyce, Ezra Pound, Jorge Luis
Borges y Stéphane Mallarmé, quienes también han considerado el mundo como
un libro, o han hecho mundos literarios encerrados en si mismos. Indago
también en la manera en la cual, tanto en la forma como en el fondo, El hipogeo
secreto es un texto autoconsciente de su escritura. En el tema, porque los
personajes del texto se saben escritos por alguien mas; en la forma, porque el
libro busca realizar innovaciones lingliisticas, se autocritica a medida que
avanza y realiza metaforas que corporeizan lo intangible y a la vez

descorporeizan lo material.

En el segundo capitulo analizo la construccion de cuatro espacios del texto,
cuya fuente directa de inspiracion no es la realidad factual, sino el arte mismo.
Los espacios que estudio son: la ciudad, emparentada con la ciudad de «El
inmortal» de Borges, los grabados de Giovanni Battista Piranesi; la casa

burguesa afrancesada, que tiene relacion con el nouveau roman y los cuadros



de Jean Siméon Chardin; el estudio de Salvador Elizondo, ficcionalizacion del
lugar en el cual escribe; el barracon de taumaturgos, el cual abreva de la estética
circense de Federico Fellini y de los cuadros de Antoine Watteau y Jean-Honoré

Fragonard.

El espacio en El hipogeo secreto no solo se vuelve etéreo al eludir los
referentes factuales, sino que se pulveriza al expandirse y volverse infinito e
infinitesimal, por medio del empleo de multiples planos de ficcion que
contienen dentro de si muchos otros niveles que se abisman hasta lo insondable.
Los planos ficcionales que estudio son los que suefia la Perra y los que escriben
X y pseudo Elizondo. En el tercer capitulo exploro las estrategias narrativas
elizondianas que hacen posible esta operacién de desaparicion del espacio por
medio de su infinita multiplicacion y division. Debido al desorden que priva en
el texto, es dificil dilucidar qué elementos pertenecen a cada nivel ficcional.
Para realizar este deslinde utilizo la version digital del libro para buscar los
contextos en los cuales aparecen mencionados ciertos personajes y ciertas
situaciones dentro de la obra. A partir las regularidades resultantes construyo

cada nivel ficcional.

En el cuarto y ultimo capitulo estudio los distintos niveles de ficcion
estudiados en el tercer capitulo, ayudado ahora por algunas nociones basicas de
la teoria de conjuntos de Cantor, con la cual comparte muchos presupuestos y
problemas. Equiparo la conformacién de distintos planos de ficcion en El
hipogeo secreto con los conjuntos de los numeros naturales, reales y
transfinitos. Finalmente, hablo de la pertinencia del teorema de incompletitud

de Godel para explicar el sistema ficcional, que se desborda de su trama y



traspasa los limites del libro para involucrar al lector dentro de la vertiginosa

obra.

Elizondo descree de la teoria de la literatura que ocupe nomenclaturas
extravagantes que alejen al lector del aroma del texto. Al respecto, la siguiente

anécdota relatada por Elizondo:

Recuerdo vivamente la sesion tenida en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras, el 16 de junio de 1982,conmemoracion académica de Bloomsday, en que se
vertieron conceptos fuertemente condimentados o contaminados de «lingiiistica» que
reducian la escritura prodigiosa del Ulysses a un «conjunto» de «sintagmas» y
«morfemas». En medio de la indigesta disertacion de una «discipula de Eco» grité lo
mas fuerte que pude: «;Basta de mamemas! jEstamos hablando de Arte!»®

Elizondo no esta en contra de que el Arte se explique por medio de otras teorias.
Lo que deplora es la utilizacion indiscriminada de terminologia injustificada, la
explicacion de teorias en vez de obras, lo cual es tanto como explicar a la planta
por el fertilizante, usar el texto como pretexto para explicar algo més. En la
medida de lo posible, trataré de cefiirme solamente a los conceptos que sean

pertinentes para entender la obra.

En una entrevista que le concede a Rolando J. Romero, Elizondo menciona

que

Hay una sefiora que es adoradora de Joyce, y cada afio me invita a dar conferencias
sobre el Finnegans Wake. [...] Ha estado en Dublin y ha hecho el tour de James Joyce.
Tiene grupos de amigas, de €ésos a los que les dan clases y conferencias. Y piensa que
las notas, las interpretaciones previas, la critica y los estudios sobre el Finnegans Wake
le ayudaran a entenderlo. Y yo le aconsejo nada mas leerlo, el Finnegans Wake no sirve
para otra cosa mas que para ser leido.’

8 Salvador Elizondo, «Galois, de Saussure y al reforma educativay, Estanquillo, en Obras:
tomo tres, pp.519, 520.

9 Rolando Romero, «Salvador Elizondo. Escritura y ausencia de lector», en La palabra y el
hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, p. 120.



Elizondo siente que no sirve de nada hablar del Finnegans Wake para
entenderlo. Lo Unico verdaderamente util es leerlo, por lo que siempre le
recomienda a la sefiora que lea el texto, nada mas. Para Elizondo toda
explicacion de una obra es futil, pues la obra de arte es el Unico objeto
trascendente que puede dar cuenta de si misma. En un intento por ser fiel a esa
concepcion de la literatura, procuro apegarme al texto mismo y partir de ahi
para realizar el analisis, y en cada aseveracion que hago remito a algin pasaje

que explique lo que digo.

Elizondo es un escritor que considera que la literatura es una mentira y que el
mundo es un libro; por lo tanto, el mundo entero es una mentira. Para ¢l no
existe nada absoluto. Toda pretension de certidumbre es ilusoria, porque el
mundo en si lo es. Debo confesar que, al igual que Elizondo, la tinica cosa que
creo que es absoluta es que nada es seguro, por lo tanto, me gustaria que todo
aquel que leyera este trabajo coloque cada oracion aqui escrita entre signos de
interrogacion, como preguntas, mas que como aseveraciones, pues todo lo que
aqui digo me genera a mi mas interrogantes que respuestas, lo cual considero
que es el tinico camino para obtener nuevo conocimiento: permanecer abierto y
dudando incluso de que el mundo exista, como asegura el hinduismo, como

conjeturan Descartes, Borges, como asegura siempre Elizondo.
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CAPITULO 1

EL GRAFOLOGISMO AUTOTELICO DE EL HIPOGEO
SECRETO.

Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo.
Ludwig Wittgenstein

Desde que el hombre es tal, ha tenido la inquietud de inteligir todo aquello que
lo rodea, por comprenderlo y establecer sus limites, es decir, clasificarlo. Todas
las ciencias se han ocupado de ello en mayor o menor medida. Taxonomia,
botanica y filosofia son s6lo algunos de los nombres que ha adquirido esta labor,
que viene aparejada con el desarrollo del lenguaje. La capacidad de
comunicarse trae consigo la inquietud intelectual de nombrar objetos, plantas,
animales. Quiza la reflexion mas compleja sea la que implica ponerse limites a
si mismo, definirse, autoclasificarse. ;Cual es el rasgo distintivo del ser
humano? ;Qué lo hace tan singularmente diferente de las demas especies
animales? ;Y a partir de qué momento de la evolucion hay una separacion
fundamental entre el hombre y los demas seres vivos? Algunos pensadores
ponen el acento en el desarrollo del hueso calcaneo, aquel que permite al somo
erectus estar de pie y con ello formar un dngulo recto entre la columna vertebral
y el cerebro, lo que aumentd considerablemente su capacidad craneana y por
tanto su inteligencia. Otros mas atribuyen el incremento de dicha inteligencia al
dedo opositor de la mano, el pulgar, que le permiti6 asir una mayor cantidad de
objetos y manipularlos para crear herramientas. Georges Bataille considera que
el hombre se separ6 de su animalidad cuando comprendio, al menos

intuitivamente, la nocidon del antes y el después: el tiempo, lo cual lo ayudé a



conocer también la existencia del trabajo y la muerte. Uno de los grupos de
pensadores mas interesantes son quienes erigen al desarrollo del lenguaje como
el elemento fundamental que separa al hombre de las demas especies, lo cual
engarza perfectamente con la misma labor de clasificar: el hombre comenz6 a
preguntarse qué significa ser hombre gracias al lenguaje, el cual lo define

precisamente como tal.

Siguiendo el curso de esa tendencia de pensamiento, el hombre fue tal cuando
transmutd al mundo en lenguaje, cuando asign6 nombres a las cosas que
conformaban su entorno. Desde entonces el mundo esta hecho de lenguaje, y el
lenguaje es el fundamento del mundo. Todo lo que somos, vemos y sentimos,
lo conceptuamos gracias a esta herramienta que nos permite asir sin palpar,
mostrar esencias sin la presencia de los objetos e ideas que inteligimos. Es
artifice de los pensamientos mas complejos y precisos de que es capaz el homo
sapiens. «Sin la lengua no habria ideas, sino puro flujo de experiencias no
experimentada y no pensada».!? Se puede transmitir sin palabras, en imigenes,
sonidos y gestos, por ejemplo, pero no un concepto abstracto o un discurso, que
requieren de vocablos para eslabonar ideas. «El hombre es inseparable de las

palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras».'!

Para los nominalistas, la palabra es la cosa en si. «kEl nombre es arquetipo de
la cosa/ en las letras de 'rosa' esta la rosa/ y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'»,!?
pregona Borges; la escultura es un doble del modelo, secunda Paz.!’ En

multiples cosmogonias que han poblado la Tierra, un deber primigenio de los

10 Umberto Eco, Sobre literatura, p. 123.

11 Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras completas 1, p. 57.

12 Jorge Luis Borges, «El gélem», El otro, el mismo, en Obras completas II, p. 263.
13 Véase Ibidem.



dioses es asignar nombres a todo lo creado, comparar fonemas a objetos,
equiparar significantes a significados. En el principio es el Verbo, que insufla
vida a lo inerte e innominado, les otorga nombres e identidades, y, desde
entonces, la palabra se hace carne y habita en nosotros. Es aliento que se hace
sonido y sentido al combinar sus fonemas siguiendo esos esquemas de lentos

cambios caprichosos que son las lenguas.

Nombrar es imponer lo lejano, lo oculto y hasta lo imposible, a la realidad.
«Nombrar es conjurar».'* Asi, bastd con que las culturas primigenias idearan y
nombraran a sus innumeros dioses, dragones, ciclopes y demas seres
fantasticos, para que €stos tuvieran cabida en su mundo. Para los persas, que
nos legaron la palabra «magia», ésta era tan real y cotidiana como Babilonia y
sus jardines colgantes, porque no es imperioso ver algo para que sea real. La
realidad es un constructo. «‘Troya no existe’ es una oracion que se
autodestruye»!®, porque al enunciar Troya lo hacemos existir, al menos en un
plano lingiiistico. Alexius Meinong piensa que «habria cosas que tienen un tipo
de ser distinto de la existencia»,!® los existenciales negativos, que son por el
simple hecho de ser nombrados. Basta imaginar y nombrar, crear y creer. Para
los catolicos, los angeles y los milagros son tan reales como para los fisicos
actuales la materia oscura y los bosones de Higgs, y sin embargo, ni unos ni
otros han visto jamas un angel o la materia oscura. Se cree en su existencia a
partir de supuestas pruebas, encuentros o experimentos, pero hay tantos
argumentos a favor de quienes creen que los angeles medran en el universo

como para quienes pregonan que existen los bosones de Higgs. Para efectos

14 Luz Aurora Pimentel, E! espacio en la ficcion, p. 29.
15 Roy Sorensen, Breve historia de la paradoja, p. 37.
16 Ibid., p. 38.



practicos, ambos son igual de reales; son nombrados, invocados y conjurados

como basamentos fundamentales del cosmos.

Nombrar aspira a poseer la esencia de lo nombrado. Es poder y control, por
eso muchos pueblos antiguos mantienen en secreto el nombre de su deidad
tutelar, pues darla a conocer implica el peligro de ser conjurada por sus
enemigos para obtener ventaja en una hipotética guerra. Vendier puntualiza que
«basta saber el nombre de una divinidad o de una criatura divinizada para
tenerla en [nuestro] poder».!” El nombre es un muiieco vudu verbal, que puede
usarse para infligir dafio a las personas por medio de conjuros y maledicencias,
por ello hay tribus que ocultan los nombres reales de sus integrantes, quienes
externan uno impostado, una mascara de sonidos que los hace invulnerables a
la imprecacion. «Los aborigenes de Australia reciben nombres secretos que no
deben oir los de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios prevalecido una
costumbre andloga; cada persona recibia dos nombres: el nombre pequeiio, que
era de todos conocido, y el nombre verdadero o gran nombre, que se tenia
oculto».!® En cambio, lo innombrable es lo inasible, lo incomprensible, aquello
sobre lo que no se tiene dominio alguno. Dioses como el hebreo Yahvé y la
griega Despoina son solamente epitetos que aluden a su incognoscibilidad, a la
incapacidad del hombre para nominar a las fuerzas que los sobrepasan. La
ausencia o el desconocimiento del nombre real de estos dioses los desprovee
también de forma. Yahvé no puede ser representado fisicamente, y en toda
representacion de Despoina la cubre un manto que nos veda su cuerpo. Dignas

de mencion son también esas escalofriantes palabras que encierran tal poder

17 Frase de Jacques Vendier, citada por Jorge Luis Borges en «Historia de los ecos de un
nombrey, Otras inquisiciones, en Obras completas I1, p. 128.
18 Ibidem.



dentro de sus fonemas que so6lo pueden ser articuladas a escondidas, en
temerosos susurros circunspectos, o bien, mediante largos rodeos, como hacen
los griegos con el Hades, que no lo nombran, y por eso resulta ain mas

amenazador.!'®

La palabra divina es hermética porque en sus silabas se encuentra cifrado el
secreto del universo. Por ello los conjuros magicos tienen tanto poder en la
mente de sus creyentes, y es preciso pronunciarlos correctamente para obtener
el éxito deseado, pues la articulacion de esas frases debe emular la de los dioses.
«La exacta pronunciacion de las palabras magicas era una de las primeras
condiciones de su eficacia».?’ Generaciones de rabinos han consagrado su vida
a descifrar el plan de Dios en la disposicion de las grafias de La Cabala. En su
cosmovision, dice Borges, «Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone
decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura
un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es computable en cerox.?!
Ulterior a este razonamiento, afin a Ledn Bloy y otros tantos, es aquel que
asevera que el destino de todo lo que es en el mundo esté escrito en algin libro
magico, o bien, que el mundo es un libro que alguien esta escribiendo. Para
Carlyle, «la historia universal es un infinito libro sagrado, que todos los
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los
escriben».?? En la misma centuria, Schopenhauer escribe que la vida y los

suefios son hojas de un mismo libro. Leerlas en orden es vivir; hojearlas, sofar.??

19 Véase Umberto Eco, Op. cit., p. 188.

20 Octavio Paz, Op.cit., p. 57.

21 Jorge Luis Borges, «Una vindicacion de la Cabala», en Obras completas I, p. 211.

22 Jorge Luis Borges, «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, en Obras
completas II,p. 47.

23 Véase Jorge Luis Borges, «El tiempo y J.W. Dunney, /bid., p.26.



La idea ha pervivido en tiempos diversos, formas distintas y parajes distantes,
desde Grecia hasta Francia, de Agustin de Hipona a Mallarmé, almas solipsistas
que suefian el mundo como un libro infinito que contiene todos los actos que
han sido y aquellos que ain no son. Mallarmé afirma que «el escritor esta
copiando otro texto que ya existe: el mundo».?* Salvador Elizondo, no ajeno a
ese sentir, consagra la mayor parte de su obra (o de su vida, pues los términos
son cuasi intercambiables) a prolongar esta idea. «Me confieso culpable de
platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho que a estas alturas pueda obtener
remision pues ademas desde hace ya bastante tiempo incurro en la inquietante
mania de mallarmeismo y concibo el mundo como un libro que estoy o deberia
estar escribiendo».?> Su avanzada condicion escritural es notoria. La diagnosis
misma estd dada en términos literarios, pues ¢l mismo confiere el grado de
patologia a las ideas de diversos pensadores. Su nirvana es devenir literatura,
descorporeizarse, hacerse letra y ser palabra. «La escritura es la Unica prueba
que tengo de que pienso, ergo, de que soy».?® Comparte con Edgar Allan Poe
su repudio hacia la realidad, y para ambos «el arte y la belleza son los modos

de escape».?’

Segun confiesa en multiples ocasiones, sus leifmotiv no se encuentran en
vivencias cotidianas, sino en la literatura, y mas vastamente hablando, en el arte
en su mas amplio sentido. En su mundo dialogan y convergen todas las artes en
un vasto universo en el que unas y otras se combinan y confunden. Sus obras

son en muchas ocasiones, una reelaboracion, una burla o critica a temas de toda

24 Rolando Romero, Op.cit., p. 127.
25 Salvador Elizondo, «Examen de conciencia», Camera lucida, en Obras: tomo tres,p. 110.

26 Salvador Elizondo, «Tractatus Rethorico-pictoricusy, El grafografo, en Obras: tomo dos,
p. 172.
27 Oscar Mata, Apuntes sobre El hipogeo secreto, p. 26.



la historia del arte. Su cuento «Aviso» es un ejemplo sencillo de ello, pues alude
y da una vuelta de tuerca al episodio clasico del encuentro entre Ulises y las
sirenas, en el que ofrece una vision desencantada de estos seres melifluos.
«Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estipido y monotono, su
conversacion aburrida e incesante; sus cuerpos estdn cubiertos de escamas,
erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado».?® En la mayoria de las
ocasiones combina muchas referencias intertextuales mas complejas aun. En
«Narda o el verano» menciona los baobabs de El principito, los tigres de
Kilimanjaro y se respira el aire de los inolvidables filmes Casablanca y El aiio

pasado en Marienbad.

Su pluma gravita alrededor de si misma al elogiar el acto de escribir y hacerlo
tema central de sus trazos.?? La anécdota es secundaria, a veces incluso
superflua y banal. La trama es so6lo su bastidor inexcusable para tejer palabras
en ella. La motivacion de cuentos como «La playa» y «La puerta» esta en la
escritura. En ambos se omiten detalles cruciales para ser comprendidos como
historias; no hay justificacidon alguna para la persecucion de que es victima el
personaje central del primer cuento, ni explicacion para la locura y muerte de la
mujer del segundo. La trama es forma; la escritura, fondo, leccion aprendida de
Gustave Flaubert, «el primer novelista moderno y el primero que abre las
compuertas del arte puro al cauce de la literatura».*? Para Flaubert, el fin de la

literatura es ella misma, por eso su maxima aspiracion literaria es el texto que

28 Salvador Elizondo, «Aviso», El grafografo, en Obras: tomo dos, p. 129.

29 Criticos como Dermont Curley y filosofos como Ramon Xirau concuerdan en que el
protagonista de la obra elizondiana es el lenguaje mismo. Véase Sabugal Torres, El
hipogeo secreto de Salvador Elizondo, novela paradigmatica del posmodernismo en
México, p. 15.

30 Salvador Elizondo, «Mi deuda con Flaubert», en Camera Lucida, en Obras: tomo tres, p.

82.



no habla de nada. Bouvard et Pécuchet es su acercamiento mas proximo a ese
fin,3! la historia de dos Quijotes que quieren vivir y aprender cuanto exista de

los libros cientificos, y fracasan en todo cuanto emprenden.

Escribir, para Elizondo, es un acto de vanidad. «Me interesa poder tocar y leer,
someter a un analisis reflexivo de los sentidos una cosa que anteriormente no
existia mas que como una idea en mi mente. Esa es la operacion que yo cumplo
mediante la escritura. Me gusta mucho desentenderme del concepto de la
literatura. Es una cosa que me choca, inclusive la palabra. Me interesa mucho
la nocidn, si se quiere, la operacion».’? «La escritura no es un proceso de
comunicacion sino de concrecion».?* Su lector ideal es él mismo, por ser el
unico poseedor del horizonte cultural necesario para descifrar cualquiera de sus
pasajes. Texto y contexto son comprensibles so0lo para su creador.
Paraddjicamente, Elizondo asegura que no escribe para lector alguno, que su
pluma no busca ser leida, y sin embargo, publica sus obras; por lo tanto, asume
la existencia de otras mentes que puedan concretar sus creaciones. La literatura
no puede prescindir del lector, porque la obra, para ser, debe ser percibida,
concretada en la imaginacion de alguien. Si no existe quién piense ese libro,

entonces no es mas que un objeto sin sentido.

La literatura no tiene la obligacion de hablar de nada. Puede ser un texto
narcisista que se contempla sin descanso en la fuente y no habla mas que de si

mismo. Es una reflexion en torno al acto de escribir y al lenguaje que le da

31 Véase Salvador Elizondo, «Mi deuda con Flauberty, Camera Lucida, en Obras: tomo tres,
p. 83.

32 Bruce-Novoa, Op. cit., p. 51.

33 Rolando Romero, Op.cit., p. 117.



forma y sustento. Sus textos mas cercanos a este ideal son Farabeuf'y El

hipogeo secreto.

En Farabeuf o la cronica de un instante, Elizondo intenta anular el curso del
tiempo, ingénito al relato, mediante complejas estrategias literarias como las
¢cfrasis de pinturas, fotografias y esculturas, las descripciones de temas con
variaciones, la multifurcacion de las lineas temporales de la trama, la
reelaboracion incesante de la anécdota, el recuerdo apdcrifo, la omision, el
congelamiento de la imagen, la infinitizacién de tramas y sub-tramas, la
inversion del flujo temporal a través del espejo, entre muchas otras. Farabeuf
es escritura que quiere congelar su tiempo como la fotografia del supliciado
chino, hacerse cuerpo y descoyuntarse en mil pedazos como el agdnico joven,

y ser uno con €l, ser simultdneamente significado y significante.

El hipogeo secreto pretende desvincularse de toda experiencia del mundo
factual, y ser la concrecion de una entelequia mental. Elizondo afirma que «£/
hipogeo secreto no puede ser en nada tomado de la experiencia; absolutamente
nada, porque todo pasa aqui [sefiala su cabeza]».** Es un texto hecho mente y
figuras del pensamiento, silogismos, sofismas, paradojas y retruécanos
verbales. Es una obra que problematiza y pone en crisis al lenguaje y al

pensamiento, y por ende también su concepto de mundo.

El hipogeo secreto es texto hermano de Farabeuf, y a la vez su polo opuesto.
Cuando Bruce Novoa le pregunta « ;Cudl seria la diferencia fundamental entre
ambas novelas?», Elizondo contesta: «Hay muchisimas diferencias. A veces

quisiera saber por qué me hacen esa pregunta. ;T piensas que se parezcan en

34 Bruce Novoa, Op.cit., p. 53.



algo?».?> Ambos textos estan centrados en la literatura, pero mientras que uno
es cuerpo, el otro es mente; uno rompe con la convencidon de que toda novela
requiere de tiempo para ser, mientras que el otro con el concepto de espacio en
el cual estar. Farabeuf, que es cuerpo, manipula la nocidn a priori mas mental
que existe (el tiempo), mientras que El hipogeo secreto, que es mente,
distorsiona aquélla que le da concrecion a los cuerpos (el espacio). Farabeuf es

al tiempo lo que El hipogeo secreto es al espacio.

Salvador Elizondo Alcalde es un escritor sumamente experimental; £/ hipogeo
secreto, su ejercicio mas extremo, en el que pone en tela de duda muchas de las
convenciones novelisticas y narrativas dadas por sentado hasta el momento que
vio la luz publica (1968), y en el que expresa mas abiertamente su postura ante
el arte.’® El hipogeo secreto es totalmente ajeno a toda situacidon politica y
economica externa a €l. Es un texto que no se deja interpretar como metafora,
alegoria o simbolo de nada; un objeto artistico cuyo referente inmediato y fin

trascendente es ¢l mismo. Nada mas.

Para hacer de EIl hipogeo secreto un texto mental, Elizondo aniquila el
concepto de espacio tradicional de la literatura y lo presenta, renacido, como
algo completamente diferente. Las estrategias literarias que emplea para lograr
este fin son muy sutiles: la amalgama de la critica de la literatura con la creacion

artistica, la consciencia de los personajes de saberse palabras, la

35 Ibid., p. 54.

36 No hay nada mas emblematico de su idea de literatura que el afio de su publicacion.
Mientras que en el mundo se vive una atmoésfera de descontento politico y social que
desencadena movimientos de jovenes inconformes en muchos paises, en México se perpetra
la infame y cruenta masacre de los estudiantes universitarios del 2 de octubre en Tlatelolco,
y sin embargo, nada de eso se respira en la prosa elizondiana.



experimentacion con el lenguaje, y la desmaterializacion de lo tangible y la

corporeizacion de lo inasible.

CREACION Y CRITICA

La grafofilia elizondiana alcanza el climax cuando su escritura se vuelca sobre
si misma, cuando medio y fin son uno y la palabra es autoconsciente de su
existencia. «Mnemothreptos», por ejemplo, es un ejercicio literario y de
autocritica en el cual lo importante es el acto de escribir, no el objeto creado.
«59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras tantas veces
como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se trata de obtener la
amplitud de ese movimiento pendular de la imaginacion. Se trata de escribir.
Nada mas».?” En este ejercicio, Elizondo deja al lector asomarse a su proceso
de creacion artistica, una suerte de Ars combinatoria en la cual manipula las
palabras, como si quisiera estirarlas, expandirlas, experimentar sus
posibilidades y llevarlas hasta sus tltimas consecuencias. El texto se inspira en
unos versos del «Segundo suefio» de Bernardo Ortiz de Montellano: «Del
sonido a la piedra/ y de la voz al suefio/ en la postura eterna del dormido sobre
marmol de cirios y cuchillos...»*®, que cambia y muta de muy diversas formas
para hacerlo un texto propio: «Sofé que yacia en una camara mortuoria,

«Suefio que yazgo sobre una losa de marmol», «Yaciente; sobre una plancha de

37 Salvador Elizondo, «Mnemothreptos», El grafografo, en Obras: tomo dos, p. 153.

38 Bernardo Ortiz de Montellano, «Segundo sueno», encontrado en el siguiente enlace
electronico: http://fuentes.csh.udg.mx/CUCSH/argos/antologi/ortiz.htm, consultado el 17 de
junio de 2016.



marmol», «Yaciente, estaba yo tendido sobre una enorme losa de piedray,

«Como una estatua, soy una misma cosa con el marmol».?’

A la manera del pintor que ensaya sus trazos, Elizondo experimenta con
distintas posibilidades para concatenar esas palabras, las modifica, elimina y
retoma segun lo guia su intuicion estética, sin mas motor que lo anime que el
acto de escribir. A la vez que toma distancia de su escritura, la critica y externa
su propia opinidn, con lo cual hace del comentario extraliterario parte de su

obra.

Empleo de la primera persona, presente del indicativo. Primer salto imaginativo. Mal
dado: la palabra yazgo es una palabra inconnotable, de naturaleza fonica, rispida que
comporta una carga demasiado grande de realidad concreta, gravitatoria para que la
armonia de este suefio enfermizo no se rompa. Imagenes a ser construidas: la de la
mirada del rey de ese pais extrafio. Sepulcros yacientes. Mayor majestad que la de las
estatuas ecuestres. El peso de la cruz de la espada, crispada de escamadas guanteletas;
tal vez la otra presencia, la de Maria de Lancaster, «la pelirroja».*

Creacion y critica, actividades antagénicas que Elizondo amalgama para erigir
una obra que comprenda a ambas, ejercicio emparentado con la Filosofia de la
composicion, donde Edgar Allan Poe explica, tan racionalmente como le es
posible, el proceso constructivo de su poema «El cuervo». Si para Pound «la
literatura no se hace con la pluma-fuente, sino con la goma de borrar»,*! y por
ende conoce la luz publica Unicamente el resultado de esa operacion de
desbastamiento de la roca verbal, para Elizondo la obra es su proceso de

gestacion; una literatura sin tapujos ni ambages, descubierta y desprovista de

39 Véase Salvador Elizondo, «Mnemothreptos», en El grafografo, en Obras: tomo dos, p.
153-164.

40 Ibid., pp. 153-154.

41 Salvador Elizondo, «Introducciony, Contextos, en Obras: tomo dos, p.6.



misticismo y torres de marfil. Es el acto de escribir al desnudo, es un cuadro
cuya existencia y definitividad estd dada por todos los bocetos que la preceden

y a su vez conforman.

En El hipogeo secreto la labor critica trasciende el caracter explicativo-
revelador de la Filosofia de la composicion de Poe, y el autocritico y reflexivo
del «Mnemothrepthus» de Elizondo, pues aparte de estas caracteristicas, a la
vez funciona como artificio para mantener consciente al lector del carécter
imaginativo de la obra. Al centrar muchos de sus parrafos en el proceso de
gestacion del texto, propone al lector mantener una distancia prudente de la obra
y no perderse en ella, «salir de la ficcion» para reflexionar en torno al proceso

de escritura. El segundo apartado del texto comienza asi:

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va construyendo de su propia
lectura reiterada. La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla
consigo mismo; con ese y €so que esta creando. La composicion es simplemente la
confusion de las palabras y los hechos; la confusion de estas cosas en el tiempo y en el
espacio; la confusion que es su propia identidad.*?

Formalmente,** la enunciacion recuerda el estilo aforistico de Schopenhauer,
con lo cual emparenta su tono con el de la filosofia, edificio intelectualizante
del mundo, mera construccion mental. Tematicamente, nos habla de la
composicion del libro mismo, que no sigue un esquema establecido de
antemano, sino que se va construyendo sobre la relectura de si mismo, como un

autoengendramiento a partir de la reconstitucion de sus partes por medio de un

42 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 251.

43 Estos dos conceptos pueden entenderse como el nivel de la expresion y el plano del
contenido de Roland Barthes.



repensarse continuo. «E[ hipogeo secreto es la representacion de un universo
absolutamente gerundial; una trama que en todo momento estd siendo
iniciada».** Escritura pensada siempre en presente, en el deleite de estar siendo
creada con cada nueva grafia que en ella se inserta. Si la trama se inicia a cada
momento, el texto debe pensarse como un universo en el que cada pasaje anula
al anterior; cada parrafo instaura un nuevo orden del mundo, y para seguir
dentro de esa dindmica, el lector debe pensar el cosmos como insintia Bertrand
Rusell, quien «supone que el planeta ha sido creado hace unos pocos minutos,

provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio».*’

En términos de lenguaje, El hipogeo secreto es la recomposicion de una
descomposicion de la realidad. Descomposicion, porque lo descrito del mundo
sensorial estd privado de su simultaneidad y presteza, problema ingénito al
lenguaje; recomposicion, porque la trama se asume como reconstruccion
aleatoria de hechos que nunca fueron, una confusion de palabras en las cuales
se mezclan tiempos y espacios que nunca significan lo mismo, debido a que
cada vez que aparecen estan cargados de valores semanticos diversos. El arbol
bajo el cual conversan dos individuos al principio de la novela, mera fronda
espesa que otorga sombra y solaz, no es el mismo que el descrito después y que
se yergue como la totalidad del universo de los personajes. Un espacio que
siempre cambia su esencia se anula como tal, porque nunca se deja conceptuar.
Los espacios descritos en E/ hipogeo secreto son multivocos, polisémicos y
cambiantes. Son todo y nada a la vez, cual sentencia de «El inmortal» de Borges,

que difumina los rasgos del personaje principal de su cuento al concebirlo como

44 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 290.

45 Citado por Jorge Luis Borges, en «La creacion y P.H. Gosse», Otras inquisiciones, Obras
completas II, p. 30.



st fuera todos los hombres, con todas las funciones posibles que un ser humano
puede tener: «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy

demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy».*°

Elizondo escribe El hipogeo secreto por el placer de escribir, por ello no sigue
un plan trazado milimétricamente con antelacion, sino el libre fluir de su
creatividad en el momento de la escritura, técnica magistralmente desarrollada
por James Joyce, Virginia Woolf y Agustin Yafiez. La poética del libro es el
azar creativo, como lo revelan multiples pasajes de la obra: «Esta trama que a
veces parece estar urdiéndose sola»,*” «cabria pensar que [este libro] esta siendo

escrito al azar»,*®

«parece como que el autor quisiera jugar con todas las
posibilidades de las palabras»,*® frases que aluden a la incertidumbre y la
conjetura, a la suposicion de que las cosas podrian ser mera creacion azarosa,
un cadaver exquisito puesto en pie por multiples Salvadores Elizondos que

piensan y repiensan el mundo de un modo distinto en cada sesion.

Al relativizar sus frases, Elizondo abisma el nivel de etereidad de su creacion,
porque, siguiendo su esquema de jerarquizacion de realidades: introduce
suposiciones (figuras mentales sin existencia factual) dentro de la critica
(construccion abstraccionista) de la novela (una mentira urdida s6lo en su mente
y sin referentes sensoriales), construida por palabras (signos que sélo significan
en la mente de quien puede decodificarlos) autoconscientes de su condicion no
ontica, dentro de esa «falacia suprema que es la realidad» (frase con la que

frecuentemente Elizondo se refiere al mundo). La pulverizacidon constante del

46 Jorge Luis Borges, «El inmortal», El Aleph, en Obras completas 1, p. 541.
47 Salvador Elizondo, /bid., p. 271.

48 Ibid., p. 308.

49 Ibid., p. 247.



espacio por medio de la inclusion de la critica dentro de la obra, ubica al lector
dentro del tinico escenario en el cual puede darse El hipogeo secreto: la mente,
que, a su vez, es tan etéreo como el texto, pues es un fenomeno emergente del
cerebro, pero que no se identifica con ¢l. Es decir, tiene un espacio en el cual se

desarrolla, es detectable, mas intangible.

La critica toma distancia del texto para descubrir los andamios y estructuras
que subyacen y conforman la trama, primer peldafio apreciable de la novela.
Permite al lector tomar consciencia de la artificialidad del texto. Elizondo crea
otro nivel de distanciamiento mds, que consiste en hacer que la trama verse
sobre la composicion de si misma, y que los personajes se sepan creacion de

un escritor.

PERSONAJES AUTOCONSCIENTES

DE SU NATURALEZA ESCRITURAL

La literatura moderna ha vuelto, por otro camino, al inicio de sus tiempos,
cuando los hombres se sabian creaciones de fuerzas superiores a ellos, de moiras
y dioses que tiraban de los hilos de sus sinos; los rapsodas escribian poseidos
por las musas, y, delirantes por su influjo, escribieron Iliadas y Odiseas plagadas
de cosmogonias y gestas heroicas. Ahora, tras el declive de la idea de la
existencia de un plano celestial, el hombre se vuelca hacia si mismo, en un largo
periplo que comienza en el Renacimiento y culmina en la filosofia de Nietzsche:

«Dios ha muerto. Dios sigue muerto, y nosotros lo hemos matado».’® La

50 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, seccion 125, p. 185.



literatura se transforma de una lucha del hombre contra su destino tragico, en
una pugna contra la idea de la no existencia de dios alguno, porque si Dios no
existe, entonces todo esta permitido,>! punto de partida del ateismo ilustrado y
preambulo del existencialismo de Sartre; si Dios no existe, no nos debemos a
nada y somos producto del azar combinatorio de unos atomos que no tienen
proposito alguno, y en ese punto de crisis filosofica, el escritor usurpa el papel
de los dioses y surge la lucha del personaje contra el autor, su creador, el
hacedor de destinos de papel. Asi, unos personajes ideados por un escritor y que
no fueron llevados al libro buscan un director de teatro que los ayude a cobrar
realidad en Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello; Augusto
Pérez se rebela contra Miguel de Unamuno, su creador, en la nivola Niebla, y
Harold Crick busca a su autora para que no lo mate al final de su historia en la

pelicula Mas extrario que la ficcion.

El hipogeo secreto es la historia de unos personajes conscientes de ser
creaciones de un demiurgo escritor. «La existencia de ese libro es indudable.
(Acaso estariamos aqui, ahora; acaso seriamos quienes somos si ese libro no
existiera o nunca hubiera sido escrito?»? «Menos mal que estamos de acuerdo
en algo: tanto ella como yo somos los personajes de un libro: El hipogeo
secreton.>® «Los personajes de este libro viven en funcion de las palabras que

los constituyen».>*

No es coincidencia que el comienzo de la obra aluda a aquélla en la que otrora

los rapsodas creian ser solo el médium de las musas que cantaban historias a

51 Véase Fiodor Dostoievsky, Los hermanos Karamazov, en Obras selectas, p. 646.
52 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 281.

53 Ibid., p. 289.

54 Ibid., p. 308.



través de ellos. Entre el «Canta, joh musa!» de la [liada, y el «...Dime, te
imploro» de El hipogeo secreto hay una similitud de procedimiento estilistico
que las emparenta. En ambas se invoca a alguien por medio de un vocativo o
una frase sacralizada, para que relate una historia, y es ese alguien, y no el
enunciador, quien crea la anécdota. No solo el estilo escritural rememora el de
la época homérica, la ciudad en la que se encuentran es también de estilo clasico.
Paulina Lavista confirma en una entrevista que mientras Elizondo escribia El
hipogeo secreto pasaba largos ratos contemplando los grabados de Giovanni
Battista Piranesi, arquitecto italiano que i1de6 multiples edificios, estatuas y
carceles de estilo romano, con la intencién de reconstruir Roma como fuera en
los siglos que fue imperio. Sus proyectos, sin embargo, se quedaron sélo en eso,
y ninguno conocid la realidad del pesado marmol ni la porosidad de la piedra

caliza.



Figura I: «El arco de Trajano».”

Al igual que las ciudades imaginarias de Piranesi, la ciudad que construye el
personaje E de E/ hipogeo secreto, es sOlo idea, proyecto, palabra. «E habia
inventado una ciudad eterna y sin sentido. Se leia como un librox».>¢ «La ciudad
concebida exclusivamente para que en su perimetro se desarrolle la accidon
medular de El hipogeo secreto».”’ La ciudad en ruinas de E. parece la

descripcion de los grabados de Piranesi, ruinosos, desolados, nostalgicos y

55 Giovanni Battista Piranesi, «El arco de Trajano», encontrado en la siguiente direccion
electronica:
http://es.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Battista Piranesi#mediaviewer/Archivo:Piranesi-
17026.jpg, consultado el 19 de junio de 2016
56 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p.230.
57 Ibid., p. 271.
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antiguos, ideada desde su concepcion en tonos blancos, negros y grises, que
abstraen toda nocion de color, como Escher, como Borges, cuyos dibujos y
cuentos, respectivamente, son el resultado de un proceso que intenta recrear el

pensamiento mismo y no solo trazos o anécdotas.

Columnas, estatuas, peristilos, todo recuerda los elementos de la arquitectura
clasica, incluso el portico enorme bajo el cual dos hombres conversan como
antanio lo hicieron los estoicos. «X estaba sentado en el suelo, acodado en un
reborde, como se sentaban los filosofos de la antigiiedad en la Stoa o en los
peristilos de los templos».® La relacion entre la novela y el estoicismo es doble,
y esta dada, por un lado, por la creencia estoica de que todo esta ya escrito, no
existe el azar, que es el desconocimiento de todas las variables implicadas en
los actos que mueven a este mundo, el mas feliz de todos los posibles, razon por
la cual hay que aceptar todo aquello que nos ocurra. En ambos casos se saben
predestinados, escritos y descritos en algin magno libro o designio divino que
no pueden rehuir. El segundo punto de encuentro entre ambos estd en su idea
del tiempo ciclico: el estoicismo enuncia, avant la lettre, la teoria de las
permutaciones atdmicas. «Como el mundo es eterno y el logos es siempre el
mismo, inevitablemente habran de repetirse todos los acontecimientos (eterno
retorno) una y otra vez. El mundo se desenvuelve en grandes ciclos cosmicos
(aion, «afio cosmico»), de duracion determinada, al final de los cuales todo
volvera a comenzar de nuevo, incluso nosotros mismos».>® El tiempo ciclico al
que alude E! hipogeo secreto es cada acto de relectura del texto, durante el cual

los personajes volveran a realizar siempre los mismos actos, en situaciones

58 Ibid., p. 276.
59 Consultado en el siguiente enlace electronico: http://es.wikipedia.org/wiki/Estoicismo, el
dia 21 de junio de 2016



idénticas, «una imagen que se repite siempre al cabo de milenios».? «El texto
se va construyendo de su propia lectura reiterada».®' Lo cual insinta también
que lo tnico que salva a los personajes de estar atrapados en una historia circular
es que cada vez que sean leidos, lo haran ante ojos distintos, ante mentes que

los pensaran e interpretaran de millones de modos diversos.

El hipogeo secreto es la critica de si mismo, que impone una distancia ain
mayor al hacer que su trama sea la consciencia del existir del texto mismo. Asi,
el espacio mental que se desarrolla dentro del libro no es un espacio
convencional literario, pues en todo momento el lector sabe que esta ante la

construccion de pensamientos puros, etéreos por naturaleza.

EL LENGUAJE

La literatura es el arte de decir mentiras. Poe teoriza que la literatura no busca
la verdad, sino el efecto que ésta produce en el lector.®? Una novela, por ende,
no es mas que una mentira mas larga. Nada de lo que aparece en ella es verdad,
por mas que Truman Capote, Rodolfo Walsh o Jos¢ Maria Gironella y sus non-
fiction novel aspiren a transmutar la novela en testimonio. Todo lo escrito en 4
sangre fria es una creacion verbal tamizada por la mirada del autor, subjetiva
por definicion, y por tanto imprecisa, incierta y falaz. Aunque la novela pretenda
mimetizarse con el periodismo, no deja de ser un entramado de invenciones

hilvanadas de tal modo que sean convincentes para el lector. Ergo, cualquier

60 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, 307.
61 Ibid., p. 251.
62Veéase Rolando Romero, Op.cit., p. 124.



novela es un espejismo que s6lo adquiere consistencia en nuestras mentes. Para
Elizondo, «la mentira es también una formulaciéon mental pura, puesto que no
es posible mostrar la existencia de un correlativo factual de ella. Es una
construccion verbal puray. % La ficcion es, entonces, una irrealidad de segundo
grado, pues esta hecha solo de palabras, sin existencia real, y las palabras que
la constituyen son una abstraccion del mundo, por lo cual la literatura es un
constructo dentro de la abstraccion que es el lenguaje. Elizondo afirma al
respecto que «El hipogeo secreto es un libro en el que el universo esta contenido

y que es la descripcion de si mismo; es decir, una mentiray.%*

La lengua misma no es absoluta. No existe una correspondencia unica entre
objeto y nombre. El nominalismo de Cratilo cae ante la multiplicidad de
idiomas. Si s6lo hubiera un nombre que designara al objeto, habria una lengua
que daria cuenta cabal de todo lo existente en el mundo. Hermdgenes aduce que
la palabra es un producto humano. «Palabra», «moty, «word», «tango», son
avatares lingliisticos del mismo vocablo en distintos idiomas. No hay nada de
absoluto en ellos, son conceptos tan humanos como falibles. Incluso las
onomatopeyas, las representaciones de un sonido natural o fendémeno acustico
no discursivo, son relativas a la cultura de los hablantes que las crean. Asi, en
espanol los gallos cacarean «Kikiriki», en inglés «cook-a-doodle-do» y en

japonés «kokekekokooy.

Dentro de las definiciones de las palabras existen también fisuras apenas
perceptibles que las hacen fragiles, esquivas a una definicion precisa. John M.

Ellis refiere el problema para definir una palabra como (precisamente)

63 Bruce Novoa, Op.cit., p. 52.
64 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 307.



«literatura». «‘Literatura’ funciona en forma muy parecida al término
‘hierbajo’. Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de plantas; son plantas
que por una u otra razon estorban al jardinero».% La palabra no es univoca, pues
el mundo tampoco lo es. Ambos cambian, crecen y colapsan al mismo ritmo
porque estan vivos, y siguen la danza de la homeostasis y transistasis, la fuerza
que mantiene la condicion presente y la fuerza que cambia, ambas pulsiones
inexpugnables para la vida. Octavio Paz afirma que «las palabras y las cosas se
desangran por la misma herida [...] Todo periodo de crisis se inicia o coincide
con una critica del lenguaje [...] Todas las sociedades han atravesado por estas
crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de
ciertas palabrasy».®® Cuando el mundo o el lenguaje se desincronizan, hay una

crisis de ambas.

La literatura de Elizondo es una critica aguda del lenguaje, de sus zocalos a
sus capiteles. El primer escollo insalvable al que se enfrenta es su propiedad
sine qua non: su sucesividad. El mundo sensible se presenta simultdneamente,
mientras que su descripcion verbal es por fuerza lineal y durativa. Siguiendo a
Barthes,®” toda descripcion, por muy realista que pretenda ser, es mas bien
cubista, pues va desmenuzando sus objetos descritos en partes, fragmentandolos

cual Picasso en sus cuadros. Octavio Paz explica al respecto que

Cuando percibimos un objeto cualquiera, €ste se nos presenta como una pluralidad de
cualidades, sensaciones y significados. Esta pluralidad se unifica, instantdineamente, en
el momento de la percepcion. [...] Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos
instantdneamente su color, su forma, los materiales de que esta construida, etc. La
aprehension de todas estas notas dispersas y contradictorias no es obstaculo para que,
en el mismo acto, se nos dé el significado de silla: es ser un mueble, un utensilio. Pero
si queremos describir nuestra percepcion de la silla, tendremos que ir con tiento y por

65 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p. 20.
66 Octavio Paz, Op.cit., p. 57.
67 Véase Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, p. 18.



partes: primero, su forma, luego su color y asi sucesivamente hasta llegar al significado.
En el curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo poco a poco la totalidad del
objeto.®

Paraddjicamente, a mayor ensanchamiento y particularizacion de lo descrito,
mayor peso y confusion transmitira al lector, porque hace mas dificil su
aprehension cognitiva. El noveau roman peca precisamente por esta clase de
descripciones en las cuales los objetos son tan detallados que se pierden en la
insondabilidad de sus rasgos, asi, los pulveriza al fragmentarlos tan
microscopicamente que hace imposible comprender el todo del que estan

compuestos.

La pintura aventaja en este sentido a la literatura. Paz profundiza en este
distanciamiento entre lo simultdneo y lo discursivo: «Colores y sonidos poseen
mayor capacidad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro estaba
asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y la muerte. También aludia
a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un tiempo:
Técpatl; al silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir o

invocar todas esas representaciones».®’

Para salvar el problema de la sucesividad del lenguaje, Elizondo conjetura que
la solucién mas cercana se encuentra en la escritura china, porque sus
ideogramas transmiten ideas completas en pocos trazos, como si fueran
transcripciones taquigraficas de la realidad, por medio del principio del
montaje, entendido a la manera de Sergei Eisenstein, como dos imagenes que

gracias a su yuxtaposicion, generan en el receptor una tercera imagen,

68 Octavio Paz, Op.cit., pp. 122-123.
69 Ibid., p. 46.



enriquecida semanticamente por los significados de las dos anteriores. Su
predileccion por el chino lleva a Elizondo a estudiar su lengua y cultura durante
varios afios, y tomar de ahi los elementos poéticos que lo ayuden en su busqueda

estética.

La escritura china es muchisimo mas perfecta [...] que la que usamos aqui en
Occidente. [...] Tiene valores de caracter poético, de los que carece mucho nuestra
lengua. En chino, para decir «propiedad privada» se dice «mano en la luna». Creo que
una definicion mas perfecta de la propiedad privada, en el orden literario, que «mano
en la luna» no podemos darla nosotros. Como nosotros decimos «propiedad privaday
es una serie de sonidos que pueden significar cualquier cosa, pero son nada mas que
sonidos que percibimos como el concepto de «propiedad privada». En cambio vemos
una mano en la luna y el concepto se enriquece muchisimo.”

Lograr la equivalencia entre realidad y escritura, y mas aln, la creacion de
imagenes pocticas por medio de las grafias que constituyen las palabras, es
imposible en las lenguas basadas en la correspondencia entre grafia y sonido,
pero no por ello resulta infructuosa una busqueda de ese ideal en dichos
idiomas. Elizondo se decanta por las lenguas que permiten una mayor
aglutinacion de elementos para formar sus voces, como ocurre en el inglés, que
posee vocablos mas sencillos y cortos que el espafiol, y es mas facil crear nuevas
palabras a partir de las ya existentes, por ello su escritor predilecto es James
Joyce, quien experimenta hasta sus limites las posibilidades expresivas de su
lengua. Umberto Eco escribe que «Joyce uso los veintiséis simbolos alfabéticos
del inglés para producir una selva de palabras inexistentes de multiples
significados: ciertamente propuso su libro como modelo del universo, y

ciertamente pretendia que su lectura hubiera de ser ilimitada y periddica, tanto

70 Rolando Romero, Op.cit., p. 120.



que anhelaba para su obra un ideal reader affected by an ideal insomnia».”! Para
Elizondo, Joyce es un maestro en el manejo de la lengua, y por tanto su modelo
como escritor. «El espafol, en comparacion con la lengua de Joyce, es muy
pobre y muy rigido. Casi no admite esas modificaciones. Joyce puede formar
palabras con veinte lenguas diferentes que expresen algiin concepto con toda
claridad, y en espafiol no podemos hacerlo. En cuanto terminé de leer el
Finnegans Wake, me puse a escribir en espafiol como lo hace Joyce en inglés.

Me salen puros albures, obscenidades y groserias».”?

Elizondo prodiga sus conferencias y ensayos mas encomiasticos a la obra de
Joyce. Su texto predilecto es el Finnegans Wake, «un libro tenido casi por
ilegible»,” al que consagra un afio de su vida para leerlo, hecho que, segtn él
confiesa, es la mejor experiencia de su vida. Finnegans Wake es, para Elizondo,

el texto mas puro jamas escrito.

El Finnegans Wake lo lei hace veinte afios 0 mas y ahora tardé un afo en leerlo muy
detenidamente, de principio a fin, de corrido, sin detenerme en nada mas que el texto
escrito y me di cuenta de que no hay una sola palabra en ese libro que no sea la
representacion por escrito de algo que es hablado. El Finnegans Wake no contiene una
sola acotacion literaria o de autor.”

En uno de sus articulos, Elizondo realiza una traduccion critica, interpretativa
y sumamente pormenorizada de la primera pagina de Finnegans Wake. Lo que

mas llama su atencion son los juegos de palabras, la polisemia que se construye

71 Umberto Eco, Op.cit., p. 121.

72 Rolando Romero, Op.cit., p. 121.

73 Salvador Elizondo, «La primera pagina de Finnegans Wake», Teoria del infierno y otros
ensayos, en Obras 2, p. 336.

74 Rolando Romero, Op.cit., p. 117.



con cada una de ellas, la ambigiiedad del texto. En una de sus notas al pie de

pagina se lee:

Vicolo, (vicus): Aqui tiene esta expresion el sentido de via o camino a la vez que alude
al filésofo italiano Gianbattista Vico, formulador de la teoria del corso e ricorso
storico, teoria que concibe la evolucion histdrica como un movimiento circular y que
es como la subestructura formal del Finnegans en tanto que el libro esta concebido en
su desarrollo de acuerdo con esta idea circular de la historia.”

Elizondo no crea neologismos a partir de raices de distintas lenguas, como lo
hace Joyce, pero lo compensa mediante distintos mecanismos. Uno de ellos
implica mezclar palabras de diversos idiomas en sus textos, para darles
pluralidad cultural de voces a sus personajes y riqueza léxica universal, que
deslocaliza sus escritos, como si pudieran ubicarse en cualquier lugar del
mundo, como si todas las lenguas convivieran en un mismo punto, formando
una suerte de esperanto, aunque también pueda tratarse de una torre de Babel.
Ese es uno de los artificios més utilizados en «Narda o el veranoy»: «Manuscrito
autografiado de Ezra Pound... extenso surtido... wide selection... grande

assortimento... grande variété.. . ».”®

«Pero no los veia en close-up. Era mas
bien un plan americain enfocado a las alturas de sus cinturas. Max se insinuaba
con maladresse, como todos los de su raza».”” En el mismo cuento interactian
palabras del inglés, francés, alemdn, italiano, espafol y latin con tanta
naturalidad como si siempre hubieran coexistido. «Sin que su multitud nos

produjera el embarras du choix», «El direttissimo no tardaria en llegar cargado

de inglesas», «I say, a bit jerky», «y yo como uno de los diez aiuti registay a

75 Salvador Elizondo, «La primera pagina de Finnegans Wake», p. 336.
76 Salvador Elizondo, «Narda o el verano», Narda o el verano, en Obras: tomo uno, p. 187.
77 Ibid., p. 182.



veces, gracias a la Hasselblad, como stillman en una produccion muy

importantey.”8

En la misma direccidon se encuentra Elsinore, remembranza de sus anos
escolares en Estados Unidos. En esta novela es notable su capacidad para formar
frases y palabras en las que el inglés y el espafiol conviven de manera natural.
«Era desde hacia mucho tiempo ‘Head of Ladies” Fine Lingerie en una tienda

muy elegante del Downtowny.””

En su afan por darle un sentido mas puro a las palabras y hacer de su lengua
natal un sistema de comunicacidon mas vasto, gusta de explorar los confines de
la expresividad de las palabras y ampliar sus significados y matices. En su obra
hay varios ejemplos de ello. En «Narda o el verano» se lee: «Sus ojos verdes
nos miraban mas fijamente y mas verdemente que nunca».®® Al adverbializar el
adjetivo «verde» crea una imagen visual muy poderosa, que cumple mas de un
papel en la escritura: por un lado describe de una pincelada oblicua el color de
los ojos de la misteriosa y silente Narda, y por otro logra instantaneizar una
expresion que de un modo mas convencional como «me mird con sus 0jos
verdesy», no tendria la misma fuerza, ni como imagen, ni como accidn poética.
«Verdemente» resignifica la palabra originaria, pero también a Narda, a quien
le da un aire de misterio mas profundo y mas instantdneo, mas cercano a la

percepcion del mundo fenoménico.

A diferencia de escritores como Cervantes o Borges, interesados en la correcta

utilizacion de las palabras y en la riqueza Iéxica del lenguaje, Elizondo se siente

78 Fragmentos del cuento «Narda o el verano».
79 Salvador Elizondo, Elsinore, en Obras: tomo tres, p. 169.

80 Salvador Elizondo, «Narda o el veranoy, p. 200.



mas bien atraido por los confines de la lengua, por sus contornos y su capacidad

de expandirse. Carlos Fuentes recuerda que

A ¢l le llamaba la atencion que yo anotara vocablos insolitos en un cuaderno de notas.
Elizondo, en cambio, pescaba una palabra popular al vuelo y la iba desgranando como
perlas negras que esperaban la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal.
Desguanzo, desguanzado, desguanzamiento, desguafiangada, desguafiangar: como en
un rosario verbal Elizondo rescataba una palabra y la ponia a caminar fuera de si
misma, hasta sus extremos y més alla.®!

Elizondo solia aconsejar: «Cortad el ombligo serpentino a la palabra con la cosa
y encontraréis que comienza a correr autbnomamente, como un nifio»,*? con
cuya ruptura logra no sélo transformar la palabra, sino también, y esto es lo mas

interesante para Elizondo, a los objetos que éstas designan.

En El hipogeo secreto, su experimentacion lingiiistica se presenta en todos
estos aspectos, de la morfologia al 1éxico, de lo semantico a lo intercultural de
la lengua, y todo ello nuevamente provoca una sensacion de deslocalizacion de
su escritura, de la trama, y por lo tanto, de una no existencia de espacio al cual

asirse para imaginar la historia.

En cuanto al 1éxico, resalta la variedad de lenguas que conviven en el texto,
como si pudieran integrarse todas al mismo discurso indistintamente. Del latin
fata fracta, tractat, a priori, latrucunlarum,; del griego gnomon, del aleman
Zentrum, freischutzen, del inglés and Victory, del francés meneur, lucarne,

moderniste, del italiano bivio, Capelli, Adagio, e incluso del turco comitaji.

81 Carlos Fuentes, «Tributo a Salvador Elizondo», en

http://www.lamaquinadeltiempo.com/elizondo/sobre2 htm, consultado el 28 de junio de
2016.

82 Salvador Elizondo, «Sistema de Babel» El grafografo, en Obras 2, p. 135.



Todas las lenguas que utiliza Elizondo han sido habladas por grandes imperios
y potencias mundiales, y se han ocupado histéricamente para generar discursos
cientificos, y como consecuencia logica, para legitimar también los de
hechiceria y ciencias ocultas. Aunadas al empleo de palabras de una decena de
lenguas, proliferan oraciones multilingiies junto a nombres de revistas y libros
en dichos idiomas, como la novela Les 500 millions de la Bégum de Jules Verne
y la revista alemana Jahrbuch iiber die Fortschritte der Mathematik. Més que
para ostentar erudicion, Elizondo mezcla todas estas lenguas para oscurecer el
sentido del texto y enrarecer su atmosfera, lo cual se aviene bien con el
entramado de intrigas y conspiraciones, referencias cruzadas y ambigiiedades

tejidas dentro del libro.

La experimentacion lingiiistica de Elizondo permea también al espaiol. Sin
atentar contra las reglas de la lengua, construye neologismos como
«sonambularmente», «penumbralicia», «transtemporantes» y «fractasy,
ninguna de las cuales estd aceptada por la Real Academia de la Lengua, pero
Elizondo demuestra la necesidad de que existan, debido al matiz que le afiaden
al lexema del cual parten. Estas palabras, enrarecidas por la combinacidn sonora
de sus elementos constituyentes, tienen la doble intencion de enriquecer la
lengua espanola y a la vez, y tal como sucede con el uso de extranjerismos,
deslocalizar la novela, pues un libro que incluya lenguas tan separadas
geografica e historicamente, se deslocaliza y deviene historia que habita en un
no-lugar, un no-espacio irreconstruible mas que mediante procedimientos

mentales.

La ciudad en la cual se lleva a cabo gran parte de la accion es llamada Polt por

algunas personajes. Mas que un lugar inventado es una idea con forma de



ciudad, una ciudad hecha de palabras. Otros lugares del texto ni siquiera tienen
correlato alguno con formas de la realidad; son constructos abstractos, tales

como el signo de la lemniscata de Wallis y la sombra del arbol.

La mixtura idiomatica es parte del estilo de la obra elizondiana. Su gusto por
combinar palabras de diversas lenguas e introducir neologismos lo ha
convertido en unos de los escritores mas propositivos de la literatura en lengua
espafiola; pero de todas sus obras, E/ hipogeo secreto es, sin lugar a dudas, la
mas experimental, aquélla en la que deja que fluya su pluma buscando como

unica satisfaccion el escribir.

El hipogeo secreto es el Finnegans Wake de Elizondo. En el ambito literario,
no existe posibilidad mas pura que la ideada por Joyce, conjetura Elizondo; mas
su obra, hija y émula de esa historia irlandesa de principios del siglo XX, roza
su ideal de una literatura que verse sobre su mirarse en un espejo, sobre usarse

como herramienta y medio para llegar a si misma como fin.

DESMATERIALIZACION DE LO TANGIBLE

Y CORPOREIZACION DE LO INASIBLE

Formalmente, la novela prescinde de espacio al ser autoconsciente de su
proceso de creacion. En el nivel del contenido, se basa en una doble pulsion
oximordnica para anular las cualidades fisicas primarias de la materia: en las
descripciones hay una tendencia a la utilizacién de mecanismos escriturales que

confieran la impresioén de etereidad, tanto a los objetos como a los personajes;



y por el otro, al manejo de metaforas que den palpabilidad a los conceptos

abstractos, con lo cual des-espacializa lo material y corporeiza lo intangible.

En El hipogeo secreto, personajes y objetos estdn desmaterializados. Nada
en el texto tiene masa, inercia o gravedad. Las descripciones desposeen de
dimensiones espaciales a aquello que en el mundo real las tiene. El libro
pregona «la existencia de un mundo como si €éste fuera nada mas una sucesion
de palabras».?* Todo lo acaecido dentro de ese universo escritural carece de
peso Ontico. «Miro por la ventana. Es un paisaje ficticio, magnifico, inmenso».5*
«El paisaje era como un texto ya leido con infinito placer».®> El panorama
percibido a través de la ventana es una ilusidn, una irrealidad que engafia los
sentidos, mas no al intelecto de los personajes, que saben que aquello que

observan es mero espejismo verbal 3¢

De igual manera, los personajes, sabedores de que todo aquello que los rodea
estd hecho de letras, se saben descritos en términos de escritura, y a su vez
pierden su peso ontologico al describirse y ser descritos como palabras.
Frecuentemente, durante sus conversaciones, los personajes se recuerdan su
nulo valor de realidad: «Tu eres algo que alguien esta narrando»,?” y se refieren
a los demas en términos de escritura: «No consigue imaginar que, de hecho, ella

es la invencidn, simplemente una palabra que se repite innumerables vecesy.

83 Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 258.

84 Ibid., p.277.

85 Ibid., p. 238.

86 Una imagen visual aproximada de estas descripciones del mundo puede encontrarse en
las peliculas que conforman la trilogia de Matrix (hermanos Wachowski, 1999-2003) donde
cada uno de los elementos que constituyen la matrix es la combinacion de una compleja
cadena de caracteres binarios que, al estar juntos, transmiten la impresion de realidad.

87 Los fragmentos citados se encuentran, respectivamente, en las siguientes paginas:
Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 298, 278, 263, 246, 270, 338, 245, 253, 264.



«Ella es una palabra. Nada més». El personaje predominantemente descrito de
esta manera es la mujer, a quien uno de los narradores le dedica varios pasajes
poéticos en los cuales la describe como a un hecho verbal. «Eres como una
prestidigitacion de palabras». «No hay comisura de tu cuerpo que no podamos
recitar, como si tu carne fuera un relato aprendido de memoria». «Tu cabellera
es un garabato de sombras como brasas a punto de extinguirse». Los ejemplos
anteriores son poesia erotica en un universo en el cual todos los personajes
saben que su Ser-en-el-mundo estd atado irremediablemente a la escritura. Su
fatidico sino est4 resumido en la frase «Te invoco porque no te evoco», pues, al
ser soOlo palabras, unicamente pueden invocarse, referirse y recordarse en
términos lingiiisticos, pero jamas podrian evocarse, pues esta operacion implica
rememorar a través de un recuerdo sensorial, del cual carecen los personajes,
pues nunca han tenido cuerpo. Son inmateriales e intangibles, son mero

recuerdo mental.

Forma y fondo se confunden en un tejido finamente hilvanado para
indiferenciarse. La forma del texto, que se mira como Narciso en el rio,
reflexiona sobre si y se sabe gramma impresa en un libro de tafilete rojo, se
complementa con el fondo hecho de personajes que reflexionan y hablan con la
irrecusable certeza de saber que su destino no les pertenece a ellos, sino a la

insondable mano que los escribe.

El oscilamiento entre estos dos polos del texto es claramente notable en las
dos descripciones siguientes: «Y asi se construye, con palabras, la imagen de
esa mujer bajando por una escalinata». Padginas mas adelante se lee: «Una
palabra que va bajando por la escalinata». En el primer caso se pone el énfasis

en el caracter escritural de la descripcion, en la forma; en el segundo se acentua



el caracter escritural de la mujer, se la hace una palabra que piensa, siente y se
mueve mientras baja una escalera. El topico, a su vez, parece estar inspirado en
una de las pinturas de Marcel Duchamp, llamada «Desnudo bajando una
escalera nimero 2», que representa una mujer desnuda en distintos momentos
de su descenso por una escalera. La pintura es tan abstracta como las
descripciones de la mujer descrita en E/ hipogeo secreto. La una se sabe palabra;

la otra, trazos dentro de un lienzo.



Figura II: «Desnudo bajando una escalera namero 2», de Marcel Duchamp.®

88 Marcel Duchamp, «Desnudo bajando una escalera nimero 2», imagen obtenida en el
siguiente enlace electronico: http://www.theartwolf.com/masterworks/duchamp_es.htm,
consultado el 29 de junio de 2016.
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Los personajes de El hipogeo secreto son solo letras. Las consonantes de sus
nombres son sus huesos; sus vocales, la carne. Gramasomas inscritos en una
hoja de papel, hechos de sonidos; invocables, mas no evocables, pierden peso

ontologico en las descripciones del texto.

En la obra, tanto objetos como personajes tienden a la difuminacion, mientras
que los conceptos abstractos e intangibles a la concretizacion, en un proceso de

materializacion de lo intangible.

El primero de los conceptos espacializados en el texto es la noche, el periodo
de ausencia de sol en una porcién de la Tierra, debida a la rotacion del globo
terraqueo. «La noche hubiera quedado envuelta en el mas sombrio de todos los
olvidos».?® En esta oracion, el narrador le otorga un caracter de manto a la
oscuridad de la noche, procedimiento frecuente a lo largo de la historia de la
literatura. El foco de espacializacion en esta descripcidn estd en una propiedad,
consecuencia de la ausencia del Sol. En el siguiente caso, la noche misma
adquiere rasgos materiales: «Cruzaré la noche hasta beber en tu origen».”® En
esta doble metafora, tanto «noche» como «origen» estan espacializados. La
noche, porque es vista como un trayecto que hay que recorrer; es tiempo hecho
espacio. El origen, punto imaginario de inicio de algo, se convierte aqui en un
lugar tangible. La frase es desconcertante debido al doble choque conceptual
entre la «noche» y su equiparacidon con «camino», y «origen» con «lugar
concretoy. Ambas palabras adquieren cuerpo y sustancia, y al unirse en la

oracion generan extrafiamiento en el lector.

89 Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 221.
90 Ibid., p. 222.



La mayoria de los conceptos que adquieren forma e incluso peso por medio
de esta operacion, tienen relacion con el pensamiento y sus procesos, tales como
la memoria, el suefo, la imaginacién y el recuerdo. «Las torres de esta
ceremonia proliferaron en la llanura de mi imaginacion».’! «El pensamiento se
pasea atraillado, tenido como una pequefia esfera en el pufio exdnime de un
muerto».”? «No se habran de poner en marcha los catecimenos hasta que el
conocimiento haya sido demolido como una estatua infame».”> En los casos
anteriores, cada proceso mental es equiparado con algin objeto con el cual
guarda alguna relacion metaforica; sin embargo, Elizondo profundiza més en
sus propias figuras, como ocurre a continuacion: «Todo es el alba y éste es el
momento en el que se produce la primera grieta; disociacion de marmoles en
los peristilos de la memoria».”* Por el contexto puede inferirse que aqui la
memoria es equiparada con un templo, como aquéllos en que resonaban los
didlogos de los filosofos griegos que se sentaban a sus afueras para conversar.
Una grieta y la disociacion de marmoles en los peristilos de la memoria aluden
al olvido, concepto incorporeo que adquiere la forma de una fisura en los
cimientos del templo de la memoria. Por lo tanto, hay un doble proceso de
metaforizacion en esta frase. En el primer nivel de la metafora, la memoria es
el término real; el templo, el término imaginario; y la estructura solida del
templo y de la memoria se convierten en el fundamento de union entre el
primero y el segundo término. El segundo nivel de la metdfora se basa en la
construccion del primero. Si la memoria es un templo, cada recuerdo que

alberga es parte de la estructura que sustenta ese receptdculo de vivencias e

91 Ibid., p. 225.
92 Ibid., p. 333.
93 Ibidem.

94 Ibid., p. 221.



imagenes del pasado; por lo tanto, un olvido equivale al resquebrajamiento de
una de esas columnas. El olvido, término que se desprende de la segunda etapa
de metaforizacidn, es una metafora continuada, figura visitada frecuentemente
en el texto. Otro ejemplo claro de esta figura es el siguiente: «La conciencia de
un suefio aprisionado en los grilletes de la vigilia»®>, en el cual la metafora
primaria materializa al suefio y lo ata, como a un preso, a unos grilletes, que son
también la metafora de la atencion, proceso necesario para que la persona tenga

conciencia de que ha tenido un suefio.

Este artificio implica una profundizacion de la figura retorica, un caminar
dentro de la metafora misma, un hacer metafora de la metafora, una metafora
de segundo grado, una figura dentro de la figura, que es justamente lo que
pretende obtener Elizondo: una literatura que camine dentro de si misma y se

construya y reinvente a partir de sus propios retruécanos verbales.

Cabe destacar que los conceptos transformados en objetos que guardan
relacion con el espacio no tienen una unica equivalencia en el texto, sino que
mutan su naturaleza segun el objeto con el cual sean equiparados. En la
siguiente frase, la memoria, antes comparada con un templo, se metamorfea en
puerto: «Un recordar mas vasto zarpd de mi memoria».”® A su vez, el recordar
aqui es un barco, pero también puede ser unas monedas, como se lee a
continuacion: «Hacer sonar sus recuerdos como monedas».’” En el primero de
estos dos casos, la eleccion del equivalente «recuerdo»= «barco» tiene que ver
precisamente con la movilidad de este medio de transporte, que le permite

movimiento a la operacidn del recordar, cosa que no ocurre cuando se equipara

95 Ibid., p. 256.
96 Ibid., p. 225.
97 Ibid., p. 241.



«recuerdo» con «templo». En el segundo caso la unidon entre «recuerdon=
«monedas» esta dada por la impresion de sonido que quiere transferir Elizondo

de las monedas al recuerdo, sinestesia inusitada y altamente ingeniosa.

La operacidon contraria consiste en asignarle a varios términos literales el
mismo término imaginario para referirse a ellos. Es el caso de los caballos, que
son vehiculos de referentes tan distintos como los siguientes: «La disciplina es
como una llanura que cruzaremos a galope; un carro tirado por los caballos del
crimen.»’® «Espoleas las palabras que presurosa me pides que te diga, como si
éstas fueran caballos viejos».” «Un suefio que serd sofiado con la misma
disposicion corporea con la que el caballo blanco galopa a la orilla del mar».!%
En los ejemplos anteriores, tanto «motivo para matar», como «palabras» y
«suefo» convergen en el mismo término: «caballos». La definicion de Luz
Aurora Pimentel es pertinente para este uso elizondiano de la metafora: «Una
metafora es un fendmeno de confrontacion, interaccion y revalorizacion
semanticas».'°! En cada uno de los casos anteriores, la metifora cambia de
acuerdo con los elementos que la rodean. En el primer ejemplo, los caballos
cumplen una doble funcion: en la primera parte de la metafora «La disciplina
es como una llanura que cruzaremos a galope», los caballos estan implicitos en
el galope; son metafora de la celeridad y constancia con la cual los personajes
adquiriran la disciplina. En la segunda parte, «un carro tirado por los caballos
del crimen», adquieren un tono perverso, pues son el motor que anima a los
personajes para matar a alguien. En la segunda metafora: «Espoleas las

palabras...» los caballos no tienen el brio y la fuerza que los del primer ejemplo.

98 Ibid., p. 221.

99 Ibid., p.292.

100 7bid., p. 299.

101 Luz Aurora Pimentel, Op.cit., p. 84.



Se trata de unos jamelgos, escualidos e incapaces de correr. Son una metafora
de las palabras que no acuden cuando se las necesita, que son lentas y por ello
desesperan al interlocutor. En el tercer ejemplo, el del suefio, son potros
decididos y briosos, sindnimos de la determinacion con la cual sonara el
personaje. En los tres casos citados el caballo funciona como término de
comparacion para distintos términos, que toman diferentes atributos de la

palabra «caballo» para formar su sistema metaforico.

La metéafora por antonomasia en el texto es aquella que toma como referente
a la lengua, pues en ella despliega todo el potencial del tema central de la obra.
Hay muchas frases en las cuales las palabras adquieren cuerpo, tales como «Las
formulas se agrietan como los fustes de las columnasy,'%? «E1 hipogeo secreto,
un ser construido mediante la escritura»,'% o la ya mencionada «palabra que va
bajando por la escalinata».!* En ellas, las palabras son metaforas de si mismas,
boomerangs lingiiisticos, vocablos que vuelven hacia si mismos transformados
en grafias y conceptos distintos. La lengua se piensa y se reinventa a si misma,
como en un proceso de autoconstruccion consciente. De ese modo se concreta
la materializacion de lo intangible y se hace de lo intangible algo palpable, una
lengua mas vivida y pristina, renovada desde sus cimientos (los sonidos que la
constituyen), hasta sus capiteles (sus significados diversos y aquellos que ha

adquirido a lo largo de ese proceso de transformacion elizondiana).

El hipogeo secreto es una manifestacion artistica consciente de si misma,
centrada en su proceso de gestacion. Es la obra hermana de Farabeuf, pero

también estd emparentada con multiples manifestaciones artisticas que

102 Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 222.
103 Ibid., p. 258.
104 Ibid., p. 264.



Elizondo admira por ser obras que le dan la espalda al mundo factual y se
enfocan en mirarse a si mismas, a contemplarse en sus mecanismos, en su
hacerse y concretarse. Los filmes El ario pasado en Marienbad de Alain Resnais
y 8 % de Federico Fellini; los textos El libro vacio de Josefina Vicens, Niebla
de Miguel de Unamuno y Finnegans Wake de James Joyce son solo algunos
ejemplos de otras obras en las cuales la autoconsciencia juega un papel central

en su confeccion.

Sin embargo, Elizondo va mads alld en la creacion de una obra que se centra
en el proceso de su escritura. En realidad, El hipogeo secreto busca cimbrar las
convicciones de sus lectores, al poner en tela de duda aquella fragil burbuja que
llamamos realidad. Si El hipogeo secreto es capaz de desmaterializar lo
corporeo y corporeizar lo intangible; si es capaz de darle forma a lo increado y
de pulverizar lo existente; si sus personajes son conscientes de ser creacion de
un escritor al cual alguien mas estd escribiendo, entonces, ;cudl es la certeza
que tenemos nosotros, como lectores, y mas atin, como seres humanos, de que
realmente existimos y de que no somos solo sombras, suefios o escritos de
alguien que nos trama desde algin incognoscible e inalcanzable plano, que

aquél llama, quizas equivocamente también, realidad?
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CAPITULO 2
LAS METAMORFOSIS DE ELIZONDO:

DE LA TRANSMUTACION DE LAS BELLAS ARTES EN
ESPACIOS LITERARIOS

Salvador Elizondo es un devorador de cosmovisiones, un aglutinador de
mundos, que por distintos y distantes, parecieran inmiscibles. En su obra
amalgama el sanguinario vigor azteca con el flematico caracter inglés de
Sherlock Holmes («El ritual azteca»); el tiempo circular taoista con el lineal
judeocristiano (Farabeuf); la poesia de Mallarmé con las leyes de la
termodindmica («Anapoyesis»). Al igual que varios escritores del siglo XX
como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, Elizondo
conjuga distintos horizontes culturales y los hace propios, guiado por su gusto
personal y la utilidad artistica que le ofrece cada idiosincrasia. En su literatura
se dan cita los poetas malditos franceses, los modernistas latinoamericanos, los
prosistas ingleses, la tradicion cultural china, la griega, la hindu, la pintura y
arquitectura del Renacimiento, la escultura mexicana, la musica barroca, la
fotografia y el cine; en una mirada sincrética que a todos abarca y comprende
para dar como resultado una literatura universal de polimorfos bordes, una
aleacidn entre ensayo, novela, cuento, poesia y critica. Desde joven aborrece de
las etiquetas taxonomizantes de la genologia. Llama obras a sus escritos, sin
apellido alguno. Sus criticos también tienen asaz cuidado al clasificar sus textos.
Antinovela y literatura autorreferencial son algunos de los imprecisos rotulos
que le han impuesto a su obra, con insuficiente éxito. En sus obras, Elizondo

dialoga con las bellas artes y ensaya distintas formas de reblandecerlas y hacer



de todas una misma cosa. Farabeuf, por ejemplo, vertebra su trama a partir de
la fotografia de un supliciado chino, un ideograma, el I Ching, el Précis de
manuel operatoire del doctor Louis Hubert Farabeuf; pero también se apoya en
dibujos de un libro aleman de cuentos para niflos, pinturas de Tiziano y Puvis
de Chavannes, una escultura y escenas de la pelicula Senso de Lucino Visconti.
Farabeuf integra todas esas manifestaciones artisticas para enriquecer su trama
y darle un relieve muy peculiar.

La obra hermana de Farabeuf, El hipogeo secreto, se estructura de un modo
similar, pero por medio de estrategias textuales mas intrincadas. Se trata del
experimento elizondiano mas arriesgado y extremo. Es ahi donde urde su tejido
mas abigarrado entre textos literarios y otras artes. Es, también, su reflexion
mas profunda en torno al espacio, una larga disquisicion acerca de sus limites y

el planteamiento de su arriesgada poética.

LOS ESPACIOS EN EL HIPOGEO SECRETO

En El hipogeo secreto, Elizondo explora las posibilidades de experimentar con
la literatura autorreferencial, y para ello manipula hasta sus extremos el espacio,
debido a que pretende demostrar que su texto no se basa en ningin referente
«realy, que todo estd en su cabeza. Jean Weisgerberg comenta que solo podria
ser de ese modo, pues «Todo espacio literario es verbal. Se construye como
objeto de pensamiento»,!% lo cual convertiria el enunciado de Elizondo en una
tautologia. Sin embargo, mas que en su mente, los referentes elizondianos estan,

mas especificamente, en el arte mismo. Cada espacio que describe tiene su

105 Ricardo Gullén, Espacio y novela, p. 90.



génesis en al menos otra de las bellas artes, o bien, en algiin constructo abstracto
matematico. A continuacidén analizaré cuatro de los espacios que Elizondo
describe en su texto con el fin de estudiar estas relaciones interartisticas e

intertextuales.

LA CIUDAD-LENGUAJE EN RUINAS, PLATON, WITTGENSTEIN,
BORGES Y LOS GRABADOS DE PIRANESI

En el Cratilo, Platon sugiere la idea de que el lenguaje se construye como una
ciudad, desde sus cimientos hasta sus capiteles, de principio a fin, como un gran
sistema coherente y autoconsistente en si mismo, lo cual implica que esta dado
de una vez y para siempre. Dos milenios mds tarde, en sus Investigaciones
filosoficas, Wittgenstein se refiere a la ciudad por medio de otra metafora. Para
¢l, «nuestro lenguaje puede concebirse como una ciudad vieja: un laberinto de
pequenias calles y plazas, de casas nuevas y viejas, y de casas con afiadidos de
distintas €pocas; y todo estd rodeado por una multitud de barrios modernos, de
calles rectas y casas uniformes».'% A diferencia de la pulcra version platonica,
la urbe wittgensteiniana es un entramado de construcciones que se van uniendo
al trazado principal de acuerdo a las necesidades de sus habitantes-hablantes. El
lenguaje es asi un sistema que tiene sus bases en cimientos antiguos, pero que
se renueva constantemente.

A estas dos ciudades filosoficas hay que anadir dos més, que se yerguen dentro
de la historia de la literatura y que representan una tercera evolucion de esta

idea del lenguaje. Una es la ciudad en ruinas que describe Elizondo en E/

106 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosoficas, citado en Clifford Geertz,
Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas, p. 93.



hipogeo secreto; la otra es la ciudad de «El inmortal» de Jorge Luis Borges, !’
En ambos casos se trata de poéticas del lenguaje universal, y de lo que ocurriria
con éste si se le dejara durante milenios al arbitrio de sus lentos cambios.

La ciudad de los inmortales de Borges esta rodeada de arena del desierto por
todas partes, de sol y de viento, aislada de todo, rodeada de nada. Erigida en
tiempos remotos, imprecisables de tan lejanos, por hombres que ignoran la
muerte y que la pueblan sin entenderla. En las entrafias de una de las cuevas de
los suburbios duerme un laberinto, al cual Joseph Cartaphilus llega por
accidente. Lo describe asi: «Habia nueve puertas en aquel sotano; ocho daban a
un laberinto que falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a
través de otro laberinto) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera.
Ignoro el nimero total de las camaras; mi desventura y mi ansiedad las
multiplicaron».!8

La ciudad en ruinas de El hipogeo secreto esta aprisionada entre lejanas
montafias ignotas y una mar en calma, «desde las estribaciones de una cordillera
hasta el borde de los acantilados basalticos»,'?’ mas alla de los cuales no se tiene
la certeza de que algo mas exista. Es una ciudad, pero también una isla,
incomunicada, silente e inexplorada. Sus muros han sido derribados «por el
viento de los milenios».''? Ciudad muerta, devastada por decenas de miles de
anos en que el tiempo la ha fatigado con sus rigores. «Ciudad eterna y sin

sentido».!'! En sus alrededores hay un laberinto. «Los laberintos derruidos que

107 «El inmortal» es publicado en 1947. Ademas Elizondo comenta en variadas ocasiones
su gusto por toda la obra de Borges, por lo que es muy probable que las atingencias entre
estos dos cuentos no sean casuales.

108 Jorge Luis Borges, «El inmortaly, p. 536.

109 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 253.
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111 Ibid., p. 230.



conforman los aledafios de esta ciudad abandonaday.!!?

Ambas ciudades, de asombrosas semejanzas, son algo mas que cuevas y
laberintos; conforman una poética del lenguaje erosionado por el negligente y
acompasado pulso del tiempo. En forma y en contenido, estas ciudades son las
imagenes de las estructuras de sus respectivas obras y también del lenguaje que
las constituye y les da concrecion. Ni E/ hipogeo secreto ni «El inmortal» son
textos lineales, ni en los sucesos, ni en las descripciones, es decir; ni en el tiempo
ni en el espacio.

En «El inmortal» la cronologia de los sucesos esta entremezclada. La historia
comienza al final de la anécdota, in extrema res, cuando, en 1929, Joseph
Cartaphilus le ofrece a la reina de Lucinge los seis volumenes en cuarto menor
de la traduccidon que hizo Alexander Pope de La Illiada, 1a version predilecta de
Borges. Al final del ultimo tomo se encuentra un manuscrito que narra la
historia del tribuno Marco Flaminio Rufo, quien recuerda haber trabajado en
Tebas, en la época del emperador romano Diocleciano (284-305). El narrador,
que busca y adquiere la inmortalidad tras beber del «agua oscura de un rio», ha
vivido tantos afios que confunde su nombre y sus proezas con los de otros. Al
principio dice llamarse Marco Flaminio Rufo, después se encuentra con un
troglodita que resulta ser Homero; al final, confundido, €]l mismo se revela como
el escritor de La lliada y La Odisea. El es Homero, Marco Flaminio Rufo,
Joseph Cartaphilus, todos los hombres. «Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir

que no soy. [...] Yo he sido Homero; en breve, seré¢ Nadie, como Ulises; en breve

112 Ibid., p. 228.



seré todos: estaré muerto».!!?

Si las cronologias estdn desordenadas, los espacios también lo estan. El
narrador nombra de modos diversos un mismo lugar (al Nilo lo llama Rio
Egipto), y es incapaz de ubicar geograficamente la ciudad de los inmortales,
como si ésta estuviera ubicada en un no-lugar. Las construcciones que la
conforman carecen de estructura logica. «Vi muros, arcos, frontispicios y foros:
el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares,
analogos al mio, surcaban la montafa y el valle».!!4

Las anécdotas de El hipogeo secreto (si es que las hay) son narradas en
completo desorden, con prolepsis y analepsis, saltos al frente y atras en el
tiempo. El libro es una ciudad en ruinas, tan devastada por el paso del tiempo
que es imposible dilucidar cual fue el antes y cudl el después, pues los
escombros de sus construcciones se han ido acumulando en desordenadas
oleadas de destruccion hasta confundirse unas con otras. La primera parte del
texto comienza con la ciudad en ruinas, pero a los pocos renglones, sin cambio
de parrafo ni aviso previo, se describe un ritual, se recuerda el pasado remoto
de un insecto y uno mas reciente de un grupo de trashumantes. Se dice que han
pasado mas de 50,000 afios desde que su historia comenzo, pero nadie atina a
ordenar los hechos que han ocurrido desde entonces.

Las descripciones, suceddneas del espacio, de igual manera estan fracturadas.
El lector otea la urbe en ruinas por los fragmentos que los narradores develan
en dosis calculadas para que no se pueda construir una imagen completa del
entorno. Las descripciones son tan circunstanciales que carecen de eje focal. No

se describe directamente el espacio en ningin momento, sino a partir de

113 Jorge Luis Borges, «EIl inmortal», pp. 541, 543.
114 Ibid., p. 535.



acciones que realizan los personajes, como se aprecia en los siguientes
fragmentos: «Una mujer dormida junto a los vestigios de un muro derribado por
el viento de los milenios»;''> «Un inmenso pdrtico soleado, el livido
monumento que los trashumantes erigieron en honor de la sombrax»;!'® «H te
vio dormir en un zocalo sin estatuan;''” «Vagabas entre las columnatas
fracturadas»;''® «Acudiamos a las grandes escalinatas fractas, invadidas de
hierba, o a los santuarios derruidos, a verte sofiar tus suefios».!!°

Todas las descripciones estan dadas de manera oblicua, casi incidentalmente,
como de paso, para darle un marco de referencia a los actos de los personajes.
El espacio se crea a partir de la necesidad de que los personajes se muevan en
¢l, a la manera de Aristoteles, para quien no hay espacio sin materia.

El lenguaje es, para Elizondo, una ciudad en ruinas que conforma sus palabras
a través de la yuxtaposicion de sus vocablos en un orden que no necesariamente
debe seguir reglas fijas, pues éstas se encuentran fracturadas y se recomponen
a medida que avanza la trama. Elementos gramaticales, 1éxicos y sintacticos de
varias lenguas conviven en el mismo texto sin causarse mayor contradiccion
entre si. Comunican a través de su vision de conjunto. Palabras latinas pululan
entre las griegas, inglesas, francesas, espaiolas, italianas y alemanas, como
ruinas del lenguaje, que se han revuelto a fuerza de fracturarse y derrumbarse
sobre los basamentos de otras. De seguir con esa erosion sincretizante de
idiomas puede intuirse la postrera indiferenciacion de todos en uno solo.

Para Borges, la inmortalidad conlleva la mezcla de tiempos, espacios y

115 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 223.
116 Ibidem.

117 Ibid., p. 224.
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culturas, por ello Joseph Cartaphilus «se manejaba con fluidez e ignorancia en
varias lenguas; en muy pocos minutos paso del francés al inglés y del inglés a
una conjuncion enigmatica de espafiol de Saldnica y de portugués de Macaox.!'?°
El grafismo que usan tanto Borges como Elizondo para representar su lenguaje
es el garabato. En «EIl inmortal» es la linea de signos que el amnésico Homero
traza sobre la arena. «Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y
borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno
estd a punto de entender y se juntan».'’! Para Elizondo, son «grafismos
incomprensibles rayados en la boveday,'?? que nadie atina a descifrar.

En este sentido, los dos textos recuerdan la ciudad-lenguaje de Wittgenstein,
pues comienzan siendo un texto ya viejo, en ruinas, en el cual ocurren cambios
lingiiisticos, paulatinos y lentos, apreciables a través de un mundo que, como el
rio de Heraclito, nunca es el mismo.

La ciudad en ruinas y la de los inmortales son metaforas del lenguaje, pero
también écfrasis de obras plasticas. Existe una estrecha relacion estilistica y
tematica entre la ciudad de Elizondo, la de Borges, y los grabados de Giovanni
Battista Piranesi, otro sofiador de mundos irrealizables, con quien los dos
escritores tienen muchos puntos de contacto dignos de mencion.

Arquitecto de profesion, Piranesi sélo ejerce su oficio una vez en la vida,
cuando restaura la iglesia de Santa Maria del Priorato. El resto de sus proyectos
arquitectonicos desconocen la materialidad de la piedra y el méarmol. Es
reconocido por sus caprichos e invenciones, sus disefios de corte clasico y sobre
todo por sus carceles, a las cuales escritores ulteriores como Thomas de

Quincey, Samuel Taylor Coleridge, Marguerite Yourcenar y Mario Vargas Llosa

120 Jorge Luis Borges, «El inmortaly, p. 533.
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122 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 231.



le han dedicado reflexiones, notas, ensayos e incluso delirios.

Piranesi es un grabador de la melancolia. Sus dibujos son una tentativa por
reconstruir la antigua Roma, pero no en su €poca de esplendor, sino ya
devastada, ruinosa y sin vida. En sus aguafuertes se vislumbra una Roma
destruida que nunca fue, «las vistas de esa Roma de los siglos grandiosos que
¢l creyd documentar en sus grabados cuando en realidad la rehacia e
inventaba».!?* No son vedute, sino capricci. A diferencia de los vedute de la
€poca, que son paisajes calcados de la geografia veneciana, los caprichos son
lienzos en los que el pintor da rienda suelta a su imaginacion y combina edificios
existentes con ficticios, a su antojo. El caprichoso Piranesi pinta por el placer
de ver en papel sus ensofaciones de tiempos pretéritos, recogidos en su libro

Prima parte di architetture e prospettive.

Son estampas que representan vastisimos e irrealizables proyectos en los que Piranesi
exhibe sus dotes como arquitecto y maneja con gran soltura muchos de los temas
clasicos de la arquitectura romana: templos, pdrticos, foros, puentes, mausoleos y, en
general, todo tipo de estructura antigua, casi siempre ideada en un tamafio gigantesco,
casi colosal. Aunque muestran una inspiraciéon mas o menos directa en las ruinas de la
Antigua Roma, ninguna de ellas —como se ha indicado reiteradamente—, puede ser
tomada como una reconstruccion o restauracion de los antiguos vestigios conservados
en la Ciudad Eterna. [...] Estas obras son mas producto de la imaginacion desbordante
de un joven arquitecto —imaginacion alimentada sin duda por su pasion por las antiguas
construcciones romanas y por el sentimiento de pérdida de un pasado grandioso—, que
por el estudio de las ruinas clasicas que abordara con el mayor rigor en las siguientes
décadas.'*

123 Mario Vargas Llosa, «El visionario», Diario E/ pais, 6 de mayo 2012, la cuarta pagina,
en http://elpais.com/elpais/2012/05/04/opinion/1336130997 149447 html, consultado el 1
de julio de 2016.

124 Juan Manuel Lizarraga Echaide, «Carceles, fantasias arquitectonicas y otras obras
tempranas de Giambattista Piranesi», p. 5. En https://biblioteca.ucm.es/foa/doc18677.pdf,
consultado el 1 de julio de 2016.



Posteriormente, Piranesi se deslinda ain mas de los referentes reales, y
emprende un viaje mental que lo lleva a concretar sus obras maestras: se trata
de las Carceri d’Invenzione, catorce invenciones de carceles torturantes,
espacios oscuros, cerrados, evanescentes, vertiginosos y desquiciantes!?’. En
sus carceles abundan los instrumentos de tortura fisica, los grilletes, las cadenas,
los picos lacerantes, pero lo verdaderamente inquietante es su estructura
demencial. Abundan las escaleras en espiral y los puentes levadizos que no
llevan a ningun lado, las ventanas oscuras e inalcanzables, vedadas por gruesos

barrotes.

125 Es tal el siniestrismo que provocan estas invenciones, que Georges Poulet asegura que
Piranesi s6lo pudo haberlas concebido bajo influencia de la droga. Véase Ricardo Gullon,
Op.cit., p. 66.



6

Figura III: Giambattista Piranesi, «Capricho de escaleras, arcos y vigas».’

Las estructuras arquitectonicas, muchas veces desmesuradas, no se atienen a ninguna
norma, canon u orden establecido y los espacios infinitos, en ocasiones
incomprensibles, y las perspectivas, a veces engafiosas, dan un caracter tragico y
angustioso al espacio, trasmitiendo una profunda sensacién de malestar. Las puertas,
ventanas y, en general, cualquier apertura estdn cerradas y protegidas por gruesos y
asfixiantes barrotes. En los muros estan fijadas cadenas, anillos y enormes ganchos
pero, a pesar de la presencia de estos amenazantes instrumentos de tortura, ésta apenas
se representa y queda reducida a sus accesorios. Diminutos prisioneros perdidos en la
inmensidad vagan por los espacios en los que parece reinar un silencio sepulcral y una
angustiosa sensacion de soledad. La luz casi siempre viene de arriba y la perspectiva

126 Giambattista Piranesi, «Capricho de escaleras, arcos y vigas», Fuente de la imagen:
http://www.criticalcommons.org/Members/bem03 18/clips/the-imaginary-prisons-of-
piranesi-1/thumbnaillmage, consultado el 2 de julio de 2016.
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de las sombras forma angulos de cuarenta y cinco grados que acentuan la impresion
inquietante. Grandes humaredas ascienden hacia lo alto. En las carceles emana una
sensacion de confusion y malestar y, mas que en ninguna obra de Piranesi, se refleja
aqui su temperamento a veces dramatico, otras sombrio y hasta cierta tendencia
melancélica, incluso depresiva.'?’

La ciudad de los inmortales bien podria ubicarse dentro de estos grabados de
Piranesi. Su estructura es rica en elementos arquitectonicos cldsicos, pero a su

vez, es desordenada y carente de sentido.

Fui divisando capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas
pompas del granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega region de
negros laberintos a la resplandeciente Ciudad. [...] En el palacio que imperfectamente
exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cipulas.'?®

En El hipogeo secreto se respira también el ambiente de los grabados de
Piranesi. Son, de hecho, la inspiracion directa para la ciudad en ruinas en la cual

deambulan los personajes del texto. Paulina Lavista comenta que

ese libro no es otra cosa que una descripcion de ambientes arquitectonicos, en ese
momento ¢l estaba muy interesado en la arquitectura, le fascinaban las perspectivas
truculentas de Francesco Borromini, las carceles imaginarias de Piranesi, es un mundo
que tiene que ver con la pintura, en aquel momento era muy amigo de la pintora Sofia

Bassi.!?

Existe una relacidon ecfrastica muy estrecha entre el libro y los grabados. La urbe

en ruinas abunda en elementos que frecuentemente son asociados con las ruinas

127 Juan Manuel Lizarraga Echaide, Op.cit.

128 Jorge Luis Borges, «EIl inmortal», pp. 537, 538.

129 Daniel Barron, «El escritor secreto, a 80 afios de su nacimiento,
https://www.fondodeculturacconomica.com/Editorial/Prensa/Detalle.aspx?id_desplegado=5
4288 , consultado el 8 de julio de 2016.



de la arquitectura latina: «un arco inmenso», «columnatas fracturadasy,
«santuarios derruidos», un «obelisco sobre el gnomon del dgora», «un zocalo
sin estatuay, los cuales se hallan en multiples trabajos del veneciano, variados
y multiformes, abismados hasta lo infinito. Asi, se puede leer los pasajes del
libro e imaginarse a los personajes vagando dentro de las pinturas de Piranesi,
diminutos y ensombrecidos, precarios y perdidos entre escombros y ruinas
antiguas.

Al igual que en el universo de Borges y de Piranesi, la ciudad de Elizondo es
«una ciudad eterna y sin sentido»,'*? y tanto Borges como Elizondo se preguntan

por los creadores de esa ciudad. El cuestionamiento de Elizondo es el siguiente:

(Quién o0s0 trazar las perspectivas etéreas e inconmovibles que la traman y que la urden
como un crimen radiante y perfecto, cometido de pronto; con la forma de vuelo de
torres imprevistas, de columnatas ritmicas dispuestas de acuerdo con modulos que
simultineamente desafian y halagan las posibilidades de la razén?'!

El de Borges se lo atribuye a los dioses:

Antes que ningun otro rasgo de ese monumento increible, me suspendio lo antiquisimo
de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. [...] Este palacio
es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y
corregi: ‘Los dioses que lo edificaron han muerto’. Noté sus peculiaridades y dije: ‘Los

dioses que lo edificaron estaban locos’.!3

En el texto de Elizondo resuena como un eco esta misma idea borgesiana,
proferida con palabras apenas distintas, referida, no ya a la ciudad, sino a los

personajes del texto: «Somos la creacidon demencial de un dios que nada

130 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 230.
131 Ibid., p. 234.
132 Jorge Luis Borges, «El inmortaly, p. 537.



entiende de nosotros».!3?

La ciudad en ruinas se llama Polt.!3* Es habitada por unos pocos personajes,
perdidos entre sus escombros, que moran y se demoran entre sus ruinas sin
conocer sus propositos ni sus destinos. Entre sus templos derruidos y sus
escalinatas invadidas de hierba duerme una mujer a quien llaman la Perra. Se
menciona que antes vagaba «entre las columnatas fracturadasy; alguna vez le
tomaron una fotografia con un fondo ruinoso. Ahora esta desnuda y siempre
sofiando. Los demds personajes la espian mientras duerme. «Luego los
mendigos y parias que habitaban esa ciudad en ruinas nos dijeron que dormias
reclinada en los umbrales».'* Todos los demas personajes estan desdibujados.
No se menciona ningln rasgo fisico de ellos. Son meras sombras bocetadas en
escala de grises, como los homunculos de Piranesi. Polt igualmente carece de
cromatismos. En todo el texto no se menciona ningin color para caracterizar
geografias o personajes, rasgo que comparten Borges, Elizondo y Piranesi. Los
personajes de «El inmortal» nunca son descritos con marcas singulares, o bien,
su rasgo distintivo es la indiferenciacion. Los inmortales, al poder tratarse de
cualquier hombre, son descritos indistintos y acromaticamente: «Era, nos dice,
un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos

singularmente vagos».!3¢ Tanto Borges, como Elizondo y Piranesi pintan sus

133 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 282. Al respecto, éste no es el inico fragmento
similar entre ambos textos. E/ hipogeo secreto abreva de la obra de Borges, y en varias
ocasiones las ideas, e incluso las construcciones sintacticas, confluyen. El siguiente es uno
de los ejemplos mas notorios. Borges escribe: «Un hombre de la tribu me siguié como un
perro podria seguirmey; Elizondo lo adapta asi a su obra: «La habia seguido hasta alli como
el perro sigue a la perra en bramay.

134 ;Quizas anagrama de «plot», «tramay», «comploty, palabra derrumbada para dar a
entender que el lenguaje esta fracturado, que la trama estd dada en forma de ruinas?

135 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 223.
136 Jorge Luis Borges, «El inmortaly, p. 533.



geografias en escala de grises porque tienden a la abstraccion, y eliminan de sus
descripciones toda linea que consideran accidental, como el color y los trazos
particularizantes de sus personajes; prefieren centrarse en la trama, la estructura,
la idea desnuda. La ausencia de luz permite centrarse en el concepto que yace
detras del lienzo. La luz, de tan clarificante, deslumbra. Para Elizondo, «De tan
reales las cosas se vuelven imprecisas y erraticas. La luz suprime la posibilidad
de especular acerca de la naturaleza secreta de las cosas».!3” Las descripciones
acromaticas son radiografias que permiten conocer el interior de los objetos, de
los personajes, de la historia y los vericuetos filosoficos que en ellas se respiran.

El acromatismo de las tres ciudades sélo es equiparable con el mutismo que
en ellas se percibe. Los habitantes de la ciudad de los inmortales han olvidado
el lenguaje a fuerza de obstinarse en la practica continuada del silencio durante
centurias. Casi nunca nadie habla; esporddicamente balbucean sin atinar a
combinar los sonidos correctos para formar palabras. Nadie trabaja, ni siquiera

sienten motivacion alguna para moverse,

no hay placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos entregabamos. A veces, un
estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por ejemplo, aquella mafiana, el
viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran
capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro
anidaba en su pecho.!®

El silencio en la ciudad en ruinas es también de caracter intelectual. «Era como
un compendio de las aspiraciones de los hombres».!’* Mdas pensamiento que
entidad corpdrea, Polt prescinde de los sonidos que componen una ciudad. No

se mencionan ni vehiculos, ni fabricas, ni mayor perturbacion que el revolotear

137 Salvador Elizondo, «Anoche», Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 20
138 Jorge Luis Borges, «El inmortal», p. 541.
139 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 235.



de las aves y el pulso acompasado de las olas a lo lejos. El viento que brufie las
rocas en su cansino vuelo atraviesa la ciudad sin transportar ruido alguno en su
camino. Los personajes, mas que hablar, piensan. Los didlogos son escasos, y
proferidos en el tono de la conjetura, en murmullos, como si temieran que los
descubrieran pensando una idea prohibida. Elizondo considera que en las
prisiones de Piranesi, el sonido cumple una funcion especial, minusculo y
torturante, ruidos lejanos de cadenas y artefactos que torturan mas por su ruido
continuado y su presencia perentoria que por su puesta en funcionamiento. «La
actitud de Piranesi —particularmente en las Prigioni— da testimonio de infiernos
estrictamente sonoros en el sentido de que es capaz de concretar una imagen en
la que los espacios estan concebidos unica y exclusivamente en funcion de una
resonancia dolorosay.!4°

El espacio en El hipogeo secreto parece ser descrito circunstancialmente,
como un aparente apoyo para el desenvolvimiento de la trama; paradéjicamente,
su descripcidon es una de las principales preocupaciones de Elizondo. La
mayoria de los actantes son unicamente mencionados, nunca descritos. La Perra
es el tnico personaje en el cual la pluma de Elizondo se detiene para delimitarla
y diferenciarla de los demés. Sin embargo, su descripcion estd dada
frecuentemente en términos arquitectonicos. Al principio, el personaje llamado
H la ve «dormir en un zdcalo sin estatuay,'*! como si ella fuera el monumento
que se irguiera sobre dicho zdcalo. Méas adelante, el narrador contintia con la
transformacion, y le dice a la mujer: «Tu eras como una estatua yaciente

columbrada desde un horizonte».!*? En otro momento de la historia, la Perra se

140 Salvador Elizondo, «Teoria del infierno», Teoria del infierno y otros ensayos, en
Obras: tomo tres, p. 222.

141 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 224.

142 Ibid., p. 225.



encuentra desnuda, acostada, y el narrador menciona al respecto: «Viéndote
dormir, de par en par abierta, abierta como una puerta abierta de par en par»'43,
como si su sexo fuera la entrada a una casa, o a un templo, metafora muy
socorrida en el texto. Asi, la Perra se convierte en un elemento arquitectonico
mas de la ciudad. Los demds personajes estan en planos secundarios de la
composicion de la pintura elizondiana, como elementos que le dan un fondo
decorativo a la geografia del lugar, meras sombras de imprecisos rasgos. La
ciudad en ruinas en la cual se encuentran los personajes los absorbe y los
mimetiza con ella.

No soélo los personajes son convertidos en columnas y estatuas de la misma
ciudad, también los pensamientos y acciones dejan de ser etéreos, y, al darse
dentro de ella, adquieren sus rasgos. Refiriéndose a la necesidad de olvidar algo,
un narrador comenta: «Este es el momento en el que se produce la primera
grieta; disociacion de marmoles en los peristilos de la memoria».!** La memoria
es un templo, y los recuerdos que de ella emanan son los peristilos que le dan
soporte a la estructura. En otro momento, Elizondo ocupa los mismos elementos
de los templos para referirse a las formulas sagradas de una ceremonia: «Las
formulas se agrietan como los fustes de las columnas de los peristilos
desiertos». !4

Los personajes del texto se transmutan en geografia citadina, mientras que,
por otro lado, la ciudad adquiere rasgos de seres vivos. «El viento arrebataba
las hojas doradas en los angulos friolentos de las ruinas».'*® En esta

prosopopeya, el narrador le confiere una motivacion humana a los angulos de

143 Ibidem.
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las ruinas donde se acumulan las hojas muertas de los arboles. Estan cubiertas
de hojas porque tienen frio por el viento, el mismo que amontona las hojas. Polt,
al haber sido construida por medio de todas las aspiraciones de los seres
humanos, adquiere sus emociones y sensaciones, pero también se insinua que
puede tratarse de una creacion natural, debido a que estd en contacto con las
fuerzas naturales que la circundan. Primero, un narrador insinia que «las
ciudades deberian crecer con el ritmo con que crecen las montafias. [...] la
edificacién no es sino la organizacion emocional de la materia».'*’” Ese
crecimiento seria como el de las montanas y los desiertos de su alrededor, lento
y pertinaz. En otro momento se insinla que la ciudad podria ser la
materializacion del desgaste que ha ocasionado el oleaje sobre las costas. «Vista
desde el mar, los vastos edificios que la componen semejan una red hecha de
lineas rectas en las que las horizontales son como la continuacion de la
intermitencia de las olas».'*® Si la ciudad es producto del vaivén del agua
marina, sus ruinas también se deben al desgaste que ha causado el oleaje sobre
sus construcciones. Polt es una ciudad construida por un doble contagio: de los
humanos que la habitan y de la geografia que la circunda.

En El hipogeo secreto hay una doble relacion entre personajes y espacio: por
un lado los personajes se construyen a partir del espacio en el que se encuentran,
mientras que el espacio se contagia de sus habitantes. El texto construye sus
descripciones por medio de un sistema de 6smosis, en el cual todo elemento que
entre en contacto con otro le transfiere parte de sus caracteristicas, y a su vez
absorbe propiedades del otro objeto. A la manera aristotélica, espacio y materia

no pueden ser el uno sin el otro, porque estan imbricados y coexisten

147 Ibid., p. 237.
148 Ibid., p. 233.



simbidticamente como organismos vivos que al entrar en contacto se mezclan
irremisiblemente.

Para la construccion de la ciudad en ruinas, el arquitecto Elizondo importa
piedras y materiales de terrenos cercanos como lo son la ciudad de los
inmortales de Borges, pero también de lugares mas distantes, como los grabados
de Piranesi, para darle a sus edificaciones una textura mixta, un volumen plural.
La argamasa que hace posible la union de estas materias primas es el lenguaje,
que facilita la convivencia de multiples visiones de mundo, fusionadas por la

mente aglutinadora del cosmopolita Elizondo.

LA CASA BURGUESA AFRANCESADA, EL. NOUVEAU ROMAN Y
LOS CUADROS DE CHARDIN.

La pintura nos admira por su parecido con cosas que no nos admiran en la realidad.

Blaise Pascal

La ciudad en ruinas es de factura antiquisima, construida y desconstruida por
los rigores del tiempo. Sus muros han sido derribados por el empecinamiento
milenario del viento. No hay lugar confortable donde habitar. Sus templos y
calzadas son lugares por los que solo un viajero perdido podria pasar. Es una
tierra de mendigos y parias. Este espacio de angustias, melancolias e
incertidumbres tiene su contrapeso en otro lugar que se menciona en el texto: la
casa burguesa afrancesada en la cual una mujer lee un libro. Se trata de un lugar
apacible, cobmodo, con aires palaciegos, en el cual no parece ocurrir nunca nada
inquietante. En ese salon se encuentra la mujer, de espaldas a la ventana, durante
la lectura de un libro de tafiletes rojos, aprovechando la luz proveniente de un

sol que estd siempre en un eterno atardecer. La mujer esta reclinada en una



especie de divan, en actitud apacible. Es, dentro de E! hipogeo secreto, un
bastion de seguridad dentro del caos circundante en el que se encuentran los
demas espacios del libro. El estilo con el cual son descritas las escenas de este
espacio son fiduciarias del nouveau roman.

Alain Robbe Grillet es considerado undnimemente por la critica como el
fundador de la nueva novela, a pesar de que ¢l mismo niega haber cimentando
las bases para una corriente artistica: «Si empleo con mucho gusto, el término
de nueva novela, no es para designar una escuela, ni incluso un grupo definido
y constituido de escritores que trabajarian en el mismo sentido; sélo es una
denominacion comoda que engloba a todos aquellos que buscan nuevas formas
novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre
y el mundo».'*® Esa nueva novela a la cual alude es una reaccion al modelo
decimononico de narrar, en el cual hay planteamientos, nudos y desenlaces
claros; en cambio, estos escritores franceses abogan por la descripcion, tanto de
estados psicoldgicos, como de objetos y espacios. Mas Flaubert, Stendhal,
Kafka y Sartre, en detrimento de Balzac. Para Robbe Grillet, «la repeticion
sistematica de las formas del pasado es no solamente absurda y vana, sino que
incluso puede volverse nociva»,'>® pues impide la evolucion de las formas
artisticas. El tipo de novelistica que impulsa es aquella en la cual la anécdota se
reduce a su minima expresion. No le interesa contar una historia en el sentido
tradicional del término. Para los adeptos de esta corriente, escribir es describir,
fijar el trazo de la pluma como el eje de sus composiciones. Es el gusto por la

palabra y por la manera en la cual se encadena con las demds dentro de un texto.

149 Alain Robbe Grillet, Hacia una nueva novela, p. 39, en
http://es.scribd.com/doc/101548022/Robbe-Grillet-Por-Una-Nueva-Novela-1a-parte#scribd
, consultado el 1 de julio de 2016.
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Es grafocentrista, como el modernismo, pero difiere de éste en cuanto a su
enfoque. El modernismo desbasta la roca verbal para mostrar una obra brillante,
esplendente. Es, en pocas palabras, el petimetre de la literatura; mientras que el
nouveau roman es el flaneur de las letras, es el gusto por el divagar de la palabra,
es el poner a caminar el lenguaje y ver hasta donde puede llegar por si mismo.
Las novelas de Robbe Grillet, Nathalie Sarraute y Pierre Simon son de historias
minimas, casi inexistentes. La anécdota esta reducida a su minima expresion; la
lengua, en cambio, despliega su poderio expresivo a lo largo de cientos de
paginas para contar y recontar la misma anécdota con pequefios, y casi
imperceptibles, cambios de enfoque. Sus autores, ademas, son muy autocriticos
acerca de lo que estan escribiendo. Si el lenguaje se pliega sobre si mismo, el
autor hace lo propio y se cuestiona dentro de su texto acerca de las decisiones
que lo llevan a escribir de tal o cual modo una frase.

La celosia de Robbe Grillet comienza asi:

Ahora la sombra del pilar —el pilar que sostiene el d&ngulo suroeste del tejado— divide
en dos partes iguales el &ngulo correspondiente de la terraza. Esta terraza es una larga
galeria cubierta, que rodea la casa en tres de sus fachadas. Puesto que su longitud es
la misma en la porcion mediana y en los brazos laterales, el tiro de la sombra
proyectada por el pilar llega exactamente a la esquina de la casa, pero se detiene ahi,
pues solo las dalas de la terraza son alcanzadas por el sol, que se encuentra todavia
muy alto en el cielo. [...] Ahora, A... ha entrado en la recdmara, por la puerta interior
que da al corredor central. Ella no mira hacia la ventana grande abierta, por donde —
desde la puerta— percibiria esta esquina de la terraza.'>!

El comienzo de la novela es significativo porque resume perfectamente el tono
de toda la obra. Las descripciones, en exceso detalladas, carecen de foco de

atencion, y por tanto, de perspectiva. Cada tanto el narrador recuenta la misma

anécdota desde distintos &ngulos, como si no hubiera un tnico enfoque valido.

151 Alain Robbe Grillet, La jalousie, p. 9. El original est4 en francés. La traduccion es mia.



Al recontar lo mismo desde un punto de referencia cambiante desjerarquiza
tanto narraciones como descripciones, lo cual ha sido visto por la critica como
una exaltacion del aburrimiento como una de las bellas artes. «Los defensores
de esta literatura alegaran que se trata de mostrar el vacio de la vida cotidiana,
pero este tema no es nuevo: Obomov, de Ivan Goncharov, las obras de Anton
Chejov y hasta una novela de Alberto Moravia que se llamaba precisamente E/
aburrimiento, hablaban sobre el aburrimiento, sin la necesidad, por eso, de ser
aburridas».!>?

En la casa afrancesada de El hipogeo secreto se percibe un tono descriptivo

semejante:

El 13 de octubre, que es el dia que esta siendo escrito, el haz de luz dorada que penetra
por la lucarne del muro opuesto, le da directamente de frente a las 6:23 de la tarde.
[...] En la imagen la mujer aparece en el instante de iniciar un gesto. La inclinacion
de su cabeza con relacion a la extension de la superficie de las paginas, supuestos
todos los posibles ejes naturales de la direccion de su mirada de acuerdo a la
inclinacion de los ejes de la cadera, de la columna vertebral, del fuste cervical y de la
vertical del craneo con relacion a la vertical ideal desarrollo horizontal de las partes
de su cuerpo en torno a esos ejes, hacen suponer que la mujer habia llegado en su
lectura al final de una pagina.'>®

En ambos casos se describe el juego de luz y sombras que se genera debido a
la inclinaci6n del eje terrestre con respecto del &ngulo de incidencia de los rayos
solares, y el tono geometristico que se utiliza para referirse a ello le da un aire
de precision e impersonalidad a lo descrito, como si fuera relatado por un ojo

imparcial, completamente frio y calculador, una cdmara fija. La diferencia

152 Juan José Sebreli, «El fin de la vanguardiay», en Las aventuras de la vanguardia. El
arte moderno contra la modernidad, en http://es.scribd.com/doc/39213876/Sebreli-El-Fin-
de-La-Vanguardia#scribd , consultado el 2 de julio de 2016.

153 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 239.



fundamental entre ambas descripciones estriba en que, mientras que Robbe
Grillet describe geometristicamente la casa y los angulos de incidencia de la luz
sobre ésta, Elizondo utiliza ese mismo tono para describir a un ser humano, lo
cual le da a La celosia un tono arquitectonico, mientras que a El hipogeo secreto
uno mas bien quirargico, que recuerda en su factura al ojo médico con el cual

describe Charles a su amada Emma en Madame Bovary.

Llevaba un cuello blanco, caido hacia los hombros; sus cabellos, cuyas dos cocas
negras parecian hechas cada una de un solo pedazo, por ser tan lisas, estaban separados
en mitad de la cabeza por una raya fina, que se hundia ligeramente siguiendo la curva
del craneo; y, dejando asomar apenas el 1obulo de la oreja, iban a confundirse por detrés
de un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes, que nuestro
médico de aldea notaba entonces por primera vez en su vida.'>*

La mirada fria elizondiana cosifica a sus personajes y los transforma en meros
objetos descriptivos. Elizondo es un lector atento del nouveau roman, y ha sido
considerado por la critica como un continuador de dicha corriente; sin embargo,
mientras que Robbe Grillet y sus seguidores se centran en anécdotas
predominantemente banales, Elizondo utiliza las técnicas de la nueva novela
para escribir acerca de temas escatologicos y terribles, con un alto grado de
intertextualidad, filosofia y ensayo, entremezclado todo con la recursividad
anecdotica de los novelistas franceses de la mirada fria. Farabeuf'y El hipogeo
secreto son sus dos textos que siguen dicha tradicion y a la vez la rompen.
Elizondo adopta al siempre bien peinado nifio del nouveau roman y lo
transforma en un enfant terrible.

La casa afrancesada tiene también un referente pictorico explicito: la pintura

de Jean Siméon Chardin, «un Chardin que esta colgado en el saloncito de

154 Gustav Flaubert, Madame Bovary, pp.18-19.



arribay»,' frente a la mujer que lee el libro, como una posibilidad de distraccion
de su lectura.

Chardin es un maestro francés del siglo XVIII, diestro en la ejecucion de
naturalezas muertas, el nivel mas bajo en la jerarquia de géneros de su época. A
pesar de ello, llama la atencidn de la corte de Luis XV, quien le otorga vivienda
y pension dentro del palacio de Versalles para el resto de su vida. Bajo su
proteccion, pinta retratos y escenas cotidianas que son olvidados por sus
coetaneos, pero que llaman la atencion de la sociedad burguesa del siglo
subsecuente, que valora la humildad y el ahorro, patentes en su obra. Asi, se
convierte en un pintor de moda dentro de los circulos burgueses, que compran
reproducciones de sus cuadros al por mayor. Los cuadros de Chardin
representan, en este sentido, la banalidad y la falta de apreciacion estética de un
grupo aristocrata que valora aquello que le dicen que es valioso. El pincel de
Chardin nunca esboza escenas historicas, jamas critica el tiempo en que vive;
es, mas bien, un pincel obediente a los preceptos de la clase dominante de la
época. En apariencia sumiso y conservador, sus trazos nunca son arriesgados,
no traspasan el umbral de la cotidianeidad. Aunado a esto, a Chardin le cuesta
mucho imaginar, necesita el modelo presente, frente a sus ojos, para poder
retratarlo con todos sus detalles. Esta doble obediencia (al realismo y a la
realeza) lo hace pasar facilmente por pintor burgués, despreocupado de los
cambios sociales que acontecen justo en ese momento a su alrededor. Mientras
los ilustrados de la época escriben la Enciclopedia, y tras las puertas de Versalles
bulle el germen de la revolucidon, Chardin se dilata en cuadros de frutas y

animales, escenas cotidianas y autorretratos.

155 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 239.



Figura IV y V: Jean Siméon Chardin, «Naturaleza muerta con botella de aceitunas» y «Los

atributos de la pintura y la esculturay.'*

156 «Los atributos de la pintura y la escultura» tomada del sitio web:
http://es.wahooart.com/@@/7Z4Q7R-Jean-Baptiste-Simeon-Chardin-Los-Atributos-de-
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Uno de los rasgos en los cuales confluyen el boligrafo de Elizondo y el pincel
de Chardin es en la proclividad de ambos a laudar su propio medio artistico de
expresion. Mientras que Elizondo crea textos en los cuales el tema es el acto de
escribir y que se refieren dentro de si mismos a la literatura en abstracto, algunos
lienzos de Chardin enaltecen la pintura como una de las bellas artes, como
ocurre en «Los atributos de la pintura y la esculturay, «Los atributos de las
artes», «Naturaleza muerta con atributos del arte» y «El mono pintor», en los
cuales la pintura hace alusion a si misma y al acto de pintar.

En EI hipogeo secreto, el cuadro de Chardin funciona como un elemento para
banalizar el espacio en el cual se encuentra la mujer leyendo una novela, «una
de esas novelas que se leen, no sin malicia en ciertas casas burguesas cuyos
habitantes no carecen de cierto refinamiento atavico, esas casas en las que a
todas horas parece el atardecer y hay bellos fruteros».!>” Elizondo construye con
un minimo de palabras una descripcion eficaz del espacio en el cual se encuentra
la mujer. Se trata de una casa burguesa, donde no existe preocupacion inmediata
alguna. Todo es paz y tranquilidad en su interior. Incluso la naturaleza y sus
manifestaciones estan bajo control. El clima es templado porque los rayos del
sol caen siempre oblicuos y suaves, atenuados por el perenne advenimiento del
ocaso. La escena esta construida con la misma templanza que los cuadros de
Chardin. Los «bellos fruteros» parecen aludir a las naturalezas muertas y
bodegones del pintor parisino. En cuanto al espacio, existen varios cuadros de

Chardin que representan escenas muy similares a la descrita por Elizondo. En

Pintura-y-Escultura y «Naturaleza muerta con botella de aceitunas» tomada del sitio:
http://www .londonfoodfilmfiesta.co.uk/IMAGES/Chardin-still-life-jar-olives-large.jpg ,
consultado el 15 de julio de 2016.
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«Placeres domésticos», «La buena educaciéon» y «El canario» hay mujeres de
posicidon social acomodada, reclinadas sobre un sofa o un divan, realizando
distintas actividades, pero siempre con una ventana de donde les llega la luz a

su derecha.

Figuras V1y VII: Jean Siméon Chardin, «Placeres domésticos» y «El canariox."”®

El ambiente de la casa burguesa afrancesada es una traduccion verbal de los
cuadros de Chardin, tranquilos, apacibles y sosegados. La luz del sol que entra
por los ventanales que se intuyen al costado apenas toca a las mujeres, vestidas
con luengos vestidos, mangas largas, cubiertas hasta las orejas, siempre con la
mirada perdida en un punto indefinido entre el ojo del espectador y la ventana,
en actitud descansada. Empero, Elizondo, a quien le gusta intuir rasgos
tenebrosos dentro de cuadros inocuos, describe debajo de esa apariencia de

sosiego y civilidad extrema un elemento discordante. Se trata del «refinamiento

158 Ambas imagenes fueron tomadas del sitio web:
https://misiglo.wordpress.com/tag/vigee-lebrun/, consultado el 18 de julio de 2016.
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atdvico» de personas de la alta sociedad, que contienen sus emociones ante
escenas cruentas, pero que en su interior se deleitan con ellas, como ocurria con
los plebeyos de tiempos romanos que se solazaban en el sufrimiento y muerte
de los gladiadores y ejecutados. En el caso de la mujer de la obra, se trata del
placer que le da la lectura del libro que tiene en sus manos, un libro de tafiletes
rojos que se llama El hipogeo secreto, en el cual se plantea la posibilidad de que
todos los personajes corran el riesgo de morir en el momento en el que ella
levante la mirada de las hojas. Esta inminencia de la muerte de los personajes
le provoca cierto placer, pero no lo demuestra. Continla inconmovible,
deleitdndose con el poder letal que recae sobre su mente y su atencion.

Es ésta la segunda razén de peso por la cual Elizondo escoge a Chardin para
ornar el muro que la mujer tiene frente a si: la proclividad de ambos a describir
momentos irrecuperables, instantes Unicos, en los cuales algo esta a punto de
dejar de ser lo que es, escenas que resaltan lo efimero y transitorio de la
existencia.

Marcel Proust ya habia advertido que la obra de Chardin no era tan banal e
intrascendente como muchos pensaban. Para él, «La leccién de Chardin [es],
que incluso las cosas insignificantes [plates] pueden ser bellas».!>® Proust
conocia perfectamente que lo minusculo podia tener un gran peso en la
existencia de los individuos, como demostr6 en su libro En busca del tiempo
perdido, en el que sus personajes evocan su pasado a partir de sensaciones tan
nimias como el olor que desprende una flor durante una caminata por el jardin.
Asimismo, dentro de las sosegadas escenas de Chardin se oculta una poética

mas profunda de la pintura: la de inmortalizar, como los fotdgrafos, un instante

159 Marcel Proust, «Conversation avec mamamy, en Contre Saint-Beuve, p.141, en
http://promethee.philo.ulg.ac.be/engdepl/download/proust/french/pdf/Contre%20Sainte-
Beuve.pdf, consultado el 2 de agosto de 2016. El original esta en francés.



irrepetible de la existencia.

Los objetos de Chardin son Unicos, y aparecen retratados en un momento unico: habra
otras, pero la pompa de jabon a punto de estallar no se repetird jamas. [...] A partir de
Chardin, la pintura deja de representarse como obra acabada para estar siempre
sucediendo ante nuestros ojos. Es el primero en practicar su arte como testimonio de su
proceso, acta y cronica de su propia realizacion. [...] Mariette, un critico contemporaneo
de Chardin, le afeaba que s6lo pintase del natural, que no preparase el cuadro con dibujos
previos: “No puede perder de vista al objeto.” Tenia razén, desde luego: Chardin no
puede desviar la mirada ni un solo segundo de su objeto, porque sabe que si lo hace
nunca volverd a verlo. Chardin no pinta una peonza girando: pinta uno de los
innumerables milisegundos de inmovilidad sucesiva en los que se descompone el
movimiento de esa peonza. Parecen idénticos y son, sin embargo, infinitamente
distintos.!®

Figuras VIII y XIX: Jean Siméon Chardin, «La burbuja de jaboén» (izquierda), «Nifio con la
peonzay (derecha).!'s!

160 Javier Montes, «Los espectros de Chardiny, en
http://www letraslibres.com/revista/letrillas/los-espectros-de-chardin
161 Las imagenes provienen de la siguiente direccion electronica: «La burbuja de jabony:
http://spain.intofineart.com/uploadl/file-admin/images/new3/jean-Baptiste-
Simeon%20Chardin-958379.jpg y “El niflo con la peonza™:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e4/Jean-
Baptiste Sim%C3%A9on_Chardin_006.jpg, consultados el 1 de julio de 2016.
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Elizondo, atento discipulo del arte francés, también describe acciones nimias,
casi imperceptibles, pero que ocultan, en su invisibilidad, un terrible secreto, un
enigma por revelar, o incluso el momento culminante de una vida. Asi, su
atencion se centra en la descripcion de la estampa, del instante irrecuperable
que huye y en cuya duracion (nula) se encuentra condensado el misterio de la
vida. En la escena de la casa afrancesada este instante es aquel en que la mujer
ha llegado al final de la pagina, y ninguno de los personajes del texto sabe si
ésa es la ultima del libro o si la historia continia mas adelante; no saben
tampoco si la mujer dejara de leer justo después de ese momento o si proseguira
con la lectura. Decenas de posibilidades se agolpan en ese instante en el cual la
vida de los personajes pende de la mirada de una mujer que
despreocupadamente los lee, reclinada sobre un divan, y que en cualquier
momento puede decidir dejar de leerlos y nunca mas volverles a dar vida por
medio de su lectura, lo cual conllevaria su muerte definitiva. Asi, su vida es
como la pompa de jabon de Chardin, que en todo momento estd a punto de

reventar y dejar de ser.



EL ESTUDIO DE SALVADOR ELIZONDO

Es preciso vivir la vida, en la medida en que seamos capaces de hacerlo,
De la misma manera que escribimos una novela.

Salvador Elizondo.

La figura del artista nunca estd desligada de su obra. La oscuridad o el genio de
una creacion tienden a encontrarse también en la personalidad de quien realiza
tal obra. Un libro como Asi hablo Zaratustra solo puede entenderse como parte
del delirio y la locura (o extrema lucidez) en que se hallaba Nietzsche cuando
lo escribio; también de la megalomania que lo instdé a decir que esa era la
maxima obra escrita por la humanidad. Jean Christophe Marchand conjetura
que La critica de la razon pura debe su estilo abstruso a un tumor en el 16bulo
prefrontal de Kant, que obnubil6 su prosa, antes clara, y a partir de ese momento
tan dificil de leer que incluso «los estudiantes alemanes preferian leer la
traduccion al inglés de Norman Kemp Smith; La critica de la razon pierde algo
en el original».'®? La sordera de Beethoven y la ceguera de Milton fueron
necesarias para que pudieran descubrir, a pesar de sus sentidos ausentes, sus
postreras sinfonias y sus paraisos perdidos. Para crear, el artista proyecta una
sombra de si sobre la superficie de su obra. Por ello, muchos estudiosos de la
literatura rastrean pistas que expliquen la obra a partir de la biografia y el
psicoanalisis del autor. No es dificil establecer relaciones de orden psicologico
entre Los 120 dias de Sodoma y Gomorra y la vida perversa del ignominioso

marqués de Sade.

162 Roy Sorensen, Op.cit., p. 227.



Sin embargo, el arte también contagia a su creador. El artista crea al arte, el
arte re-crea al artista, en una simbiosis que hace imposible discernir qué de la
obra proviene de la personalidad del autor, y qué tanto la obra ha condicionado
la forma de ser de su artifice. S6lo se puede conjeturar si la escritura «viril» de
Ernest Hemingway se debe a su fuerte personalidad, o si €ste se muestra mas
duro en publico para ser congruente con su escritura. El caso mas famoso tal
vez sea la ceguera de Borges, mas literaria que real,'® homenaje al legendario
Homero y a su antecesor como director de la Biblioteca Nacional, Paul
Groussac. Borges escribe desde su literaria ceguera, para hacer notar la
contradiccion de su estado con el don de su escritura y su consabida aficion a

la lectura.

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.!®*

163 En realidad Borges no era completamente ciego. Guillermo Cabrera Infante refiere la
siguiente anécdota al respecto: «Yendo hacia la plaza Berkeley en Londres se me ocurrié que
Borges no era un ciego verdadero, que su ceguera era para emular a Milton y Homero. Decidi
poner a prueba la vision del argentino. Las calles que rodean a Berkeley y Square tienen
mucho trafico. Llevé a Borges hasta el medio de la calle y lo dejé ahi con un pretexto. Vi a
los taxis venir, eludir a Borges y seguir su camino. Borges ni se inmutaba, quizas debido
precisamente a su condicion de discipulo de Berkeley: puesto que no los veia no existian.
Corri a rescatar a Borges y lo llevé a un lugar seguro. Ni siquiera menciond mi ausencia. Pero
luego, de regreso al hotel, me sefial6 la linea amarilla justo al bordillo y me dijo: “Yo ya no
veo casi nada, excepto el color amarillo. Esa raya de ahi es lo tinico que veo de la calle”.»
Bravo & Paoletti, Borges verbal, p. 38.

164 Jorge Luis Borges, «Poema de los dones», El hacedor, en Obras completas I, p. 187.



Salvador Elizondo se refiere asi a la ceguera de Borges: «LLo que mas amo en
Borges en su rebuscada condicidon de ciego; esa condicion que €l validamente
atribuye al destino y que yo, validamente también, atribuyo a su voluntad».'®
La oscuridad de sus ojos es uno de sus temas predilectos, porque le permite
explorar las paradojas que de ella se derivan: ser amante de la lectura y no poder
leer, por ello decia que era un lector ocasional, pues s6lo podia escuchar lo que
otros le leyeran. De igual modo, ser un escritor que no puede escribir de su
propia mano. Si un visitante llegaba a su casa o despacho y lo escuchaba decir
«Tome usted pluma y papel. Voy a dictarle algo» queria decir que al maestro
Borges se le habia ocurrido alguna idea y escribiria a través del afortunado
visitante alglin texto durante esa jornada. La ceguera de Borges no es su
condicidn, sino su estilo.

Muchos artistas le afladen un toque literario a su propia vida, con lo cual se
convierten a si mismos en parte de su obra. Biografias, ropas y lugares que
frecuentaron devienen sinecddticamente parte de los escritores también. Ver
pinturas o fotografias de Poe, Lovecraft o Pound, es ver parte de sus creaciones,
porque ellos mismos se han transformado en obras, ayudados por el imaginario
colectivo y sus seguidores. De igual manera, toda obra original (lldmese cuadro,
partitura, manuscrito, etcétera), por el simple hecho de haber sido la superficie
sobre la cual ellos posaron sus manos y sus ideas, se convierten en objetos de
culto, vendidos en subastas a precios verdaderamente exorbitantes. «El gritoy,

de Edward Munch, alcanzo6 un valor de 119.92 millones de dolares durante una

165 Salvador Elizondo, «La poesia de Borges», en Cuaderno de escritura, en Obras: tomo
uno, p. 383.



subasta en 2012.'% A tal grado llega la idolatria por todo lo creado por los
artistas, que cualquier cosa que realicen es considerada arte, por el simple hecho
de haber sido ellos quienes la han realizado. Al respecto, es famosa la anécdota
de una ocasion en la cual Picasso almuerza en algiin restaurante francés con sus
amigos Cocteau, Apollinaire, Max Jacob y otros, y tras recibir la cuenta, Picasso
realiza un dibujo en una servilleta y le paga con eso a la duefia del restaurante.
Cuando la mujer, feliz y sin cuestionar el valor artistico que ha adquirido ese
papel garabateado por el maestro, le pide su autografo, Picasso le contesta con
desdén que le esta pagando por el almuerzo, no comprandole el restaurante.
De todos los espacios por los que transita un escritor, su estudio es el mas
especial de todos, y el que tiene la carga simbdlica mas fuerte. Lo rodea un halo
mistico, porque es el recinto en el cual se opera la alquimia de la creacion de un
universo literario que vive al margen de nuestra existencia, y que sin embargo
nos impregna también de su (i)rrealidad, como el Tlon de Borges. Es un
laboratorio donde se trabaja sin matraces, probetas, aceleradores de particulas
ni demas instrumentos de precision milimétrica. En éste se manipulan las
sustancias mas etéreas y a la vez volatiles que pudieran existir: los
pensamientos. El laboratorio de las palabras es el lugar en el que el artista ejerce
su labor demiurgica y demonoldgica. Su mente amasa mundos, su mano los trae
a la realidad, por medio de la pluma que cincela la roca que es la pagina. Sea
torre de marfil o buhardilla, estudio o café parisino, el lugar que escoge un
escritor para ejercer su oficio es considerado espacio de culto. Los lugares que
fueron testigos de los momentos de inspiracion de Dostoievski o Goethe se

mantienen intactos desde su muerte para convertirse en centros de visita

166 Véase CNN Expansion, 10 de noviembre 2015, «Las 10 obras de arte subastadas mas
caras de la historiay, http://expansion.mx/lifestyle/2015/11/10/las-10-obras-de-arte-
subastadas-mas-caras-de-la-historia , consultado el 23 de octubre de 2016.



obligada para los admiradores de sus obras. Sus hébitos para escribir son
documentados como una constatacion de la excentricidad y a la vez del genio
de ellos como personas-personajes. Se dice que Schiller guardaba manzanas
podridas en su escritorio para sentir la urgencia apremiante de escribir, Proust
mando a aislar los muros de su estudio con corcho para que ningin ruido
externo lo distrajera, a Gertrude Stein la inspiraba ver vacas mientras escribia,
asi que debia salir al campo para encontrar alguna inspiradora vaca que la
ayudase a concretar sus ideas en papel.

Para Salvador Elizondo, ferviente panegirista de la idea de que el mundo esta
contenido en un libro supremo, a través de su literatura se autoconstruye como
personaje literario, y le confiere a su estudio un carécter esencial en su propia
caracterizacion. Si €l es un dios que deberia estar escribiendo el mundo, su
estudio es entonces el axis mundi de la creacion, el no-lugar desde el cual se
crea todo el tiempo y el espacio que lo circundan, e incluso y paradojicamente,
a si mismo.

En su universo artistico, el estudio es el centro imantado de fuerzas
compositivas de todos sus textos. Engendrar una obra requiere, pues, de energia
irradiada desde la mente creadora (;Y por qué no, también de la obra misma?)
hacia el mundo. Todo alrededor del proceso de construccion deviene templo
energético. En el imaginario de Elizondo esta energia se puede revertir mediante
procesos quimicos, y asi transformar la literatura en energia nuevamente. Ese
es precisamente el eje central de la trama de su cuento « Anapoyesis», que trata
de un cientifico llamado Pierre Emile Aubanel, quien ha consagrado su
sapiencia al estudio de la entropia de los altos vacios durante varios afios. Su
otra pasion es la poesia. El narrador, al conversar con ¢l, se entera de que el

profesor Aubanel vive en la misma casa que antafio fuera del poeta Stéphane



Mallarmé. «En lo que habia sido el estudio del poeta, Aubanel habia instalado
un aparatoso laboratorio».'%” Para Aubanel todas las cosas contienen energia, y
«la poesia es una cosa como todas las demas. Pero difiere de las otras por la
cantidad de energia que un poema recoge al ser creado. [...] A mi lo que me
interesa es la posibilidad de hacer reversible el proceso por el que la energia del
poeta se concentra en el poemax.'®® Con sus experimentos, Aubanel ha
encontrado la manera de relacionar lenguaje y termodinadmica. Cada verso es
energia creativa compactada en palabras, que pueden transformarse en
cualquier otra manifestacion de energia. Un solo canto, quizas dos, de la Divina
comedia podria abastecer de energia a toda Italia por doscientos afios, de no ser
por la segunda ley de la termodindmica. «La energia contenida en un poema
[...] como la de los elementos radiactivos, se gasta con el tiempo, con la lectura
y lo que cuando nace es la materia del radiante uranio se convierte, a la larga,
en el denso pero inerte plomo o en algin elemento de menor rendimiento
energético».'% Si un verso conocido de Mallarmé, como «‘Perdus, sans mdts,
ni fertiles ilots’ contiene energia suficiente para hacer [botar una pelota] durante
doscientos noventa afios y, en unidn del ultimo verso del poema «Mais, o mon
coeur, entends le chant de matelots!, podria hacer botar la pelota durante 654

afios sin parar»,!’”

un verso inédito del poeta francés tendria una energia
inusitada contenida dentro de si; por ello, Aubanel pretende encontrar en algin
resquicio de la casa un poema, o al menos un verso intocado por mente alguna
después de que la pluma de Mallarmé le diera forma. Al final del cuento el

narrador comenta que se enterd de la muerte del profesor Aubanel tiempo

167 Salvador Elizondo, «Anapoyesis», Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 28.
168 Ibid., p. 29.

169 Ibid., pp. 30-31.

170 Ibid., p. 33



después, «por una descarga de enorme potencia aunque de radio de accidon
misteriosamente reducido que se produjo en el laboratorio».!’! Un verso, o un
poema perdido de Mallarmé, pudo haber creado una explosion de tales
magnitudes debido a la energia creacional invertida en ¢él.

El estudio, donde el escritor crea y desecha muchas de sus propuestas, encierra
un poder intrinseco, pues ahi flota esa energia cerebral, esos momentos de
inspiracion, la fuerza suficiente para crear universos enteros.

Todos los rasgos de los cuales se ha impregnado el artista a lo largo de la
historia son aprovechados por Salvador Elizondo, quien considera el mundo
como un libro que él mismo esta o deberia estar escribiendo. El es un escritor
que vive de acuerdo a su literatura. Tiene una consciencia literaturizante de su
propia vida y de sus espacios. En su Autobiografia hay una pretension, mas que
de relatar sus aflos mozos, de hacer de ellos un objeto artistico. Adolfo Castafion
concuerda en que dicha auficcionalizacion, Elizondo «juega a hacer de si
mismo un mito genial y a construir (como mitégrafo) una imagen entre terrible,
atrevida y escabrosa»!”? de si mismo. Varios de sus antiguos discipulos cuentan
que Elizondo no tenia el mayor problema en denostar a gritos a sus adversarios
intelectuales en television; en intercalar durante sus sesudas platicas a bordo del
transporte publico imprecaciones y mentadas de madre contra cualquier acto
que lo ofuscara. Ingenioso y erudito, irascible y amante del arte universal,
Elizondo juega a crear, crearse y creerse un personaje mas de su literatura. Las
mismas palabras con las cuales describe a sus personajes, pueden usarse para
describirlo a ¢1: «Habia ganado realidad como personaje literario a expensas de

su verosimilitud como hombrey.!73

171 Ibid., pp. 36.
172 Adolfo Castafion, Prologo a El mar de iguanas, p. 14.
173 Salvador Elizondo, «Ein Heldenlebeny, en El mar de iguanas, p. 88.



Su estudio es su lugar predilecto para escribir, y en multiples ocasiones deja

constancia de este espacio por medio de las fotografias que lo inmortalizan

leyendo o escribiendo alli.

Figura X: Salvador Elizondo en su estudio.'™

Esta fotografia muestra un estudio congruente con la idea que se tiene de
Salvador Elizondo: es un lugar desordenado, con libros apilados unos encima
de otros, en veleidosas agrupaciones; los pinceles y algunos utensilios de
pintura se encuentran diseminados por doquier, recordando su aficidon a ese arte

al cual consagro algunos afios de su vida; un legajo de variopintos documentos

174 Fuente de la fotografia: http://www.letralia.com/273/elizondo.jpg, consultada el 2 de

junio de 2016.
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desenfocados corona el primer plano de la fotografia, que nos veda aquello que
Elizondo mira o lee con despreocupada atencion. En su escritorio se encuentran
piezas dispersas del rompecabezas artistico elizondiano, sus gustos por la
pintura y la literatura estan imbricados igual que ocurre en sus escritos. Sus
plumas conviven con sus pinceles en una congruente y artistica amalgama, pues
Elizondo siempre propugnéd por un arte que trascendiera las barreras de los
encajonamientos claros entre musica, escultura, literatura, etcétera.

A continuacion presento otra foto del mismo Elizondo, que resulta

sustancialmente distinta de la anterior en varios aspectos.

2 175

Figura XI: Elizondo en su estudio

175 Elizondo en su estudio. Disponible en la siguiente direccion electronica:
https://lamecanicaceleste.files.wordpress.com/2016/04/15 jpg, consultada el 2 de junio de
2016.



A diferencia de la primera foto, en la cual Elizondo parece encontrarse en el
acto de la lectura de algin texto, en esta segunda foto estd mas cercano a la
labor de la escritura, pues frente a €l se encuentra una maquina de escribir. El
ambiente es plenamente literario. No hay pinceles, cuadros ni fotos que delaten
sus otras aficiones. Esta vez en primer plano se encuentra el libro de poemas
Campo nudista (1969) de Gabriel Zaid, amigo de Elizondo y articulista de la
revista Plural. A la derecha (visto de frente) se encuentra una gran caja de
cigarros Delicados, y ya cerca de Elizondo se ubica el cenicero. Hacia el otro
lado del escritorio se aprecia, al igual que en la primera fotografia, un desorden
de papeles. Elizondo mira (a través de sus lentes al estilo de Touluse Lautrec)
directamente a la camara con una sonrisa apenas perceptible, como quien se ha
percatado de la intrusion del fotografo y detiene momentaneamente su labor.
Centenares de libros, en apariencia ordenados, lo rodean y a la vez
complementan el encuadre.
Las dos fotografias tienen como uno de sus propositos construir el estudio del
escritor, y a partir de ¢l también construyen al personaje Elizondo. En ambos
casos, los encuadres le dan una preferencia sustancial al escritorio, el lugar de
trabajo del escritor, que ocupa al menos la mitad de sendas composiciones. Asi,
podemos apreciarlo desde la izquierda o la derecha. Curiosamente, entre las dos
construyen so6lo un muro del estudio de Salvador Elizondo, el cual se erige como
la totalidad del espacio conocido. Nunca se sabe qué hay enfrente del escritorio.
Parece que no hubiera un mas allad de eso. Elizondo aparece siempre anegado
en kilos de papel, casi como si ¢l fuera parte del estudio, de los libros.
Elizondo ha ficcionalizado su estudio de trabajo en multiples ocasiones. Una

de capital importancia estd al final de su Autobiografia, cuando llega al



momento presente de su vida y mira a su alrededor para apresar el instante en

el que se encuentra su existencia.

Miro a mi alrededor. En este cuarto puede decirse que he pasado toda mi vida. La vida
que vale. En €l han dormido las mujeres que he amado y en €l he pintado los cuadros y
he escrito los poemas en los que creia concretar, siempre definitivamente, las verdades,
siempre transitorias, en las que he creido. Colgado del muro, sobre el escritorio, hay un
grabado de Piranesi: Vedutta del anfiteatro Flavio, detto il Coloseo. Hay también tres
fotografias de Ezra Pound. Una de cuando tenia veintitrés afios y acababa de publicar 4
Lume Spento. Diez afios menos que yo. Sobre el escritorio un vaciado de gato egipcio
que esta en el Metropolitan Museum; en sus marcos de pergamino las fotografias de los
emperadores de México, Maximiliano y Carlota. A un lado del escritorio un espejo
manchado. En él nos hemos mirado muchas veces. Ella lo llama el espejo magico de la
madrastra de Blancanieves. Una foto del supliciado chino junto a un pequefio dibujo de
Gironella. Lo demas son libros. Libros que se han reunido muchos de ellos desde antes
que yo naciera. Las bellas ediciones francesas de Jules Verne y de La Nature con los
grabados en acero y los cantos dorados. [...] Hay también una fotografia reciente de Ezra
Pound. Parece estar mirando cara a cara su muerte. Junto a la cama hay una fotografia
enorme de Humphrey Bogart con una copa entre las manos. Creo que es de Casablanca
y parece estar diciendo «play it again, Sam.» Por primera vez me doy cuenta de esa
contigliidad: Ezra Pound y Bogey. Mafiana mismo haré quitar la de Bogart y pondré un
retrato de Goethe.'”®

Este estudio estd descrito dentro de un texto que se ostenta como veridico,
mas no deja por ello de ser una ficcionalizacion. Hay muchas omisiones dentro
de esta descripcion, pues Elizondo solo toca aquello que quiere consignar,
aquello que le confiere un halo literario al espacio que ocupa. Se trata, mas que
de la descripcidn fisica de un recinto, de la instauracién de un canon. En este
estudio pululan libros, pinturas, fotos, que muestran sus preocupaciones
literarias de ese momento especifico. Para concluir su autobiografia, decide
mostrar cudles son sus inquietudes artisticas actuales: su admiracion por Los
cantares de Ezra Pound, las obras de Jules Verne y de Goethe, la pintura de

Gironella, la pelicula Casablanca.

176 Salvador Elizondo, Autobiografia, pp.81-82.



Esta descripcion data de 1966, después de la publicacion de Farabeuf y
durante la escritura de E!/ hipogeo secreto; por ello contiene inquietudes
presentes en ambos textos. Se encuentra la foto del supliciado chino, a la cual
considera una de las tres mejores del siglo XX, y que lo inspira para escribir
Farabeuf, publicado un afio antes de este texto. Se encuentran también temas
recurrentes en el texto que escribe durante esos anos, E/ hipogeo secreto, tales
como la Vedutta de Piranesi, que le sirve de modelo para la construccion de su
cuidad en ruinas, y la obra de Jules Verne, una de las influencias para dicha
obra.

El culmen de esta ficcionalizacion de su estudio se encuentra en El hipogeo
secreto, donde le confiere importancia capital. Es ahi donde ¢l mismo se
convierte, como una serpiente que se muerde la cola, en una creacion de si
mismo.

El estudio de Salvador Elizondo en El hipogeo secreto se ubica en la misma
casa en la que una mujer lee un libro de tafilete rojo, cerca de una ventana. «Un
hombre que escribe un libro. Hay alguien cerca de la ventana, frente al
cuadro».!”” Sin embargo, esta escena es descrita siempre como perteneciente a
un espacio aparte, desvinculado fenoménicamente del salon en el cual la mujer
lee. Los interlocutores jamds intercambian palabra alguna y la presencia del uno
jamas perturba la del otro, como si habitaran universos distintos.

Para no faltar a la estética de la obra, este espacio es tinicamente aludido en
funcion de las acciones que en €l se efectian, durante el desarrollo del propio
texto de El hipogeo secreto. Se sabe, por ejemplo, que cerca del cuaderno en el
cual el hombre escribe una novela hay una copa de vino inicamente porque una

parte del liquido se derrama sobre las hojas. Se menciona que «esas cuartillas

177 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 254.



manchadas de vino hayan sido encontradas casualmente [...] € integradas mas
tarde al corpus constituido por el codice llamado El hipogeo secreton.'’
Igualmente se sabe que cerca hay un teléfono porque suena insistentemente; y
que el escritor utiliza boligrafo y escribe sobre un cuaderno. Aparte de esos
objetos, el estudio resulta incognoscible, es mera conjetura de los personajes de
la ciudad en ruinas, que lo intuyen sin verlo nunca.

Asi como la ciudad en ruinas es una interpretacion en letras de los grabados
de Piranesi y el salon donde la mujer lee es écfrasis de los cuadros de Chardin,
el estudio donde se gesta la historia de El hipogeo secreto debe ser, debido a la
tendencia elizondiana de autoficcionalizar su vida y sus espacios reales, una
reconstruccion del estudio que €] mismo usa en vida para escribir dicha historia.

Elizondo gusta de los juegos intertextuales, de la creacion de mundos literarios
que se rozan, conviven y se complementan al compulsarse unos con otros. Por
ello, este estudio de trabajo debe compararse con los demads textos en los que es
mencionado, pues solo asi se entiende la importancia que tiene dentro de su
texto. Su estudio es parte de su poética de la escritura. El desorden del estudio
recuerda aquel que reina en la ciudad en ruinas, y, formalmente, al estilo de
escritura libre que ejercita en El hipogeo secreto. Asi, su estudio se transforma
en parte de sus ficciones, al mostrarnos un espacio que reune multiples cosmos
dentro de si: Pound y Bogart, Verne y Gironella, el supliciado chino y Piranesi,
todos en un pandemoénium literario excéntrico al estilo de De Quincey. Es un
museo de arte que abraza la pintura, el grabado, la fotografia y la literatura a
través de las palabras, al igual que ocurre con el texto, que intenta abarcar todas

las manifestaciones artisticas por medio de las letras.

178 Ibid,, p. 254.



TAUMATURGOS, WATTEAU, FRAGONARD Y FELLINI: LA
CUERDA FLOJA ENTRE EL CIRCO, EL PINCEL Y EL CINE.

En El hipogeo secreto, Elizondo alude frecuentemente a las ideas de limite e
inversion de términos entre el mundo factual y el ficcional, el narrador y lo
narrado, la creacion y lo creado, el significante y el significado. El espacio que
representa estas permutaciones es el circo, que se menciona en menor
proporcion que los tres anteriores, pero que cobra una fuerza simbolica y
semantica bastante fuerte, debido a su conexion con la estructura y tematica del
libro.

El circo es el espacio simbolico de la inversion del orden del mundo. Es un
circulo cuyo centro alberga lo excéntrico de la realidad. Es el orden revertido,
donde la periferia se convierte en centro de atencion y coloca a los llamados
normales (el puiblico) en su perimetro. Acrdbatas y trapecistas que realizan actos
que desafian la gravedad; taumaturgos y prestidigitadores, creadores de
delusiones visuales que convencen al publico de que detentan poderes
sobrehumanos; payasos, cuya risa sardonica se burla del orden social a través
del maquillaje blanco que los asemeja a las calaveras, y con el cual asusta y
hace reir a los ninos; animales exéticos amaestrados; la exhibicion de
«fendmenos» (enanos, siameses, mujeres con barba, hombres sin extremidades,
malformados). El circo es el espacio de la excepcidon convertida en espectaculo.

El circo es un espacio profano unico en el mundo. No existe lugar tan
estrafalario como ¢€l. El teatro, que podria considerarse emparentado con el circo
por ser ambos espacios de entretenimiento, es diametralmente opuesto en
cuanto a sus mecanismos operacionales y presupuestos basicos para lograr su

objetivo. Mientras que el teatro es una ficcionalizacion de la realidad, el circo



es la realizacion de algo que de tan increible, pareciera ficcion. El teatro es la
representacion de una historia verosimil, el teatro es la demostracion de
historias reales increibles. La pieza teatral es una obra entera encerrada en si
misma, creada por una mente unificadora; el circo es un espectaculo abierto
conformado por niimeros aislados entre si y que siempre admiten mas elementos
dentro de su funcién. El uno compacta, el otro siempre se expande. El teatro
hunde sus raices en el humus sagrado del rito; el circo abreva del espiritu
profano del carnaval. El uno reafirma la estructura el cosmos, el otro sefiala las
costuras rotas de esa trama y muestra el caos.

El circo se alimenta del asombro de la gente, por ello trashuma y renueva de
pueblo y publico constantemente, para asi ser, en cada lugar que visita, un
espectaculo de variedades innovadoras. Su caracter transitorio convierte a sus
integrantes en aventureros natos, conocedores de muchas regiones, portadores
de noticias remotas, historias lejanas, costumbres ignotas. Los integrantes del
circo son menos personas que personajes, porque el vulgo les achaca historias
y conjeturas diversas para explicar su incierto pasado. El circo fascina por su
misterio, su pasado y sus prodigios, los cuales son rasgos que comparten con
otro grupo de trashumantes: los gitanos, ligados a las fuerzas misteriosas de la
Tierra, a la Luna y a la quiromancia. Muchos gitanos, a su vez, han trabajado
como parte del espectaculo circense, por lo cual la relacion se vuelve mas
estrecha aln.

En El hipogeo secreto se menciona un grupo de hombres que llega a los
arrabales de la ciudad en ruinas. «El barracon de espectaculos que habia sido
instalado en unos campos de esparto que bordeaban el cementerio».!” Al igual

que la ciudad, el circo esta arruinado. Sus integrantes carecen de la disciplina y

179 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 288.



el brillo de un circo exitoso, son un «contubernio de acrobatas y magos
deficientes»'®® que montan «un espectaculo triste que se desarrolla sobre el
tablado precario de un barracon de acrdbatas y prestidigitadores
trashumantes».'®! Los hombres disponen sus tablados precarios sobre la tierra
de estas gramineas y dan su espectaculo durante «aquellas noches aciagas de
tablados corruptos, a la luz de candilejas vacilantes y malditas, ante la mirada
del Sabelotodo, alli, en la orquesta, sentado de espaldas al escenario, ante la
mirada quirirgica de unos pocos espectadores».!3?

Todo en el texto apunta a la decadencia y al desgaste. El lugar que se encuentra
en el centro geografico de la descripcion es el cementerio, la morada de los
muertos, el lugar de la inaccidn y el silencio. Nadie ha cuidado de las lapidas en
mucho tiempo y por ello han crecido tanto los abrojos alrededor. Es un lugar
olvidado por los vivos. Muertos innominados, olvidados hace mucho tiempo.
Las piedras que los cubren estan cubiertas de hierba y desgastadas por el viento.
En su perimetro abunda el esparto, una vegetacion propia de la estepa, de las
regiones aridas, semidesérticas. Rala y dspera al tacto, de hojas largas filiformes
y puntas vencidas por su peso, dura y tenaz para sobrevivir, de tonos palidos y
menguada altura. Crece negligentemente alrededor del cementerio. En torno a
la muerte, brota una vegetacion desfalleciente, de un clima desértico.

Los trashumantes, que normalmente escogen lugares publicos para realizar sus
presentaciones, para darse a conocer al mayor publico posible, se instalan en el
lugar mas alejado e improbable de la ciudad: afuera de un camposanto olvidado

que nadie visita ya. Si el cementerio representa la muerte, el campo de esparto

180 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 230.
181 Ibid., p. 229.
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es el lugar rayano entre vida y muerte, y es en esa zona donde se instala el
agonizante circo.

El ambiente decadente de los trashumantes de El hipogeo secreto recuerda la
obra de Federico Fellini, el cineasta italiano que tiene la mayor influencia
tematica y de procedimientos artisticos en Elizondo. A los dos los imanta lo
onirico, la crudeza, lo extravagante y hasta el humor fino; apologistas del caos
y lo excéntrico, del desordenamiento de lo establecido y del patetismo. Fellini
es asiduo al mundo del circo desde su infancia y hasta su muerte. En muchas de
sus peliculas los personajes del circo irrumpen en la historia y forman parte
central de sus tramas. Los bufones, payasos, trapecistas y demas fauna circense
pululan y malabarean por los carretes de La strada (1954), La dolce vita (1960),
The Clowns (1970), y muchas otras. En particular en La strada se respira un
ambiente muy similar al de los trashumantes de Elizondo: circos decadentes, de
bajo presupuesto, personas agotadas y muchas de ellas sin esperanzas de
progresar, viviendo de la inercia que les da su oficio, repitiendo el mismo acto,
una y otra vez, frente a un publico precario. El personaje principal de La strada,
Gelsomina, es una mujer inocente y joven, vendida a Zampano, un hombre rudo
que rompe cadenas con la fuerza de sus pulmones, gracias a cuyo Unico acto se
gana la vida recorriendo las calles de los pueblos y ciudades de toda Italia,
donde se une y se separa de diversas compainias, siempre pequenas,
improvisadas y en franca decadencia, con el estilo de neorrealismo del Fellini
de mitad del siglo XX.

El ambiente de los trashumantes de Elizondo recuerda el del circo decadente
de las peliculas de Fellini, pero sus referentes a los que explicitamente alude
son los cuadros de Watteau y Fragonard, ambos pintores franceses del siglo

XVIII, que representan la inauguracion y clausura de los cuadros de fiestas



galantes en Francia. El narrador los menciona dos veces, en ambas ocasiones
para hacer alusion a un medallén que se encuentra en el arco del proscenio
donde los taumaturgos representan sus artes. «Una inscripcion [...] que habia
figurado en el medallon que remata las decoraciones que algun artista popular
ha realizado sobre el arco del proscenio y que recuerdan las maneras de Watteau

y Fragonard».'83

Nos sentamos sobre unas sillas plegadizas en la segunda fila, ante el pequefio tablado
adornado con una cenefa de terciopelo rojo aderezado y recubierto de polvillo plateado
formando disefios. El arco del proscenio estd decorado (...no con formas magicas,
sino...) con figuras que recuerdan en su ejecucion las escenas galantes de Watteau y
Fragonard que remata en su centro con un medallon historiado de donde parten, tenidas
por una burda escarpia del hierro enmohecido, las colgaduras raidas del telon, hechas
también de terciopelo escarlata. En el medallon estd grabada una inscripcion
incomprensible.!3

De los dos pintores, Jean-Antoine Watteau es el mas cercano al mundo del
circo, debido a que pinta varios cuadros relacionados con las figuras de la
comedia del arte, como son «La comedia francesa», «La comedia italianay,
«Arlequin, Pierrot y Scapin», «Actores de un teatro francés», «Pierrot», «El
retrato de Arlequin» y «Los artistas de la comedia del arte en un paisaje». Sus
lienzos, sea cual sea el tema que traten, son siempre amables y suaves. El ojo
de Watteau ve un mundo sin asperezas ni problemas. Es el mundo de las fiestas
de la burguesia en grandes palacios, o bien, en medio de una naturaleza bucoélica
completamente domada, inofensiva, como un gran jardin decorativo en el que
sus personajes no sienten ni resienten las inclemencias del tiempo. Nunca

llueve, no hace frio, ni calor, y ni la tierra ni el musgo manchan nunca los largos

183 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 334.
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vestidos ni el calzado de los asistentes al idilico convite. Todos visten ropas de

gala y no muestran el menor signo de cansancio. Para Baudelaire, se trata de

Ese carnaval donde corazones ilustres,
como mariposas, vuelan errantes,
paisajes frescos y ligeros iluminados por lamparas

que vierten la locura al torbellinoso baile.!'s

Sus cuadros de la comedia del arte son igualmente apacibles. Sus personajes
visten sus inmaculados trajes en escenarios fastuosos. De los cuadros de la
comedia del arte de Watteau, el inico que contiene un cortinaje escarlata y un

medallon en el centro es «Los comediantes italianosy.

courtesy of www.jean-antoine-watteau.org

Figura XII: «Los comediantes italianos», Jean Antoine Watteau.'®

185 Charles Baudelaire, «Los faros», Las flores del mal, p. 42. El original est4 en francés:
«Watteau, ce carnaval ou bien des coeurs illustres/ comme des papillons, errent en
flamboyant,/ décors frais et 1égers éclairés par des lustres/qui versent la folie a ce bal
tournoyanty.
186 Antoine Watteau, «Los comediantes italianosy, http://2.bp.blogspot.com/-
qDyPPYon DA/U86edSYaOvI/AAAAAAAAGUA/LG2pOk37C3Y/s1600/1236px-
Antoine Watteau - The Italian Comedians - Google Art Project.jpg, consultada el 2
de julio de 2016.
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En «Los comediantes italianos» el centro de la composicion la domina Pierrot,
completamente de blanco, con una sonrisa forzada; los brazos se mantienen
inanimes a sus costados, rasgo que comparte con otros de sus cuadros en los
que representa al mismo personaje. A su derecha un hombre ataviado de
amarillo lo presenta ante un hipotético espectador cuyo punto de referencia
coincide con el del publico potencial que observe el cuadro. Dos mujeres, detras
de ¢l, lo empujan ligeramente para que dé un timido paso al frente. Al parecer
ninguno de los personajes se siente comodo con el espectador, pues la mayoria
inclina su tronco hacia atras, mientras que otros se ocupan en otras actividades
para distraerse de quien se encuentra frente a ellos; sin embargo, todos fingen
normalidad.

Mientras que sus cuadros de fiestas galantes muestran la teatralidad de la
aristocracia de su tiempo, en sus lienzos de la comedia del arte, Watteau revela
la nostalgia y la melancolia dentro del mundo del teatro. Hay una inversion de
términos: los rostros-mascaras de la realidad y las mascaras-rostros de la
teatralidad, lo histrionico de las clases altas y la melancolia detras de la méascara
de los histriones.

La pintura de Watteau es cercana al mundo circense; Fragonard, en cambio, es
mas asiduo de los temas mitoldgicos. Su estilo rococod es la antesala al
impresionismo de Renoir, quien lo admira. Fragonard retoma el tema de las
fiestas galantes de Watteau, y desarrolla su estilo caracteristico en el mismo
taller en el que Chardin realiza sus primeras composiciones. Sus cuadros
muestran una burguesia despreocupada, ociosa, entregada a los placeres del
amor, la fiesta y el adulterio, en un ambiente paradisiaco en el cual la naturaleza

envuelve a los personajes y los hace parte de si, como sucede en «Las baiiistasy»



o en «El columpio». El mundo de Fragonard es el de lo oculto, lo subrepticio,
el secreto impudico que se oculta bajo el entramado de la vida cotidiana. «Los
felices azares del columpio», «El beso robado» y «El encuentro» aluden, casi
imperceptiblemente, a triangulos amorosos, a infidelidades y romances
secretos. Su lenguaje pictdérico es mas simbolico, y sus historias, basadas en la
mitologia grecolatina. Sus temas estan recubiertos de misterio y hermetismo,
incluso dentro de su aparente frivolidad. La eleccidon de estilo de Fragonard para
la descripcion del circo de El hipogeo secreto implica una absorcion de los
elementos de su pintura para cargar semanticamente el ambiente del misterio al
que aluden los trashumantes del texto. «Supuse, no sin razon, que aquel
contubernio de acrébatas y magos deficientes encerraban el secreto de las
iniciaciones que ya, en mi memoria, han cobrado la vida que les habia sido
destinadax.!®’

El espacio en el cual los taumaturgos realizan sus representaciones es una
impostacion. No estd decorado como un circo, sino como los teatros del siglo
XVIII, con telon escarlata y cenefa decorada con disefios plateados, y un
medallon en el centro, que ostenta figuras ejecutadas a la manera de Watteau y
Fragonard, quienes siempre pintaron escenas de gente adinerada en un ambiente
bucdlico de comuniéon con la naturaleza, hecho que contrasta con los
trashumantes del texto, quienes se encuentran en una situacidon economica
precaria, su compaifia esta en decadencia y sus integrantes son gente cansada a
fuerza de repetir tantas veces sus actos. Contrastan las pretensiones de opulencia
del circo con su debacle actual. Si antafio sus tablados lucieron un lujo propio

de los lienzos de Watteau y Fragonard, ahora de ese lujo no quedan mas que

187 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 230.



rescoldos, sucios tablados desvencijados, lamparas cansinas y acrobatas
apocados por el desgaste de sus cuerpos, andlogo al de su compaiiia.

El circo es el lugar de lo limitrofe: entre lo verosimil y lo increible (magos,
trapecistas, equilibristas), lo infra y lo sobrehumano (fendmenos, hombres
fuertes, contorsionistas) entre la alegria, el llanto, el terror y la risa hilarante
(payasos). El circo representa el limite entre la realidad y lo ficcional. La tenue
linea que divide estas dos nociones conforma la esencia del circo. El circo de
trashumantes de EI hipogeo secreto alude subrepticiamente a esa linea. Se ubica
entre la ciudad y las montafas ignotas (lo humano y lo natural); afuera del
cementerio, entre el campo de esparto (la muerte y la agonia), y como se vera
en el siguiente capitulo, en las fronteras entre lo real y lo ficticio, la escritura y
lo veridico, el nexo entre el autor y los personajes.

Los espacios de El hipogeo secreto malabarean equilibristicamente entre las
cuerdas flojas de lo imposible, lo siniestro y lo excéntrico. A la filosofica ciudad
imposible en ruinas, expuesta a las inclemencias del tiempo, y al circo de
trashumantes, se oponen una casa afrancesada a la cual el sol entra suave y
apacible en todo momento, y el estudio de trabajo de Salvador Elizondo. Sin
embargo, estos dos espacios, en apariencia tranquilos, encierran dentro de si un
poder siniestro: el de aniquilar en cualquier momento a los demas espacios. Al
sinestrisimo estudio de Elizondo (el espacio de la actividad mental) se opone el
excéntrico mundo del circo de los trashumantes (el lugar de la actividad fisica).
Ambos buscan, por distintos caminos, encontrar la raiz de su existencia, psiquis
y physis, los dos polos de la conciencia humana, se imbrican en la ciudad,
producto del pensamiento, pero también de las sensaciones. Por un lado estan
los espacios intemporales (la ciudad y el circo), por el otro aquellos

medianamente localizables en el tiempo (la casa y el estudio). Los primeros



denotan desgaste, los segundos cercania temporal y modernidad.

El hipogeo secreto es la tentativa elizondiana por crear dos museos: uno al
cual se alude dentro de la trama, que es la ciudad, y el otro que es el museo
estilistico con el cual esta escrito el texto. En cuanto al primero, se trata de un
museo cuyas caracteristicas discrepan de las habituales: tradicionalmente el
museo es la casa de las musas, donde se albergan aquellas creaciones que son
sublimes porque han sido inspiradas en estas bellas ninfas. Actualmente el
museo es el lugar en el cual se establece un canon estético, que determina qué
vale la pena conservar y mostrar, y qué no. Sin embargo, el libro-museo
elizondiano es una ciudad devastada, en ruinas, en la que se vierten todas las
aspiraciones frustradas, una urbe construida a partir de lo que todos los artistas
han desechado, ideas y proyectos inacabados. «Universos hechos de pérdida
[...] Ahi viven los seres que nunca hemos vuelto a ver, lo irrecuperable»!®3.
Estilisticamente, en cambio, Elizondo hace de El hipogeo secreto otro museo.
Cada uno de sus espacios conjuga dos 0 mas artes para su creacion: la musica
esta presente en el estudio de Salvado Elizondo, quien escucha el Adagio y la
Sinfonia Antartica; la arquitectura, la pintura, el grabado, el teatro y el cine
inspiran parte de la creacion de la ciudad en ruinas, la casa afrancesada y el
circo de trashumantes; la literatura misma se mira en un espejo para crear la
ciudad, para reescribirse ante la casa afrancesada, para reinterpretarse en el
estudio de Elizondo. Todos los espacios en El hipogeo secreto aluden a la
hibridacion de elementos artisticos, para crear un museo, una summa artistica
concebida en términos de escritura. Para Elizondo no existen divisiones fijas y
claras entre una manifestacion artistica y otra, las lineas se traspasan

continuamente y se contaminan unas de los rasgos de las otras. Toda obra de
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arte es simplemente lo que es, una obra de arte, sin etiqueta alguna, pues el

nombre constrifie, y el arte es irrestricto.

Al unir las artes dentro de un mismo texto, Elizondo externa su poética del
arte puro, pero también utiliza estas conjunciones para crear un texto vasto que
se escape de sus propios contornos, y se convierta en una obra que se pierda en
un laberinto infinito y a la vez infinitesimal, lo cual sera el tema del siguiente

capitulo.



CAPITULO 3
ENTRE LO INFINITO Y LO INFINITESIMAL:
LOS NIVELES DE FICCION EN EL HIPOGEO SECRETO

If the doors of perception were cleansed
Everything would appear to men as it is, infinite.

William Blake

La esencia de todo laberinto es el numero infinito de laberintos
contenidos dentro de cualquier laberinto.
Salvador Elizondo.

Quiza sin pretenderlo, en el libro VII de La Republica, Platon funda y funde los
dos principales cauces de la filosofia: realismo e idealismo. Primero postula que
el ser humano adquiere el conocimiento a través de sus sentidos, premisa
esencial del realismo; luego afiade que con ellos s6lo se percibe lo equivoco y
multiple, lo heterogéneo de los seres y los objetos, que se corresponden de
manera imperfecta con su modelo ideal, tnico, eterno e inmutable, presupuesto
fundacional del idealismo. EI mundo sensible platdnico es cambiante y
heracliteo; el de los universales, inmovil y parmenideo. Estos dos mundos son
paralelos y simultaneos. Al uno se accede mediante los sentidos; al otro, a través

de la razon.

El mundo de las Ideas, perfecto en si mismo, se degrada en el mundo sensible,
su inacabado émulo, el cual a su vez se deprecia en toda creacidn artificial que
la tome como referente, pues es, por fuerza, mas imperfecta que su modelo. El

arte pertenece, por lo tanto, a un tercer nivel de (1)rrealidad. El trabajo del artista



esta alejado dos veces del modelo ideal. Platon entiende la funcion pedagogica
y recreativa del arte, pero lo menosprecia como vehiculo de la Verdad. Por mas
que el escultor se esmere en darle forma humana a la roca para crear su
escultura, ésta carecera del calor, textura y color del original. La pintura es una
ilusién bidimensional de un objeto de tres dimensiones que a su vez es copia
infiel del objeto ideal. La arquitectura, la musica, el teatro y cualquier otro arte,
toman como precedente la realidad en la cual estan insertas, y por lo tanto son,

segiin Platon, solo tenues y palidos simulacros.

La literatura es una ilusion en dos planos: en la forma y en el fondo, en la trama
y en su instrumento de concrecion. La historia contada parte de la realidad del
escritor, pero no es la realidad misma, pues toda historia, por muy veridica que
pretenda ser, para ser contada debe reinventarse y reeditarse; es,
irremediablemente, una irrealidad y una invencion. A su vez, el lenguaje, que es
el medio que el escritor emplea para transmitir la historia, es una abstraccion
que designa con sus letras a los referentes de la realidad factual a la cual hace
alusion. Las grafias no son los objetos designados, parten de una convenciéon
socio-cultural para referirse a ellos. En el didlogo platonico del Cratilo o del
lenguaje, Socrates acentua esta dicotomia entre palabra y objeto representado,
porque entiende la delgada linea que separa a la palabra del objeto. El
significado no es el significante. La palabra «perro» no muerde, dird siglos

después William James.

Aristoteles, afios mas tarde, ahondard en el mismo problema que sus dos
maestros predecesores: no debe confundirse el discurso historico con el
literario. Debido a que toda historia, por fantastica que parezca, puede ser

tomada por real, es necesario diferenciar aquello que pertenece al mundo de la



ficcion pura de lo que pretende ser una reelaboracion de una historia factual.
Por ello, en su Poética prescribe que los historiadores deben comenzar su relato
ab ovo, desde el principio, mientras que los poetas lo haran in media res,’8° de

tal forma que ambos discursos estén perfectamente diferenciados.

El poeta predilecto de Aristoteles es Homero, porque casi no habla de si mismo
en sus textos, su voz apenas se percibe en la lliada y la Odisea. Tras esta
aseveracion intuyo una preocupacion mas ontologica que estética: Aristoteles
se percata de que las obras mismas no estan exentas de caer en los abismos de
los planos de ficcion. Toda intrusion del narrador dentro de la obra es un
recordatorio de su pertenencia a otro plano. En el fragmento: «Y a su vez le
respondi® Agamenon seiior de hombres: Oh anciano, en nada en vano mis
enajenaciones contaste»,'? la primera oracidn pertenece al plano del narradory
crea una distancia entre la enunciacion y lo narrado, la segunda se inserta dentro
del plano de la ficcion. Mientras el narrador se mantenga alejado de hacer
comentarios en la diégesis, la historia misma se mantendra dentro de un mismo
nivel de ficcion, pero si el narrador realiza acotaciones o habla de si, entra en la

diegesis y comienza a mezclar ambos planos.

Miguel de Cervantes Saavedra es acaso el mejor exponente de la era moderna
en el empleo y mezcla de los planos de ficcion con el factual. El Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha es una historia que utiliza doblemente los
juegos entre planos de realidad y ficcidn: es la historia de un hombre que tras
leer cientos de novelas de caballerias termina confundiendo «su mundo real»

con el «ficticio mundo de caballeriasy. Asi que sale a desfacer entuertos al lado

189 Verbigracia, La Odisea de Homero, que comienza afios después de que haya comenzado
la travesia de Ulises a través del laberintico Mediterraneo.
190 Homero, lliada, p. 152.



de su amigo y escudero Sancho Panza. Durante sus andanzas trastoca lo que
mira en elementos propios de los libros de caballerias: ve gigantes agitando sus
lanzas frente a ¢1, mientras Sancho le asegura que s6lo hay molinos de viento;
ve un ejército donde hay ovejas y una princesa en una campesina. El choque
entre estas dos visiones genera una doble lectura de los acontecimientos de la
novela, una dada por lo que ve don Quijote, y la otra por lo que aprecia Sancho.
El lector, poseedor de ambas perspectivas, obtiene una doble vision
estereoscopica de lo que acontece: ve, simultaneamente, lo que ven ambos
personajes. Por otra parte, la historia se sale de sus contornos al presentarnos a
los personajes a cargo de las secciones paratextuales del libro, tales como el
prologo, las loas y panegiricos. Por si fuera poco, en la segunda parte de la
historia nos enteramos de que el Quijote lee la primera parte de sus travesias,
con lo cual Cervantes incluye su texto dentro de la tradicion de los libros de
caballerias que lee Alonso Quijano, y a la vez inserta su plano de la ficcidon en
un entorno que el lector reconoce como propio de su plano de realidad, con lo

cual imbrica ambos planos y los pone a convivir.

Cervantes utiliza muchas técnicas del abismamiento en la literatura, tales como
la historia dentro de la historia, el personaje que se lee a s mismo y la inclusion
del autor o de varios autores dentro de la obra, estrategias que escritores
posteriores afinaran para crear mundos igualmente embebidos en niveles de

ficcion cada vez mas intrincados.

Alonso Quijano, el hombre que se vuelve loco por leer tantos libros de
caballerias e impone su delirio a la realidad, halla su correlato en Salvador
Elizondo, un Quijote del siglo XX, que se exige la colosal tarea de convertir el

mundo en un libro que ¢l estd escribiendo, en transformar los significantes a



meros significados sin referentes. Para lograrlo, erradica, hasta donde le es
posible, toda marca de tiempo o espacio de sus obras. Ignora las condiciones
politicas, econdmicas y sociales de su entorno y enaltece su grafofilia hasta
grados exosféricos. Sumundo son las letras y de letras es su mundo. En muchas
ocasiones ¢l mismo se piensa y describe como un personaje mas de sus obras.
En su cuento «Futuro imperfecto», el personaje Ramon Xirau le ha encargado
a Salvador Elizondo un ensayo con el tema del tiempo para publicarlo en la
revista Didlogos. Mas adelante se encuentra con un Salvador Elizondo que
proviene de un futuro en el cual ese ensayo ya fue escrito y publicado. Esos dos
Salvadores Elizondos son personajes creados por el autor Salvador Elizondo de
carne y hueso, para contar una historia que efectivamente le sucedio
empiricamente (el encargo del ensayo por parte de la revista), y lo que se le
ocurrio para cumplirlo fue ficcionalizarlo, al igual que a su realidad y a si mismo

para crear un cuento con distintos planos ontologicos.

En su cruzada quijotesca de mas largo aliento en contra de la realidad factual,
llamada E!/ hipogeo secreto, Elizondo urde una estrategia magistral para
obliterar la realidad: se trata de convertirla en un plano mas dentro de la ficcion.
El hipogeo secreto borra las distancias existentes entre la realidad y la ficcion
por medio del infinito abismamiento de los planos de ficcion. Para ello, idea un
sistema sumamente complejo de niveles ficcionales, creados mediante acciones
demitrgicas como pensar, sofiar, platicar y escribir, que tienen como fmnalidad
no solo abismar el texto hasta lo infinito y lo infinitesimal, sino también enredar
los planos de ficcidon de un modo inextricable para borrar las supuestas

jerarquias que rigen la realidad y la ficcion.



EL MUNDO COMO UN SUENO.

EL PLANO FICCIONAL DE LA PERRA

Estamos hechos de la materia de los suefios.

William Shakespeare.

Antes de que Dios creara al mundo estaba haciendo matemdatica pura
y penso que seria bueno hacer un poco de matematica aplicada.

John Edensor Littlewood

Cuenta un mito cosmogonico hindu de tradicion puranica que antes del
principio de todas las cosas, Brahma, el dios de cuatro cabezas, barbas nevadas,
cuatro brazos y piel roja, despertd o nacid de una flor de loto, germinada en el
vientre de Visnu, quien yacia sobre el agua, sofiando el mundo. Bajo6 de la flor
y le pregunt6 al omnipresente dios azul qué podia hacer para ayudarlo en aquella
tarea. Visnu lo conmin6 a meditar. Entonces Brahma trepd de nuevo hasta la
flor de loto y comenz6 su meditacion creativa. Asi, el mundo es el resultado de
dos dioses que nos piensan y suefian, Brahma sentado en el loto onfalico de
Visnu, quien estd acostado en un mar de leche contenido en la ubre de una gran
vaca cosmica. A lo lejos, Siva, el dios de los tres ojos, danza, y con su danza
crea el fuego, con el proposito de destruir y reconstruir el universo en pulsos
alternados. Para los hindues, el universo en el que vivimos es delusorio, y
unicamente al alcanzar el nirvana el hombre se libera de las ataduras del tiempo
y el espacio para encontrarse con la Verdad: que todo es una ilusion, maia, un
sueiio de Visnu, que algun dia, cuando la danza de fuego de Siva lo despierte,

terminara.



Uno de los avatares de este mito cosmogonico se encuentra en los distintos
planos de ficcion de El hipogeo secreto, libro que también puede ser concebido

como un sueilo, un pensamiento o una danza de fuego.

El hipogeo secreto narra la historia de una sociedad secreta llamada el
Urkreis.!”! La mayoria de sus integrantes se desconocen entre si. Es tan secreta
como antigua y misteriosa. Lo Gnico que esta claro es que fue creada, nadie sabe
por quién, para dilucidar cual es la naturaleza ontologica de sus integrantes. Los
miembros de esta sociedad piensan que son la creacion de un ser supremo, pero
difieren en cuanto a la naturaleza de aquel ser. Una de las corrientes de
pensamiento tiene la teoria de que son el suefio de una mujer que duerme,

desnuda y a la intemperie, entre las ruinas de la ciudad.

Los miembros del Urkreis llaman a esta mujer La Perra, apelativo que alude a
un triple sentido de la palabra. Dos de ellos la unen fuertemente a la corriente
filosofica del cinismo, fundada por Antistenes, discipulo de Soécrates, y
perfeccionada por Didgenes de Sinope, celebérrimo por su nulo cuidado en el
alifio personal, su carencia de pertenencias materiales, por su despreocupado
vivir en la calle, motivo por el cual sus conciudadanos lo apodaron «el perro,

pues vivia como tal.!®?

191 Urkreis es una palabra alemana, conformada por Kreis «circulo» y el prefijo ur, que al
introducirse en palabras como einwohner, «habitante», le aflade un matiz de «originario», del
cual resulta Ureinwohner, «poblador autdoctono o primigenio». Por lo tanto, Urkreis
significaria «circulo primigenio u originario», acorde con la idea de que es una sociedad
legendaria de la que se desconoce incluso su origen de tan antigua que es. El prefijo ur-
también da la idea de un proceso ciclico que se repite una y otra vez. En la obra ambos
significados cobraran relevancia, pues, por un lado, Urkreis puede entenderse como la
sociedad secreta cuyas raices se hunden en la oscuridad de los tiempos, pero también como
esa organizacion que nace y muere cada determinado periodo.

192 De este apodo viene el nombre mismo de esta filosofia, pues cinico en griego significa
«perroy.



La mujer de la novela alcanza cotas todavia mas altas de cinismo, pues ni
siquiera posee ropa que la cubra del frio, esta siempre desnuda, abandonada al
rigor de la intemperie y no muestra preocupacion alguna por ello. El segundo
sentido surge de una extension semantica del primero, y alude a la connotacion
peyorativa que se le da a la palabra «perra», que se refiere a una mujer que
mantiene relaciones sexuales con muchos hombres, interpretacion que nace de
la misma naturaleza de estos animales. Fernanda Mondragén y Gil, al estudiar
esta atinencia, concluye que «la asociacion de ideas en cuanto a perversion
particularmente de la mujer y la perra ha sido parte importante de la simbologia
como una forma de demostrar los instintos mas animales que se contienen de
forma intrinseca en la misma naturaleza femenina».!”® Este significado de
«perra» se refuerza en pasajes del texto como los siguientes, dirigidos a ella:
«La habia seguido hasta alli como el perro sigue a la perra en brama»,'** «Te
fuiste perdiendo en todos nuestros brazos y en todas nuestras bocas»,!”® «Y
sientes una caballeria lenta, fluida galopar las planicies de tu carne, ;verdad?».
En otras ocasiones, diversos narradores se dirigen a ella para mencionar los
coitos a los cuales la someten: «Yo he ejercido una violencia sorda contra tu
cuerpo»,'?s «Te me abres como la puerta de una casa desierta»,'®” «Esos galopes

épicos de nuestra historia universal intimax».!*® Las descripciones que de ella se

193 Fernanda Mondragén y Gil, Espejo de principes, p. 245. Encontrado en:
https://books.google.com.mx/books?id=-
XsaZudcL8UC&pg=PA245&lpg=PA245&dq=la+perra+simbolog%C3%ADa&source=bl&
ots=0x3BDHeM99&sig=703LWy5rW_xP3sctxoocUH YFfA&hl=es&sa=X&ved=0CCgQ
6AEwWAmMoVChMI2f2nxY O5yAIVTImACh2ndwup#v=onepage&q=1a%?20perra%?20simbo
log%C3%ADa&f=false , consultado el 17 de octubre de 2016.

194 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 232.

195 Ibid., p. 223.

196 Ibid., p. 291.

197 Ibid., p. 339.

198 Ibid., p.292.



hacen no estan exentas de rasgos sexuales: «Te abres como una bahia sofiada
por nuestro arquitecto E. hacia la envergadura de esa nave que es mas tenaz que

todas las navesy».'??

La tercera interpretacion del pseudénimo de esta mujer es simbdlica. El perro
es considerado un animal sagrado, ideal, debido a la lealtad que le profiere a los
seres humanos, para guiar a los recién finados hacia el inframundo. Johann
Jakob Bachofen lo considera «un animal ctonico matriarcal y lunar, simbolo
afroditico de la materia receptiva de fructificacion y contra cara [...] de la
realidad luminosa».?’ Di6genes de Sinope se refiere a la madre naturaleza
como «perray, lo cual cobra relevancia en el texto de Elizondo, pues la mujer
que vive, cual los fildésofos cinicos, con el minimo de exigencias vitales, es a la

vez como la madre natura, pues crea y sostiene con su suefio el mundo entero.

No se sabe cual es el origen de la Perra. Nunca se habla de su nacimiento o
procedencia. Cuando se sabe de ella es porque simplemente ya es en el mundo.
Uno de los anonimos miembros del Urkreis dice que «los mendigos y los
invalidos, los parias que habitaban aquella ciudad en ruinas nos dijeron que
dormias reclinada en los umbrales y que cuando dormias tu cuerpo sofiaba con
fornicaciones infinitas autotorturantes y con nimeros porque sus labios decian
las palabras que se dicen entonces y enumeraban cifras interminables».?°! Uno

de los personajes del texto, movido por aquel rasgo curioso del suefio de la

199 Ibid., p. 292.

200 Jakob Bachofen, Mitologia arcaica y derecho materno, p.20.
https://books.google.com.mx/books?id=1 GEgmqBqYNOC&pg=PA190&Ipg=PA190&dq=1
atperratsimbolog%C3%ADa&source=bl&ots=-nUVQvIbEG&sig=lqvtMm2 L Shhx-
ajQIrRO6IVIZSg&hl=es&sa=X & ved=0CCsQ6AEWA20VChMIq90j5005yAIVjcCACh3X
Xw2T#v=onepage&q=1a%?20perra%20simbolog%C3%ADa&f=false , consultado el 17 de
octubre de 2016.

201 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, pp. 223-224.



mujer, decide ir a verla. La encuentra dormida sobre un zocalo sin estatua. A su

regreso, conjetura lo siguiente frente a los miembros del Urkreis:

Formuld vagamente [...] una hipotesis que mucho nos hizo reir, a nosotros, que
estamos al margen de la risa: la de que dormida enunciabas, hasta llegar a términos
increiblemente remotos, la serie de los nimeros primos. Tanto nos reimos de ¢l que
tuvo que confundir sus especulaciones y su ardor con teoremas imprecisos acerca de la
relacion que existia entre algunas caracteristicas de la cuadratriz y la determinacion de
los términos de la serie. Los redactores del Jahrbuch iiber die Fortschritte der
Mathematik, rechazaron su trabajo con frases corteses no exentas, sin embargo, de
ironia. Pero todos, a hurtadillas, fuimos a verte dormir.22

Tras verla dormir y escucharla enumerar la serie de los numeros primos,

quedan convencidos de que la Perra es su creador.

(Quién hubiera podido dar un testimonio definitivo acerca de tu condicion oracular y
aritmética, si, al cabo de aquel verano, todos sabiamos ya que ti nos estabas sofiando
y nadie, ninguno de los adherentes a nuestra sociedad, te hubiera despertado en mitad
de la noche para tomarte en la realizacion de lentisimos coitos, por miedo a la
muerte??%

Las matematicas fungen un papel fundamental dentro del plano ficcional de la
Perra. Ambos, el suefio y las matematicas, al entrelazarse, crean un choque
conceptual dificil de conciliar. Las matematicas son la maxima expresion de la
mente racional humana. Se trata de abstracciones ideales a las cuales se llega
mediante la logica. Es «la forma mas pura de la investigacion. En ella nos
libramos de la dependencia de los sentidos».??* Para su construccién no se
requiere de ninglin dato externo a ellas mismas. Representan la maxima claridad

de la conciencia. Los suefios, en cambio, son la maxima expresion del

202 Ibidem.
203 Ibidem.
204 Roy Sorensen, Op.cit., p. 33.



inconsciente humano. Su lenguaje es simbolico, polisémico e imposible de
descifrar si inicamente se utiliza el razonamiento 16gico matematico. Resulta
paradojico sofiar con cuestiones matematicas porque involucran dos lenguajes
diametralmente opuestos, tanto en esencia como en procedimientos.
Doblemente sorprendente es la capacidad de la Perra para construir series de
nimeros primos hasta cifras interminables, debido a que no es facil determinar
esta secuencia. Incluso los métodos que han desarrollado grandes matematicos
como el que se encuentra en la criba de Eratostenes de Cirene, el algoritmo de
Euclides o el teorema de Pierre de Fermat, son incapaces de alcanzar nimeros
primos superiores a cinco cifras. La capacidad de la Perra solo es equiparable a
la que tienen muchos autistas, famosos por su asombrosa habilidad para crear
cadenas de nimeros primos en pocos segundos. La Perra, sin embargo, no

parece siquiera estar consciente de lo que hace mientras duerme.

Existe, empero, una relacion entre los niumeros primos y la construccion del
mundo sofiado por la Perra. Los nimeros primos son aquellos que so6lo pueden
ser divisibles entre si mismos y la unidad. «Hay algo pues en ellos que evoca
algo completo, un resto o trozo de algo que no puede ser descompuesto en algo
mas elemental, por alto que sea un niimero primo estd hecho de una materia
distinta al resto de numeros: se trata de algo incorrupto, imposible de
descomponer en partes mas elementales. Algo de una sola pieza».?%> Los demads
numeros naturales, llamados compuestos, se construyen a partir de un producto
de dos niumeros primos. Asi, se dice que los nimeros primos son los ladrillos

de los nimeros naturales, pues a partir de ellos se construyen todos los demas.

205 Francisco Traver Torras, «La soledad de los nimeros primos», en
https://pacotraver.wordpress.com/2009/10/06/1a-soledad-de-los-numeros-primos/
Consultado el dia 18 de octubre de 2015.



El Urkreis (el circulo primigenio) es una sociedad esotérica que busca la
verdad del universo a través de la especulacion matematica (especificamente la
numerologia) y la lingiiistica.?® En muchas ocasiones se refieren a la realidad
y a su mision en términos aritmético-geométricos: «Los fines de esta asociacion
estan contenidos, muy claramente, en nuestra tarea de estudiar geometria»,?%’
«Una sabiduria para la que la religion no hubiera sido mas que otra forma de las

8

matematicas»,?’® «eran policias que meditaban acerca de las complejisimas

proposiciones de los Principia Mathematica»,**

De la aplicacion de esos nuevos alfabetos la gran civilizacidn matematica de las
especies que nos han precedido en la historia del universo renacerd, y los hombres que
detenten conocimiento de esos axiomas realizardn operaciones mentales prodigiosas.
Haran que el tiempo se detenga o guiaran su curso hacia donde lo deseen.?!?

Cuando H. ve dormir a la Perra, comenta a los miembros del Urkreis que ella
enumera los nimeros primos, y, ante la risa de los demas, trata de justificarse al
decir que «existia una relacion entre algunas caracteristicas de la cuadratriz y la
determinacion de los términos de una serie».?!! En este pasaje, H. alude a uno
de los tres retos clasicos griegos de geometria que Platon impuso resolver sélo
con regla y compads: la duplicacion del cubo, la triseccion de un angulo y la

cuadratura del circulo. Se les atribuye a Hipias de Ellis, Dinostrato y

206 El tema es similar al que sustenta la trama de la pelicula z: El orden del caos, de Darren
Aronofsky (1998), en la cual hay dos grupos de personas que buscan el orden del mundo. Por
un lado, Maximilien Cohen piensa que la naturaleza puede ser interpretada mediante
nimeros, y por el otro, un grupo de judios que persigue el mismo fin mediante la
interpretacion de la Cabala.

207 Ibid., p. 281.

208 Ibid., p. 271.

209 Ibid., p. 272.

210 Ibid., p. 274.

211 Ibid., p. 224.



Arquimedes la resolucion progresiva del ultimo problema, que consiste en
trazar un cuadrado de la misma drea que la de un circulo, s6lo con regla y
compas, de ahi que el problema también recibiera el nombre de cuadratriz.
Cuando H. alude a la relacion que existe entre la cuadratriz y los nimeros
primos sus interlocutores se burlan de él, porque el problema de la cuadratriz
debia resolverse con regla y compas, no por céalculos aritméticos. Mas adelante
publica un articulo en la revista alemana Jahrbuch iiber die Fortschritte der
Mathematik [Anuario acerca de los avances de las matematicas]/, la cual de
hecho si existi6. Fue una revista especializada de matematicas que vio la luz
publica de 1868 a 1942.2!2 Ahi publica Georg Cantor varios articulos acerca de
los nimeros transfinitos (los cuales tienen relevancia en El hipogeo secreto,
como se vera mas adelante), y también hay 113 articulos cuyo tema central son

los nimeros primos.?!3

Tras la publicacion del ficticio articulo en la revista de
Jahrbuch iiber die Fortschritte der Mathematik, los miembros del Urkreis
sospechan que la Perra los estd sofiando y que construye el mundo a partir de la
recitacion de los numeros primos, que son los ladrillos de su realidad

matematica y matematizante.

La Perra, que crea al mundo con su suefio, suefia la ciudad en ruinas que habita

y a sus habitantes, la mayoria de los cuales adquieren sus nombres a partir de

212 Existe una relaciéon muy estrecha entre Salvador Elizondo y la cultura alemana, pues
Vivio en ese pais gran parte de su nifiez. El aleman fue, de hecho, la primera lengua que hablo.
En su obra menciona varias anécdotas de su estancia en ese pais (sobre todo en Elsinore), de
su idioma y de libros editados sélo en aleman (como el libro de cuentos para nifios
Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, que menciona en Farabeuf).

213 Es plausible que Elizondo conociera de primera mano esta revista, e incluso que se haya
basado en algunos de sus articulos para escribir estos pasajes de la novela, que tienen muchas
alusiones a las matematicas. La base de datos de JFM se encuentra disponible en la siguiente
direccion electronica: http://www.emis.de/cgi-bin/jfmen/MATH/JFM/quick.html.
Consultada el 18 de octubre de 2015.



nociones propias de las matemadticas. Algunos de los personajes sofniados por la
Perra toman por nombres: X., E., H., y Pseudo-T. También son sofiados por ella
los anénimos miembros del Urkreis. A continuacidn mencionaré¢ a aquellos que
toman sus nombres a partir de letras. Debido a que uno de los propdsitos de
Elizondo para nombrar asi a sus personajes es la de abismar las posibilidades
del significado de cada uno de sus nombres, también realizaré algunas
conjeturas acerca de sus posibles significados, siguiendo el juego que propone

Elizondo para ensanchar la polisemia de las palabras y los personajes en su obra.

El primero de ellos se llama X., letra a la cual se le ha asociado en varias
culturas el valor de «lo desconocido». Se habla de los rayos X. (llamados asi
porque desconcertaron a Wilheim Conrad Rontgen, su descubridor, quien los
llamo6 también «rayos incognitay porque no se pueden ver a simple vista), los
expedientes secretos X, Malcolm X (porque desconocia quiénes eran sus
antepasados). Existen dos teorias plausibles acerca de por qué se utiliza la X
para nombrar a lo desconocido: En griego, «desconocido» se dice «Xono», lo
cual, al abreviarse tom¢ s6lo la inicial de la palabra. La segunda teoria considera
que, puesto que los drabes fueron quienes desarrollaron el algebra, fue también
de ellos de quienes partid esa asociacion. En 4rabe, la palabra para
«desconocido» es «Shei»,?!'* sin embargo, varios estudiosos espafioles no
reconocian el sonido «Shy» y al traducirlo lo pronunciaban como «Xei» y
después lo abreviaron como X. La X es la letra que representa lo desconocido
por antonomasia. En matemadticas se emplea para denotar valores desconocidos

de los nimeros reales. Descartes sugiere que se empleen las primeras letras del

214 Sergio Parra, «;Por qué usamos X como incognita en los problemas de matematicas?»
en el Blog: La ciencia de forma sencilla, en el sitio web:
http://www .xatakaciencia.com/matematicas/por-que-usamos-x-como-incognita-en-los-
problemas-de-matematicas . Consultado el 24 de octubre de 2015.



abecedario (A, B y C) para referirse a cantidades conocidas, y las ultimas (X, Y
y Z) para las desconocidas. A pesar de la indiferenciacion que impone la letra
X, en El hipogeo secreto se dan vagas descripciones de X. Se trata de un escritor
de novelas que viste a la usanza de los griegos, con toga, y se retne con El otro

bajo un portico o bajo la sombra de un arbol para hablar de literatura.

El siguiente personaje denotado con una letra es E., cuyo nombre puede
provenir, de entre otras muchas, de las siguientes dos raices: una matematica y
otra lingiiistica. En matematicas, coincide con el nimero e (abreviacion de
numero de Euler, el matematico que lo descubrid). El nimero e es un nimero
real (aquellos nimeros que forman un conjunto infinito y no numerable); es
irracional, pues no puede ser expresado como una fraccion; y trascendente, pues
no es raiz de ninguna ecuacidén algebraica. Representa la funcion mas
importante del calculo diferencial e integral (asi como 7 lo es en geometria o i
de los numeros imaginarios). Asi como el 0 es el elemento neutro de la suma y
el 1 de la multiplicacidn, la exponenciacion de e (2.71828182...) lo es de la

derivacion.

El célculo infinitesimal es descubierto por Isaac Newton y Gottfried Leibniz,
en distintos lugares de Europa, pero durante la misma época, y son las primeras
matematicas que hablan del movimiento (y por lo tanto también del tiempo). El
calculo diferencial extiende los limites de la comprension matematica hacia sus
dos extremos: lo infinito y lo infinitesimal, al calcular lo que ocurre cuando las
funciones tienden al cero, y por tanto a la nada, o a lo infinito e
inconmensurable, razén por la cual también es llamado calculo infinitesimal.
En El hipogeo secreto, E. es un arquitecto que construye una ciudad infinita, e

igualmente infinitesimal. E. es relacionado explicitamente con el célculo en la



siguiente cita: «En ese universo (la ciudad de E.) el vuelo de ciertas aves es
tenido por una manifestacion simbolica del calculo infinitesimal».?!> Este pasaje
puede hacer alusion a un instinto de las aves que es factible relacionar con el
calculo. Se sabe que éstas buscan preferentemente la ruta que les represente un
menor gasto calorico. Para llegar de un punto de la costa a una isla, ellas pueden
calcular qué distancia deben volar sobre la playa y en qué momento atravesar el
mar, de tal modo que su gasto caldrico sea menor.?!'® De algiin modo, las aves
«saben» en qué momento dejar la costa y atravesar el mar para que gasten el
minimo de energia posible. Este tipo de problemas sélo los puede resolver el
ser humano por medio del célculo infinitesimal. De ahi que el vuelo de ciertas

aves pueda ser una representacion simbolica del calculo infinitesimal.

La otra explicacion de la eleccion del nombre de E. esta en su profesion. E. es
un arquitecto que construye una ciudad «con la forma de un vuelo de torres
imprevistas, de columnatas ritmicas dispuestas con modulos que
simultineamente desafian y halagan las posibilidades de la razon»?!’.
Descripcion emparentada con la obra de un artista que también desafia y halaga
las posibilidades de la razon: el grabador holandés Maurits Cornelis Escher,
quien gusta de distorsionar hasta extremos inimaginables las posibilidades de la

geometria mediante trucos Opticos.

E. podria ser la inicial de Escher, pero también del arquitecto del libro como

ciudad, el mismo Elizondo, quien construye «una ciudad eterna y sin sentido.

215 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 294.

216 Esto se debe a que las corrientes de aire bajan hacia el mar y suben cerca de la costa; por
lo tanto, el aire les ofrece una mayor resistencia a las aves en el mar que en la playa, por lo
que prefieren volar sobre tierra la mayor parte del trayecto.

217 Ibid., p. 234.



Era una ciudad que se leia como un libro».2!® También se conjetura que «quizas
el primer narrador es E.».?!? E., en ese mismo sentido, podria ser también la

inicial de la palabra «escritor».

El tercer personaje nombrado con una letra es H., apodado también «el
gedmetray. Curiosamente, la H es una letra muy usual en geometria. Se usa para
denotar la altura (por influencia del inglés «high») y para abreviar la palabra
hipotenusa, el lado opuesto al angulo recto y también el mas largo de un
triangulo rectangulo. H. es quien mds frecuentemente se refiere a teoremas y
demostraciones matematicas. Es ¢l quien escribe en la revista Jahrbuch iiber
die Fortschritte der Mathematik un articulo en el que demuestra que «existia
alguna relacion entre algunas caracteristicas de la cuadratriz y la determinacion
de los términos de la serie».??? En varias ocasiones se habla de la relacion que
existe entre la geometria y los diversos hechos del texto, como en las siguientes
citas, que dan cuenta de las maneras en las cuales la geometria permea en los
distintos planos del texto. La primera proviene de la descripcion que se hace de
la luz del sol que llega a la ciudad: «El sabia muy bien que el angulo de

incidencia es siempre igual al angulo de reflexiony».??!

La segunda se refiere al
Urkreis y a su finalidad matematizante del universo: «Los fines de esta
asociacion estan contenidos, muy claramente, en nuestra tarea de estudiar
geometria».??? En esta tercera cita se describe una conquista amorosa y se atina
con una descripcion matematica del entorno que enrarece el discurso amoroso,

comunmente alejado de los intringulis de la ciencia: «Para seducirla en una

218 Ibid., p. 230.
219 Ibidem.

220 Ibid., p. 224.
221 Ibid., p. 235.
222 Ibid., p. 281.



223 Elizondo, aficionado a colocar las

noche poblada de jardines geométricosy.
palabras en contextos poco usuales, saca la palabra geometria de las
descripciones en las cuales suele encontrarsela, y la coloca en un contexto

sumamente anomalo: «una alegria geométricax».??*

La geometria requiere, a
priori, del espacio, pues es la ciencia que lo mide y estudia las relaciones
existentes entre sus objetos. Hablar de una alegria, una emocion carente de
representacion espacial concreta, resulta un oximoron, y sin embargo, dentro de
la obra cobra relevancia, debido a que Elizondo realiza un esfuerzo por estirar
la fuerza expresiva del lenguaje para que los objetos que carecen de espacio, lo

adquieren, y viceversa.

El cuarto y Gltimo personaje que obtiene su nombre de una letra es Pseudo-T.
El sufijo griego pseudo significa originalmente «falso» y se usa frecuentemente
para afiadir un matiz peyorativo a las palabras a las cuales se une, como ocurre
con pseudo-intelectual, que denota a una persona que se cree intelectual, y busca
por todos los medios que se le reconozca su inteligencia. En fisica, sin embargo,
no tiene ese matiz despectivo propio del habla cotidiana. Se utiliza para estudiar
un sistema que se puede explicar mediante otro sistema con el cual guarda
ciertas similitudes, por ejemplo, cuando se habla de pseudo espines (imanes

elementales).

Sin embargo, el prefijo Pseudo- implica la existencia de un objeto o sistema
original (un lexema) al cual se pueda referir dicho prefijo. En El hipogeo secreto
no existe dicho referente. Unicamente se sabe que existe Pseudo-T, la copia, el

subsistema o subpersonaje, pero no hay alusion alguna a un «T» dentro de la

223 Ibid., p. 284.
224 Ibid., p. 242.



obra. Existe la sombra, pero no el objeto que la produce. En cuanto a la eleccion
dela T como letra s6lo se pueden aventurar algunas conjeturas. Pseudo-T es un
paleontologo, un descifrador de inscripciones antiguas. En ese sentido, la T
puede hacer alusion al Tiempo, pues Pseudo-T se encarga de desentranar
secretos de hace mas de 50,000 anos. Pseudo-T se convierte, sinecdoticamente,

en el tiempo, pero al no ser equivalente al mismo, es llamado como Pseudo-T.

Elizondo acostumbra nombrar a sus personajes segun la funcion que éstos
tendran dentro de la narracion. En Farabeuf, por ejemplo, la mujer del texto que
se inmola y le suplica al doctor Farabeuf que la corte en mil pedazos como parte
de un ritual erdtico sangriento, tiene entre sus diversos nombres el de Mélanie
Dessaignes, el cual puede traducirse del francés como «M¢lanie se desangray,
lo cual es significativo dado que es menester que M¢élanie se desangre para

cumplir con el rito.

En El hipogeo secreto, la eleccion de cada letra para nombrar a estos
personajes no es gratuita, pero tampoco se puede asegurar que exista una sola
razdn para nombrarlos asi. Casi cualquier tentativa por inteligir el significado
de sus nombres se enfrentara con la imposibilidad de su demostracion. Se puede
argumentar, dado que hay una intencidon matematizante dentro de la obra, que
cada uno de ellos representa un terreno distinto de las matematicas. X es la letra
paradigmatica del algebra, E es la funcidbn mas importante del calculo
infinitesimal, H se corresponde con conceptos claves de la geometria. Pseudo-
T tiene al menos dos significaciones dentro de este esquema: es un sufijo usual
dentro del campo de la fisica (denota no sélo al tiempo, sino también a la
temperatura); también, y quizas mdas importante, la existencia de Pseudo-T

refuerza la sensacion que pretende transmitir Elizondo con sus personajes



incorporeos de letras que interactian con otras letras para darle sentido a una

aventura grafocentrista.

El suefio de la Perra se construye por medio del lenguaje de las matematicas,
que le dan un tono mistico y hermético a la trama, porque se trata de un mundo
creado por un suefio, y porque ocupa el lenguaje de las matematicas, que tiende
a usarse en muchas sectas que pretenden acreditarse mediante el uso de la
numerologia y otros conceptos de caracter pseudo-cientifico. Esta combinacion
de elementos misticos y herméticos es la misma que ocupan los pitagoricos,
quienes estan convencidos de que Dios cred el universo usando matematicas.
Para Pitagoras, incluso, Dios debe tener la forma de una esfera, pues es la figura
mas perfecta de todas, debido a que todos los puntos de su circunferencia
equidistan del centro. No hay protuberancias ni irregularidades en la esfera.
Todos los puntos de sus fronteras son matematicamente iguales y exactos. Es la
figura de la perfeccion por excelencia. El hipogeo secreto retoma esta idea
pitagorica y hace del circulo (la figura bidimensional analoga a la esfera), el
terreno simbdlico de la lucha entre las dos fuerzas que se oponen dentro de la
trama: Urkreis y Zentrum. Los integrantes del Urkreis (el circulo primigenio)
buscan la verdad ontologica de su existencia. Se reunen en la periferia de la
ciudad en ruinas. «La 1dea de la ciudad ideal, la ciudad concebida
exclusivamente para que en su perimetro se desarrolle la accion medular de E/
hipogeo secreto».?* Ellos saben que para revelar tal secreto deben defenderse y
atacar a «una organizacion policial absoluta cuyo centro secretisimo esta
situado en la ciudad de Polt».??¢ Esta policia absoluta es también una cofradia

secreta a la cual llaman el Zentrum («centro», en aleman), conformada por

225 Ibid., p. 271.
226 Ibidem.



personajes oscuros que s0lo se mencionan vagamente como una totalidad, pues
son un grupo atin mas hermético que el Urkreis. El Urkreis es un grupo disidente
(exceéntrico, periférico), mientras que el Zentrum representa el poder centralista

al cual no le conviene que se sepa la verdad del universo.??’

Pindaro, William Shakespeare, Calderén de la Barca y Miguel de Unamuno
han tratado anteriormente el tema del suefio-universo, pero el suefio de la Perra
guarda una relacion mas estrecha con el cuento «Las ruinas circulares» de Jorge
Luis Borges. Los personajes centrales de ambos textos realizan papeles
analogos dentro de sus respectivas obras. De ambos se desconoce su origen; al
principio, tanto la Perra como el hombre se encuentran en las ruinas de algin
templo, los dos suefian a alguien y lo imponen a la realidad (el hombre
innominado de Borges suefia otro hombre, la Perra, al universo entero). En «Las
ruinas circulares», el hombre se consagra al suefio, y en la noche el grito de un
pajaro lo despierta. «Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia».??® Este episodio reverbera como un
eco lejano en El hipogeo secreto cuando los miembros del Urkreis van a
hurtadillas a ver sofar a la Perra a los santuarios derruidos y temen despertarla,
«estdbamos sometidos ya al terror invencible que producia aquel suefio que era
una ciudad magnifica de la que nosotros éramos los habitantes».??° Para ambos
grupos de espectadores, ver dormir a estos dos personajes es ver sofar a Dios.
El hombre de «Las ruinas circulares» fracasa en sus primeros intentos por traer

un ser humano a la realidad, hasta que le implora ayuda a la deidad del templo,

227 Existen miembros del Urkreis que consideran que el Zentrum esta conformado por el
creador mismo de todos los planos de ficcion, como veremos mas adelante.

228 Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», Ficciones, en Obras completas I, p. 451.
229 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 224.



quien le asegura que muchas veces con anterioridad ha ayudado a otros
demiurgos a crear vida, y lo ayudara a ¢l también. Solo ¢1, el hombre, y el fuego,
sabran que aquel mancebo es un simulacro. Una vez concluido el ritual, el suefio
del hombre se vuelve realidad y, tras ser instruido en los ritos que debe atender,
lo manda a otro templo despedazado aguas abajo. Tiempo después, el hombre
se percata de que un fuego esta por arrasar su refugio, igual que ocurrid cientos
de anos atrds. «Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego
comprendid6 que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendié que €1 también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo».?3? Borges presenta el esquema de un mundo en el cual
multiples dioses se crean unos a otros en ciclos concéntricos, que se extienden
infinitamente tanto hacia arriba como hacia abajo. Cada dios presupone la

existencia de otro, andlogo a €1, en un templo mas arriba de la montaiia.

«Las ruinas circulares» sugiere un mundo en el cual cada dios es sofiado por
otro, en niveles jerarquicos infinitos, tanto hacia arriba como hacia abajo,

mecanismo perfectamente descrito en su poema «Ajedrez», que dice:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonia?*!

230 Jorge Luis Borges, «Las ruinas circulares», Ficciones, en Obras completas I, p. 455.
231 Jorge Luis Borges, «Ajedrez», El hacedor, en Obras completas II, p. 191.



En El hipogeo secreto existe un eco que repite esta misma idea borgesiana: «EI
jugador de ajedrez. Cuando consigue el jaque mate, consagra cada pieza a los

dioses que propiciaron su victoriax.?3?

Esta misma idea se repite en incontables ocasiones en la obra de Borges. En el
poema «EI gélem» se vuelve a mencionar la misma espiral de creacion. Cuando
el rabino se da cuenta de que ha creado un ser vivo de casi nula capacidad de
pensamiento se lamenta: «;Por qué di en agregar a la infinita/ serie un simbolo
mas?».233 Mientras el rabino mira su golem, al final del poema Borges remata:
«(Quién nos dira las cosas que sentia/ Dios al mirar a su rabino en Praga?». El
modelo espacial que representa en gran medida estos textos es una espiral
enroscada en un cono infinito e invertido, en el cual cada una de las creaciones

subsecuentes pierde poder creador.

En El hipogeo secreto, el mundo tampoco es creacion exclusiva de la Perra,
pues su existencia presupone a alguien que la cre6. Hay quienes piensan que esa
otra divinidad es E.; otros, que es X., otros mas, que es Salvador Elizondo, El
Imaginado, o algln otro personaje, que también crea a los demas y es creado a

su vez por otro, interminablemente.

El siguiente esquema representa de modo simplificado el nivel de ficcion en

el cual se inscribe la Perra y todo lo que de su suefio emana.

232 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 236.
233 Jorge Luis Borges, «El golemy», El otro, el mismo, en Obras completas 11, p. 265.
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Figura XIII: Esquema simplificado del plano ficcional de la Perra.?**

La Perra suefia este mundo constituido por la ciudad en ruinas y lo que en ella
esta, sus personajes y sectas secretas, sus publicaciones y sus hacedores de
cosmogonias, quienes, cada quien a su modo, erigen universos aparentemente
subordinados a éste. Al igual que en «Las ruinas circularesy», se desconoce el
inicio de esta cadena creacional. Cada ser es creado por alguien mas, pero a su
vez también crea con sus propios medios otros planos, indiscernibles de los

demas.

234 Esquema realizado por Jennifer Ramirez.



Tanto «Las ruinas circulares» como El hipogeo secreto estan influidos por el
hinduismo y el budismo, tradiciones que piensan el mundo entero como una
ilusidn sofiada por un dios. Borges comenta al respecto, que: «para el budismo,
cada hombre es una ilusion, vertiginosamente producida por hombres

momentaneos y solos».?33

En el mito creacional purdnico hindu, el universo es un suefio de Visnu, en
cuyo ombligo medita Brahma. A lo lejos, Siva, con su danza de fuego, prepara
la destruccion del universo que crea Visnu. Para los hinduistas, quienes creen
que todo esta conectado en el mundo y que la causa primera del mismo es Dios,
no les crea conflicto pensar que esas tres divinidades sean en realidad una sola.
Asi, tanto Visnu como Siva y Brahma son s6lo Visnu, escindido segtn los
papeles que desempeiia en cada caso. Visnu es creador, recipiente y destructor
de si mismo, causa autogenerada y autosustentada por medio de su propio

sueno.

El suefio en El hipogeo secreto es andlogo al del mito hindu: La Perra es el
dios Visnu que suefia al mundo, mientras que El Imaginado (personaje que se
estudiard mas adelante) es Brahma, que medita y pone orden al caos del
universo; Mia, la mujer que baila la danza del fuego es, como Siva, la encargada

de purificar al mundo con su igneo baile.

La Perra que suefia al mundo es a su vez creada por alguien mds, y ese creador
es a su vez creacion de otro artifice del universo, que extiende su genealogia
infinitamente tanto hacia arriba como hacia abajo en una jerarquia interminable

de divinidades en las cuales es imposible saber quién es el primero que da vida

235 Jorge Luis Borges, ;Qué es el budismo?, p. 746.



a los demas. El motor primero e inmovil de E/l hipogeo secreto es incognoscible,
porque todos se hallan en constante cuestionamiento de su naturaleza

ontologica.

LOS PLANOS FICCIONALES DE LA ESCRITURA

El hipogeo secreto basa parte de su entramado narrativo en las estrategias que
utiliza Cervantes en El Quijote de la Mancha. La historia del manco de Lepanto
complejiza su nivel enunciativo al introducir una multiplicidad de narradores
dentro de los planos ficcionales de la obra. El Cervantes ficcionalizado confiesa
no ser autor de esa historia, sino unicamente quien se la encontr6. Su trabajo
fue juntar los manuscritos y darles unidad. Cervantes es, segiin ese esquema,
so0lo un recopilador. La historia es contada, primeramente, por un narrador
anénimo que habla de la primera salida del Quijote. Sin embargo, a partir del
capitulo 9, aparece otro narrador, un cronista llamado Cide Hamete Benengeli.
Se menciona que hay un morisco aljamiado que funge como traductor. En el
transcurso de la obra se habla también de unos poetas que ayudan a la
composicion de la historia: los académicos de argamasilla, ademds de un
narrador anonimo que le da unidad a todo el texto. Cada instancia narrativa esta
perfectamente delimitada por Cervantes con un estilo caracteristico y diferente.
Cide Hamete Benengeli, por ejemplo, tiene un estilo propio de los libros de
caballerias, en sus descripciones enaltece las hazanas del caballero manchego;
a diferencia del narrador anénimo, que se burla constantemente de las acciones
del Quijote. Jestis Maestro, de la universidad de Vigo, conceptualiza los niveles

narrativos del Quijote de la siguiente manera:



En este esquema los personajes actantes se encuentran en el corazon de los
niveles ficcionales de la obra. Cide Hamete Benengeli y el traductor morisco
estan en contacto con los personajes, pero también estdn medianamente
desvinculados de ellos, pues al llevar la voz narrativa, guardan cierta distancia
con lo narrado. En un nivel superior se encuentra el narrador que ordena todos
los discursos de los otros. En un supuesto nivel superior de ese narrador se
encuentra el Miguel de Cervantes de carne y hueso, dentro de un sistema
autorial que lo protege de la confusion que se genera en niveles ficcionales
inferiores. Fuera de ese sistema se encuentra también el lector, que disfruta de

la obra resguardado por la burbuja de proteccion que le brinda el muro de su
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Figura XIV: Planos ficcionales en El Quijote de la Mancha.
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236 Jesus G. Maestro, «Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote», que se

encuentra hospedado en la siguiente direccion electronica:

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cide-hamete-benengeli-y-los-narradores-del-
quijote-0/html/ff851632-82b1-11df-acc7-002185ce6064 4.html, consultada el 4 de octubre

de 2016.
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En El hipogeo elizondiano hay un sistema de planos de ficcion emparentado
con el del Quijote cervantino. En ambos existen varios planos ficcionales
creados a partir de la escritura. La diferencia principal entre los del Quijote y
los de El hipogeo, esta en que mientras que Cervantes busca parodiar el discurso
de la literatura caballeresca mediante la contraposicion de discursos
divergentes, Elizondo pretende destruir la pared que protege no sélo al escritor,

sino también al lector de su texto.

LOS PLANOS FICCIONALES DE X.

El primer escritor al que me referiré es X. Elizondo lo describe oblicuamente,
pero a partir de las pequefias pistas que da se puede inferir que se trata de un
personaje de la cultura grecolatina, pues viste una tinica a la usanza de la gente
de las clasicas Grecia y Roma. En un momento del texto, X. le muestra a su
interlocutor una de sus novelas: «Escucha lo que acabo de escribir —me dice

sacando de su tinica una hoja de papel arrugado—».2*7

X. es un filosofo estoico. En la novela, un narrador que habla de ¢l comenta
que X. le dice: «Aspiramos a desconocer el mundo, dice X. Eso fue lo que dijo
y cuando lo dijo parecio que sobre los muros escuetos, deplorables, germinaran
las formas de un portico antiguo, X. estaba sentado en el suelo, acodado en un
reborde, como se sentaban los fil6sofos de la antigiiedad en la Stoa o en los
peristilos de los templos».23® X. acostumbra sentarse en la Stoa de la ciudad

como Zenon de Citio, el fundador del estoicismo, quien acostumbraba reunirse

237 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 305.
238 Ibid., p. 277.



con sus alumnos alrededor de la Stoa poikilé (el portico pintado), de ahi que

fueran conocidos como «los estoicos».?3?

X. gusta de conversar bajo un portico o a la sombra de un arbol con El otro,
un personaje que funciona como su contrapunto, y a quien le cuenta el
argumento de sus novelas, casi siempre para escandalizarlo con sus ideas sobre

la naturaleza acerca de la literatura, y de lo que para €l es lo mismo: el mundo.

Existen dos niveles de elaboracion de historias de X.: en un caso se trata de
anécdotas que se quedan en el terreno de la literatura oral, y en un segundo
nivel, de historias que X. ha plasmado en papel. En ambos casos las historias
siempre contienen leitmotiv similares que forman parte de un estilo personal,

pero también son motivos indiciales de la trama misma de El hipogeo secreto.

Las anécdotas de las cuales habla X. representan diversas conexiones
intertextuales entre E/ hipogeo secreto y otros textos. Durante una de sus
conversaciones, X. le menciona a El otro, casi de pasada y como sin darle
importancia, lo siguiente:

Hablamos de la caza. Charlamos bajo los arcos fracturados del sentido trascendente de
las armas: la ballesta de san Julian, los mandobles merovingios y las misericordias, los

ritos, el ceremonial de la muerte en las partidas de caza de la zorra, la sutileza de la
manipulacién del florete contra los entusiasmos mas expansivos del duelo a espada.?*

La primera frase que menciona X. alude a la historia de la ballesta de san Julian
y santa Basilisa. Se trata de un texto medieval en verso que data del siglo IV

d.C. que narra la historia de Julian, un joven hijo de nobles, afecto a la caceria.

239 Algunas escuelas de filosofia de Atenas acostumbraban tomar el nombre segin el lugar
en el cual se reunian sus adeptos: «los del Liceoy, «los del jardiny, «los del portico».
240 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 265.



Durante una de sus excursiones se encuentra con un ciervo de gran cornamenta,

apunta hacia ¢l con la ballesta. Su presa lo mira y le dice:

Librate de hacerme dafo, te lo digo muy afligido
porque si tu flecha me mata algo mas habras herido

t0 a tus padres mataras, no lo tomes en olvido.**!

Julian, que cree que fue una alucinacidn, dispara, y la flecha se incrusta en el
corazon del animal, que cae muerto al piso. Julian, asustado por la maldicion
recién proferida del ciervo, huye de su casa para evitar que se cumpla (igual que
Edipo tras oir el augurio del oraculo de Delfos). Con el tiempo se convierte en
un gran guerrero, y un rey, en agradecimiento por su ayuda en cierta batalla, le
otorga a su hija Basilisa por esposa, y le regala también un castillo. Afios
después, los padres de Julian, que lo han buscado todo el tiempo que ha durado
su ausencia, llegan al castillo y le preguntan a Basilisa si sabe algo de ¢l. La
esposa, sabedora de la historia de su marido, les hace algunas preguntas, y tras
cerciorarse de la sinceridad de aquellos ancianos, los deja pasar a su alcoba y
dormir en su cama para que repongan sus fuerzas. Sale a buscar a Julian, pero
se cruzan en el camino. El esposo entra al castillo sin ver a su mujer. En sus
aposentos ve a dos personas en su cama. Piensa que su mujer ha cometido
adulterio y los asesina a pufialadas. Basilisa entra instantes después y le revela,
horrorizada, la identidad de aquellos ancianos. Julian desfallece y cuando

recobra la conciencia decide dejar su vida de lujos y retirarse al campo. Basilisa

241 «La leyenda de san Julian y Basilisa »esta disponible en la siguiente direccion
electronica:

http://www.padulcofrade.com/monograficos/leyendas_y tradiciones/san_julian_y santa ba
silisa.htm, consultada el 7 de julio de 2016.



lo acompaiia y juntos edifican una iglesia a la ribera de un rio para ayudar a los

menesterosos que asi lo requieran.

La historia de la ballesta de san Julidn guarda relacion temética con El hipogeo
secreto. Ambas versan acerca de un parricidio. En el caso de Julidn, que mata a
sus progenitores sin saber que son ellos; en El Hipogeo secreto, los hijos

(personajes creados) que pretenden asesinar a su padre (su escritor).

También existe una relacidn estilistica entre ambas. En la historia de la ballesta
de san Julian existe otro plano ficcional: a 1a mitad de la historia la narracion en
verso se interrumpe abruptamente y se narra en prosa la historia de Ludoviket,
un muchacho que esta leyendo la leyenda de san Julian y santa Basilisa, sin
percatarse de que a su alrededor se avecina la lluvia: «Ajeno a todo, ¢l prosigue
la lectura en la que ya Julidn y Basilisa se disponen a purgar el crimen hasta que
haya ‘una sefial sin velo’ y que dice asi».?*? La historia de Julian es interrumpida
tres veces por Ludoviket, quien los lee mientras, a su vez, es buscado por su
padre y su hermano, al igual que Julian por sus progenitores. Al final, tal como
ocurre con Julian, encuentran a Ludoviket, dormido y guarecido de la lluvia,
con el pergamino en las manos, y regresan juntos a casa. En la historia de san
Julidn existe un trompe [ oeil apenas perceptible: trata de un joven mancebo que
esta leyendo la historia de san Julian; sin embargo, ¢l también es parte
constitutiva de la historia que lee, por lo tanto, se encuentra atrapado dentro de
ella, al igual que ocurre en E! hipogeo secreto, que trata, entre otras muchas

cosas, de un personaje que lee El hipogeo secreto, pero que a diferencia de

242 [bidem.



Ludoviket, éste se da cuenta de que si deja de leerse en algin momento, corre

el riesgo de dejar de existir.

La segunda frase (los mandobles merovingios y las misericordias) hace alusion
a las multiples historias sangrientas de la dinastia merovingia, que goberno parte
de la actual Francia, Alemania y Austria, durante los siglos VI al VIII. Esta
dinastia es insigne por dos hechos opuestos: su brutalidad para gobernar, que
incluye numerosas traiciones familiares que cometieron para mantenerse en el
poder, y, paraddjicamente, el impulso que le dieron a la religion y cultura de su
¢poca. El mas famoso de todos sus reyes fue Clovis, rey de Orleans, quien
realiz6 la mayor expansion de su reino gracias a sus campaias bélicas y
asesinatos politicos. Se cuenta que una vez, tras saquear la iglesia de Soissons,
un obispo pide al rey Clovis que le devuelva un vaso litargico de gran valor para
¢l. Clovis accede, sin embargo, antes de tomar el vaso, uno de sus guerreros
golpea con su hacha la mesa y le dice: «Aqui no obtendras nada mas que aquello
que el destino te haya atribuido verdaderamente».?** Clovis, sin decir nada,
devuelve el vaso al enviado. «Un afio mas tarde, reprende al guerrero
contestatario, durante el curso de una revision en el campo de Marte, por portar
inadecuadamente las armas, y le parte el craneo con su hacha».?** En otra
ocasion, Clovis convence a Clodéric de asesinar a su padre Sigebert, tras lo cual

¢l reconocera su reinado. Clodéric acuchilla a su padre durante la siesta. Clovis

243 Laurent Theis, Clovis, p. 41. El original est4 en francés: «Tu n’auras rien ici que ce que
le sort t’atribuera vraimenty.

244 Ibidem. El original esta en francés: «Un an plus tard il reproche au contestataire, au cours
d"une revue au Champ de Mars, d avoir apporté des armes mal tenues et lui fend le crane de
sa hachey.



lo cita en la corte para confesar su crimen. Clodéric lo admite y es ejecutado en

seguida.”®

La otra parte de la historia de Clovis esté cifrada en la batalla de Tolbiac contra
los alamanes en 496. Clovis se encuentra acorralado por sus enemigos y le reza
a Cristo. Le dice que si sale vivo de esa batalla se convertira al cristianismo.
Segundos después una flecha alcanza al jefe alaman y su ejérecito huye en
desbandada. Tras la batalla, Clovis se convierte al cristianismo, y tanto €l como
miles de sus soldados son bautizados en la iglesia de Reims.?*¢ A partir de
entonces casi todos los reyes franceses son consagrados en esa catedral, hasta
entrado el siglo XIX. Este hecho marca el inicio de la union entre el poder
politico y religioso en Francia. Asi, la historia de Clovis puede dividirse en dos
partes: en la primera es un pagano que realiza atrocidades para conservar el
poder, y en la segunda se convierte al cristianismo y a partir de entonces apoya
a la Iglesia, de ahi que el narrador hable de «los mandobles merovingios y las

misericordias», pues son las dos aristas de la historia.

El relato de los merovingios y la de san Julidn tienen algunos rasgos en comun:
ambas historias provienen de la Edad Media, y se pueden dividir en dos partes:
aquella en la que ambos personajes principales matan despiadadamente, y una
segunda en la cual los dos se vinculan de uno u otro modo con la Iglesia y actiian
segun los preceptos del cristianismo a partir de entonces. A partir de ahi, las dos
historias son contrastantes: mientras que Julian asesina a sus padres sin saber
que son ellos, llevado por los celos de pensar que es su esposa quien ha cometido

adulterio, el merovingio Clodéric es perfectamente consciente de matar a su

245 Ibid., p. 50.
246 Ibid., p. 4.



padre, su mdvil es la ambicion por el trono. X. menciona ambas historias porque
tienen relacién con uno de los temas centrales de E/ hipogeo secreto: el

asesinato del padre escritor por parte de sus hijos escritura.

Al igual que los estoicos, que creen en un universo completamente
determinista, en el cual el azar es computable en cero, X. cree vivir en un mundo
estrictamente determinista, escrito por un dios que todo lo sabe y que ha
estipulado las vidas y los destinos desde el principio. El tiempo estoico, y por
tanto también el de X., es ciclico, pues cada vez que alguien los lea, los
personajes realizaran las mismas acciones una y otra vez, al infinito. Ese es el

tema central de sus novelas: el mundo como un libro que alguien escribe.

Al principio de la obra, X. se encuentra con El otro y le muestra un trozo de
ambar que aprisiona desde hace cincuenta mil afios a una efimera, el insecto
alado mas antiguo que existe, fragil y que ademas solo vive unas cuantas horas,
o a lo sumo un dia. Las efimeras son ideales para los propdsitos de Elizondo
debido a que retunen dos caracteristicas que se avienen perfectamente con la
trama: por un lado son insectos que datan de hace mas de 50 millones de afios
y a la vez es una especie que vive a lo sumo un solo dia como adulto, lo cual los
hace antiguos y a la vez fugaces, condicion de los personajes de E/ hipogeo

secreto.**"

247 Coincidentemente con el texto elizondiano, durante el 2011 se descubridé una efimera
que data de hace unos 100 millones de anos y que fue atrapada en una resina mientras buscaba
donde poner sus huevos, por lo que se conservo en dmbar hasta nuestros dias y gracias a lo
cual los cientificos pudieron estudiar muchas caracteristicas de esta especie de hace millones
de anos. Véase «El pasado evolutivo de un insecto que s6lo vive un dia como adultoy, en la
siguiente  direccion  electronica:  http://noticiasdelaciencia.com/not/1915/el-pasado-
evolutivo-de-un-insecto-que-solo-vive-un-dia-como-adulto/ , consultada el 23 de junio de
2016.



En uno de los fragmentos de mayor relevancia del texto, acontece lo siguiente:

—«Es mas tarde de lo que t crees»— repitio luego, como para si, mientras miraba
fijamente el &mbar que sostenia con la punta de los dedos.— Tu tienes la culpa—[...]
pero no importa; todavia es posible realizar la experiencia— sefiald con un gesto el
pedazo de ambar que tenia en la mano—. Si se dicen las palabras requeridas —
continu6—, al fundir el &mbar la efimera quedara liberada y volara otra vez. Llevard a
buen término una accion iniciada hace cincuenta milenios: la accion de revolotear
incesantemente durante unas cuantas horas antes de morir. [...] Su sonrisa tenia una
particularidad inquietante: era una sonrisa estatica; una sonrisa que no acontecia [...]
—Yo muchas veces pienso que el mundo es un hecho alquimico— sonrio—. ;Tu
también, verdad?... una fata fracta, claro, ;verdad? Asi es como hay que entender el
libro. —Volvid a hacer el gesto circularizante, pero mas rapidamente que cuando habia
comenzado a hablar de nosotros como una imagen literaria— ... yo creo que ese
personaje es un mago— dijo luego refiriéndose al autor del libro del que nosotros
¢ramos, supuestamente, los personajes. [...] Esta vez la sonrisa estatica se sostiene un
instante que dura mucho tiempo y finalmente, subitamente, estalla, se expande, se
disuelve, convirtiéndose en una carcajada dolorosa, apenas perceptible, casi banal *3

X. intuye que tanto El otro como ¢l son personajes de un libro que alguien esta
escribiendo. En la cita hay rastros de ese proceso de escritura, y quizas también
de lectura. Cuando El otro dice que la sonrisa de X. era una sonrisa estatica, que
no acontecia, es una descripcioén que parece emular el momento aquel en el que
el escritor (o lector) se detienen por alguna razén, un momento. X., al ser
consciente de su caracter escritural, siempre sobreactiia sus gestos. Le gusta
decir frases cripticas y sentenciosas, enuncia misterios que El otro detecta como
frases hechas para escandalizar a los demas. Parte de esos gestos es el circulo
que traza con el brazo en dos ocasiones, a distintas velocidades, y que en este
contexto parece aludir al acto de lectura y relectura de un escrito, que, como en
un circulo, siempre pasa por los mismos puntos, pero nunca es igual un ciclo al

otro, porque el acto puede realizarse a distintas velocidades, una y otra vez.

248 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, pp. 237-238.



Uno de los simbolos que aparece frecuentemente en el texto es la efimera
atrapada en el ambar, y que ha permanecido en ella durante cincuenta mil afios,
los mismos que se conjetura que llevan de existencia los personajes del Urkreis,
por lo cual la efimera atrapada en el &mbar se convierte sinecdoticamente en un
simbolo de los personajes atrapados dentro de la novela. La frase: «Todavia es
posible realizar la experiencia» esta referida en distintas ocasiones a realizar un
ritual mediante el cual descubrirdn quién es su creador. En esta escena se
traslada al derretimiento de la efimera, que representa, en este contexto, el
descubrimiento de su creador, y, ya que solo podra revolotear unas horas antes
de morir, se convierte también en el primer indicio de las intenciones de algunos
personajes del texto: matar a su creador, aunque para ello tengan que morir

también con é€l.

X. se sabe escrito por alguien. A su vez, ¢l también ha escrito varias novelas,
cuya idea central es siempre un mundo creado a partir de la escritura. Una de
esas novelas se llama Las piramides de Egipto, de la cual lee a El otro el

siguiente fragmento:

El Pseudo-T. Se habia puesto a meditar acerca del principio empleado por los
arquitectos que habian construido las piramides. ;Por qué son eternamente perdurables
esas construcciones?, se preguntaba. Luego consultd el problema con el viejo E., el
arquitecto que amaba sofiar ciudades imaginarias y que conocia algunos principios
secretos de la edificacion.

—Dime, /Por qué son eternas esas construcciones?
Y E. le respondio6:

—Porque fueron concebidas originalmente después de su derrumbe. Los arquitectos
que las construyeron habian leido unas cuantas paginas mas adelante del libro en el que
eran personajes. Los que no sabian esto pensaban que era un libro sagrado, hasta que



alguien cayo en la cuenta de que no era un libro sagrado, sino un libro que alguien
estaba escribiendo.**

El fragmento que le lee X. a El otro esta basado en un chiste que le contd Roger

Callois a Elizondo:

Fui amigo de Roger Callois, critico francés, que me contd cierta vez un chiste de
sobremesa fantastico, que siempre he tenido muy presente: «;A que no sabe por qué
las piramides de Egipto nunca se han caido?» «Porque fueron disefiadas como si ya se
hubieran caido». El sistema piramidal no admite caerse, ya no se puede caer nunca.
Creo que esto de Callois lo menciono en El hipogeo secreto. Para mi eso de desescribir
tiene mas o menos el mismo sentido de construir la pirdmide como si ya se hubiera
caido.?

Al incluir esta vivencia como parte de la novela, ficcionaliza una anécdota de
su vida y la hace formar parte de uno de los planos de su obra. La novela consta
solamente de este didlogo y sus personajes son E. y Pseudo-T. En ella, X.
menciona que E. es un arquitecto viejo que gusta de construir ciudades
derruidas, justo como lo son las piramides de Egipto y los grabados de Piranesi,
a los cuales también alude para referirse a la ciudad en ruinas. Esta novela es en
realidad un comentario que resulta ser también la poética de la arquitectura en
El hipogeo secreto: Polt, la ciudad en ruinas sofiada por E. es eterna porque fue
concebida después de su destruccion. La frase que describe las piramides de

Egipto en la novela de X. es muy similar a la que describe la arquitectura de

249 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 305.
250 Rolando Romero, Op.cit., p. 128.



Polt. Tanto en Las piramides de Egipto como en El hipogeo secreto, los

personajes se dan cuenta de ser parte de un libro que esté siendo escrito.

La siguiente novela de X. se llama E/ hombre proferido, la cual adopta un
estilo mas técnico y frio. Parece, también, y segun las conjeturas de El otro, un
expediente secreto que ha sido hurtado de alguna sociedad oculta
gubernamental. Habla de un personaje que siente que es escrito por alguien mas.

El nombre de este personaje es Salvador Elizondo.

M-1273:-Salvador Elizondo. Edad treinta y tres afios. Escritor. Personaje ficticio del
libro intitulado E! hipogeo secreto. Nuestro corresponsal nos informa que a esta
persona se atribuyen las ideas y los programas de la Organizacion. En repetidas
ocasiones se ha establecido comunicacién telefonica con una persona real que dice
llamarse Salvador Elizondo; un escritor que se ostenta como autor de un tractat, cifrado
en el lenguaje de la metageometria, acerca de los fines que persigue la Organizacion,
que ha circulado secretamente. Este individuo vive presa de una fantasia morbosa
consistente en concebirse a si mismo y al mundo como un hecho narrado.

Esta es una grabacion —dice la voz por teléfono después de una pausa—. Es altamente
probable que en este momento estuvieras escuchando el Adagio. La parsimonia de esas
cadencias que se dibujan como volutas sobre el continuo, que revierten sobre si para
trastocarse y convertirse ellas, a su vez, en el continuo que liga las lentisimas
proposiciones del 6rgano ;verdad?... Tus gustos musicales del momento delatan un
estado de animo que frisa siempre el rompimiento violento de tu aceptacion de la
realidad que te habias impuesto como el principio en el que se sustentaba una manera
de vivir en la que la fantasia hubiera sido un sacrilegio. Crees que basta escribir en ese
cuaderno una sucesion de palabras para... pero es mas tarde de lo que tii crees. 2!

El hombre proferido es una novela que da muchas cosas por supuestas. Todo
en ella estd envuelto en el misterio. EI nombre mismo tiene una intencidén
abismante: toma en cuenta el significado etimoldgico de la palabra «proferiry,

que en latin quiere decir «echar afuera de la boca». En ese sentido, el hombre

251 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 258



proferido es alguien creado a partir de la invocacion, del proferimiento de una
palabra que lo ha impuesto a la realidad. Al ser Salvador Elizondo el personaje
principal de la novela, el titulo se refiere a €él, por lo que se infiere que ha sido
proferido por alguien, en este caso, un ser perteneciente a un plano superior de

existencia, ;X. quizas?

Al llamar por teléfono al hombre proferido, la grabadora les contesta con un
mensaje de voz. Un narrador, no se sabe si es la voz grabada u otra, dice que
seguramente su interlocutor estd escuchando en ese momento e/ Adagio, una
composicion de «lentisimas proposiciones de 6rgano».?>> En otro momento

menciona:

...¢has escuchado el adagio ese? Si ;jverdad? La noche se amplifica. Parece que late con
el ritmo de la sangre. 70 pulsaciones por minuto. impetus que de tan violentos declinan
poco a poco hasta convertirse en el diapason ininterrumpido; el pizzicatto, en los
registros graves, del continuo, como dicen».?** Por tiltimo, algin narrador menciona:
«persisten respiraciones cuyo ritmo y timbre recuerdan el modo en que la sonoridad
emanan del violoncello. Voz de contralto.?>*

Con toda probabilidad la obra a la cual se alude en el texto se trata del «Adagio
en sol menor», también conocido como el «Adagio de Albinoni», que en
realidad fue compuesto por Remo Giazotto en 1945, y publicado en 1958, con
el argumento de que esta basado en una pieza de Tomaso Albinoni encontrada
en las ruinas de la biblioteca de Dresden, tras la devastacion en que queda
después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, tal argumento parece ser

solo un pretexto para incrementar la popularidad de dicha pieza, que

252 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 259
253 Ibid., pp. 246,247.
254 Ibid., p. 243.



efectivamente es muy utilizada durante la segunda mitad del siglo XX para
diversas producciones cinematograficas.?>> Incluso Elizondo lo considera uno
de los mejores adagios que se han compuesto, y lo utilizéo de fondo en unos

programas radiofonicos que condujo durante los afios setenta.

A pesar del misterio en el cual estd envuelta la llamada, en ella se menciona

una historia que arroja una luz acerca del proposito de la misma.

Dicha llamada se refiere a y coincide aproximadamente con algunas observaciones
acerca de la epopeya de un explorador perdido en las nieves del Polo Sur consignadas
en la misma pégina. El pensamiento mas significativo a este respecto se refiere al sino
tragico del explorador «...que acepta que su destino es perderse». Es de suponerse, a
pesar del estilo sumario de las primeras lineas de la transcripcion, que ésta fue hecha
directamente hasta alli y que el resto fue reconstruido posteriormente. «...and Victory.
Quiza convencido de frisar algo que remotamente alude a una experiencia absoluta.
Pero esa experiencia, en el segundo movimiento, puede ser la soledad. El capitan Scott,
experimentador de la muerte mas intensa.?*®

El tema de la conversacion de la llamada alude en realidad a tres hechos
relacionados entre si. En el nivel anecdotico se refiere a la expedicion que
realiza el capitdn britdnico Robert Falcon Scott durante los afios 1910 a 1913,
que tiene como finalidad alcanzar el polo sur terrestre. La expedicion toma el
nombre de su barco —Terra Nova—. Con un grupo de cinco expedicionarios
britdnicos alcanza el centro del polo sur el 17 de enero de 1912, so6lo para
descubrir que los noruegos les han ganado por cinco semanas en alcanzar ese
mismo punto. Tras un muy accidentado regreso, perecen todos los integrantes

de su grupo a causa del hambre, el agotamiento y el excesivo frio, de ahi que en

255 Entre otras, esta pieza fue utilizada por Orson Welles en su pelicula El proceso (1962)
basada en la novela de Franz Kafka del mismo nombre.
256 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 273.



la llamada telefonica se refieran al capitdn Scott como el «experimentador de la

muerte mas intensay, en este caso, por hambre e hipotermia.

Sin embargo, en el libro la alusidon no parece referida directamente a la
anécdota de la expedicion del capitdn Scott a la Antartida, sino mas bien a su
ficcionalizacidon y puesta en pantalla grande por Charles Frend en 1948, en la
pelicula Scott to the Antartic, la cual relata, de manera medianamente apegada
a la historia, dicha expedicion. El encargado de la banda sonora de esa pelicula
es Ralph Vaughan Williams, quien queda prendado de la historia y
posteriormente la utiliza para componer su Sinfonia numero 7, la cual se conoce
también con el nombre de Sinfonia Antartica, ejecutada por primera vez en
1953. Consta de cinco movimientos, cada uno de ellos precedido por una cita

literaria que alude al tema de cada movimiento.

Durante la llamada telefonica se mencionan unicamente dos palabras («...And
Victory), de las cuales se puede colegir que pertenecen al epigrafe que precede

al primer movimiento de la Sinfonia Antartica, que dice:

Sufrir males que la esperanza cree infinitos,
perdonar errores mas oscuros que la muerte o la noche,
desafiar un poder que parece omnipotente.

No para cambiar, ni desfallecer, ni arrepentirse.

Esto... es lo que es. Bueno, grandioso y feliz, hermoso y libre.

Esto solamente es la vida, la alegria, el imperio y la victoria.?’

257 El original en inglés es el siguiente:
«To suffer woes which hope thinks infinite,



Estos versos pertenecen al final del acto cuarto del poema «Prometeo liberado»
de Percy Bysshe Shelley, quien retoma la tragedia del Prometeo encadenado de
Esquilo, segln la cual el titan Prometeo roba el fuego del carro de Helios y se
lo entrega al ser humano, razon por la cual recibe un castigo ejemplar ideado
por Zeus: es encadenado a una roca en la cima de una montafia. Cada mafiana
un aguila gigantesca le devora el higado. Por la noche éste se regenera,
unicamente para volver a ser devorado al dia siguiente por la misma aguila,
eternamente. El tema de Prometeo ha sido revisitado por muchos artistas a lo
largo de la historia de la cultura para representar al hombre osado que se atreve
a desafiar a la divinidad. Percy Bysshe Shelley retoma la idea en su «Prometeo
liberado» para hacer una metafora de Prometeo como el hombre moderno que
se rebela ante los dioses al sentirse capaz de hacerlo todo por si mismo. La
eleccion de este epigrafe no es producto de la veleidad del escritor. No es
coincidencia que el tema del «Prometeo liberado» sea la rebelion de Prometeo
en contra de Zeus, el rey de los dioses, asi como El hipogeo secreto trata de la

rebelidon de los personajes ante su creador.

Asi, Elizondo ocupa una serie de referencias cruzadas, relacionadas con temas
muy similares que apuntan siempre en la misma direccion: la rebelion y la

muerte. En la Sinfonia antartica de Vaughan Williams muere el personaje

To forgive wrongs darker than death or night,

To defy power which seems omnipotent,

/ .../ Neither to change, nor falter, nor repent:

This ... is to be/ Good, great and joyous, beautiful and free,
This is alone Life, Joy, Empire and Victory».

El texto puede encontrarse en la siguiente direccion electronica:
http://knarf.english.upenn.edu/PShelley/prom4.html , consultada el 5 de marzo de 2016.



principal al final del tercer acto, casi a la mitad de la obra, que puede aludir a la
muerte de algunos de los personajes centrales de E/ hipogeo secreto antes del
término del texto, mientras que en el «Prometeo liberado» se habla de la
rebelidon de Prometeo ante Zeus, al igual que ocurre con los personajes del texto

de Elizondo.

La llamada de la cual se habla en el texto se trata en realidad de un mensaje
cifrado mediante el cual alguien, nunca se sabe quién, le advierte al personaje
Elizondo que su vida corre peligro porque sus personajes se le han rebelado

como Prometeo a Zeus, y pretenden asesinarlo.

El personaje central de la novela E/ hombre proferido escrita por X. es
Salvador Elizondo, quien a su vez escribe una novela llamada El hipogeo
secreto, que versa acerca de unos personajes que se saben escritos por €l y que
a su vez escriben novelas en las cuales sus personajes crean universos
literaturizantes, al igual que ocurre en «Las ruinas circulares», donde cada
hombre crea a otro hombre que a su vez crea a otro hombre, dentro de un
laberinto de causalidad espiroidea que se extiende infinitamente hacia arriba y

hacia abajo dentro de los planos de ficcion.

La tercera novela que se le atribuye a X. es en realidad una carta llamada La
carta anénima. Esta se encuentra en la comoda del salén afrancesado en el que
la mujer lee una novela burguesa. También se la lee X. a El otro bajo la sombra
del arbol. Poco se sabe de esa carta, excepto que al parecer se trata de un
complot contra el escritor que les ha dado concrecion ideal. De esa carta s6lo se

conocen frases aisladas: «—Es preciso acudir...los intereses de Ila



Organizacion...una eleccion que ciertamente...».?>® Se trata de una carta en la
cual se conspira en contra de su creador, y al parecer, por lo que se insinia en
el texto en multiples ocasiones, insta a los integrantes del Urkreis a concretar

un plan para derrocar a su creador.

Las tres novelas de X. tienen una l6gica identificable y un papel claro dentro
del texto. Entre todas resumen de manera esquematica la trama de El hipogeo
secreto, tanto en el fondo como en la forma. Cada una de ellas centra su atencion
en algun aspecto de la trama y en un arte: Las piramides de Egipto, como su
nombre adelanta, se centra en la poética de la arquitectura y el espacio del texto.
El hombre proferido hace énfasis en sensaciones acusticas (el verbo proferir, el
Adagio de Albinoni y las llamadas telefonicas). Se centra en la musica y en la
creacion de un personaje llamado Salvador Elizondo, que gusta de escribir
historias en las que el mundo es un hecho literario. La carta anonima, por lo
poco que se conjetura de ella, se sabe que hace una mayor alusion a la literatura,
pues menciona no s6lo que son creacion de un literato, sino que plantea la
posibilidad de interactuar con ¢l y, en un llamado a la accidon (las manos, el

tacto), y asesinarlo.

Los planos de ficcion que nacen a partir del plano ficticio de X. se pueden

esquematizar muy imperfectamente de la siguiente manera:

258 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 267.



LA LITERATURA DE
X

Literatura Literatura
oral

Figura XV: La literatura de X.**

Como se puede apreciar en el esquema precedente, los niveles ficcionales de
X. se abisman hasta lo infinitesimal debido a la inclusion del primer término
dentro de la cadena especular de realidades que subyacen una debajo de la otra.
La trilogia de novelas de X. construye a varios de los personajes del texto (E.,
Pseudo-T, Mia, Elizondo), los cuales a su vez también crean universos en
apariencia subordinados al de X. Dentro de la novela EI hombre proferido hay
un personaje que escribe una obra llamada E/ hipogeo secreto, dentro de la cual
se habla de un personaje (X.) que escribe unas novelas donde un escritor escribe
El hipogeo secreto, como en un juego de cajas chinas. El lector puede adivinar

la cadena interminable de subordinaciones infinitesimales que esto produce,

259 Esquema realizado por Jennifer Ramirez.
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justo como dos espejos paralelos entre si, de cuya confrontacion surge lo infinito

y lo infinitesimal.

Entre los planos en los cuales abisma X. sus creaciones se encuentra uno muy
digno de analisis: se trata del plano ficcional en el cual X. crea a Salvador

Elizondo.

LOS PLANOS FICCIONALES DEL PERSONAJE SALVADOR
ELIZONDO

En la novela EI hombre proferido de X., se menciona que lo que existe es
creacion de un escritor llamado Salvador Elizondo, que escribe un libro que
lleva por titulo El hipogeo secreto. Elizondo se encuentra en su estudio, el cual
nunca es descrito explicitamente. Solo se sabe que es el lugar desde donde los
escribe a todos y del cual parten las realidades. A Elizondo se le atribuyen dentro

del texto varias historias.

La primera de ellas es la historia de una mujer que se encuentra en la habitacion
de una casa afrancesada, donde ella lee una novela burguesa y banal, empastada
en un album de tafilete rojo. En el momento en el que se la describe se dice que
estd dormida, y que ha llegado al final de una péagina, tras lo cual no se sabe si
continuara con su lectura, o dejard caer el libro en cualquier momento para
nunca mas levantarlo, en cuyo caso los personajes que lee, la historia que se va
formando en su cabeza, y de la cual son producto los personajes, moriran para
siempre. Se conjetura que el libro que tiene entre las manos se llama El hipogeo
secreto; pero otros dicen que es Les 500 millions de la Bégum, de Jules Verne.

Cerca de ella se encuentran también una foto, una revista y una carta.



Acerca del primer libro que pudiera la mujer tener entre las manos, y que
llaman E! hipogeo secreto, se dice que es escrita por el personaje Salvador
Elizondo. Ahi se habla de una conjura liderada por el Sabelotodo y su circulo
de taumaturgos, en contra de un escritor que los esta escribiendo, al cual llaman
El imaginado. Acerca de ¢l, uno de los personajes del texto dice que:
«Seguramente ése, a quien hasta ahora nadie acierta a dar otro nombre que el
de El Imaginado, sonrie para si cuando me concibe consciente de ese juego
mediante el que ¢l, que s6lo es una abstraccion, me va dando vida con su
escritura».?®® El imaginado nunca es descrito fisicamente. Es un personaje mas
conjetural que corporeo, pero se cree que en ese libro se narra su agonia, «los
ultimos momentos en la vida del autor que ve pasar por su mente, antes de morir,
cada uno de los incidentes contenidos en el 4lbum de tafilete rojo, menos
aquellos, claro esta, que se refieren precisamente a los ultimos dias de la

1

Organizacion».?! Los personajes que hablan de €l no lo conocen, pero

conjeturan que estd viviendo sus Ultimos dias de vida.

Uno de los principales actores de esta rebelion es el Sabelotodo, de quien se
dice que es un personaje que sabe mas de lo que cuenta. Es un hombre
misterioso, hermético, del cual nunca se menciona rasgo alguno. Es el
presentador de un grupo de acrobatas que se han asentado en un barracén, cerca
de un campo de esparto y un cementerio, para dar algunas funciones ante los
pocos espectadores que los van a ver cada noche, entre tablados corruptos y

precaria iluminacidn. Se sabe que sus nimeros son tristes y desolados.

260 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 262
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En aquel barracon de acrobatas se presenta el acto de la Flor de Fuego, una
mujer que con su danza trastoca la realidad de los espectadores porque les revela
algo mas que un baile. Hay en sus pasos la insinuacidon de «un coito sangriento,
una ceremonia».?®? La danza de la Flor de Fuego destruye, en quienes la miran,
la certeza del mundo en el cual moran, asi como la danza de Siva aniquila el

mundo. En el texto se describe el numero de la siguiente forma:

«—ijPasen seforas y sefiores!— comenzo a gritar de pronto el Sabelotodo—.
jPasen a ver la danza de la sondmbula que est4 sofiando el mundo! jPasen a ver
bailar a la Flor de Fuego que encarna el misterio del gran solipsismo, pasen!—
».26% La danza de la Flor de Fuego es la danza de una mujer que esta sofiando al
mundo entero. Nadie quiere verla a los ojos, porque la sola idea de ser su suefio
les parece terrible. «Brota el recuerdo subito de aquel barracon de atracciones
donde la Flor de Fuego aparecia de pronto sobre el tablado. Nada mas para verla.
Y todos bajaban los ojos, aterrorizados por esa mirada cuya expresion mas
concreta era una forma de la danza».?®* Al terminar su representacion, la mujer
camina y guia a los espectadores por la ciudad. Adelante la acompainan el

Sabelotodo, X, el viejo y un narrador andénimo.

262 Ibid., p. 230
263 Ibid., p. 310.
264 Ibid., p. 277.



LES 500 MILLIONS DE LA BEGUM

Se dice que la mujer de la casa afrancesada esta leyendo una novela de pastas
duras, que puede tratarse de El hipogeo secreto, o bien, de Les 500 millions de
la Bégum, de Jules Verne. A pesar de que jamas ahonda demasiado en esta
conjetura, la menciona en cinco ocasiones dentro de la obra, por lo que la
relacion existente entre esta novela y El hipogeo secreto debe ser ciertamente
importante. En la primera mencion de la novela de Verne, se lee que: «al final
de cuentas esa historia, la de este libro, resulta ser una historia de horror, de
tristeza y de magia, cuando no una novela de esas que a veces se leen en casas
olorosas a fruta; o ni siquiera eso. Algo como Les 500 millions de la Bégum,
pero al revés. Una historia triste, pero que, en cierto modo, hace reir a la gente».
Mas adelante, se vuelve a mencionar, de paso y como sin darle importancia, que
«FEl y ella son los personajes, todavia imprecisos, de una novela escrita con
cierta pretension literaria, pero en realidad del género de Les 500 millions de la
Bégum».>% En la habitacion en la que la mujer lee esta novela hay un cuadro de
naturaleza muerta pintado por Chardin. En este fragmento, Elizondo transfiere
el olor de ese lienzo al cuarto mismo, con lo cual le da al cuadro una existencia
y un volumen dentro del plano de la mujer. El narrador del texto semantiza en
varias ocasiones la idea del olor a fruta para referirse a las casas burguesas de
gente acomodada y sin mayores preocupaciones, que se puede dar el lujo de leer
historias banales para pasar el rato. Debido a que la mujer puede estar leyendo
El hipogeo secreto o Les 500 millions de la Bégum, debe suponerse que, bajo
ciertos términos, el narrador considera que los dos textos son equivalentes.

Utiliza frases similares para referirse a ambas historias. Al final del primer

265 Ibid., 279.



apartado del libro, un narrador dice que El hipogeo secreto es «una historia triste
para hacer reir a alguien».?%¢ Por una parte, el narrador menciona casi siempre
con cierta despreocupacion que los dos libros estan relacionados, pero procura
no darle importancia a esa relacion. Sin embargo, al decir que E!/ hipogeo
secreto es como el libro de Verne pero al revés, establece una relacion especular
entre los dos textos mucho mas importante de lo que dicho narrador pretende

darle. En la segunda mencion que se hace del libro de Verne, se lee:

Retomemos la idea del plan original de El hipogeo secreto. Se trata alli de una novela
de aventuras, de aventuras metafisicas, sagradas y del género de Les 500 millions de la
Bégum. Los malos contra los buenos; solo que alli los buenos peleaban con las armas
de la maldad y los malos con las armas de los buenos y al final no sé todavia quién
hubiera vencido en esa lucha infinitamente equilibrada en sus partes contendientes.
Quiz4 las ratas hubieran terminado por devorar el mundo.?’

Mas adelante se vuelve a mencionar extensamente la misma idea, y se le afiaden

algunos matices importantes:

El esquema inicial, contenido en un cuaderno que habrd de extraviarse, ha sido
sustancialmente modificado. La estructura, inspirada en la de Les 500 millions de la
Bégum no es, de ninguna manera, perceptible. Los ejes mismos a lo largo de los que se
desarrollaba la doble trama inicial: el contenido de la carta andnima que Mia habia
recibido y la ciudad imaginaria concebida por E., solo tienen ya una presencia difusa
en estas paginas, si es que no han proliferado hasta convertirse en accesorios
secundarios de las nuevas tramas que a cada momento se perfilan como nuevas
posibilidades.”®®

Les 500 millions de la Bégum, publicada en 1879, es una novela de anticipacion
cientifica de Jules Verne. Narra la historia de la cuantiosa herencia de una mujer
(Langevol Bégum) que muere sin dejar heredero alguno. Una compaiiia de

abogados ingleses encuentra al Uinico pariente lejano vivo que puede recibir la

266 Ibid., p. 249.
267 Ibid., p. 271.
268 Tbid., 308.



herencia: el doctor francés Sarrasin. Sin embargo, aparece otro hombre que
comprueba tener una conexidon lejana con la familia: el quimico alemén
Schultze. La herencia se divide en mitades iguales. Ambos emplean el dinero
para propositos completamente opuestos: Sarrasin construye una ciudad en el
corazon de Oregon, Estados Unidos, a la cual llama France-Ville, donde se
realiza investigacion cientifica para ayudar a la humanidad a curar
enfermedades y hacer la vida humana més comoda y longeva. En cambio,
Schultze, que propugna la idea de la superioridad de la raza alemana sobre las
demas, construye una ciudad belicista llamada Stahlstadt (la ciudad de acero),
cerca de France-Ville, consagrada a la construccion de armas de destruccion
masiva. Su principal objetivo es destruir la ciudad de Sarrasin. El primero busca
alargar la vida humana, el segundo destruirla. Se entabla una lucha de los
buenos contra los malos. El doctor Sarrasin envia a Marcel Bruckmann en
calidad de espia encubierto a la ciudad del acero para conocer cudles son los
planes de Schultze. Bruckmann, luego de atravesar una serie de rituales, es
aceptado en el centro de la ciudad por el mismo Schultze como su disefiador
principal. Una vez ahi, se entera de las maquinaciones destructivas del quimico
aleman y escapa a tiempo para avisar a sus compafieros. Tiempo después regresa
junto con su mejor amigo e hijo del doctor Sarrasin y descubren que la ciudad
esta deshabitada y en ruinas desde hacia mas de un mes, y que Schultze ha
muerto a causa de uno de sus propios experimentos. Asi logran apoderarse de

la ciudad y regresar a salvo a France-Ville.

Existen atingencias importantes entre El hipogeo secreto 'y Les 500 millions
de la Begum. Stahlstadt, la ctudad de acero, cuando es abandonada, se convierte
en una ciudad en ruinas, que recuerda las descripciones que se hacen de Polt,

como se aprecia en la siguiente descripcion de la arruinada Stahlstadt: «Ahora



todo era sombrio y mudo. S6lo la muerte parecia flotar sobre la ciudad, de la
cual las altas chimeneas se levantaban en el horizonte como unos esqueletos.
Los pasos de Marcel y de su compaiiero sobre el suelo resonaban en el vacio».>®°
Incluso una de las ilustraciones que lleva el libro de Verne en su edicion original
semeja el estilo de los grabados de Piranesi. La siguiente imagen representa la

vision del 1lustrador Léon Benett de la ciudad de acero.

269 Jules Verne, Les 500 millions de la Bégum, p. 292. El texto original es el siguiente:
«Maintenant, tout était sombre et muet. La mort seule semblait planer sur la cité, dont les
hautes cheminées se dressaient a 1’horizont comme des squelettes. Les pas de Marcel et de
son compagnon sur la chaussée résonnaient dans le videy.



Figura XVI: «La ciudad de acero», de Léon Benett.”

270 La imagen se puede encontrar en la siguiente direccion electronica:
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_quinientos millones_de la beg%C3%BAn#/media/File:
%27The Begum%27s Fortune%27 by L%C3%A%90on_Benett 12.jpg, consultada el 17 de
octubre de 2016.
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El espia Marcel Bruckmann es un excelente disefiador, que encuentra su doble
especular en el arquitecto E. de E/ hipogeo secreto. Para acercarse al centro de
la ciudad de acero debe demostrar, en una serie de pruebas rituales, que es el
mejor en su terreno. «Los dos examinadores le realizan sucesivamente
preguntas sobre quimica, geometria y algebra. El joven obrero los satisface en
todos los puntos por la claridad y precision de sus respuestas. Las figuras que
trazaba con el gis sobre el pizarrén eran limpias, sencillas y elegantes».?’! Del
mismo modo que para entrar al circulo interno de Stahlstadt es necesario ser
avezado en matematicas y quimica, los integrantes del Urkreis se dedican a
estudiar matematicas con el fin de desentrafiar los misterios del Zentrum, lugar
hacia donde se dirigen tanto Marcel y el Urkreis. Para llegar a €1, en ambas obras
deben atravesar un laberinto de circulos concéntricos que los llevan por un
camino intricando. En el caso de Stahlstadt, en el centro de la ciudad se
encuentra la Torre del Toro, la construccion mejor custodiada de la urbe de
metal. Barreras y murallas lo separan del secreto que busca desentraiiar. «El
centro de la tela de la arafia figurada por Stahlstadt estaba la Torre del toro». En
el centro de Polt, andlogamente, hay un doble toro: una figura matematica cuyo
principio coincide con su final. Tiene la forma de un ocho horizontal y se usa
para representar el infinito. Dentro de ese laberinto interminable los personajes
deben buscar a su creador, al igual que Marcel lo hace en la torre taurina de
Stahlstadt. La torre del toro y el doble toro cumplen la misma funcion diegética:

ser el Zentrum que resguarda el secreto que anhelan conocer los personajes de

271 Jules Veme, Op.cit., p. 138. El texto original es el siguiente: «les deux examinateurs lui
poserent alors successivement des questions sur la chimie, sur la géométrie et sur l'algebre.
Le jeune ouvrier les satisfit en tous points par la clarité et la précision de ses réponses. Les
figures qu'il tragait a la craie sur le tableau éttaient nettes, aisées, élégantesy.



ambas obras. La ultima mencion de la novela de Verne alude precisamente a

esta relacion:

Intuyen conforme avanzan a lo largo de ese pasadizo sombrio la estrecha relacion que
se va estableciendo entre ellos, dispuestos como estan a sufrir en comun las exigencias
de la experiencia a la que su obsesion de ser los personajes de una novela de aventuras,
originalmente concebida sobre los lineamientos méas o menos simplistas de Les 500
millions de la Bégum, los ha llevado.?’

Cuando Marcel y Octave llegan al centro de la ciudad, se encuentran con el
laboratorio de Herr Schultze, y dentro, con su cadaver, en el momento de
terminar una carta que tenia por propdsito ordenar la destruccion definitiva de
France-Ville, pero debido a su prematura muerte a manos de una de sus propias
creaciones, la ciudad francesa se salva. En El hipogeo secreto también hay una
carta que no llega a su destinatario. Una misiva cuyo contenido se desconoce
casi en su totalidad, pero que parece conminar a alguien (o a una asociacion) a

asesinar a su creador.

El hipogeo secreto es Les 500 millions de la Bégum, pero al revés, porque es,
como se revela mas adelante en el texto, un libro que se esta leyendo a través
de un espejo que todo lo trastoca, no solo la izquierda por la derecha, sino
también los hechos que aparecen en ambas obras. La obra de Verne se desarrolla
en un plano fisico, la de Elizondo en uno completamente mental. La ciudad de
acero se convierte en escombros tras su abandono, Polt es concebida en ruinas
desde el principio, desde antes de haber sido habitada. Herr Schultze escribe
una carta que pretende destruir France-Ville, mientras que la carta anonima de

El hipogeo secreto ordena la muerte de Herr Elizondo, el hacedor de mundos

272 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 320.



que ha perdido el control de sus creaciones y no es capaz de entender qué es lo
que sucedera una pagina mas adelante de aquello que estd escribiendo, que

pareciera estar tomando forma por si solo.

LA FOTO

Fijame aqui para que el mundo tenga una eternidad y no historia.

Salvador Elizondo

Dentro de la casa afrancesada que describe el personaje Elizondo, hay una mujer
sentada, proxima a una ventana, leyendo un libro de pastas rojas. Cercana a ella
se encuentra también una fotografia. El narrador le confiere una importancia
capital para la interpretacion de su obra. Se trata de una fotografia antigua y

desvaida por el tiempo. El narrador la describe de la siguiente manera:

Una imagen fotografica; desvaida, con manchas de un amarillo bilioso y bordes
tornasolados sobre los tonos tenues de grises y de blancos que una luz antigua, ya alli
sin sol ahora, grabd una vez sobre la emulsion sensible de una placa fotografica
ejecutada en el interior de un gran recinto abovedado, de amplias y altas paredes claras
contra las que la luz se difunde en manchones difusos, lividos de claror.?”

Los amplios espacios abovedados recuerdan la arquitectura romana, prodiga
en bovedas magistrales que magnifican la sensacién de espacio interior
envolvente. Sin embargo, la descripcidon arquitectonica coincide, mas que con
los vestigios romanos, con los grabados de Piranesi, de tonos grises y blancos

donde la luz se difunde en manchones difusos, lividos de claror. La mujer se

273 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 314.



encuentra entonces en Polt, la ciudad de contornos grises en la cual trashuman
los taumaturgos y moran ocultos entre sus ruinas los iniciados del Urkreis. Al
igual que ocurre con el revelado de una fotografia, el narrador revela poco a
poco (aunque nunca definitivamente) los contornos de dicha imagen. En
ocasiones se centra en la cuestion técnica de la fotografia, en otras en la
composicion, otras mas en su interpretacion. Los tres niveles de comprension
de esta foto convergen en el tema de la misma: la naturaleza del tiempo, tal
como se sefiala dentro de la obra en multiples ocasiones. Uno de los narradores
lo deja entrever en uno de sus comentarios, queriendo restarle importancia al
tema: «Es simplemente la fotografia de una mujer convertida por la cdmara, por
medio de procedimientos que en cierta medida la eternizan, en un objeto
inanimado: un gesto interrumpido, una estatua congelada en el momento de

proferir una palabra absolutamente carente de importancia».?’*

La fotografia es uno de los temas mas recurrentes en la obra de Salvador
Elizondo. Dedica multiples ensayos al arte de la fotografia. En varios de sus
cuentos y obras la fotografia cumple una funcion primordial como eje tematico
sobre el cual orbitan los demds elementos. En «Narda o el verano» la fotografia
con la cual intentan capturar a la inasible Narda se convierte en el instante de la
ruptura y el término de su aventura con ella. Farabeuf o la cronica de un
instante nace de la contemplacion de la fotografia de un suplicio chino, y esa
fotografia es el axis mundi del texto. En todos los casos, la fotografia fascina a
Elizondo por su capacidad para eternizar un instante, para transmutar la
naturaleza del tiempo, que es avanzar, en quietud plena y quizds nirvana e

instante nodal de una vida. La fotografia, para Elizondo, es la tentativa mas

274 Ibid., p. 259.



perfecta que ha ideado el hombre para encerrar al tiempo en un instante, para
crear un universo sin movimiento, sin devenir, ni tiempo, pero si trascendencia.
En la fotografia presente en El hipogeo secreto el tema es el mismo que en
muchas de las obras en las que Elizondo las menciona: la posibilidad de crear
un universo eterno que conste de un instante epifidnico e indescifrable. Ese
instante siempre es indeterminado, inubicable en el tiempo y espacio factuales,
se da en un no-tiempo y a veces incluso un no-espacio. Al intentar ubicar esta

fotografia en un tiempo especifico, el narrador conjetura:

En esta fotografia la sombra que el sol proyecta sobre el cuadrante nos hubiera dado
un excelente indicio acerca de la hora en que fue tomada, si no fuera porque Mia, que
aparece a un lado y enfrente del bloque en el que esta tallado el cuadrante solar
esgrafiado, proyecta su sombra sobre éste. [...] El vestido de Mia es un vestido
apropiado para el otofio.2”

Se menciona que la mujer de la fotografia se llama Mia, y que al lado de ella
se encuentra un portico (,El mismo quizas en el cual X. se retne a filosofar con
El otro?) y a un costado se encuentra inscrito en la pared un cuadrante solar
vertical. Por la vestimenta que usa Mia se conjetura que fue tomada durante
algin an6nimo otofio, pero el cuerpo de Mia proyecta una sombra sobre el
cuadrante solar que impide discernir cudl fue la hora en la cual el fotografo
pulso el disparador de su cdmara. En otro momento hay un fragmento en el cual
se narra, mediante un estilo mas directo, los momentos aledafios a la toma de la

fotografia.
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Fotografiame junto a ese portico. Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo
armoénico de un instante en el que se confronta otro instante. Asi; jte parece bien que
me ponga aqui? Si; el sol queda a tu espalda y, ademds, esta inscripcion es
perfectamente legible, ;verdad? ;No estoy muy despeinada? Es preciso que tu tengas
un testimonio infalible de aquel paseo. Habia llovido. Los campos de cafiamo que
rodean el cementerio estaban mojados pues habia llovido al amanecer.?’®

En esta descripcion se revelan rasgos mas detallados de los momentos que
circundan a ese instante: dos personas dan un paseo entre las ruinas de la ciudad,
cerca de la zona del cementerio (el que se encuentra en las afueras de la urbe
ruinosa, presumiblemente ya cerca del mar). Esa mafana habia llovido, asi que
los campos de canamo se encuentran himedos atn. Esta escena tiene evidentes
similitudes con una acaecida en Farabeuf. El doctor Farabeuf sale a dar un
paseo por la playa con su asistente y amante Mélanie. Junto a un farallon, ella
se gira sobre sus talones y ¢l le toma una fotografia que los remite a ambos a
otro instante: el instante de la fotografia del supliciado chino que los obsesiona
y al cual emulan con su ritual sangriento. La tarde en la cual tomaron esa
fotografia llovio. El guifio intertextual es evidente en otro momento de E/

hipogeo secreto en el cual se describe la fotografia:

Se trata en realidad de una fotografia de trabajo, realizada presurosamente por un
fotografo mas expedito que experto, con luz de magnesio y revelada sin agitar el bafio.
Después de fijada no fue secada debidamente como lo atestiguan esas manchas
amarillas que impiden discernir, con una claridad total, las formas alli contenidas.
Supongamos que se trata de una de las imagenes del libro rojo. Lo que importaria
realmente [...] es saber si es anterior o posterior a este momento; si se trata de una
imagen circunstancial o transitoria [...] Es la fotografia de un cadaver. Nuestro archivo
reune un numero infinito de documentos psicograficos como éste... si bien algunos,

276 Ibid., p. 227.



como el anterior, lo hacen de una manera francamente brutal, todos ellos expresan
una inquietante relacion con la muerte.?”’

El narrador de la descripcion anterior interpreta la escena de un modo
realmente inquietante: para ¢l, ésta es una fotografia post-mortem de la mujer
que aparece en ella. La sombra que la mujer proyecta sobre el gnomon del
cuadrante solar nulifica la posibilidad de discernir la hora. Simbdlicamente
aniquila el tiempo. Asi, la foto que es instante congelado se convierte en la
forma y en el fondo en eternidad, que segiin Elizondo es la «méxima forma en
que no transcurre el tiempoy». Tanto la fotografia en Farabeuf como en El

hipogeo secreto tiene una relacion estrecha con la muerte.

En varias ocasiones, multiples personajes de E/ hipogeo secreto interpretan el
significado de la figura esgrafiada en el cuadrante solar junto a Mia. Para X. es
un simbolo del tiempo, para H es una paleografia antigua cuyo significado es
inaprehensible, para alguno mas encierra el secreto del Zentrum y de su
existencia dentro de Polt. Dicha figura es equiparable al kanji que aparece en
Farabeuf, de similar polisemia dentro de la obra, y por lo tanto, de andlogo valor
semantico. La foto y sus elementos constitutivos es la poética del tiempo en

ambos textos.

277 Ibid., p. 315.



EL DIBUJO

La mujer que describe el personaje Elizondo en su novela El hipogeo secreto se
encuentra sentada junto a una ventana que le otorga la luz para leer esa novela
banal de tafilete rojo que después de un rato abandona a un lado para hojear una
revista de modas. Cuando se aburre la deja sobre el reborde de la ventana y se
pone a dibujar en una hoja de cuaderno mientras fuma displicentemente.
Conforme avanza en su dibujo, la asalta la idea de que quizés ella esta siendo
vigilada desde otro &mbito en el cual es s6lo un personaje. Al final se convence
de ser el suefio de alguien mas y, por fin, vence el insomnio que la ha asediado
por varias horas, deja caer la hoja del cuaderno al piso y se queda dormida. El
dibujo, de estructura cadtica y simbolica, es, quizas, el elemento mas enigmatico

descrito en El hipogeo secreto.

Al quedarse dormida cae de sus manos un pliego sobre el que ha tratado de dirimir su
insomnio, finalmente vencido. Se trata de un dibujo realizado con candidez, pero que
asombra por la enorme carga de conciencia de si misma que de ¢l emana. Todas las
formas y los personajes representados son el fondo sobre el que otra realidad esta
proyectada. De pronto, diriase un conjunto de formas libricas idealizadas por un
adolescente; pero se trata de una representacion regida por un designio y por las leyes
de una simbologia mas bien abstrusa, porque el dibujo representa el reflejo de un yo
que se mira a si mismo reflejado en un espejo. Una gran cabeza domina la composicion
abarcando casi toda la superficie del papel, una hoja de cuaderno escolar, y sobre esa
cabeza se destacan otras figuras, cuerpos desnudos de mujer; un busto de senos
alargados, un torso visto de espaldas con el brazo derecho levantado en la actitud de un
atleta. Cruzando diagonalmente el rostro se extiende la figura en una mujer desnuda
reclinada, con la cabeza apoyada sobre el brazo derecho flexionado detras de la nuca;
una pierna también estd doblada y la otra extendida hasta perderse en su longitud
esbelta, en el borde de una hoja de papel. Como si fuera un Atlas sosteniendo la esfera
del mundo, otra mujer cifie con sus brazos el contorno del menton del gran rostro que
rige la composicion y los extremos de los brazos se funden en la carne de éste. Esa
mujer aparece en escorzo con las piernas abiertas, la comisura del sexo bien visible y
se adivina la intencion de darle al rostro una expresion de dolor o de éxtasis. A un lado
de esta mujer, sobre el cuello de la figura que sirve de fondo, aparece, ejecutada, de
una manera menos sumaria que las demds figuras que componen el dibujo, la
representacion clasica del feto humano visto de frente, con las piemas y los brazos



entrecruzados sobre el abdomen y la cabeza plegada sobre el pecho en una actitud de
ensimismamiento impreciso. Este motivo hubiera hecho creer que se trata de una
alusion indirecta al lithoptikon, aunque este mecanismo presupone dicha
representacion en corte transversal. En el lado izquierdo de la hoja se ve un grupo de
figuras que componen una construccion vagamente catedralicia. En el extremo inferior,
bajo un triangulo formado por unas piernas abiertas, el glande de un pene al lado del
cual revolotea una mariposa. Una segunda intencion tratd de hacer desaparecer,
tachandola con un rayado nervioso que después ha sido esfuminado con la yema del
dedo, la forma viril que apunta en direccion del vértice del tridngulo que forman las
piernas abiertas. De ese vértice nace una forma vertical reminiscente en todo de una
estructura falica; pero ésta se convierte en una cruz, cada uno de cuyos brazos y el
extremo superior, vuelven a recordar la configuracion de la forma tachada. El crucero
es un rostro al que los brazos de la cruz dan la apariencia de que estuviera tocado por
una cofia monjil y aqui se repite, en este rostro dolorido, la representacion de un éxtasis:
una de esas santas que se entregan a la contemplacion de una vision inquietante. Sobre
el pecho de la santa Mia escribidé con una mano torpe y en letras de imprenta: NO
PUEDO DORMIR. Estas palabras estan subrayadas y debajo de la linea esta la flecha:
13 de octubre. La composicion se continua hacia arriba en una torre circular sombreada
del lado derecho para figurar su volumen. La torre estd rematada con un techo conico
detras del cual surge otra torre mas esbelta, que tiene, también, exactamente, la forma
de un falo. Detras de esa torre hay una mujer desnuda, sentada de espaldas y sombreada
al revés que la torre; es decir, como si la luz le llegara desde el lado derecho. Esa figura
parece estar contemplando un panorama desde el borde de un abismo situado mas alla
del papel. Una soledad tristisima y llena de desasosiego alienta en estas formas que
aluden a la desesperacion de una sensualidad sin cauce, por encima de la cual hay una
mirada que todo lo mira y en cuya mitad un cuerpo, como el de esa mujer que esta
leyendo un libro cerca de la ventana, se despereza a veces en una actitud voluptuosa.
Hay en esta representacion carne que clama por ser devastada.”’

Esta descripcion es, hasta donde conozco, la écfrasis de un dibujo inexistente. Por lo tanto, y
debido a la dificultad de visualizar tan abigarrado dibujo, realizo un ejercicio de hipotiposis

(una écfrasis inversa) y muestro una interpretacion de esta descripcion en forma de dibujo.

278 Salvador Elizondo, EI hipogeo secreto, pp. 267-269.



Figura XVII: «El insomnio de Mia»,?”” de Humberto Morales.

279 Humberto Morales, «El insomnio de Mia». El dibujo fue realizado por encargo
personal.
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Este dibujo es la representacion desquiciante de una mente que no ha obtenido
descanso en mucho tiempo. Es producto de un insomnio llevado al culmen de
la paranoia y la esquizofrenia. Es una mente escindida que se contempla a si
misma, y en esa contemplacion, termina por sentirse observada. El eje onfalico
que rige toda la composicion es la autoconciencia del ser como el simulacro de
una serie de contradicciones. Dicotomia entre el placer y el dolor, la
voluptuosidad y la religion, el deseo y el castigo, el sexo y la creacion. Es el
rostro de una mujer que se mira en el espejo y se descubre atrapada en un
laberinto creado por su propia mente, en el cual cada paso la lleva de vuelta a
si misma, en un viaje obsesivo y circularizante sobre su cuerpo y su mente a la
vez. En el rostro estdn inscritos multiples cuerpos desnudos, multiples veces su
cuerpo desnudo como «carne que clama por ser devastada», son 0jos que miran
su cuerpo desde todos los dngulos, como si estuvieran situados fuera de €I, por
ello se siente observada desde otro plano existencial. Se mira desde distintos
angulos disfrutando del sexo, en actitud extatica, pero también, al lado,
torturada por los tabties religiosos, crucificada por sus propios deseos, clavada
en una cruz formada por penes hirsutos y placenteros, pero también flagelantes
y castigadores. La misma catedral que la reprime obtiene sus cimientos del
deseo mismo, de un basamento itifalico que se eleva hasta las alturas y sobresale
de la construccidn para apuntar al cielo. Penes como torres goticas que buscan
la luz de lo divino. Deseo y penitencia. La misma cruz que la hiere también la
penetra, como en una especie de pacto de placer flagelante, sadico, torturante.
El rostro revela una expresion de éxtasis y al mismo tiempo también de dolor,
igual que ocurre con la foto del supliciado chino en Farabeuf, cuya dicotomia

entre placer y tortura se dirime aqui en un maremadgnum de voluptuosidad



caleidoscopica. A lo lejos la mujer mira al abismo del ser, mas alla del cual todo

es aridez y ruinas, la negacion del deseo que lleva al precipicio y a la muerte.

Este dibujo representa también la vertiente erotica de El hipogeo secreto. La
mujer con las piernas abiertas recuerda la descripcion que se hace de la Perra al
principio del texto: «y te abriste de piernas para que la luz de la luna se te metiera
en el cuerpo como una rata se mete en la boca convulsa de un cadaver.?8?
También es la mujer a la cual le dicen «te me abres como la puerta de una casa
desierta».?8! «Te fuiste perdiendo en todos nuestros brazos y en todas nuestras
bocas».?8? Otros de los elementos del dibujo estidn presentes en el texto de
distintas maneras, tal como la falena de la cual habla X. y que aqui aparece,
mencionada como mariposa, fuera del pedazo de ambar que la aprisionaba, y
revolotea alrededor de la mujer y la catedral. La aridez del paisaje concuerda
con la de la ciudad de Polt y el cementerio que estd a sus afueras. La
autoconciencia de ser simulacro de un paradigma superior, finalmente, emula la
que tienen todos los personajes de E/ hipogeo secreto. El dibujo es, por lo tanto,
otra mise en abime de la obra, dispuesto para infinitesimalizar la trama como en
una suerte de espejos encontrados que se miran y se encuentran en sus sucesivos
reflejos, cada vez mas pequenos, hasta perderse visualmente en la infinitud de

lo pequefio y distante.

280 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 223.
281 Ibid., p. 339.
282 Ibid., p. 223.



LA REVISTA

Al lado de la mujer que esta sentada junto a una ventana hay una revista de
modas, en apariencia banal, que no tiene mayores intenciones que entretener a
la gente con articulos y fotos de actualidades. La mujer la hojea distraidamente
y luego la deja en el reborde de la ventana. «La brisa conmueve las paginas que

se agitan en convulsiones torpesy.>8?

Esta revista es mencionada en dos ocasiones, pero tiene relevancia, porque

contiene muchos de los motivos presentes en el libro:

Al fondo, a la izquierda, se advierte la silueta imprecisa de un hombre. Me ha hablado
efusivamente de un vestido de noche —pagina 74—, de un perfume cuyo aroma,
aspirado fortuitamente, evoca siempre un paisaje lejano de planicies a la luz de la
luna, planicies que casi imperceptiblemente se van convirtiendo en dunas junto a un
mar imprevisto; el aviso de la empresa telefénica —pagina 9— que previene a los
abonados con las llamadas andnimas; la fotografia de una mujer; pagina 78. La mujer
estd de pie junto a un muro caido en cuyos vestigios se discierne vagamente una
epigrafia desgastada por los milenios. Su mirada revela una incredulidad enfermiza.
Esa mujer no parece creer que es ella misma y parece estar diciendo: Yo soy el suefio
de alguien. Atrés a su derecha se alcanza a discernir la figura de un hombre, aunque
sus facciones son imprecisas.”**

La revista es parte de la historia de la mujer en la casa afrancesada, que forma
parte de E/ hipogeo secreto, la obra escrita por el personaje Salvador Elizondo,
personaje principal de EI hombre proferido, escrita por X., quien es sofiado a su
vez por la Perra. La revista es, desde esta perspectiva, un elemento abismante
de la obra, un trompe [’oeil, semejante al que se presenta en las cajas chinas,

que contienen sucesivas piezas iguales, de decreciente tamafo que les permite

283 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 259.
284 Ibid., p. 260.



acomodarse unas dentro de otras. La revista es un compendio de los motivos
del texto. El perfume cuyo olor evoca lejanas planicies bajo una luna y un mar
imprevisto semejan la geografia que circunda a la ciudad de Polt; el aviso de la
empresa telefonica que previene de las llamadas an6nimas aparece también en
la novela EI hombre proferido, donde al personaje Salvador Elizondo le hacen
llamadas andénimas; la fotografia es casi igual a la que tiene la mujer que lee la
revista justo a su lado. Al comienzo de la descripcion aparece la silueta de un
hombre a la izquierda, mientras que al final, vuelve a aparecer, mas esta vez a
la derecha de la mujer, como si fuera el mismo hombre visto a través de un

espejo.

El plano ficcional que instaura la novela El hombre proferido puede

esquematizarse de la siguiente manera:



[ (

) )

-

Rostro de una mujer

El Sabelotodo Silueta de un hombre
Feto
Taumaturgos Perfume que evoca
planicies a la luz de la
La Flor de Skedical Luna
Fuego Mujer mirando al Aviso de empresa
X NaC o telefonica
Viejo Mariposa Fotografia
Representacion
teatral de una
mujer que suefia
el mundo

Figura XVIII: Los niveles ficcionales de «E1 hombre proferido».?

Schopenhauer dice que la vida es como un libro, leerlo es vivir, mientras que
hojearlo es sofiar, justo como le ocurre a la mujer que hojea la revista
distraidamente y luego la deja junto al reborde de la ventana para quedarse

dormida, mientras el viento agita las hojas de la revista. Esta Gltima accién

285 Esquema realizado por Jennifer Ramirez Ramirez.
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sugiere una idea abismante mas: la de que la mujer, al quedarse dormida,
construye en su suefio todo lo que acontece en El hipogeo secreto, y al igual que
el viento hojea la revista, el inconsciente de la mujer revuelve todos los
elementos de la misma y los convierte en los temas de la obra, con lo cual la

obra se abismaria hasta términos infinitesimales, indefinidamente.

LOS NIVELES INFINITESIMALES EN EL HIPOGEO SECRETO

Mientras que Democrito y Leucipo creen que la materia puede dividirse hasta
un tope al cual llaman atomo, Hui Tzu idea un bastdén que es partido cada dia
por la mitad y que nunca tiene fin. Ese mundo continuo del filésofo chino es
enriquecido por Anaxagoras, quien asevera que todo esta en cada cosa, con lo
cual introduce universos enteros en cada grano de arena, idea que retoman
Artaud y Nicole en la Edad Media, y, tiempo después, Giordano Bruno, quien
ve el universo repetido en cada atomo, y en cada uno cosmos iguales
cumpliendo destinos idénticos hasta lo infimo. Malebranch, siglos después,
reivindicard la tesis de Hui Tzu en el terreno de la geometria, y hablara de las

figuras eternamente divisibles; Maldenbrot, de las fractales.

El hipogeo secreto crea un universo continuo como el baston de Hui Tzu, cuya
biparticion nunca llega a su fin. Cada historia se multifurca en otras tantas y
luego es partida nuevamente. Al final Elizondo las mezcla y confunde en una
argamasa de anécdotas inmiscibles, reto colosal en el terreno de la escritura.
Para no confundir los distintos planos creados, Elizondo utiliza esquemas y

diagramas que le permitan saber en qué plano se encuentra en cada momento



de la narracion, tal como afirma en el siguiente fragmento de una entrevista que

le concede a Bruce Novoa:

Cuando escribi E/ hipogeo secreto, en que hay muchos planos en el orden del
solipsismo mismo, porque hay el solipsismo del solipsismo del solipsismo, yo tenia
diagramas para ver y saber siempre en qué momento y en qué nivel del solipsismo
estaba yo. Tal vez en algunos casos me haya equivocado, no s¢; no he vuelto a leerlo.
Pero creo que no, aunque no dudo que en algin momento me haya podido perder y
hablar por boca de un personaje que no esta en el plano en que se encuentra el resto de
la novela en determinado momento. Creo que no. Tuve mucho cuidado. Era nomas
cuestion de saber en qué nivel, porque automaticamente a partir de ese nivel se abria
una perspectiva muy precisa que me decia y permitia saber exactamente de qué podria
tratar el libro desde ese plano.2%

Los planos ficcionales estudiados hasta ahora tiene la misma peculiaridad: son
planos que se continGlan infinitesimalmente en grados cada vez mas
microscopicos. En el mismo libro hay varias frases que aluden a esta estructura
abismante: «;Y el arte que refleja un arte que se refleja a si mismo
infinitamente?».28” En otro momento se refiere a alguno de esos planos de
ficcibon con una metafora que funciona muy bien para ejemplificar
superficialmente la estructura de la obra: «El mas interior de los receptaculos
de una cajita china».?®® Uno de los narradores comenta que leer el libro en el
cual estan contenidos es realizar «El inicio de un viaje con innumerables escalas
hacia esa realidad de la que ésta no es sino una forma arpegial».?%® El simil
musical es certero para explicar el libro: El hipogeo secreto es el arpegio
interminable de un acorde tocado desde un infinito grave hasta un inaudible

agudo, sin cesar. Tanto hacia un hipotético «arribay como hacia su

286 Bruce Novoa, Op.cit, pp. 57,58.

287 Salvador Elizondo, E! hipogeo secreto, p. 269.
288 Ibid., p. 274.

289 Ibid., p. 275.



complementario «abajo» los niveles de ficcion se suceden unos tras otros hasta
confundirse y hacer dudar al lector de cual es el que ocupa el primer lugar de la
jerarquia, duda introducida en la obra por frases como la siguiente: «Pero yo,
Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje apdcrifo del dios de la
literatura».?°° Muchas de los didlogos y descripciones que se entablan dentro de
El hipogeo secreto funcionan como metaforas y explicaciones del sistema de
planos ficcionales del texto entero. Quizas uno de los mas efectivos es el simil
que existe entre £/ hipogeo secreto y Macbeth, de William Shakespeare. En uno

de los monodlogos mas célebres de la obra, Macbeth dice:

La vida no es mas que una sombra errante, un pobre jugador
que apuntala y realza su hora en el escenario
y entonces no escucha ya mas: es un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y furia,
que nada significan.?!

Para Macbeth, la vida es un cuento contado por un idiota, idea que es retomada
por Elizondo en EIl hipogeo secreto en dos partes: primero se refiere a los
personajes de la obra como actores de una obra aburrida: «Somos actores torpes
representando una obra aburrida en el escenario decrépito de un teatro
desierto».?? Y en tres ocasiones se refiere a los mismos como creaciones de un
idiota: «Somos la invencion de un idiota incapaz de concebir lo que nosotros,

que somos su creacion, llamamos la cordura [...] Ese idiota vive en un universo

290 Ibid., p. 254.

291 El fragmento original es el siguiente: «Life's but a walking shadow, a poor player/That
struts and frets his hour upon the stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an
idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing». William Shakespeare, Macbeth, ...

292 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 282.



superior al nuestro, quizas falaz [...] Somos la creacidon demencial de un dios
que nada entiende de nosotros».?%3 Uno de los narradores avanza mas en aquella
conjetura. Si el mundo ha sido creado por un demente incapaz de entender lo
que sus creaciones llaman cordura, es igualmente factible que aquello que todos
los miembros del Urkreis buscan se encuentre en el fondo de un cesto de basura,
una hoja con un garabato demencial. «;Son los cestos de papeles de los
manicomios donde esta contenida la verdad del mundo a que aspiramos, la
ultima meta de nuestro conocimiento de este mundo?».2* El significado, tanto
en Shakespeare como en Elizondo es igualmente aterrador: la vida es un relato
contado por un idiota, alguien que entre sus convulsiones y delirios crea a todos
los personajes y a todas sus vidas, pero sin entenderlas. La vida, vista asi, no
tiene sentido alguno.

Conceptuar los niveles de ficcion es Util inicamente con fines explicativos,
para entender como funciona cada uno de ellos por separado; sin embargo, este
sistema es ineficiente para entender la poética de El hipogeo secreto, que es mas
vasta y compleja. Siuno detiene su mirada en el esquema se dara cuenta de que
muchos de sus elementos integrantes aparecen en mas de una ocasion
cumpliendo diversos papeles. La Perra, por ejemplo, suefia a los demas
personajes de la obra, pero requiere de la existencia previa de sus creaciones
para existir. Esto nos lleva al Gltimo reducto de El hipogeo secreto: la paradoja,
la clave para entender la estructura y la tematica del libro a fondo, punto de vista

desde el cual estudiaré este libro en el ultimo capitulo de esta tesis.

293 Ibidem.
294 Ibid., p. 103.



CAPITULO 4

LAS PARADOJAS EN EL AUTOENGENDRADO HIPOGEO
SECRETO

Hay cosas que solo pueden estar juntas en el no-lugar del lenguaje.
Michel Foucault

La matematica es la ciencia de las formas ideales de Platon. Su objeto de estudio
es absolutamente abstracto, pues «no tienen localizacion espacial, no existen en
el tiempo».2®> No tienen concrecion en el mundo factual. Son s6lo conceptos
mentales. El numeral 3 es una representacion del nimero tres, ideal y absoluto,
cuyo significado es dentro de las premisas y proposiciones de la aritmética que
lo sustenta. Uno mas uno es igual a dos Unicamente en matematicas. En las
demas ciencias tiende a no ser completamente cierto, o al menos, es ambiguo.
Dos telas que se cortan por la mitad seran ya cuatro telas. Sin embargo, decir
que se tienen cuatro telas, aunque cierto, es al menos impreciso, pues no se tiene
una cantidad mayor de tela que al principio. Sigue siendo la misma cantidad
distribuida en cuatro fragmentos. Esto es debido a que la matematica toma como

base la intuicion pura del espacio. Se centra en el fendmeno, no en la materia.>*

En sentido estricto, lo inico que existe en matematicas es el conjunto vacio
@.2°7 Todo lo demas surge de esta nocion. El nimero uno es el conjunto que

contiene un miembro: el conjunto vacio; esto es {@},2% el dos, es el conjunto

295 Roger Penrose, El camino a la realidad, p. 60.

296 Véase El concepto de espacio, p. 99.

297 César Gonzalez define conjunto de la siguiente manera: «Un conjunto es una coleccion
de objetos; los objetos que pertenecen a esta coleccion son sus elementos 0 miembrosy.
César Gonzalez, Prueba, verdad, demostracion. Notas sobre el juego de la logica, p. 35.
298 Parafraseo la explicacion de Jorge Hirsch Ganievich.



que contiene al conjunto que contiene al conjunto vacio {{@}}. Siguiendo este
mismo procedimiento se pueden construir los demas numeros, incluso los
transfinitos, aquellos conjuntos que contienen un sin fin de conjuntos que a su
vez contienen otros conjuntos en cuyo ultimo reducto se encuentra inicamente
el vacio. La aritmética construye asi lo infinito a partir del vacio. El ladrillo de
la geometria también es la nada: el punto, que es, segun Russell, un nulo

espacio. «Un punto debe ser espacial y no contener espacio».??’

El hipogeo secreto tiende al mismo ideal del vacio en varios sentidos. Sus
personajes son como los nimeros matematicos: carecen de significante factual
y su nombre es solo una referencia dentro de la historia, ubicada en un no-
espacio-tiempo, tal como ocurren en las matematicas.**° Su trama medra a partir
de la escritura (abstracta como los nimeros) que multiplica sus caracteres y crea
un texto en potencia infinito a partir de la suma de infinitas nadas. Los niveles
de ficcidn en los cuales estan abismados sus personajes se pueden conceptuar
por medio de la teoria de conjuntos, con la cual también guarda muchas

relaciones, e incluso comparte algunos de sus inconvenientes.

299 Roy Sorensen, Op.cit., p. 251.
300 Al igual que ocurre con los nimeros, el lenguaje inicamente puede imitar al lenguaje
mismo. Véase Gerard Genette, «Fronteras del relato», en Maria Stoopen, Op.cit, p. 138.



LOS PLANOS DE FICCION

Y LA TEORIA DE CONJUNTOS DE CANTOR

De manera general, la mayoria de los criticos que estudian los niveles de
ficcion de un texto utilizan herramientas (casi nunca conscientemente, pero si
de manera nocional e intuitiva) de la teoria de conjuntos, que permite dar una
idea clara de los elementos que incluye cada nivel ficcional. En obras como
Niebla, de Miguel de Unamuno, el sistema de planos de ficcidon se puede

establecer de la siguiente manera:

Miguel de Unamuno

Augusto Pérez

Figura XIX: Los planos ficcionales en Niebla, de Miguel de Unamuno.*!

En este esquema se aprecia de manera sencilla lo que comprende cada esfera de
existencia dentro de la nivola de Unamuno. En el cuadro mayor se encuentra
Miguel de Unamuno, el hombre de carne y hueso inscrito en el mundo factual

(a quien Bajtin llamaria el autor real), que escribe Niebla, en cuya historia hay

301 Esquema realizado por Jennifer Ramirez.
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un personaje llamado Miguel de Unamuno y es descrito con varias de las
caracteristicas propias del autor real. Este personaje (llamado frecuentemente
por la critica autor-narrador o autor implicito) escribe una novela llamada
Niebla, en la cual uno de sus personajes (Augusto Pérez) se sabe narrado y le
reclama a su autor (el Miguel de Unamuno hecho de letras) por su destino. El
desea pertenecer a ese otro plano en el cual se inscribe su autor (el que esta
hecho de letras, aunque la homologia con el de carne y hueso nos haga
confundirlos). Ante su fatal hado, vilipendia a Unamuno y le grita: «;También
usted se morira. También usted, y se volverd a la nada de que sali6...! jDios
dejara de sofiarle!».3%? Con la inclusion de Dios, Augusto Pérez le hace ver al
autor ficticio que ¢l también se encuentra en un plano de existencia inferior a
otro. Finalmente, aunque el lector sepa que el personaje Augusto se refiere al
personaje Unamuno, es inevitable sentirse identificado con €l y pensar que

incluso €l como lector podria formar parte de esa estructura de planos ficticios.

En Niebla, las interacciones entre planos son claras, puesto que hay un autor

real que escribe a uno ficticio, que escribe una historia que se vuelve contra €l.

En otras historias el entramado de los planos de ficcion es mas intrincado, y
para ellos resulta mas 1til aun utilizar los esquemas de teoria de conjuntos. El
ejemplo paradigmatico de esta clase de planos es El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. En dicha historia, Cervantes ficcionaliza su papel dentro
de la obra y a la vez crea un sistema complejo de narradores, varios de los cuales

son personajes de la novela, otros sélo fungen como compiladores y otros mas

302 Miguel de Unamuno, Niebla, pp. 260,261.



como editores. A continuacion reproduzco nuevamente el esquema de planos de

ficcion que abordé en el capitulo anterior para otros fines.

Sislermg Siglema El Cujore
autonal naratve

Autor primero

Personafes
e~ actlantes A

Cervantes -» :
Cide Hamete

-> Lector real

Traductor morisco

Narrador
Autor segundo Editor Prologuista

L e e e I S ———

Figura XX: Planos ficcionales en EI Quijote de la Mancha*®

En este esquema, Miguel de Cervantes Saavedra, el autor real, aparece fuera del
sistema de planos interiores, protegido del laberinto de instancias narrativas por
esa barrera que le da su peso ontoldgico. Junto con el lector, conforma el primer
conjunto que abarca a todos los demads. Dentro se encuentra el complejo sistema
autoral del Quijote. El primer grado de existencia ficcional lo ocupa el narrador
del texto, quien trama el tejido interior de la obra: un autor anébnimo que narra
los primeros ocho capitulos de las travesias de Alonso Quijano. Este primer
narrador se encuentra en un plano superior de los personajes de la obra (Sancho,
Dulcinea, Alonso Quijano, etcétera). A continuacion se encuentra, en otro plano

que no se sabe si es el mismo que el del primer narrador, Cide Hamete

303 Jesus G. Maestro, Op.cit.



Benengeli, que comprende la mayoria de las acciones que realizan los
personajes. Sin embargo, tanto el primer narrador como Cide Hamete
comparten el estatuto de narradores, por lo cual no todo le pertenece a cada uno,
de ahi que en el esquema ninguno de los dos abarque por completo a los

personajes. Esto podria expresarse de la siguiente manera:
{Narracion y personajes del I al VIII capitulo} C {Narrador anénimo}3%4
{Narracion y personajes del IX al LII capitulo} C {Cide Hamete Benengeli}

A su vez, este texto estd (segun el autor-editor Cervantes) en arabe, lo cual
complejiza atin mas la obra, ya de por si intrincada, porque los traductores, en
aquella época, tendian a reinterpretar y reescribir la historia, mas que so6lo a
traducirla. El traductor morisco se convierte asi en otro autor del texto, que
abarca todo lo escrito por Cide Hamete, pero no asi los primeros capitulos,

escritos por el autor implicito anonimo. En este caso:
{Narracion y personajes del IX al LII capitulo} C {Cide Hamete Benengeli}

y

{Cide Hamete Benengeli} C {traductor morisco}

Este esquema estd incompleto sino se menciona que dicho traductor nunca se
conoce de primera mano, solo es citado en algunos pasajes, pero en realidad el
lector disfruta, no de la traduccidn, sino de la version revisada por el narrador-

editor. Igualmente falta mencionar que los catedraticos de Calatraba también

304 El simbolo C en teoria de conjuntos se lee como: «esta contenido en».



construyen parte del discurso. Todas las instancias narrativas del Quijote
funcionan como estrategias narrativas que se perciben como varias «capas»
discursivas, que a su vez le da mayor volumen al intrincado entramado

cervantino.

La teoria de conjuntos es util para describir el entramado complejo de niveles
de ficcion del Quijote, sin embargo, existen textos que requieren de un nivel de
complejidad todavia mayor: aquellos que rozan, al menos tangencial o

asintoticamente, el concepto de lo infinito.

La preocupacion por el infinito es tan antigua como las cosmogonias griegas,
y sus paradojas siguen fascinando a generaciones de pensadores desde tiempos
de Zendn de Elea hasta ahora. La idea del infinito en si misma conlleva un serio
problema epistemologico: (Como puede el entendimiento, que es finito,
comprender lo ilimitado? El pensamiento no puede abarcar algo que lo
desborda. No hay correlacion entre noema y noesis, entre el pensar y lo pensado.
Aprehender algo sin limites resulta, por lo tanto, superior a las fuerzas humanas.
Egipcios, sumerios y griegos antiguos ven en lo indeterminado el caos
primordial del cual surgieron todos los seres. Anaximandro lo llama apeiron «lo
sin limites», tal vez por influencia de los caldeos, quienes lo bautizan como apsu
«el abismoy. El nombre cambia, la idea es la misma: hay una especie de horror
sacro hacia lo indefinido.’®> Su inaprensible significado produce efectos
semejantes a los de una hierofania: fascinacion y miedo, atraccion y repulsion,
fuerzas centrifuga y centripeta que mantienen a los hombres a una distancia

prudente de lo divino y lo incomprensible. El infinito ha encontrado

306 No debe ser coincidencia que durante la Edad Media se le haya impuesto el atributo de
la infinitud al Dios hebreo.



comentaristas, vilipendios y panegiricos desde distintos puntos de vista del
saber humano: el matematico (Cantor), el teologico (Bruno), el filosofico
(Kant), incluso el pictorico (Escher) y el literario (Borges).

Hasta antes de la teoria de Cantor, toparse con el infinito indicaba algin error
en los calculos, debido a que no habia manera de interpretar tal concepto. Cantor
descubre la manera de trabajar con ¢l y desarrolla una rama de las matematicas
cuyas premisas, no muy evidentes en la teoria, lo son menos en la realidad.
Cantor postula que un conjunto es infinito cuando, al tomarse un subconjunto
del mismo, éste también es infinito, o, como afirma Borges en la «Historia de
la eternidad»: «Conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno
de sus conjuntos parciales».>*® Esta premisa resulta intolerable para los
matematicos cldsicos, debido a que contradice uno de los axiomas mas
importantes de Euclides que dice que «el todo es mayor que sus partes». Segin
Russell, «si un conjunto es parte de otro, el que es parte tiene menos términos
que aquel del que es parte. Este axioma es cierto para nimeros finitos, pero en

los infinitos no es ciertoy.3%’

Otro hallazgo de Cantor es la dilucidacion de que existen infinitos mas
grandes que otros. Los niumeros naturales, que son aquellos enteros positivos
que se usan para contar los elementos de un conjunto {1,2,3,...}, son infinitos
porque a cada numero siempre podra agregarsele un elemento sucesivo mayor.
Para todo N, existird siempre un N+1. Sin embargo, ese infinito es menor al
infinito de los niumeros reales, el cual incluye a todos los nimeros naturales, a
los racionales e irracionales. Mientras que en los nimeros naturales es posible

(al menos en potencia) numerar cada elemento, es imposible establecer un orden

307 Jorge Luis Borges, «Historia de la eternidad», en Obras completas, tomo I, p. 386.
308 César Gonzalez, Prueba, verdad, demostracion, p. 43.



entre los nimeros reales, porque tan solo entre 1 y 2 existe una infinidad tan

grande de niumeros como el infinito de los naturales juntos.

ENTEROS

ENTEROS
POSITIVOS

1,2,3...

Figura XXI: Esquema de los distintos tamafios de infinitos en matematicas.’*®

Esta distincidn entre infinitos también se ha ocupado en literatura (sobre todo
a partir de la primera mitad del siglo XX, con la popularizacién de las teorias
de Cantor, Kronecker, Dedekind, etcétera) para crear sistemas ficcionales
realmente complejos. Este primer tipo de infinito (semejante al conjunto de los

niimeros naturales y enteros) tiene una estructura isomorfica con el cuento de

309 Esquema realizado por cortesia por Jennifer Ramirez Ramirez.
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«Las ruinas circulares» de Borges, que narra la historia de un hombre que
impone a otro a la «realidad» por medio de su mente, pero cientos de hombres
los preceden y anteceden en el mismo propdsito, sin atinar a saberse quién es el
primer eslabon de esa interminable cadena, al igual que ocurre con los numeros
enteros, que aumentan indefinidamente en ambas direcciones de la recta

numérica de manera discreta.

La fascinacion de Borges por esta idea lo lleva a adentrarse en el mundo del
budismo y escribir un libro al respecto. Ahi, se regodea en el motivo del
pensamiento como creador de realidades subalternas, en hombres que suefian a
otros. Al igual que en «Las ruinas circulares», Borges dice que «para el budismo
cada hombre es una ilusion, vertiginosamente producida por hombres
momentaneos y solos».3%°

El sistema de planos de este cuento, comparado con el infinito de los nimeros

naturales, puede representarse del siguiente modo:
N=1{...,1,2,34,...,n)
Las ruinas circulares= {..., Hombre 1, hombre 2, hombre 3, ..., hombre n}

En «Las ruinas circulares» hay un sinfin de planos que se extienden
indeterminadamente tanto hacia arriba como hacia abajo de la jerarquia desde
la cual se narra. Sin embargo, la progresion, aunque infinita, avanza de uno en
uno como los nimeros naturales. Lo fascinante es, precisamente, transmitir la
idea de infinitud de un proceso ciclico que genera incontables planos de ficcién

al contar solamente uno de sus ciclos. El cuento entero es el desarrollo artistico

310 Jorge Luis Borges, ;Qué es el budismo?, en Obras completas en colaboracion, p. 746.



y la sublimacion de la féormula que en la teoria de conjuntos se agota en un

renglon.

Otro cuento que puede entenderse mediante un esquema similar es «El
grafografo» de Elizondo, que igualmente se abisma hasta lo infinito por medio
del uso de tan soélo tres espejos que se confrontan entre si: las palabras ver,

escribir y recordar.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar
que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me
veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribia que
escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que
me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo
escribir que escribo.’!?

«El grafografo» instaura un laberinto de incontables planos que se ubican
unos sobre otros en una escalera espiral de la cual se vislumbra s6lo un tramo,
pero que se intuye infinita. El siguiente esquema puede ayudar a comprender
los niveles que el escritor crea a partir de esas tres palabras confrontadas entre

Si.

311 Salvador Elizondo, «El grafografo», El grafografo, p. 9.



Figura XXII: Fragmento del esquema de planos de ficcion de «El grafografor.’!!

Cada oracion dentro del texto se ubica un plano arriba de la anterior. Ese
desenvolvimiento gradual es semejante también a una espiral que asciende, pues
comienza en el escafio mas bajo de la jerarquia y gira hacia arriba, asunta por
medio de las tres palabras clave del texto. Busca un cielo que nunca alcanza,
pues el final no cierra, se queda varado en una frase que hace intuir al lector la
progresion infinita por la cual puede seguir. En Elsinore, Elizondo vuelve a
ocupar la misma estrategia narrativa: «Estoy sofiando que escribo este

relato».®'2 En EI hipogeo secreto, se lee: « [En su suefio] me miro mirando un

312 Esquema realizado por cortesia de Jennifer Ramirez Ramirez.
313 Salvador Elizondo, Elsinore, p. 109
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espectaculo triste».?!? La reduplicacion de palabras dentro de la misma oracion
es una de las estrategias predilectas de Elizondo, pues le permite crear distintos
niveles de ficcidn con solamente con cambiar algunas letras de un morfema
base.

En el arte, el infinito se sugiere por medio de distintas estrategias narrativas.
«Las ruinas circulares» y «El grafégrafo» son disimiles porque versan sobre
temas distintos, y sus técnicas narrativas son igualmente dispares; sin embargo,
ambos tienen algo en comun: entre sus pliegues narrativos se intuye el infinito,
y a la vez los dos pueden conceptuarse mediante el mismo esquema que rige al
conjunto de los nimeros naturales, que avanzan por cantidades discretas.

El conjunto de los nimeros naturales ayuda a estudiar este tipo de ficciones,
sin embargo, hay otras obras para las cuales este esquema es insuficiente. Se
trata de aquellas que multifurcan sus planos de ficcion en innumerables
direcciones, de tal modo que es imposible ordenar sus elementos (sus planos
ficcionales), al igual que ocurre con los nimeros reales, a los cuales tampoco se
los puede ordenar como a los naturales.

Los nimeros naturales son cantidades discretas que avanzan por enteros
(1,2,3, n). Los nimeros racionales son aquellos que pueden expresarse por
medio de un cociente, por ejemplo: Y2, %, ... Puesto que son infinitos los
nimeros que se pueden colocar en ambos extremos del quebrado, es posible
construir una infinidad de niimeros racionales que se encuentren tan solo entre
el 1 yel 2. A simple vista parece que el conjunto de los nimeros racionales es
mayor que el de los naturales; sin embargo, esto no es asi. Ambos conjuntos
tienen el mismo tamafo infinito, debido a que cualquiera de los dos conjuntos

puede ocuparse para enumerar los elementos del otro. Mientras se puedan

314 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 229.



ordenar los elementos de dos conjuntos infinitos, entonces ambos conjuntos son
del mismo tamafio. En matematicas se dice que «Dos conjuntos tienen el mismo

numero de elementos si y solo si existe entre ellos una correspondencia uno a

uno, biunivocax».3!#

| 2 3 4 5 6 n
v 12 13 14 1/5 1/6 1mn
21 222 23 24 2/5 2/6 2mn
3/t 32 33 34 3/5 3/6 3mn
41 42 43 4/4 4/5 4/6 4mn
51 52 53 54 5/5 5/6 5m
6/1 6/2 6/3 6/4 6/5 6/6 6/~
n/l n2 n/3 n4 0n/5 n/6 nn

Figura XXIII: Construccion de los nimeros racionales a partir de los naturales.

Lo nimeros irracionales, que son aquellos que no pueden ser expresados
como un nimero racional, tienen una estructura i1somorfica con la teoria de los
mundos infinitos de Giordano Bruno, quien, en el siglo XVI, en su libro La
cena de las cenizas, imagina que si Dios es infinito y estd en todas sus
creaciones, entonces cada una de ellas es infinita también, y dentro esconden
otro universo en el cual hombres iguales cumplen destinos iguales. La Iglesia
considera que eso multiplica al infinito el calvario de Cristo, lo cual implica una
blasfemia, pues Dios es tnico e irrepetible. Giordano Bruno es acusado de
hereje y quemado en la hoguera por aquel osado pensamiento. Jean de Ripa idea
un concepto casi idéntico, pero se salva de la hoguera al pensar que «puede

existir una pluralidad de infinitos, unos mas grandes que otros [pero] El infinito

315 César Gonzalez, Op.cit., p. 40.
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no abarca a Dios, pues El es incircunscribiblex».3!® Para Jean de Ripa, Dios seria
un infinito todavia mayor que todos los demas infinitos.

La idea de Bruno encuentra su correlato literario en el cuento «FEl libro de
arena» de Borges, una literaturizacion de las consecuencias de la intrusion de
un libro infinito como los nimeros reales en el mundo factual. El narrador
enumera varias de las propiedades de estos numeros a lo largo de la trama. Dice
de ellos, por ejemplo, que «ningiin numero tiene un sucesor o predecesor
inmediato. [...] Podemos siempre intercalar otro mas, en nimero infinito».>!6
Al igual que en los nameros reales no existe principio ni fin, en el libro de arena
es imposible encontrar la primera o la Gltima pagina, y la numeracion es tan
cadtica como el concepto: «Me llam6 la atencidon que la pagina llevara el
numero (digamos) 40,514 y la impar, la siguiente, 999. [...] No sé por qué estan
numeradas de ese modo arbitrario, Acaso para dar a entender que los términos
de una serie infinita admiten cualquier nimero».*!” Marcelo Leonardo Levinas
equipara la estructura de ese libro de arena con los numeros reales: «FEl libro de
arena contiene un nimero continuo de paginas que, como los nimeros reales,
no pueden ordenarse; no pueden numerarse, porque como los nimeros reales
no tienen siguiente o anterior; a diferencia de los naturales que si pueden
ordenarse»!® La siguiente idea del vendedor de Biblias justifica
filos6ficamente este desorden: «Si el espacio es infinito estamos en cualquier

punto del espacio, Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del

316 Leonel Toledo Marin, Op. cit., p. 35.

317 Ibid. p. 387.

318 Jorge Luis Borges, «El libro de arenay, El libro de arena, en Obras completas, tomo 111,
p. 69.

319 Marcelo Leonardo Levinas, «La invencion borgeana y la verdad cientifica», en Borges
v la ciencia, p. 129. Jorge Hirsch discrepa con Levinas, pues aclara que los niumeros reales
si pueden ordenarse (dados dos de ellos, decir cual es mayor) pero no pueden numerarse.



tiempo».*!° Lo cual es una reelaboracion del pensamiento de Giordano Bruno,
glosada por el mismo Borges en su ensayo «La esfera de Pascal»: «Podemos
afirmar que el universo es todo centro, o que el centro del universo esta en todas
partes y la circunferencia en ningunay >

El narrador se desconcierta al no encontrar principio, fin ni orden en ese libro
que participa mas del caos que del cosmos. Su inconcebible existencia lo lleva
a adquirirlo y a obsesionarse con €I, tal como ocurriria con un zahir. Deja de
ver a sus amigos, se dedica a comprobar la infinitud del libro, y, tras comprender
que detras de su existencia se encuentra algo terrible, decide perderlo en la
Biblioteca Nacional.

Otro cuento que deja entrever una secuencia semejante a la de los nimeros
racionales es «El jardin de senderos que se bifurcan» del mismo Borges, que
habla de un libro que es un laberinto que se extiende en el tiempo y no en el
espacio, un libro ideado por Tsui Pén, en el cual el tiempo se multifurca en
infinidad de posibilidades. Stephen Albert, el sindlogo que estudia dicha obra,
conjetura: «En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts"ui Pén opta—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,

diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. [...] Enla obrade Ts ui

320 Ibidem.

312 Jorge Luis Borges, «La esfera de Pascal», «Otras inquisiciones», en Obras completas,
tomo II, p. 15. Mas adelante, Borges desarrolla la misma idea que después pondra en boca
del vendedor de Biblias: «Los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En
el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habra realmente un cuando; en el
espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un
dondey.



Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcacionesy.3?!

El siguiente esquema puede servir para entender el comportamiento
conceptual de los niveles de ficcion que crea Borges en su «Jardin de senderos

que se bifurcany:

Figura XXIV: Diagrama del tiempo que se multifurca en «El jardin de senderos que se

bifurcan».’??

El libro de Ts'ui Pén construye una historia en la cual cada acto divide
infinitamente la trama en nuevos porvenires. Entre una accion y otra median
infinitas acciones, que a su vez se subdividen en otro infinito abanico de

posibilidades. La idea se puede conceptuar del mismo modo que los nimeros

322 Jorge Luis Borges, «El jardin de senderos que se bifurcan», Ficciones, en Obras
completas I, p. 477.
323 Diagrama realizado por cortesia de Jennifer Ramirez.
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racionales, en los cuales nunca habra dos nimeros contiguos, pues entre uno y

otro siempre hay una infinidad de nimeros que los separan.

EL TEOREMA DE INCOMPLETITUD DE GODEL

El libro de los Elementos de Euclides es el mas trascendental de la geometria
durante casi dos milenios. La aportacion mas valiosa de Euclides es el rigor con
el cual procede para construir las bases de su geometria. Con sélo cinco
postulados define las nociones de punto, recta, angulo, circunferencia y
paralelas. De los cinco, el quinto postulado —que dice que por un punto exterior
a una recta dada solo puede pasar una linea paralela— es el menos evidente de
todos. Generaciones de matematicos intentan demostrar este esquivo postulado
por medio de los otros cuatro, en vano. Al no conseguirlo, algunos tratan de
demostrarlo a partir de su negacion, mediante una reduccidon al absurdo,
igualmente sin resultados satisfactorios. Los matematicos se obstinan en creer
que las matemadticas describen el mundo. Galileo estd convencido de que «la
naturaleza es un libro escrito en el lenguaje de las matematicas»;*?* Laplace, de
que pronto darian con una formula con la cual podrian calcular cualquier acto
en el futuro, si cuentan con las variables adecuadas; Leibniz, que las discusion
se terminardn cuando los contendientes dominaran tal nivel de matematicas que
cuando hubiera alguna discrepancia solo tuvieran que «sentarse a calcular» para
encontrar la verdad. Los matematicos estan tan convencidos de que la geometria
describe el mundo que no se dan cuenta de que al intentar negar el quinto

postulado de Euclides han construido lo que después se denominan geometrias

324 Roy Sorensen, Op.cit., p. 283.



no euclidianas, que nacen a partir de la negacion del quinto postulado de
Euclides. De hecho, se percatan de que las matematicas no se crean a partir de
la realidad, sino que son independientes de ésta. Liberados del yugo del
referente tangible, los matemadticos construyen geometrias polimorfas, incluso
imposibles de imaginar en espacios de tres dimensiones. La segunda aportacion
deslumbrante derivada del fracaso en la demostracion del quinto postulado, es
la inteleccion de que se puede demostrar matematicamente que algo es

indemostrable.3?*

Fue solamente en el siglo XIX, principalmente por la obra de Gauss, Bolyai,
Lobachevsky y Riemann, cuando se demostrd la imposibilidad de deducir de otros
axiomas el axioma de las paralelas. Este resultado tuvo una importancia intelectual
extraordinaria. En primer lugar, llamé clamorosamente la atencion hacia el hecho de
que puede demostrarse la imposibilidad de demostrar ciertas proposiciones dentro de
un determinado sistema.*?

«Al final las matemadticas eran un reino demasiado grande para permanecer
intimamente ligado a la realidad fisica».3?® Acerca de este divorcio entre la
realidad y las matematicas, Russell afirma, mitad en broma, mitad en serio, que
«las matematicas pueden definirse como la disciplina en la que nunca sabemos
de lo que estamos hablando, ni si lo que estamos diciendo es verdad».’?” Al
escindir las matematicas de la realidad, surge la necesidad de determinar si los
postulados de un sistema son internamente consistentes entre si; es decir, que
no surjan contradicciones a partir de los postulados de dicho sistema. Puesto

que no hay un referente real en el cual corroborarlo, los matematicos desarrollan

325 La demostrabilidad es un concepto mas endeble que la verdad, independientemente del
sistema de que se trate. Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach, p. 21.

326 Ernst Nagel y James R. Newman, El teorema de Gédel, p. 27.

327 El libro de la nada, p. 171.

328 Ibid., p. 172.



métodos de demostracidon mas rigurosos, pues lo que es falso en un sistema,
puede ser cierto en otro. Gottlob Frege considera que primero debe vincular las
nociones matematicas con el lenguaje de la 16gica. Para €I, las matematicas son
reducibles a la ldgica,*?® (ideas que influyen posteriormente en el pensamiento
de Wittgenstein y Husserl). David Hilbert se valio de la 16gica de Frege para
desarrollar una solida teoria de axiomatizacion de la geometria. «Russell
consideraba que la concepcion de conjunto de Cantor ayudaria a llevar la
matematica a la 16gica».3?° Finalmente, junto con Alfred North Whitehead, en
sus Principia mathematica, reducen la teoria de conjuntos, los nimeros
cardinales, ordinales y reales a una serie de axiomas, por medio de su teoria de
tipos. «Principia mathematica parecid asi adelantar la solucion final del
problema de la consistencia de los sistemas matematicos, y en particular de la
aritmética, mediante el expediente de reducir el problema al de la consistencia
de la 16gica formal misma».*’° La intencion de Russell y Whitehead es dejar
libre de paradojas la logica, la teoria de conjuntos y la teoria de los nimeros. A
punto de dar por terminada esa labor, Russell se percata de que su teoria no
contempla algunos casos que cimbran todo lo que se habia construido hasta ese
momento: dicho elemento es conocido actualmente como la antinomia de
Russell.

Russell descubre que hay dos tipos de conjuntos: el primer tipo es el de
aquellos que no se contienen a si mismos como miembros, como ocurre con el
conjunto «libros», que contiene libros, pero no a si mismo, porque es un
conjunto. El segundo tipo es el de los conjuntos que se contienen a si mismos

como miembros, verbigracia, el conjunto de todas las cosas pensables, que, al

329 Véase Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 60.
330 Roy Sorensen, Op.cit., p. 265.
331 Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 61.



ser pensable en si mismo, se encuentra dentro de si, como si se engullera ¢l
mismo. Otro ejemplo es el conjunto de todos los conjuntos, que, al ser también
un conjunto, se contiene a si mismo. Un cuestionamiento que se desprende de
esta autofagia es: /si un conjunto se contiene a si mismo, €so crea otro conjunto
que esta por encima del conjunto que se engulle a si mismo? De ser asi, ese otro
conjunto también deberia estar dentro del «conjunto de todos los conjuntosy,
porque también es un conjunto. Un tercer ejemplo muy ilustrativo es el del
«conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a si mismos». Dicho
conjunto esta conformado por todos los conjuntos que no se contienen a si
mismos, por lo tanto, ¢l formaria parte de si mismo, porque no se contiene a si
mismo, pero, si se incluye dentro de si, ya no formaria parte del conjunto, lo
cual de nuevo lo incluiria dentro de si. Es decir, «el conjunto de todos los
conjuntos que no se contienen a si mismos» so0lo forma parte de si mismo si no
forma parte de si mismo, lo cual genera una paradoja. Russell concretiza dicha
antinomia por medio de la siguiente historia: En un pueblo en el cual s6lo existe
un barbero, el rey decreta que todas las personas que no se afeiten la barba a si
mismos, deberan acudir al barbero para que realice dicho trabajo. Dias después
acude el barbero a la corte, y le dice, contrariado, que no sabe qué hacer, porque
no puede afeitarse la barba, pues solo aquellos que no se afeiten por si mismos
deben acudir al barbero, pero ¢l no puede hacer eso, porque es el barbero. De
este modo, el barbero debe y no debe afeitarse la barba por si mismo,
simultaneamente. Este es un ejemplo de un conjunto que se devora a si mismo
y a la vez se excluye como miembro.

Tras el denodado esfuerzo que realizan muchos matematicos durante una

centuria por librar a las matematicas de toda contradiccion, aparece ante ellos



una pléyade de contradicciones atin mas grande que parecia que tardarian un
tiempo en resolver de nuevo.

David Hilbert trabaja en esa direccion. «Queria que se demostrara que los
Principia eran coherentes».?3! Sin embargo, en 1931, Kurt Godel descubre una
solucidn que tira por tierra toda pretension de dar por terminado el edificio de
las matematicas. La antinomia de Russell es irresoluble dentro de las
matematicas mismas, porque el sistema desde el cual se plantea dicha antinomia
es incompleto en esencia.

Para entender la importancia de los descubrimientos de Godel en el terreno de
las matematicas, es necesario considerar tres nociones fundamentales que le
sirven para construir su teoria:

1.- Todo teorema, al ser interpretado, deviene proposicion verdadera.
2.- La coherencia implica que todo lo producido por el sistema es verdadero.
3.- La completitud implica que toda proposicion verdadera es producida dentro

del sistema.332

El teorema de incompletitud de Godel demuestra dos cosas:

[1.] Es imposible presentar una prueba metamatematica de la consistencia de un
sistema lo bastante comprensivo como para contener toda la aritmética [...].

[2.-] Cualquier sistema dentro del cual pueda desarrollarse la aritmética es
incompleto.?3

Godel demuestra que todo sistema que contenga una dosis de aritmética, es

forzosamente incompleto porque no puede demostrarse su consistencia desde el

332 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 27.
333 Para una explicacion mas detallada, Véase Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 107.
334 Ernst Nagel y James R. Newman, Op.cit., p. 76.



interior del sistema. Para solucionarlo se requiere tomar una decision desde
fuera, como ocurre en la programacion computacional. Cada vez que el
programador se percata de que el programa es susceptible, en algin punto de la
realizacion de sus comandos, de «toparse» con una paradoja (una orden que
para cumplirse debe no cumplirse), debe programar un algoritmo fuera del
sistema ya creado, que ayude al software a salir de ese loop. En el caso de la
historia del barbero de Russell, la inica manera en la cual el rey puede (no
resolver, sino darle la vuelta) a la paradoja que ¢l mismo cred inopinadamente,
es generar una excepcion, un sub-decreto, por ejemplo: que todas las personas
que no se afeiten a si mismas deben ir con el barbero, excepto el barbero, que
se afeitara solo.

Tanto la antinomia de Russell como el teorema de incompletitud de Godel son
construcciones y teorias que sirven para resolver problemas matematicos; sin
embargo, y al igual que ocurre con la teoria de los nimeros transfinitos y la de
conjuntos de Cantor, sirven como modelos isomorficos para inteligir £I hipogeo
secreto, un libro paradojal con una jerarquia actancial enredada, que ademas no

puede resolverse dentro de si mismo como sistema.



LA PARADOJA Y LA INCOMPLETITUD EN EL HIPOGEO SECRETO

A todo le es inherente la contradiccion.

Georg Wilheim Friedrich Hegel

La mano desfallece; pero la mano que escribe
que la mano desfallece continua escribiendo que desfallece.

Salvador Elizondo

En El hipogeo secreto la contradiccidon juega un papel primordial, tanto en la
forma como en el tema. En varias ocasiones hace alusion a las paradojas
eledticas, sobre todo a la de Aquiles y la tortuga, como ocurre en el siguiente
fragmento: «El parece que la fuera persiguiendo sin poder alcanzarla jamas. La
persigue como Aquiles sigue a la tortuga».’** Incluso las opiniones que el
mismo escritor externa de su obra son paradojicas, pues afirma que pretende
eludir los referentes del mundo factual, empresa imposible por definicion, pues
toda escritura estd inscrita dentro de este mundo y no se puede describir nada
externo a ¢l. Solo tiene nombre aquello que existe, incluso los objetos o seres
hipotéticos tienen alglin grado de existencia; por lo tanto, escribir algo que no
tenga nada que ver con el mundo resulta una contradictio in terminis. Sin
embargo, es cierto que elude, hasta donde le es posible, tomar sus referentes del
mundo factual directamente. Casi siempre lo hace a través del arte, la filosofia,
las matematicas. Sus referentes ya han sufrido previamente una degradacion de

peso ontologico, entendido en el sentido platonico. De ahi que resulte

335 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 232.



parcialmente cierto que lo que hay en E/ hipogeo secreto esta sacado de su
mente.

El hipogeo secreto busca, entre otras muchas cosas, obliterar la nocién de
espacio, por ello sus escenarios semejan mas figuras del pensamiento que
escenarios tangibles. Sus principales fuentes vienen del arte mismo, las
matematicas y la filosofia.

«Las paradojas son los atomos de la filosofia»,?*> pero también «un sintoma

de perversion intelectualy,?3¢

como afnade Schopenhauer. La ciencia del
pensamiento se construye a partir de las preguntas que se hace el hombre acerca
de su ser y estar en el mundo. Entra en conflicto cuando contradice los
fundamentos de su sistema de pensamiento, y tiene que repensar nuevamente
todo para eliminar tal contradiccion. Heréclito, Marx y Hegel aseveran que «las
paradojas simplemente estan ahi».’*’” El mundo estd lleno de ellas, y es
importante encontrarlas, para obtener un verdadero nuevo conocimiento. He ahi
la importancia de las paradojas en las labores de construccion, demolicion y
reconstruccion de la filosofia.

En El hipogeo secreto «la paradoja tiene un papel predominante» .38 En varias
ocasiones se mencionan las paradojas como partes constituyentes de la obra.
Para dar cuenta implicitamente de ellas, Elizondo acude a la figura de la

paradoja por antonomasia de la literatura: el oximoron. «Se trata de olvidar y

recordar a la vez»;*3° «Su claridad sombria»;**® «Los buenos peleaban con las

336 Roy Sorensen, Op.cit., p. 13.
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armas de la maldad»;**' «Un juego que todavia no esta inventado aunque hay
quienes ya han perdido la partida».’4?

Un narrador comenta que son la creacidon de un loco, «el loco que crea un
mundo y habita un nivel en el que la paradoja es normal».?*? Las paradojas a las
cuales se refieren los personajes-narradores-escritores-sonadores del texto son,
primordialmente, aquellas que aluden al sistema de creaciones enredadas en el
cual se encuentran todos ellos, es decir, las paradojas autorreferenciales que les
dan vida y sustento dentro de la trama, las cuales a su vez generan las jerarquias
enredadas del sistema de planos de ficcion de la obra.

En su libro Gddel, Escher, Bach. Un eterno y gracil bucle, Douglas Hofstadter
llama bucles extrafios a las jerarquias enredadas, y las define de la siguiente
manera: «El fendmeno del ‘bucle extrafio’ ocurre cada vez que, habiendo
realizado hacia arriba (o hacia abajo) un movimiento a través de los niveles de
un sistema jerarquico dado, nos encontramos inopinadamente de vuelta en el
punto de partida».>** Todo sistema jerarquico que regrese sobre si mismo puede
considerarse un bucle extrafio, o bien, una jerarquia enredada. Cada uno de los
movimientos que realizan estas jerarquias se llaman pasos. El nimero de pasos
que realiza para volver sobre si nos indica qué tan intrincado es el sistema. La
mas apretada de todas las jerarquias es aquella que regresa sobre si misma en
un solo paso, como ocurre con la paradoja del filésofo cretense Epiménides,
conocida como la paradoja del mentiroso, que se expresa con la siguiente
oracion: «Todos los cretenses son mentirososy. Una version mas afilada de la

misma paradoja puede decir: «Soy mentiroso», y una ultima transformacion
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mas genérica y elegante es: «Esta oracion es una mentira».>#> Si esta oracion es
mentira, entonces dice la verdad, en cuyo caso es falsa, pero no puede ser cierta
porque afirma ser una mentira, por lo cual es una oracion que solo puede ser
cierta si es falsa, y viceversa. Tarsky comenta al respecto que la paradoja de
Epiménides «es un enunciado que es verdadero si es falso».’*¢ Douglas
Hofstadter menciona otro ejemplo de este tipo de bucle extrafio de un paso en
el siguiente contexto: alguien se encuentra la ldmpara que concede deseos. Sale
un genio. Este pregunta a quien lo liberd cual es su deseo. El aludido contesta:
«Deseo que mi deseo no sea concedido».?4’

En El hipogeo secreto hay algunos ejemplos de este tipo de paradojas, como
cuando la Perra llega al estudio y se encuentra el libro en el cual esta siendo
escrita. El narrador comenta: «La Perra se lee a si misma».>*® En este ejemplo,
la Perra se lee en el texto mismo que le da vida, y se convierte en «alguien cuya
causa es la escritura y cuyo efecto es la lectura».’*® Douglas Hofstadter
menciona un ejemplo casi idéntico en su texto Godel, Escher, Bach. Un eterno
y gracil bucle, cuando menciona que Aquiles encuentra el libro en el que
Douglas Hofstadter los esta escribiendo, y comenta: «Aquiles se lee a si

mismoy.3>°

346 Véase Ibid., p. 19.
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El siguiente ejemplo, ideado por Jean Buridan,*>! es una jerarquia enredada de
gu jemp p J q

dos pasos:

Platon: Socrates dice la verdad.

Sécrates: Platon miente.

Otra version mas general de esta misma paradoja es la siguiente:

La siguiente oracion es verdad.

La oracion precedente es mentira.

En este caso, cada una de las oraciones niega la otra, por lo cual es imposible
decidir acerca de la certeza de cualquiera de ellas. Estas premisas son, al igual
que ocurre con las antinomias en los sistemas matematicos, indecidibles. Varias
paradojas de la cultura popular contienen dos pasos, debido a que son sencillas
de comprender. Preguntas del tipo «;Qué fue primero: el huevo o la gallina?»
pertenece a este grupo de paradojas. En el arte también se han ocupado mucho
porque permite un esquema de desarrollo relativamente sencillo y la estructura

es inmediatamente evidente para el espectador.

En el microcuento «Suefio de una mariposa» de Chuang Tzu, se encuentra un
intercambio de planos ficcionales que crea una paradoja de dos pasos. El texto

es el siguiente:

352 Véase Sorensen, Op.cit., 172.



Chuang Tzu soil6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia
sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.>>?

Chuang Tzu [Zhuangzi en pinyin] es un filésofo chino taoista convencido de
que la realidad es inaprehensible, porque todo lo que el humano pueda conocer
es relativo a su punto de vista. De ahi que la minificcion cuestione la naturaleza
profunda de la realidad, a la manera del hinduismo, que considera que el mundo
es en realidad un suefio. En este cuento los elementos de la historia estan
reducidos a su minima expresion. Chuang Tzu suefia ser una mariposa. Al
despertar ya no sabe si realmente ha despertado o si ahora es cuando esta
sofiando. Esta inversion de planos se da a partir de la conjuncion de ambos. La
realidad es tan fragil que se rompe cuando est4 en contacto con otra posibilidad
ontica. «Cuando una obra contiene diversos grados de realidad el contemplador

se ve atrapado como otro nivel mas de la ficcionalizacidony.?33

Elizondo hace la siguiente broma al respecto de la historia de Chuang Tzu:
«La mitad de la poblacion del mundo es de chinos que estan sofiando a la otra
mitad que somos los demas».*** El cuento original de Tzu pone en entredicho
la realidad, en la reelaboracion elizondiana hay una idea mas alla: tanto el suefio
como la realidad conviven en el mismo plano simultaneamente. Siguiendo las
implicaciones de esta idea, aunque seamos sOlo suefios chinos, podemos
interactuar con nuestros creadores; incluso engendrar una mezcla de planos al
concebir hijos con ellos. Elizondo es amante de complicar y entremezclar

planos de ficcion de esta manera. La sublimacidon més acabada de esta idea de

353 Chuang Tzu, «Suefio de la mariposay, http://ciudadseva.com/texto/sueno-de-la-
mariposa/ , consultada el 3 de marzo de 2016.

354 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 57.

355 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, en Obras: tomo uno, p. 460.



Tzu es su cuento «La historia segiin Pao Chengy, una jerarquia enredada de dos

pasos.

La historia comienza cuando el filésofo Pao Cheng, hace tres mil afios, absorto
en la contemplacion del caparazon de una tortuga y en el cauce de un rio, intuye
la redondez de la Tierra, su traslacion alrededor del sol, la de la galaxia y los
demads astros. Al sentir que sus cavilaciones lo alejan del hombre y su tierra,
piensa en la historia. Dilucida todos los hechos pretéritos y futuros. Una ciudad
aun no construida llama su atencién. Con su pensamiento vaga por sus calles,
se mezcla entre su gente y escucha, pristinamente, una lengua alin no inventada
de lentas palabras. Su intuicion lo lleva a una ventana, donde un hombre escribe
unos signos que le son ajenos. Pronto descifra su contenido y entiende que se

trata de un cuento.

Pao Cheng volvi6 a leer las palabras escritas sobre las cuartillas. «El cuento se llama
La historia segiin Pao Cheng y trata de un fildsofo de la antigliedad que un dia se sentod
a la orilla de un arroyo y se puso a pensar en... jLuego yo soy un recuerdo de ese
hombre y si ese hombre me olvida moriré!...»

El hombre, no bien habia escrito sobre el papel las palabras «...si ese hombre me olvida
moriréy», se detuvo, volvio a aspirar el cigarrillo y mientras dejaba escapar el humo por
la boca su mirada se ensombrecié como si ante €l cruzara una nube cargada de lluvia.
Comprendid, en ese momento, que se habia condenado a si mismo, para toda la
eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era
olvidado y moria, €1, que no era mas que un pensamiento de Pao Cheng, también
desapareceria.®*

El cuento se construye a partir de una paradoja autorreferencial. Un escritor
escribe un cuento acerca de un filésofo chino que intuye todas las cosas del

universo, incluso su origen escritural. Al encontrarse con su creador, lo contiene

356 Salvador Elizondo, «La historia segin Pao Chengy», Narda o el verano, en Obras: tomo
uno, pp. 210-211.



dentro de sus pensamientos, y a partir de ese momento tanto la creaciéon como
el creador dependen irremisiblemente el uno del otro para existir. El escritor
piensa al filosofo, el filosofo al escritor. Cada uno requiere de la pre-existencia
del otro para ser, lo cual es una antinomia del tipo del huevo y la gallina. Un
dibujo que recrea a la perfeccion esta idea es «Manos dibujando», de Escher,

otro bucle extrafio de dos pasos.

Figura XXV: «Manos dibujando», de Escher.**®

«La historia segin Pao Cheng» y «Manos dibujando» crean jerarquias

enredadas en las cuales se regresa al punto de partida en dos pasos,

357 Maurits Corelis Escher, «Manos dibujando», extraido del siguiente enlace electronico:
http://poesiaabierta.blogspot.mx/2010/09/obra-de-escher-ojo-y-manos-dibujando.html ,
consultada el 15 de abril de 2016.

219



sorprendentes en su concision y en la contundencia del efecto asombroso que
genera en el espectador con un minimo de trazos (ya sean éstos sobre el papel

o el lienzo).

El hipogeo secreto es un texto que vuelve sobre si una y otra vez al combinar
jerarquias enredadas, de uno, dos y mas pasos. Es el largo desenvolvimiento de
«La historia segin Pao Chengy, el germen de la idea. La influencia del cuento
en la novela es notoria. Hay fragmentos de E/ hipogeo en los cuales se alude de

manera sesgada a «La historia segin Pao Cheng».

Si el escritor estad escribiendo una novela, bastaria saber qué edad tiene, para saber
exactamente como es su novela. Si fuera una historia fantastica como las que
inventaban los filosofos chinos para ilustrar sus aporias y sus paradojas, podria decir,
por ejemplo, que la novela trata de un escritor que crea a otro escritor, pero que un dia
se percata de que €l es un suefio de su propio personaje que lo ha sofiado credndolo.>’

Cuando los escritores se dan cuenta de que ellos también estan siendo escritos
o sonados por su personaje tienen reacciones similares. En «La historia segin
Pao Cheng» el hombre deja de escribir un momento y vuelve a aspirar su
cigarrillo; en El hipogeo secreto, el escritor dice «Un escalofrio conmueve la
mano con que escribo esta cronica».>® En otro momento de la obra se narra:
«La espera se ha vuelto turbia, como si el Imaginado vacilara. Como si la pluma
entre sus dedos se hubiera embrutecido».?*® En ambos casos, los dos dejan de
escribir y toman distancia de su creacion, tan solo para percatarse de que se han
condenado a continuar con su labor escritural eternamente, o en caso contrario
morirdn. Otros personajes lanzan hipotesis similares que llevan a bucles de dos

pasos: «Quizas me estas sofiando que te escribo, que te recreo mediante las

358 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 248.
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palabras que mi mano traza en la paginax;3®°

«Y mientras ti me estas leyendo
en esas paginas, yo voy escribiendo el libro en el que tu estds contenida asi,
leyéndome».3¢! «La novela trata de un escritor que crea a otro escritor, pero que
un dia se percata de que €l es un suefio de su propio personaje que lo ha sonado

creandoloy.3¢2

El sistema paradojal de El hipogeo secreto se puede explicar tomando como
punto de partida cualquiera de sus pasos, debido, precisamente, a que todos
estan enredados entre si. Elizondo pretende que el lector, al final de la lectura,
perciba todos los niveles como simultdneos. Sin embargo, debido a que el
lenguaje es sucesivo y temporal, se debe escoger una de sus aristas como centro
desde el cual emanan los demas sistemas ficcionales. Por motivos expositivos,
tomar¢ como referencia los sistemas ficcionales que tiene un mayor apego con

el plano de realidad factual, hasta llegar a aquellos que son mas lejanos.

La historia comienza cuando dos interlocutores recuerdan un paseo imaginario

acaecido en Fiesole, a 10 kilémetros al noreste de Florencia.

Por la manana habian ido a pie hasta el teatro romano. De regreso decidieron tomar un
atajo entre los vifiedos pero fueron a parar a unos campos de cafiamo que bordeaban el
cementerio, hasta encontrar nuevamente la carretera en donde se les habia unido el
duefio de la pension con el que habian hecho amistad y que en ese momento volvia a
pie de Florencia con un paquete de libros debajo el brazo. Libros de segunda mano que
después de leidos pasaban a formar parte del pequefio librero comun de la casa de
asistencia, situado en el salon de la planta baja. Desde la ventana del lado izquierdo se
obtiene una espléndida vista de la ciudad cruzada por el Arno, con la cupula, el
Campanile del Duomo y la Torre del Palazzo Vecchio, a lo lejos, en el valle. En su

361 Ibid., p.245.
362 Ibid., p. 247.
363 Ibid., p. 248.



recuerdo persisten las imagenes de las esculturas de la Capella visitada recientemente.
El duefio de la pensién de llamaba Herr Prahler, o algo asi, ¢verdad 2%

El recorrido del hombre y la mujer es perfectamente localizable, en su mayor
parte. Se ubica geograficamente en el norte de Italia, en la region de Florencia.
A continuacion incluyo dos mapas de los lugares que menciona el narrador: el
primero de ellos muestra el teatro romano y cementerio di Trespiano, ubicados
ambos en Fiesole. El segundo de ellos muestra una porcion de Florencia, y se
encuentran sefialados los lugares que se mencionan en el texto: La catedral de

Florencia, la Torre del Palazzo Vecchio. Cercano a ambos fluye el rio Arno.

Figura XXVI: Mapa de Fiesole, Italia.>**

364 Ibid., p. 340.
365 Mapas obtenidos mediante google maps, recortados y sefializados por Maria Teresa
Hernandez Mora.
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Figura XX VIII: Fotografia del teatro romano de Fiesole.>®®

366 http://www.reporterinviaggio.it/wp-content/uploads/2013/05/teatro-romano-fiesole.jpg
, consultado el 3 de agosto de 2016.
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El teatro romano que visitan puede ser el que esta situado en el sitio
arqueoldgico de Fiesole, construido en el siglo IIT a.C. siguiendo el estilo clasico
griego, desde donde caminan por el paisaje campirano de la zona toscana que
va hacia Florencia. Desde la ventana del lugar al cual llegan (la Pensione Pistoj),
pueden ver varios edificios emblematicos de Florencia: el Campanile del
Duomo y la Torre del Palazzo Vecchio. La primera se refiere a la Catedral de
Florencia, llamada también la catedral de Santa Maria del Fiore, ubicada en la
Piazza del Duomo. El interior contiene pinturas de Domenico di Michelino,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno y otros mas. La ctpula de la catedral que
menciona el narrador es construida por Brunelleschi y decorada
predominantemente por Giorgio Vasari. El tema del fresco es el juicio final. La
pintura no se limita a las dos dimensiones que le proporcionan las paredes
internas de la cupula. Algunas de sus figuras simulan salirse del espacio que los

contiene, como se puede apreciar en el siguiente detalle.



Figura XXIX: Detalle del fresco «El juicio final» de Giorgio Vasari.**

Las figuras que se encuentran sentadas sobre la cornisa tienen un pie al aire,
como si «se salieran de la pintura» y formaran parte de la realidad del
espectador. Elizondo menciona en su texto una ctpula que, de hecho, contiene
procedimientos pictoricos andlogos a lo que ¢l realiza en literatura: la
adquisicion de volumen y salida del marco que deberia limitar y contener a sus

personajes.

367 Giorgio Vasari, «El juicio finaly,
http://previews.123rf.com/images/vladyc/vladyc1105/vladyc110500049/9880438-C-pula-
de-Brunelleschi-en-la-Catedral-de-Florencia-Italia-Los-murales-fueron-pintados-por-
Giorgio-Va-Foto-de-archivo.jpg , consultado el 3 de agosto de 2016.
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La siguiente construccion que se ve desde la ventana donde habitan los dos
personajes es la Torre del Palazzo Vecchio, que se encuentra a 500 metros de la
Piazza del Duomo. Tanto el campanile del Duomo como la Torre de Arnolfo
son dos construcciones que destacan visualmente desde lejos en la geografia de
Florencia, por lo cual conforman la identidad visual de la ciudad. En la

descripcion también se mencionan las esculturas que visitaron recientemente en

la Capella.

Figura XXX: Vista de Florencia. A la izquierda se puede apreciar la Torre del Palazzo

Vecchio. A la derecha la catedral de Florencia.*’

368 Vista de Florencia,
http://2.bp.blogspot.com/ iazYoNPexFA/TUd2agKaOal/ AAAAAAAAAA0/Wj3ocGizHE
M/s1600/florencia.jpg , consultada el 3 de agosto de 2016.
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Los personajes que dan la caminata por el teatro romano son, presumiblemente,
un hombre y una mujer. La mujer se llama Mia. El hombre es Salvador
Elizondo. Al llegar a su pension, Elizondo va a su estudio a escribir E/ hipogeo
secreto. Mia se dispone a leer un libro de tafiletes rojos junto a una ventana, en
un salon afrancesado, del que cuelga un cuadro de Chardin. Desde esa ventana
se aprecia la vista de Florencia, la ciudad atravesada por el rio Arno. También
se encuentra una fotografia que Elizondo le tom6 a Mia en unas ruinas,
probablemente aquellas que visitaron a pie. En esa foto hay una inscripcion
indescifrable. A partir de la vestimenta fresca de la mujer, del movimiento del
sol sobre su cabeza y de la fecha que se menciona reiteradamente en el texto, se

puede inferir que se tomo durante la tarde del 13 de octubre.

Mia, que no ha podido dormir en mucho tiempo, realiza un dibujo a manera
de divertimiento. Representa el rostro de una mujer rodeado de una
multiplicidad de figuras eréticas. Al cabo de un rato de leer (£l hipogeo secreto
y/o Les 500 millions de la Bégum), lo deja a un lado y toma una revista que
estaba junto a su asiento. La hojea distraidamente. En ella aparece el
promocional de un perfume que recuerda a un caballo que cruza la llanura a
galope; un comunicado que advierte acerca de llamadas andénimas que les
realizan a los abonados; la fotografia de una mujer en cuyo fondo hay una
inscripcion ilegible. Mia, tras varias horas de insomnio, deja la revista en el
reborde de la ventana y se queda dormida en su asiento. El viento hojea

desordenadamente las paginas de la revista, tal como hizo Mia momentos atras.
El segundo paso del sistema enredado del texto es el suefio de Mia.

La vigilia, segun Freud, es el reino del yo, de la mente consciente y el logos.

El suefio, en cambio, es la pulsiéon de la mente inconsciente, los deseos y



temores del sofiante. Las imagenes ¢ ideas que se acumulan durante el dia, se
agolpan durante la noche para mostrar al sofiante un mundo regido por el

mythos. Su lenguaje es el simbolo.

Las vivencias de Mia durante el dia se reacomodan para conformar un mundo
casi autobnomo e independiente. «La vida toma la forma con la que ha sido
sofiadax».?%® El inconsciente de Mia transmuta su visita a las ruinas del teatro
romano en la ciudad vetusta y arruinada del suefio. Ahi yacen los restos de todas
las obras de arte de la humanidad, las ideas desechadas y nunca llevadas a cabo.
Es el museo poético de lo marginal de la historia del arte. Uno de los personajes
que intuyen ser el suefio de la Perra corrobora esta hipotesis: «vivimos entre las

ruinas de un suefioy.3%?

Del comercial del perfume que se compara con un caballo que recorre las
llanuras persiste inicamente el caballo como una metafora de la memoria y la
disciplina. Lo demas se desvanece en el recuerdo inconsciente de Mia, que

retiene elementos acordes con el mundo grecolatino, sobre todo.

Mia se suefa a si misma dentro de esa ciudad. Su nombre en el suefio es la
Perra, una mujer que siempre esta desnuda y en medio de un zdcalo sin estatua.
Dentro del suefio uno de los personajes que fungen como desdoblamientos de
Elizondo le ha tomado una foto junto a unas ruinas. A su lado hay una figura
esgrafiada que nadie puede descifrar, excepto Pseudo-T, que parece saber el
significado de esa foto, pero se niega a revelarlo. Dentro del suefio de Mia la
foto también esta simbolizada en el pedazo de &mbar que X le muestra a El otro

para mostrarle la eternidad del instante y a la vez la fugacidad de la vida. Esa

369 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 243.
370 Ibid., p. 285.



falena lleva cincuenta mil afios atrapada en el ambar. Cuando la liberen volara
unas cuantas horas antes de morir, después de su prolongado letargo. Todo
aquello sometido al movimiento estd encadenado también a la disolucion de la

muerte.

Muchos hombres la han ido a ver dormir. Todos ellos son desdoblamientos de
Elizondo y Mia. El nombre de su organizacion pudiera estar influido por el
nombre del casero: Herr Prahler, el hombre que trae libros de Florencia a
Fiesole. El es el duefio de la casa que ellos habitan, pero por sus libros también
simboliza el conocimiento milenario, de ahi que el Urkreis tenga cincuenta mil
afnos de antigiiedad. A la vez, como duefio de la casa, conforma también parte

del grupo opositor: el Zentrum.

Algunos de los personajes que suefia Mia son desdoblamientos de Elizondo.
Uno de ellos es X, un escritor que viste una toga y conversa con El otro bajo un
portico, la Stoa, a la manera de los estoicos. Otro de ellos es E (de Elizondo), el
arquitecto que ha concebido la ciudad en ruinas. En numerosas ocasiones se le

atribuye la fundacion del mundo.

Mia suena el mundo de la Perra. La Perra suefia el mundo entero. Asi se crea
una de las primeras estructuras enredadas dentro de los primeros dos pasos de
la estructura general de El hipogeo secreto: Mia crea, dentro de su suefio, un
mundo onirico mas vasto que aquel que habita la propia sofiante. De hecho, la
Perra abarca en su suefio a Mia y todo el mundo que ella suefa también, a la
manera de Pao Cheng con su escritor, s6lo que ahi ocurre por medio del sueio,

como sugiere el filésofo Chuang Tzu.



El tercer paso de la jerarquia enredada de El hipogeo secreto se encuentra en
uno de los personajes que sueia la Perra. Su nombre es X, un desdoblamiento
de Elizondo, el hombre que escribe en el cuarto de al lado en el cual Mia
duerme. Quizad la misma visita a las ruinas ha hecho que su inconsciente
transforme a su acompanante Elizondo en un escritor estoico en cuyas
creaciones se revela la obsesion por pensar que el mundo es el libro que alguien
escribe. Ha escrito varios libros, ente ellos: Las piramides de Egipto, El hombre

proferido y La carta andnima.

Como el referente de X es el suefio de Mia, sus novelas son historias que se
desarrollan dentro de esa ciudad, que para €l es su mundo. Las piramides de
Egipto tiene su punto de referencia en la ciudad misma. Se trata de una ciudad
paraddjica, que se encuentra «en espera de su realizaciony, y a la vez concebida
después de su destruccion. En El hombre proferido habla de un alter ego suyo,
a quien llama Salvador Elizondo, el personaje del cual, quiz4 sin saberlo, ¢l
mismo toma su nombre. En la novela de X, alguien llama por teléfono al
personaje Elizondo, igual que ocurre en la casa donde se encuentra Mia. Todo
lo demas es inaccesible para el lector. La carta que se encuentra en el cuarto de
lectura de Mia se convierte en la tercera novela de X.: La carta anonima, que
habla de una conspiracion, en la cual un grupo de personas trata de matar a su

creador, al igual que ocurre en el plano ficcional de X.

Dentro de la novela EI hombre proferido se encuentra el cuarto paso de la

jerarquia enredada de El hipogeo secreto.

Al llegar al plano ficcional de X. el lector podria pensar que ha completado
una vuelta a la jerarquia debido a que reaparece Salvador Elizondo, presunto

escritor acompafnante de Mia en el primer plano; sin embargo, el personaje



Salvador Elizondo creado por X. no es aquel que habita con Mia (aunque esta
inspirado en ¢l por medio del inconsciente de ella). Este escritor ha escrito un
libro llamado El hipogeo secreto, que trata de una conjura organizada por El
Sabelotodo (otro Elizondo) y su circulo de taumaturgos (desdoblamiento del
Urkreis en el plano de X), en contra de quien los escribe, a quien llaman El

Imaginado (nuevamente Elizondo).

Dentro del circulo de trashumantes hay una mujer a quien llaman La Flor de
fuego, que el personaje Elizondo crea a partir de la Perra y que tiene influencias
de Siva, la divinidad de la danza de fuego hindu. La Flor de fuego representa en
el tablado una danza estatica, una danza cuyo movimiento sélo puede apreciarse
a partir de todo lo que se mueve a su alrededor: se trata de la danza del mundo.
La Flor de fuego esta sofiando al mundo, al igual que la Perra y Mia en otros
peldanos de la existencia. Durante su suefio, de pronto se pone de pie y
comienza a caminar, como una sonambula. El publico se queda expectante, pues
teme desaparecer si ella abre los ojos. Sin embargo, el caminar de la sofiante no
interrumpe la continuidad del mundo. Los pocos presentes la siguen. Los
encamina hacia el reducto en el cual se encuentra su creador, el primer demiurgo
que comenzo la cadena de simulacros de existencia, Salvador Elizondo, el

hombre que escribe una novela en la Pensione Fistoj en Italia.

La Flor de Fuego instaura un quinto paso de la jerarquia; sin embargo, nada se
sabe de dicho suefo, s6lo se puede intuir que contintia con la inabarcable trama

de El hipogeo secreto en su vértigo de sueiios y escrituras sin fin.

Con la movilizacion de la Flor de fuego se cierra la cadena de cuatro pasos
(cognoscibles) que completan la jerarquia enredada de E/ hipogeo secreto. Esta

jerarquia no deja de ser arbitraria, pues el libro mismo sugiere que existe una



infinidad de niveles que se abisman en ambas direcciones. Segin uno de los
narradores de El hipogeo secreto, leer el libro es «el inicio de un viaje con
innumerables escalas hacia esa realidad de la que ésta no es sino una forma
arpegial [...] y en el fondo de ese proyecto, como en el mas interior de los
receptaculos de una cajita china, al final del espacio, donde termina el mundo
de los sentidos y de las nociones, alli esta el infierno apacible, sordo de nuestra
simbiosis».3”? Para ¢él, los planos de ficcidon de la obra se apilan unos sobre otros
y conforme se avanza en el entramado se adentra el lector en un laberinto de
palabras que al final convierte el lenguaje en una nada, como un mantra que

pierde sentido a fuerza de repetirse mil veces.

El sistema enredado de El hipogeo secreto junto con sus elementos

constitutivos puede ser esquematizado del siguiente modo:

371 Ibid., p. 275,279.



Planos de
ficcion

Elementos

Elizondo y Perra, X., E., H., Pseudo-T X., El otro, La flor de Fuego, ciculo de
Mia El otro. Urkreis, Zentrum, Elizondo taumaturgos, El imaginado, El
Pantokrator. sabelotodo.

El hipogeo secreto
(el que escribe
Elizondo)

El hombre
proferido

Muijer en las ruinas
(dentro de la
revista)

Falena atrapada en
el ambar.

Figura XXXI: Comparacion de elementos entre los distintos planos ficcionales de El

hipogeo secreto.™!

El hipogeo secreto es un sistema enredado de cuatro pasos. Cada elemento

encuentra su homologo en los demads niveles.

Mia es la Perra y la Flor de Fuego. Cada una de ellas suefia el mundo en su
plano de ficcion. Mia suefia a la Perra, la Perra, a través de una de sus
creaciones, suefia a la Flor de Fuego. «El universo es su suefio. Ella es la Flor

de Fuego. No la despiertes».3”?> Diversos narradores instalados en los distintos

372 Esquema realizado por cortesia de Jennifer Ramirez Ramirez.
373 Ibid., p. 226.
233



planos de ficcion llegan a conclusiones parciales de esta identidad. Uno de ellos

se pregunta, por ejemplo, «;La Perra es la Flor de fuego?».373

Salvador Elizondo es X, que a su vez escribe a Salvador Elizondo, como las
manos de Escher que se dibujan una a la otra. Salvador Elizondo también es E,
el arquitecto de la ciudad en ruinas; el Sabelotodo, El Imaginado, y todos los
personajes que son caracterizados como escritores. Eduardo Sabugal comenta
que Salvador Elizondo «se esconde en la textura del texto, pero también se

disfraza en sus personajes».>”*

Hay dos objetos que aparecen reduplicados en el plano ficcional de Florencia:
el primero es la fotografia. Una de ellas se encuentra al lado de Mia, la otra esta
dentro de la revista. En ambos casos el contenido de la foto es el mismo: una
mujer vista de frente, al lado de una escritura esgrafiada sobre un muro derruido.
En el plano ficcional de la Perra vuelve a aparecer, pero en un doble aspecto, el
primero como la fotografia antes descrita, el segundo como la falena congelada

en el ambar.

El segundo objeto duplicado es el libro. Uno de ellos es el que esta escribiendo
Elizondo en su estudio, el otro es que el que lee Mia en la habitacion contigua.
Ambos realizan las dos actividades complementarias para que exista un libro,
al menos en términos de Eco: la escritura y la lectura. Elizondo escribe y Mia
lee el mismo texto. Ambos le dan vida y construyen el sentido del texto, uno

con su pluma, otra con su mirada.

374 Ibid., p. 294.
375 Eduardo Sabugal Torres, El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, una novela
paradigmatica del posmodernismo en México, p. 57.



Existen otros personajes que se encuentran duplicados o incluso triplicados en
algunos de los planos ficticios del libro. X, E y Elizondo son todos el mismo
personaje. Algunos narradores insindan que algunos miembros del Urkreis son
infiltrados del Zentrum, asi que también hay personajes en ambos circulos que
se repiten, nominados de distinta forma, segiin la situacion y el plano en el que

S€ encuentren.

La reduplicacion de objetos y personajes es imposible en un sistema jerarquico
convencional, porque implica un imposible fisico: la ubicuidad. Sin embargo,
en varias obras artisticas del siglo XX son comunes este tipo de reduplicaciones,
gracias al juego que se establece entre planos ficcionales imbricados entre si. A
estos objetos, consecuencia paradojal de los hipotéticos viajes entre distintos
planos espacio-temporales, Igor Novikov los llama jiin (del arabe jinni, de
donde viene «genio»), objetos o personajes que nunca fueron creados’’.

Nacieron como consecuencia de la imbricacion de estos planos.

Un ejemplo sencillo es el reloj que aparece en la pelicula Pide al tiempo que
vuelva. Después de una conferencia, una anciana de nombre Miss McKenna
aborda a Richard Collier. Le entrega un reloj y le dice «Vuelve a mi». El escritor
se queda perplejo. Guarda el reloj. Ocho afios mas tarde se enamora de una
muchacha retratada en un cuadro. Mediante autohipnosis consigue regresar en
el tiempo y la conoce. La joven es Miss McKenna. Vive un romance con ella 'y
le regala el reloj que ella misma, ya anciana, le obsequid. Dicho reloj fue
entregado por la anciana al joven Richard, y ¢l se lo dio a la joven McKenna.

Por lo tanto, dicho reloj nunca fue creado. Pas6 de las manos del uno al otro sin

376 Véase Richard Gott, Los viajes en el tiempo, p. 35.



pasar jamas por tienda o fabrica alguna. El reloj naci6 del viaje en el tiempo, y

se encuentra atrapado eternamente en un bucle paradojal de dos pasos.

El hipogeo secreto es un bucle de cuatro pasos, en los cuales todos sus
personajes crean y son creados entre si, de tal modo que varios de ellos se
encuentran en el mismo plano ficcional. En ese sentido, la creacion y
pervivencia de sus personajes dentro de la trama funciona de un modo muy
semejante a como ocurre en el cuento «Todos ustedes, zombis» (1959) de

Robert Heinlein.

El cuento comienza en el bar de Pop, donde el barman y un hombre que se
hace llamar «madre soltera» entablan una apuesta: si la vida de «madre soltera»
le resulta sorprendente al barman, éste le regalara una botella de vino. Madre
soltera confiesa que nacid siendo mujer, y que fue abandonada en un orfanato
cuando era bebé¢. Cuando cumpli6 diecisiete afios entrd a trabajar en un grupo
de prostitutas al servicio de los astronautas. Conoci6 a un muchacho de unos 25
afos, con quien tuvo un romance y quedo embarazada. Para que naciera su bebé
(a quien llamo Jane) el doctor tuvo que realizarle a la madre Jane una operaciéon
de cambio de sexo, debido a su andmala estructura glandular. Un mes después
de su nacimiento, alguien secuestr6 a su hija. Un afno después, y ya
completamente convertido en un hombre (anatomica y fisiologicamente), se
dedic6 a escribir historias para una revista. El barman (Pop) le propone un buen
empleo a Madre soltera y le dice que le presentard al padre de la nifia. Madre
soltera acepta el trato. Pop lo lleva atrés del bar y se teletransporta con éla 1963,
donde lo deja. Pop se va a 1964 y secuestra a la bebé Jane, la lleva al pasado y
la deja en un orfanato, regresa a 1963 y vuelve a llevarse a Madre soltera, a

quien deja esta vez en 1985 y lo enlista en el ejército. Pop regresa a 1970 y



renuncia a su empleo de barman. Se va a 1993 y se jubila de su servicio como

«temponauta» del gobierno.

En este cuento todos los personajes son en realidad uno solo que crea a los
demas a partir de multiples viajes en el tiempo. Jane es un jinn, un ser cuya
existencia depende de su previa existencia. Para que Jane nazca, es necesario
que anteriormente ya haya nacido, porque ella es su propio padre, madre e hija.
Su viaje en el tiempo es un caso extremo de las paradojas que genera este

leitmotiv de la ciencia ficcion.

A continuacion ilustro los viajes que realizan los personajes del cuento:37

376 He colocado el numero de viaje a un lado de cada flecha para poder seguir el trayecto
mas facilmente.



Zona temporal 5

1945 1963 1964 1970 1985 1993
0. Encuentro de Pop
y la Madre soltera
en el bar.//
6. Pop renuncia al
empleo de Barman.
Zona temporal 6
1
1945 1963 1964 1970 1985 1993
1. Pop deja a Madre 2. Pop
Z’-Jzzz g:::é solteray se va.// ) secuestra a
en 4. Pop secuestra a Madre Jane bebé.
orfanato. 4 solteray se va.
Zona temporal 7 5
1945 1963 1964 1970 1985 1993
5. Pop
enlistaa 7.Popse
Madre jubila de
soltera en el su servicio
ejército. como
agente.

Figura XXXII: Linea del tiempo de Jane en «Todos ustedes, zombiesy., de Robert Heinlein.




Para autoengendrarse, Jane necesita realizar siete viajes en el tiempo y visitar
tres lineas temporales. Sin embargo, a partir de la historia de Heinlein podemos
intuir la linea completa del tiempo de la vida de Jane, la cual es aun mas
compleja que la que aparece en el texto, pues requiere de cuatro universos
paralelos para concretarse. En el siguiente cuadro ilustro toda la historia de Jane,

desde su nacimiento hasta su jubilacion:



Linea temporal 1

1945 1963 1964 1970 1985 1993
2. Jane 3. Jane se 1. Nacimiento | 5.Madre 6. Madre
bebé en enamora de de Jane soltera soltera es
orfanato Madre escribe secuestrado
soltera historias e harman
. PN v
\ 4. Cambio de /
sexo de Jane
Linea temporal 2
1945 196 1970 1985 1993
7. Madre 15. POp
soltera renuncia a
embaraza a su empleo
Janeyes de barman
secuestrado
por el
, barman.
Linea temporal 3
1945 1963 1964 1970 \ 1985 1993
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Figura XXXIII: Lineas de tiempo en «Todos ustedes, zombies», de Robert Heinlein.




La linea temporal de Jane es realmente compleja, puesto que abarca cuatro
universos paralelos y la logica del cuento sugiere que es obligatorio que la
misma anécdota se repita infinitamente para que el jinn pueda existir. El tiempo
del cuento es circular, tal como insinua el narrador cuando muestra su anillo,
que es una serpiente uroboros, que se muerde la cola a si misma, simbolo del

tiempo circular, porque donde acaba también comienza.

En El hipogeo secreto muchos de sus personajes son jiin, creados mediante los
multiples pasos entre planos, como ocurre en «Todos ustedes, zombies». La
diferencia estriba en que los pasos del cuento de Heinlein se dan a través de
viajes en el tiempo, en El hipogeo secreto a partir de planos de ficcion. Tanto
la foto como el libro, que reaparecen transformados en cada sistema, son objetos

reengendrados a partir de los multiples pasos entre niveles de ficcion.

Los distintos personajes que confluyen en cada plano para conformar el
Urkreis, el Zentrum y el grupo de taumaturgos, son los mismos personajes
duplicados y recombinados a partir de las infinitas vueltas que da alrededor de
si la historia. Cada personaje crea a otros personajes que a su vez conciben a
otros mas. Al término de la primera vuelta dentro de la trama, los personajes
confluyen en un mismo sistema como ocurre en «Todos ustedes, zombiesy.
Estos personajes son funciones cascada, porque «cada funcion apela a la otra 'y
a si misma».3”” A su vez, los rasgos de cada personaje resuenan como un eco
lejano en cada nivel ficcional del texto, como ocurre en el grabado «Peces y
escamasy, de Escher, donde «partes de un objeto son réplicas del objeto mismo

[...] el ADN, presente en toda célula del pez, es una copia muy plegada de todo

378 Douglas Hofstadter, Op.cit., p. 163.



el pez».*”® Los personajes del texto intuyen en varias ocasiones ser parte de mas
de un creador que lo esta sofiando, escribiendo o pensando. «De alguna forma

somos algo mas que el suefio de otrox».3”’

Esta superposicidon de personajes en los distintos planos del texto es similar a
la que existe en la pintura «La escuela de Atenas», de Rafael Sanzio, y que

también es mencionada en E/ hipogeo secreto en el siguiente fragmento:

La vida se concibe entonces como un proceso de recuperacion, mediante el
desconocimiento de todas las cosas, de algo que hubiéramos pedido hacer cincuenta
mil afios. La fabula de la muerte se extiende como si fuera musica y el hombre que
la profiere, apoyado contra un escalon —la imagen ya esta concretada por Rafael en
los frescos de las Estancias: el pensador que puede verse sentado en primer término,
sobre los escalones, frente a la Academia de Atenas— dice que se trata de un
argumento que ha meditado durante muchos afios.**

379 1bid., pp. 153,163,164.
380 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 252.
381 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, pp.277,278. En otras dos ocasiones es

mencionado el personaje que estd recostado sobre el escalon en la pintura, en las paginas
278 y 327.



Figura XXXIV: «La escuela de Atenas», de Rafael Sanzio.*®!

En esta pintura, Rafael pretende representar a la Filosofia. Para ello, realiza
una reunion imposible de muchos filosofos de la antigiiedad. Entre varios de
ellos median cientos de afos; sin embargo, Rafael los hace contemporaneos en
el ambito de las ideas. Esta pintura es la reunidon imaginaria de muchos
pensadores que nunca llegaron siquiera a conocerse. Sin embargo, hay una
usurpacion de la figura de cada uno, pues el modelo que ocupa Rafael para cada
filosofo es otro pintor de su época. Su modelo para Platon es Da Vinci, Miguel
Angel usurpa el rostro de Heraclito, y asi sucesivamente. A continuacion
incluyo una tabla de esta superposicion de personalidades de una manera mas

esquematica.

382 Rafael Sanzio, «La escuela de Atenasy, http://www.nreda2.com/enredados-en-la-
cultura/pintura/146-escuela-de-atenas-rafael-sanzio.html , consultada el 3 de agosto de
2016.
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Filésofo Pintor renacentista

Platon Leonardo da Vinci
7, | Aristoteles
Heraclito Miguel Angel

Parménides

(9}

) i |t w
(=}

Hipatia de Alejandria ~ Margherita Luti
Diogenes

7/ | Pitagoras

Euclides o Arquimedes Bramante
Plotino Julio 1T
Socrates

Alejandro Magno

7, Anaximandro

w

Averroes

Antistenes

=\ Epicuro

Zendn

17/ Claudio Ptolomeo
Estrabon o Zoroastro
Homero

Rafael Sanzio
Figura XXXV: Correspondencia entre fildsofos y pintores renacentistas en el cuadro «La

escuela de Atenasy.

«La escuela de Atenas» reune personalidades famosas de la historia de la
filosofia; El hipogeo secreto compila y compulsa las ideas de dichos
pensadores. Varios de los filésofos y de los pintores renacentistas que aparecen
en el cuadro tienen relevancia dentro de la trama de El hipogeo secreto. El
mundo de las ideas de Platon, la filosofia del movimiento de Heraclito, las

paradojas de la inmovilidad de Parménides, la geometria de Euclides, el
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misticismo de Pitdgoras, el cinismo de Antistenes y Didgenes, el estilo de
Homero, la pintura italiana influida por da Vinci, Miguel Angel y por supuesto,
Rafael. «La escuela de Atenas» es la representacion grafica de lo que hace
Elizondo en su texto: reunir cientos de ideas de fildsofos a lo largo de la historia

del pensamiento como si fueran contemporaneos.

Parménides afirma que «cualquier cosa que exista no tiene principio ni fin»,38?
por lo tanto, el Ser es Unico, eterno ¢ inmovil. San Agustin se preocupa por el
principio de ese primer ser. Dice que «para crearse a si mismo, un ser tendria

383 Li Xin Li diria que para

que existir para darse a si mismo existenciay.
autoengendrarse, ese ser tendria que ser, en terminologia de Igor Novikov, un

jiin.

Todo jiin es un objeto que existe por si mismo y no tiene principio ni fin. Esta
atrapado en un circulo abismante de planos de ficcidon. Sin embargo, si el jiin
engendra otros jiin y esta operacion se repite hasta completar una vuelta a todo
el sistema, se corre el riesgo de que el sistema completo se convierta en un jiin.
El hipogeo secreto es un ejemplo de ello. Al incluirse a si mismo dentro del
sistema, se convierte en un objeto autoengendrado, lo cual atenta contra la ley
de causalidad. Todo ser es precedido por otro que es su causa directa. £l hipogeo
secreto no puede ser explicado mediante esta ley casuistica, porque es un libro
que se desborda de sus limites. Su explicacidon no esta dentro de si, excede el
sistema mismo, por ello sus planos ficcionales no pueden ser esquematizados

por medio de la teoria de conjuntos, porque es un sistema abierto, incompleto

383 Roy Sorensen, Op.cit., p. 39.
384 John D. Barrow, El libro de la nada, p. 81.



en si mismo, analogo a lo que sentencia Godel con su teorema de incompletitud.

Todo sistema debe ser explicado desde fuera del sistema.

Muchos de los elementos de El hipogeo secreto son isomorficos de la
antinomia de Russell, que cuestiona que el conjunto de todos los conjuntos se
contenga a si mismo. Elizondo replantea esta paradoja de varias maneras.
Cuando describe la ciudad de E, dice que «si la ciudad debia de estar al margen
de la historia, ella contendria toda la historia; seria la historia misma».*#* Dicha
ciudad es como el conjunto de todos los conjuntos, puesto que se yergue por
encima de la historia factual, esta fuera de ella, por ello contiene toda la historia;
sin embargo, dicha ciudad tendria que formar parte de la historia misma, porque
es parte de ella, por lo tanto, es una ciudad que se contiene a si misma.

Acerca del libro, uno de los escritores internos comenta que «quiza fuera mas
facil escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creacion literaria
pura»,’®> comentario no ausente de sarcasmos, debido a que la historia de la
obra pretende ser precisamente un libro escrito al margen de la creacion literaria
pura, es decir, una suerte de metalibro construido fuera de la literatura misma,
pieza imposible debido a que todo libro literario se inscribe precisamente dentro
del acervo cultural de la creacion literaria.

Los personajes del texto se saben creados por alguien, pero dudan acerca de la
identidad de su creador. Lo imaginan fuera de su plano existencial, como el dios
de Bradwardine y Oresme, «presente en el espacio vacio infinito extramundano

imaginario y dimensional».38¢ Los personajes de Pseudo Salvador Elizondo lo

385 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 236.

386 1bid., p. 255.

387 Leonel Toledo Marin, Scientia Imaginativa y scientia operativa: desarrollo y evolucion
de la concepcion de espacio y espacio vacio durante el medioevo y la época moderna, p.
19.



desconocen como demiurgo. Para explicar su existencia invocan a un creador
hipotético al cual llaman El Imaginado, que intuyen que existe fuera e
independientemente del mundo en el cual se inscriben. Pseudo Salvador
Elizondo, desde su perspectiva, llama a esta instancia el Pantokrator [«el
todopoderoso», en griego]; algunos adeptos del Urkreis lo llaman Herminester
ille exhumatus. Otros narradores ni siquiera atinan a darle un nombre a ese
creador. Lo intuyen mentalmente y hablan de ¢l y de su papel externo a la
historia que cuentan. Cada uno de ellos, se encuentra un nivel por encima de los
personajes que lo imaginan. Cada sistema busca una explicacion de su

existencia fuera de su propio sistema.

En el nivel misterioso de las cosas del mundo, su pasion estaba prevista por alguien
que, también en mitad de la noche, en una noche de lluvia tal vez y en una ciudad de
tierra adentro, concibe, en ese preciso momento, a ese otro que concibe ciudades
marinas: el arquitecto secreto que dispone la estructura de la ciudad con el mismo ardor
contenido con que el jugador de ajedrez va modificando, en el curso de la partida, la
disposicion de sus piezas sobre el tablero.*®’

En todos los niveles ficcionales los personajes escritores y sofiadores se
piensan simulacros creados por alguien mas. Incluso Elizondo, quien podria
considerarse el peldaiio mas alto de la jerarquia, teoriza dentro de la trama

acerca de su propia naturaleza.

Si de pronto una revelacion me hiciera saberme como el personaje de otro que ese otro
pudiera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy sino el pseudo-
Salvador Elizondo y que siendo eso pretendiera escribir un libro en el que concibo a
otro, al otro que puede ser el personaje de la novela cosmica que un dios esta
escribiendo, escribiéndome a mi. [...] Pero, ;quién le ha impuesto la tarea de darnos
vida?, ;quién hace que nosotros seamos su secreto; un secreto vergonzoso revelado
mediante el proferimiento de una palabra; un nombre dicho en el momento de la

388 Salvador Elizondo, E/ hipogeo secreto, p. 235.



muerte? Nos imaginan que nos imaginamos imaginados. Imagina él que en este
momento te estoy imaginando.*®

Fuera del sistema todo es conjetura. « ¢,...Ese orden y ese dios que lo instauran
pueden ser una cosa dentro de un orden mas amplio?».3#° Las posibilidades que
le dan a Elizondo el sistema jerdrquico abierto son infinitas. Los dioses
multiformes a quienes atribuye la creacion tltima de la trama de su libro son de
muy variada naturaleza. Adjudica la creacion del mundo a un loco que los crea
entre sus balbuceos; a «una voz, una voz nada mas»;>*° a un dios de la literatura;
a otro escritor que sigue con la cadena creacional infinitamente hacia los
confines del universo escritural, como ocurre en la cita anterior, en la cual
Elizondo se pregunta quién le habra impuesto a su dios la tarea de crearlos. El
motor inmovil de Aristételes es incognoscible, inalcanzable, quizas inexistente,
un libro autoengendrado como el ser sin origen de Anaximandro, la sustancia
infinita de Descartes. «Esta trama que a veces parece estar urdiéndose sola».*°!
En algunas ocasiones, es un dios que ni siquiera sabe que los ha creado. Es un
loco que no entiende lo que ellos llaman cordura, lo cual alude a uno de los
problemas teoldgicos de la Edad Media: «;Podria Dios crear una piedra tan
grande que él mismo no pudiera levantarla?».3°? Tal seria un dios que crea algo

que lo excede a ¢l mismo, ya sea en términos de poder o conocimiento.

Godel asegura que «es imposible presentar una prueba metamatematica de la

consistencia de un sistema lo bastante comprensivo como para contener toda la

389 Ibid., pp. 251,252.

390 Ibid., p. 291.

391 Ibid., p. 277.

392 Ibid., p. 271.

393 Roy Sorensern, Op.cit., p. 23.



aritmética».>?3 Es decir, ante la inconsistencia de una teoria aritmética, podria
incluirse un teorema que salvara esa contradiccidn, pero aparecerian mas a su
alrededor, por lo tanto, no importa cuantas pruebas metamatematicas se
incluyan, la teoria siempre estard incompleta. «Al introducir cualquier
herramienta para para resolver paradojas, esa misma herramienta se convierte
en fuente de nuevas paradojas».3** En el caso de El hipogeo secreto se trata de
un sistema demiurgico que no cesa de crecer en ninguna de sus direcciones. El
sistema de El hipogeo secreto es inagotable. Por encima de los personajes que
se crean entre ellos estan los dioses, que no participan de la trama pero son
aludidos frecuentemente. Para algin escritor del texto, «los dioses son todo
aquello que no es la realidad».’*> Los dioses estan (solo aparentemente) fuera
del sistema enredado de El hipogeo secreto, pero no hay un término tltimo en
el cual cese la inclusion de dioses creacionales. Todo dios se debe a una causa

anterior a ¢l, infinitamente.

La hipotesis elizondiana de un infinito regressus ad ovo es andloga a la
pregunta cosmoldgica por el origen del universo. La teoria mas aceptada hasta
el momento acerca del origen del universo es la del Big Bang, que dice que toda
la materia existente estuvo alguna vez reunida en un pequefio espacio, y que
después de rebasar un punto de compresion critica, hizo explosion, tras lo cual
toda la masa comenzo a alejarse de ese hipotético centro hasta dar forma a las
galaxias tal como las conocemos. El problema con esta teoria es que en realidad
no explica el origen del universo, sino la génesis de su estado actual. Una de las

preguntas que no lograresponder es: ;de donde sali6 toda esa materia que estaba

394 Nagel, Newman, Op.cit., p. 76.
395 Roy Sorensen, Op.cit., p. 143.
396 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, p. 119.



comprimida en un punto? ;Coémo se generaron los primeros dtomos? ;Salieron
de la nada o fueron obra de un dios anterior a todo? Si se opta por la opcion del
dios creador anterior a todo, surge la pregunta ;de donde salid ese dios? ;De

otro dios, de la nada, de si mismo?

Una de las méas osadas teorias para responder a esta pregunta es la que propone
el fisico y matematico chino Li Xin Li, quien dice que es posible que toda la
materia del universo sea una creacion de si misma, es decir, que el universo se
haya engendrado mediante un viaje en el tiempo: en los primeros segundos
posteriores al Big Bang, muchas particulas (llamadas taquiones) pudieron
alcanzar velocidades mas altas que la de la luz, lo cual, siguiendo la teoria de la
Relatividad de Einstein, las hizo viajar al pasado. Estas particulas pudieron
haberse condensado en un mintisculo punto debido a sus fuerzas gravitatorias,
y por la presion de sus nucleos, haber estallado. El universo, visto de ese modo,
es un objeto recursivo, que requiere de si mismo para haber nacido. El universo

entero, segun Li Xin Li, es un jiin.>%

El hipogeo secreto es analogo a la teoria de Li Xin Li acerca del origen del
universo. El libro es un universo autoengendrado mediante diversos viajes entre
sus distintos planos de ficcion. Elizondo no responde a la pregunta del origen
de su universo literario, lo deja caminar para encontrarse una y otra vez consigo
mismo. No existe un primer dios, s6lo una cadena interminable de divinidades
engendradas entre si. El hipogeo secreto se erige asi como un universo

engendrado por si mismo. Es causa y efecto a la vez.

397 Véase Richard Gott, Los viajes en el tiempo, pp. 210-218.



El hipogeo secreto no puede conceptuarse por medio de la teoria de conjuntos,
porque no existe en realidad un nivel jerdrquico superior al cual asirse y que los
abarque a todos. El modelo que funciona mejor para entender los niveles
ficcionales de la obra es el del nudo borromeo,*” representado por tres anillos
entrelazados entre si, de tal modo que si se rompe una sola de sus uniones se
rompe todo el sistema. Ninguno de los anillos por separado es un anillo

borromeo. El nudo es inicamente si estan sus elementos entrelazados.

Figura XXXVI: Nudo borromeo.**®

398 El nudo borromeo adquiere su nombre debido a que la familia italiana Borromi utilizd
dicha estructura como escudo heraldico.
399 La imagen proviene del siguiente enlace electronico:
http://k35.kn3 net/taringa/3/3/5/1/1/6/1/attoga/2B0.jpg?5902 , consultado el 15 de agosto de
2016.
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El hipogeo secreto funciona como un nudo borromeo. Sus personajes estan
entrelazados entre si y existen tnicamente en funcion de esa unidn. Si alguno
de sus eslabones se rompe, se destruye el sistema, porque todos dependen de
los demas personajes para existir. En varias ocasiones, los narradores dan cuenta
de ese sistema enredado del cual forman parte. «Mi mano va trazando estas
palabras que construyen a otros, los del suefio; esas palabras son también
aquellas con las cuales otro me va construyendo como si yo fuera el personaje
de una novela confusa»;**® «Describo a un hombre que se esta describiendo y a
un hombre que lo describe y a un hombre descrito que describe a ambosy;*°
«De todas las palabras que él escribe, que yo escribo, que escribe el otro»;*!

«Nos imaginan que nos imaginamos imaginadosy.**?

Todos los personajes estan interconectados unos con otros y dependen de los
demas para existir en un nudo borromeo, estado que también puede
denominarse interser, un concepto budista que quiere decir que todo existe en
relacion con lo demas. Segun el Shuniata («vacuidady, en sanscrito), nada posee
esencia individual. Todo estd vacio, y la aparente multiplicidad de
individualidades es ilusoria y falaz.

La flor estd conformada en su totalidad por cosas que son no-flor (el sol que
le da energia, la tierra sus nutrientes, sus partes constitutivas, forma), pero que
al reunirse conforman lo que conocemos con el nombre de «flor». La flor no es
los pétalos que le dan belleza, ni el polen que expele, tampoco el tallo que la

sostiene ni las raices que la nutren. La flor necesita de cada uno de esos

400 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 252.
401 Ibid., p. 253.
4021bid., p. 256.
403 Ibid., p. 252.



elementos que son no-flor para ser. En palabras del monje budista Thich Nhat

Hanh:

Piensa, por ejemplo, en una mesa. La existencia de la mesa es posible porque existen
unos elementos a los que podemos llamar «el mundo que no es la mesax»: el bosque
donde ha crecido y se ha cortado la madera, el carpintero, el hierro que se ha convertido
en los clavos y los tornillos, e innumerables otros factores que tienen que ver con la
mesa: los padres y los antepasados del carpintero, y el sol y la lluvia que ha hecho
posible que los arboles crecieran. Si captas la realidad de la mesa veras que en ella
estan presentes todas esas cosas que normalmente consideramos como el mundo que
no es la mesa.*”

Cada cosa es, entonces, un nudo borromeo, que s6lo existe en relacion con sus

partes, nunca de manera aislada.

Los personajes de El hipogeo secreto estan interconectados del tal modo que
ninguno puede ser sin los demas. La Perra requiere que Pseudo-Salvador
Elizondo la siga escribiendo, y éste a su vez precisa de X para escribir, X de la
Perra, y la Perra de X. En multiples ocasiones, el narrador da cuenta de este

enredamiento de personajes que se necesitan unos a otros para ser.

Imaginando secuelas, breves sobresaltos de vida legibles que componian la novela que
otro habia empezado a relatarle; la de la mujer que estd leyendo un libro rojo en el que
nosotros estamos contenidos como imagen, la imagen total que comprende a dos
hombres, descritos en el momento en que imaginan a una mujer que esta leyendo un
libro en el que nosotros somos el relato, también forma parte de otro libro, pero de un
libro que en este preciso momento esta siendo escrito.***

404 Thich Nhat Hanh, El milagro de mindfulness, p. 67.
405 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 242.



El tema de la obra, que versa acerca de unos personajes unidos
inseparablemente unos con otros, se corresponde con el estilo con el cual esta
escrito el texto. Asi como los personajes estan tan unidos que no pueden
diferenciarse unos de otros, los parrafos parecen escritos por una pluralidad de
consciencias mezcladas unas con otras. En ocasiones un pasaje es comentado

por otro narrador, como ocurre a continuacion:

La costumbre se habia formado en ellos de encontrarse alli, bajo el gran arbol, para
agitar sus memorias como se agita una escarcela y hacer sonar sus recuerdos como
monedas.

Las imagenes denotaban casi siempre una proclividad moderniste, prerrafaelista
cuando menos. Yo hubiera querido para el discurso de X. esa cualidad de duracion que
tienen ciertas esculturas, vistas en un viaje imaginario a Florencia, en compaifiia de la
Perra.*®

Es frecuente que el lector se encuentre con un pasaje y en seguida con el
comentario o critica de ese pasaje. Siempre hay una conciencia escritural detras
de las palabras. Cuando el narrador irrumpe en este fragmento, mezcla el
espacio de X y El otro con el que habita ¢l mismo, la pension cercana a
Florencia, e igualmente se hace acompaiiar, no por Mia, sino por la Perra, que

es participe de otro plano.

El texto carece de una division clara entre narradores. No hay cisura evidente
entre ellos. Todos conviven como una voz plural dentro del texto. Elizondo

cambia de narrador sin cambiar de parrafo, como en el siguiente ejemplo:

406 Ibid., p. 241.



Fotografiame junto a ese pdrtico. Yo quiero ser el testimonio inmutable, el recuerdo
armoénico de un instante en el que se confronta otro instante. Asi; jte parece bien que
me ponga aqui? Si; el sol queda a tu espalda y, ademds, esta inscripcion es
perfectamente legible, ;verdad? ;No estoy muy despeinada? Es preciso que tu tengas
un testimonio infalible de aquel paseo. Habia llovido. Los campos de cafiamo que
rodean el cementerio estan mojados pues habia llovido al amanecer.*%

En la primera parte hay un didlogo en estilo directo entre Mia y su interlocutor.
No hay acotacidon alguna para cambiar de hablante. El lector debe inferirlo a
partir del contexto. El foco estd en la perspectiva de Mia. Después de que ella
pregunta si esta muy despeinada, hay un cambio perceptible en la narracidon sin

que medie ninguna marca del narrador que ayude a diferenciar los dos estilos.

La trama avanza, como en una libre asociacion de ideas, de un narrador a otro,
de un plano a otro, como si no hubiera diferencia alguna entre ellos. Si los

personajes estan imbricados entre si, sus planos y narraciones también lo estan.

El hipogeo secreto es la historia de unos personajes que se saben narrados y
sonados entre si. Quieren conocer la identidad del creador del nudo borromeo
del cual forman parte. Para ello crean el Urkreis, una secta que pretende adquirir
la esencia de los seres que los construyen. Sus adeptos anhelan ser reales. Para
ello necesitan atravesar los planos que los separen de su auténtico creador. Sin
embargo, en un sistema enredado como el del texto es casi imposible discernir
donde y como comenzd todo. Para llevar a cabo su labor inaudita se retinen y
se dirigen hacia el centro de la ciudad, donde se halla un laberinto de laberintos,
una lemniscata de Wallis que no tiene ni principio ni fin, al igual que su sistema.

La unica manera de averiguar quién es su creador es matarse entre si, y asi

407 Ibid., p. 227.



«trasponer el umbral hacia otros universos».*’” Su idea es que si forman parte
de multiples suefios y escrituras, pueden matar a quien los suefia y aun asi
continuar existiendo, pues serian parte ain de la historia de quien los escribe.
El primero en morir es el Pseudo-T. El Sabelotodo conjetura que pudo haberse
suicidado, pero que también pudo haber sido asesinado por alguien que temiera
ser descubierto, pues el Pseudo-T quizas habria descifrado la inscripcion que
daba cuenta de la verdad de su mundo falaz. Los personajes pasan al plano en
el cual se encuentran X y El otro. Se cree que ellos tienen el escrito que Pseudo-
T habia preparado para desenmascarar a su creador. El principal sospechoso de
su muerte es X. En su recorrido por el pasadizo de Mdbius se encuentran con

H., el gedbmetra, quien los amenaza con una pistola. El Sabelotodo le pregunta:

— (Encontraste el reducto?

—Hmm... quizds—sonrie tristemente—.Quizas encontré lo que buscaba...O quizas,
también, estoy muerto, sin que pueda precisarlo con seguridad.

Nos lanz6 una ltima mirada despectiva y se alejo fumando en la direccion contraria.

—Vamos —dijo el Sabelotodo—. El gedmetra estd muerto y ya hemos perdido mucho
tiempo 4%

Durante el trayecto se encuentran con una puerta. La atraviesan y ven a E.
durmiendo. Cuando éste despierta, los lleva hacia una ventana. Afuera habia
una ciudad sofiada por ¢l1. Para atravesar ese espacio, pretenden llevarselo con
ellos.

—La cosano es tan sencilla como se supone—dijo—. Al penetrar en ese panorama nos

convertiriamos en el suefio de otro; en el suefio de otro que esta sofiando no lo que
vemos mas alla de la ventana, que es el suefio de E., sino lo que realmente es y esta alli.

408 Ibid., p. 276.
409 Ihid., p. 323.



Haria falta un mecanismo que nos permitiera escapar a su voluntad o a su despertar.

[...]

—Podriamos eternizar tu suefo [...] Podriamos matarte una vez que tuviéramos la
certeza de que ese panorama que nos has mostrado no desaparecera y que dices que es
tu suefio, no desapareceria con tu muerte, sino que, por el contrario, por ser tu sueflo se
eternizaria o se volveria imperecedero con tu desaparicion.[...] Pero jcomo realizar
dos operaciones al mismo tiempo? [...] (Como matarte desde el interior de un suefio
que t0 estas soflando?*’

Para llegar a los dominios de El imaginado, tienen que atravesar el paisaje
sofiado por E., pero temen que si ellos entran en ese paisaje, E. los olvide. El
Sabelotodo plantea convertir ese paisaje en un recuerdo suyo, para que asi
perviva, aunque E. lo olvide. Cuando todos hayan pasado del otro lado de la
ventana, pasaran de ser un suefio de E. a ser un recuerdo de El Sabelotodo. X.
podra entonces matar a E., uno de sus creadores. El Sabelotodo atraviesa la
estancia y se queda parado frente a la ventana. «Miro por la ventana. Es un
paisaje ficticio, magnifico, inmenso».*!? El espacio en el texto es idealista. Basta
con pensarlo para crearlo, por ello un personaje se puede aduefiar de la creacion
de otro. La idea del paisaje dual, en el cual se mezcla la vision de dos personajes

recuerda la pintura «La condicion humanay» de René Magritte.

410 Ibid., pp. 328-329.
411 Ibid., p. 277.
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Figura XXXVII: «La condicion humana», de René Magritte.

El cuadro presenta una dicotomia entre realidad y ficcion, dentro de un ambito
ficticio: se trata de un cuadro dentro del cual esta pintado un cuadro que se
confunde con el paisaje que esta detras de €1, que representa «la realidad», pero
que se trata de otra ficcion mas. Asimismo, la escena de la ventana en Elizondo
confronta dos planos ficticios que se encuentran y confunden en uno solo,
dentro del entramado ficcional de El hipogeo secreto, donde ambos se saben

escritos por alguien mas.
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Al pasar del otro lado de la ventana, ésta desaparece, porque ya no forma parte
de su mundo. «Quizas sin darse cuenta estan sufriendo una metamorfosis
sutilisima, una misteriosa transformacion hacia otro orden de la realidad»*!!.
Ahi se acerca de nuevo el Pseudo-T, a quien creian muerto. Este les dice que ha
estado equivocado, que descifré mal la calca. Cuando el Sabelotodo le pregunta
si ha ido mas alla del arbol en el que se encuentran, el Pseudo-T le contesta:
«—El espacio cesa mas alla de donde se proyectaria la sombra de ese arbol. De
hecho, eso es el espacio: la sombra que proyecta el arbol».#'? X. llega un poco
después. Le dispara a El Sabelotodo y se apropia de su creacion. Ahora €l los
suefa a todos. Los demaés personajes llegan a una biblioteca que contiene todas
las historias de todos los hombres, «un espacio que todo lo contiene y en todo
esta contenidox».*'? Esta biblioteca es otra reformulacion antindomica de la teoria
de conjuntos. Se trata del conjunto que todo lo contiene y que en cada uno de
sus elementos estd contenido, como la idea de Anaximandro de que «todo esta
en cada cosa». Es un conjunto imposible, un conjunto de todos los conjuntos
que contiene dentro de si innumerables conjuntos de todos los conjuntos, un
metaconjunto que a su vez contiene metaconjuntos. La biblioteca que todo lo
contiene y que en todo esta contenida solo podria existir desde fuera del sistema

(porque debe contenerse a si misma, lo cual es imposible en un mismo plano).

El narrador y la Perra encuentran el libro en el cual estan escritos, en el alveolo
m-1273. Esa biblioteca es una zona limitrofe entre su plano y el de su creador.
«Una luminosa organizacion de prismas en la que todos los hombres pudieran

ver reflejado el destino de la tribu conservado en el interior de un alveolo oculto

412 Ibid., p. 279.
413 Ibid., p. 332.
414 Ipid., p. 337.



en el que quienes lograran penetrar verian reflejado en un espejo especial no su
rostro sino su destino [...] alveolos concebidos de acuerdo a los principios

mediante los que Borromini disefi6 la perspectiva del Palazzo Spadax».*

~ =Ty

Figura XXXVIII: Fotografia de la entrada al Palazzo Spada, Roma, Italia.*!3

415 Ibid., pp. 235, 337.
416 «Entrada al Palazzo Spada», Imagen disponible en la siguiente direccion electronica:
http://cdn.traveler.es/uploads/images/thumbs/201314/100 cosas_sobre roma que deberias
_saber 18827268 800x1049.jpg , consultado el 18 de octubre de 2016.
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Este pasillo da la impresion de ser mas amplio de lo que en realidad es. Resulta
curioso que para crearlo, Francesco Borromini acude a un principio introducido
en el dibujo para crear la sensacion de perspectiva: el punto de fuga. En realidad,
el pasillo se va achicando conforme se avanza en €l. Su profundidad es una mera
ilusién oOptica. La biblioteca en la cual se encuentran los personajes de E/
hipogeo secreto estd construida mediante el mismo engafio optico. Este espacio
es una metafora de la disminucion del peso ontologico de los personajes del

texto, y por supuesto, también de los espacios que ocupan.

Entre los personajes y su escritor media un alveolo que transmuta la
direccionalidad del espacio y el tiempo. La Perra, que lee el libro en el que estan
escritos, se lee a si misma, después, leyendo hacia atras, comienza a entender el
futuro. «La Perra entonces se lee a si misma. Esa imagen esta contenida en el
libro. Es como si se hubiera devorado a si misma o como si fuera la anfisbena
que durante un instante repta simultaneamente en dos direcciones contrariasy.*1¢
La Perra, al leerse, entra en contacto con otro nivel de ficcion, por encima de su
sueflo; entra en el insondable dominio de Salvador Elizondo, donde percibe su
espacio y su tiempo invertidos. Sus ojos, al leer el libro al revés, avanzan hacia
el futuro, por ello semeja la anfisbena, el monstruo de dos cabezas que repta en
dos direcciones indistintamente. Entran la Perra y el narrador en el recinto de

su creador y desde atras lo espian. Entonces Elizondo se detiene en su escritura:

417 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 339.



...la mano que llevaba la pluma vacild un instante, pues las palabras que acababa de
escribir le habian provocado la sensacién de que alguien lo estaba acechando a su
espalda.

Una voz, como si hubiera sido escuchada hace cincuenta milenios, resuena en la
memoria de las voces y parece decir...:déjalo que siga escribiendo... cuando yo te
diga...

Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un asesino ritual en una
ceremonia equivoca...

—iAhora!...*"”

Tras leer el libro en el que estd contenida, la Perra se apropia del plano del
Imaginado. Ahora pueden matar a su creador sin morir ellos. El 25 de octubre,
Elizondo boceta en su diario un argumento que termina de un modo similar a
¢ste: «Para el final de una novelita: el que estd soflando que lo asesinan en el
mismo momento en que lo asesinan de la misma manera exactamente que como
esta sofiando que lo asesinan, un texto parecido o de acuerdo con un mecanismo
similar al del grafdgrafo: pero mas complejox».*!® Tanto este argumento como el
final de El hipogeo secreto son similares a «Continuidad de los parques», de
Cortazar, en el cual el personaje leido se encuentra con su lector, de espaldas a
¢l. «Y entonces el puial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una

novelay.41?

418 Ibid., p. 341.

419 Salvador Elizondo, Mar de iguanas, p. 203.

420 Julio Cortazar, «Continuidad de los parques», Final del juego, en Cuentos completos 1,
p. 292.



El hipogeo secreto termina justo cuando el narrador (Pseudo-Salvador
Elizondo) le ordena a la Perra matar a Salvador Elizondo. Después de eso el
texto se sume en el vacio, en un ahora que tal vez nunca llegue, porque quizas
€sos puntos suspensivos con los cuales termina el texto sean los mismos con los
cuales comienza. Si se juntan ambos extremos de la obra, se puede leer lo

siguiente:

—iAhoral...

...Dime, te imploro —dice—: la noche hubiera quedado envuelta en el mas sombrio
de todos los olvidos. Evoca; evoca ese suefio que habra de realizarse, aqui, ahora. Faltan
apenas unos instantes. Tratemos de resumir tu participacion en los hechos.**°

Llama la atencion que el primer didlogo del texto no esté introducido por un
guion. Quizas se deba a que dicha acotacion se encuentra al final del texto, y
entonces el libro entero tenga la estructura de una banda de Mobius, un uroboros
que comienza al final de su cola y que recomienza una y otra vez, siempre, al
cabo de milenios, como dicta Pseudo-Elizondo. «Aquella construccion que

421 Esta estrategia

daba cuenta de si misma y cada que termina recomienzay.
narrativa es la misma que emplea James Joyce en el Finnegans Wake, que, si

juntamos final y principio se lee lo siguiente:

421 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, pp. 341, 222.
422 Salvador Elizondo, «Log», Camera lucida, en Obras: tres, p. 16



The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the

Riverrun, past Eve and Adam'’s, from swerve of shore to bend of bay, bring us by a
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.*?

El libro de Joyce es una selva del lenguaje del cual es imposible salir. Elizondo
ocupa esa misma estrategia para propdsitos semejantes: por un lado para cerrar
su obra sobre si misma, y por el otro para realimentar el principio de la historia
con el final. Si la Perra se aduefia del plano ficcional de su creador, ella, al
principio del texto, se erige en realidad como la sofiante maxima de los demas
planos. Pero lo ha olvidado. No recuerda serlo porque esta en un trance onirico
que la hace confundir su historia con las imagenes cadticas que se agolpan en

su mente. El texto es su recuerdo, que se repite infinitas veces.

Si bien los personajes y elementos del texto estan imbricados entre si, el tnico
elemento con el cual son relacionados casi todos es la Perra. Ella es la figura
que une y comprende todos los elementos del texto. Pseudo-Salvador Elizondo
la compara con la ciudad: «Llegué a confundir la danza de la Perra con las

arquitecturas que sofiaba E.»;*?

«Carne como ciudad que aguarda las
invasiones de otra carne. Un cuerpo que se solaza como ciudad en la llanuray;
«[Elizondo] compara la traslacion descendente [de la mujer] a la disposicion
que tiene una ciudad imaginaria que se extiende desde las estribaciones de una
cordillera hasta el borde de los acantilados basalticos». Su posicidon es

comparada también con la escena de los acrdbatas: «La Perra reclinada sobre el

423 James Joyce, Finnegans Wake, en The complets novel of James Joyce, pp.1482, 999.
424 Las siguientes citas proviene, en orden de aparicion, de las siguientes paginas:
Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230, 269, 253, 313, 298, 255, 275, 274.



divan en una obra de teatro». Su cabellera es igualmente comparada con el
follaje del arbol bajo el cual conversan X. y El otro: «Su cabellera negra es
como el follaje de este arbol». Incluso es equiparada con los personajes
masculinos: «El cuerpo cerca de una ventana puede ser una mujer, el cuerpo de
Pseudo-T o el mismo autor»; por ultimo, uno de los narradores dice que el
cuerpo de la Perra es la estructura de la novela, y si la novela es el mundo,
entonces la Perra misma es el mundo entero, un conjunto que, como la
biblioteca de Elizondo, contiene todo el mundo y en todo esta contenida. «La
Perra tiene miedo en ese momento de verse inscrita en un orden subvertido de
la realidad, de ser algo asi como su propia imagen caleidoscopica». «LLa imagen
de ese rito se abisma en la mirada de la Perra, como si fuera un eco de ella
misma». La Perra es un metaconjunto imposible en el mundo factual. En su
cuerpo esta el secreto del texto. Su cuerpo es la ciudad, la casa, la biblioteca,

los personajes, el universo.

Todo termina siendo lo mismo. Sin importar cual sea el nombre de los objetos
o los personajes, todos son la Perra, el cuerpo y la mente en los cuales se dirimen
todas las diferencias del mundo, el cuerpo y la mente en las que todo queda
reducido a una esencia innominada ¢ indiferenciada del resto, como el Suniata
budista, que ensefia que el nombre es solo una referencia. La Perra, como
sistema enredado y paraddjico que es, estd hecha de palabras, pero también de
un resquicio que solo puede explicarse fuera del sistema de las letras, un
basamento del cual estd conformado el lenguaje y dentro del que los fonemas
aun no adquieren sentido, lo que le permite a la Perra abarcarlo y serlo todo,

mcluso la nada.
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CONCLUSIONES
EL ESPACIO EN EL HIPOGEO SECRETO

La verdad del universo es que nada es seguro.

Masami Kurumada

Ortega y Gasset considera que el siglo XIX es la centuria de la novela,***

mientras que el XX lo es de la técnica de la novela. En el XIX se escriben
grandes novelas (en valor y extension), como Crimen y castigo, Madame
Bovary, La Regenta y Los miserables, verdaderos portentos literarios en los
cuales las historias se despliegan magistralmente a lo largo de cientos de
paginas. Su estilo es pulcro, ameno y pristino para que el lector encuentre el
minimo de tropiezos en su camino. El siglo XX, en cambio, es el siglo de la
reflexion acerca del acto escritural. El ejemplo paradigmatico de este ejercicio
reflexivo es Ulysses, un libro de multiples capas discursivas. Cada capitulo esta
escrito con un estilo distinto que sigue el decurso de la historia de la literatura
irlandesa; paralelamente, todo el libro contiene una estructura que recuerda
simbolicamente la de la Odisea de Homero. El hipogeo secreto es fiduciaria de
estos novelistas grafocentristas del siglo XX, tales como Rayuela (1963) de
Julio Cortazar, De donde son los cantares (1967) de Severo Sarduy y Tres
tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante. El experimento literario mas
radical es el que ofrece Elizondo en El hipogeo secreto. Frecuentemente se lo
vincula también con el nouveau roman, del cual toma sobre todo sus técnicas

ecfrasticas y de constante reelaboracion de temas para congelar el tiempo; sin

425 Genette llama a este mismo periodo la edad clasica de la narracion objetiva. Véase
Gerard Genette, «Fronteras del relato», en Sujeto y relato, p. 149.



embargo, a diferencia de estos textos, cuya tematica tiende a lo nimio y banal,
Elizondo transmuta el nouveau roman en un enfant terrible, textos pletoricos
de sangre y torturas chinas, agonias e imagenes crudas. La otra vertiente con la
que se emparenta el texto de Elizondo es la novelistica experimental de James
Joyce. Una de sus obras cumbre es primordial para entender la confeccion

estilistica de E/ hipogeo secreto: el Finnegans Wake.

El Finnegans Wake es el experimento mas extremo de la literatura del siglo
XX. Es un rio verbal que excluye la existencia de narradores y marcas
narrativas. Es un libro pleno de neologismos cuyos morfemas provienen de
varias lenguas, sobre todo del inglés. Su valor esté tan afincado en la forma en
que esta escrito que es intraducible. Sus juegos lingiiisticos se perderian en
cualquier traslatio a otra lengua. En su ensayo «La primera pagina del
Finnegans Wake» Elizondo Unicamente realiza un ejercicio literario de
traduccion de la primera pagina de este texto. El Finnegans Wake s6lo tiene
sentido en su idioma (inventado) original. El titulo mismo es un indicio de la
multivocidad a la que es sometida la lengua para expresar muchas ideas en una
sola frase. Finnegans es el nombre de un albafiil que muere a consecuencia de
una caida al principio del texto. Wake significa velorio, pero también despertar,
ambas acepciones pertinentes para entender el sentido del texto, pues durante el
velorio de Finnegans, alguien derrama accidentalmente unas gotas de Whiskey
sobre su tumba, que reviven y hacen que se levante el recién finado. Finnegans
Wake puede entenderse tanto como «El velorio de Finnengans» como «El
despertar de Finnegans». En este libro, Joyce cuenta una historia de manera
sumamente fragmentaria, por medio de técnicas narrativas innovadoras, que
trastocan las ideas que se tienen convencionalmente del tiempo y el espacio

dentro de una novela. La historia se desarrolla predominantemente durante la



noche. De hecho, una de las interpretaciones del texto es que todo se trata de un
suefio, de ahi su estructura en apariencia caotica. En consecuencia, los
personajes cambian de nombre segun se encuentre dentro o fuera del suefio del
personaje que suefia con ellos. La misma existencia de personajes estd en
entredicho, pues €éstos cambian de identidad en distintos momentos de la trama.

Mas que actantes, parecen ser la amalgama de distintos personajes proteicos.

Del mismo modo, El hipogeo secreto es un laboratorio linglistico
experimental. Elizondo crea neologismos y hace convivir palabras de diversas
lenguas en el mismo texto, en una babel idiomatica y estructural. Ambos textos
son laberintos verbales en los cuales la trama juega un papel secundario y a
veces hasta accesorio del verdadero drama que se desarrolla en su interior:
historias del lenguaje contempldndose a si mismo, como Narciso en las aguas
del rio. El hipogeo secreto también trastoca tiempo, espacio y memoria
convencionales y parece ser la historia de un suefio universal. Sus personajes
son igualmente cambiantes y a veces indistinguibles unos de otros. La
influencia del Finnegans Wake en El hipogeo secreto es notable. No so6lo se
encuentran los experimentos multilingiiisticos, sino que también comparten una
estructura circular, o acaso esférica. Ambos son uroboros que comienzan al final
de si mismos. El hipogeo secreto es el Finnegans Wake de Elizondo. Es la
tentativa elizondiana mas cercana a una obra centrada en si misma, cuya trama

verse sobre los trazos mismos que la van conformando.

La segunda obra con la cual tiene una relacién muy estrecha es con Farabeuf,
libro del mismo Elizondo. Farabeuf es el primer experimento literario de
Elizondo, en el cual da cuenta de las mismas inquietudes que se aprecian en El

hipogeo secreto. La estructura de ambas es rizomatica, cambian de escenas,



narradores y puntos de vista constantemente. Las dos son como ostrakas,
pedazos rotos de vasijas japonesas a partir de las cuales debe reconstruirse la

estructura del recipiente entero.**>

Los elementos de ambos libros son complementarios, como si formaran parte
de un mismo texto mayusculo. Son obras gemelas que repiten sus temas y
motivos a lo largo de sus paginas equiparables. Si en Farabeuf hay una mosca
que revolotea insistentemente frente a una ventana, que «cay6 muerta, después
de revolotear insistentemente cerca de la ventana»,*?® en El hipogeo se trata de
una falena congelada en una tumba ambarina, que, tras escapar de su suefio
milenario, revoloteara unas horas antes de morir. El insecto es mencionado con
palabras semejantes en ambos textos. En Farabeuf un narrador dice: «Como si
fuera una falena lo hubieras retenido en la crispada prision de tu pufio hasta
hacer sangrar la palma de tu mano con el filo de tus ufias».**” En El hipogeo la
misma idea se recombina asi: «Si el tiempo de tu suefio se detuviera y cupiera
como la convulsion de una falena capturada en el hueco célido de un pufio

imprecantex.*?8

En Farabeuf, cuya trama se desarrolla predominantemente en Francia, se
mencionan pinturas del italiano Tiziano; mientras que en El hipogeo, que dice
escribirse en Italia, se habla de pinturas de franceses como Watteau y Chardin.
Es como si las referencias estuvieran cruzadas y al combinarlas se
complementaran los dos textos. Muchos de sus pasajes y temas de escritura son

tratados de un modo casi idéntico. La fotografia que le toma el doctor Farabeuf

426 De hecho Elizondo menciona en una entrevista que penso en llamar Ostraka a
Farabeuf, debido a su estructura.

427 Salvador Elizondo, Farabeuf, pp. 12,13.

428 Ibid., p. 31.

429 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 225.



a Mélanie se corresponde con la que le hace Elizondo a Mia. El ideograma chino
liu de Farabeuf tiene su sosias en la grafia incomprensible trazada en el muro
ruinoso de El hipogeo. Los espejos, el tocadiscos, la llamada telefonica, la
funcion de teatro, la noche, la confusion entre la vida y la muerte, la ficcion y
la realidad, son so6lo algunos de los temas y elementos en los cuales ambos

textos confluyen.

El hipogeo y Farabeuf son como pedazos de una misma vasija. Para
reconstruir la forma de la totalidad es necesario leer los dos. Sus tramas
hermanas parecen ser las dos caras de una misma moneda. En ambas obras, dos
personajes, un hombre y una mujer, realizan sendos rituales que consisten en
hacer recordar y olvidar, (como si fuera un mantra), una idea, una historia, su
existencia. En Farabeuf son el doctor y su amante M¢lanie, en El hipogeo,
Elizondo y Mia. En Farabeuf, el médico cirujano le repite una y otra vez a la
mujer «Haga memoria; trate de olvidar»,*?® para que ella entre en un trance que
le permita ingresar al ritual sddico al que quiere ser sometida. En E/ hipogeo un
hombre le dice a Mia palabras semejantes para lograr el mismo proposito: que
la mujer se olvide de su existencia y realidad. «Es preciso que lo intentemos
esta misma noche. Recordarlo y olvidarlo tres veces hasta que la memoria se

haga polvo; ceniza que sucumbe al tiempo del olvidox».*3°

El ritual de Farabeuf es ambiguo y admite una doble posibilidad: ser un coito
sangriento o un desmembramiento en cien pedazos. El de El hipogeo también
es descrito como un coito sanguinario. En varias ocasiones el narrador se refiere

a dicho ritual con palabras casi idénticas, como en el siguiente caso, en el cual

430 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 57.
431 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 221.



se compara a la muerte dolorosa con el derretimiento del hielo expuesto a los
rayos del sol. En El hipogeo se lee: «Revelaba la agitacion de un coito
sangriento. Una ceremonia. Eso es. Una ceremonia. La ceremonia del
resquebrajamiento del hielo bajo los rayos del sol ardiente de las costas
bestiales».*3! En Farabeuf: «Un dolor agudisimo. Mil veces mas agudo que el
lento desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se resquebraja
al sol, pero subito como el vomito de un moribundo, van tajando en el cuerpo
del supliciado».**> En los dos textos hay un ansia de una muerte violenta

causada por heridas placenteras.

Hasta aqui las semejanzas entre ambos textos. Elizondo asegura tajantemente
que Farabeuf'y El hipogeo secreto no se parecen en nada y que no entiende por
qué siempre los comparan. Para €él, son completamente diferentes.*** A pesar de
sus evidentes semejanzas, hay rasgos en los cuales divergen. Para Octavio Paz,
El hipogeo es la metafora de Farabeuf.*** El experimento iniciado en su texto
de 1965, continlia en 1968 con una obra mas etérea y confusa, fragmentaria y
dificil de recomponer. La trama, presente en Farabeuf, se desvanece en E/
hipogeo. Farabeuf, que instaura una poética de lo sensible, trabaja con la
categoria a priori mas mental, el tiempo; mientras que El hipogeo secreto, que
ostenta una poética de lo mental, trabaja con la categoria mas sensible, el
espacio. Elizondo opina que la diferencia entre ambas novelas «esta en donde
ocurren, no en lo que se refiere a la accidn ambiental, sino a la accion literaria.
La accion literaria de Farabeuf tiene lugar en el cuerpo fisico. Es decir, en

Farabeuf absolutamente todo pasa afuera, dentro de una realidad supuestamente

432 [bid., p. 230.
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objetiva que es la realidad del cuerpo. En E/ hipogeo, no. Es una construccion
puramente mental».*3*> Cuerpo y mente, dicotomia instaurada por ambas, como
pares complementarios. La metafora de la estructura del texto en Farabeuf es el
cuerpo del supliciado chino, en El hipogeo secreto es la ciudad en ruinas, ambas
imagenes del desgaste y lo agonico. Farabeuf es también una ciudad y E/
hipogeo un cuerpo derruido hasta sus cimientos, los dos son textos entropicos y
despedazados, cuya poética se afinca en un aparente caos de indecisos

contornos.

El hipogeo secreto es un texto hermético, cuyo significado se encuentra
encerrado en si mismo, silente y taciturno como un catafalco subterraneo. El
titulo alude a los significados subrepticios que yacen entre sus hojas, bajo sus
letras, en el reducto mas profundo del sentido de las palabras. El libro es un
hipogeo, un museo donde subsisten, segun la logica interna del texto, los restos
del arte no concretado, aquellas piezas muertas en las mentes que las idearon.
La dificil lectura del libro-museo lo condena al ostracismo, otra oscuridad
semejante a la de las piezas que exhibe en su interior. Pocos lectores se adentran
en sus misterios. Su interpretacion, al igual que los enterramientos egipcios, es
practicamente inaccesible. Sus parrafos son pasillos que de tan oscuros generan
claustrofobia hermenéutica. El significado es ¢l mismo, por lo que el unico
modo de llegar al centro de la interpretacion es adentrarse en sus paginas. El
libro, como objeto trascendente, se explica a partir de su propio ser, creado a
partir del pensamiento, el laberinto mental que le da su forma rizomatica,

semejante al libre fluir de la conciencia.
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La materia constitutiva de El hipogeo secreto no se encuentra directamente en
el mundo factual, sino en construcciones abstractas, como las matematicas, la
filosofia, y, sobre todo, el arte mismo, del cual toma la mayor parte de sus
referencias. De hecho, el libro es una summa elizondiana de las siete bellas artes,
tal como las clasifica Ricciotto Canudo a principios del siglo XX. Cada una de
ellas es mencionada como parte de la trama (o es una metafora o complemento

de la misma).

1.- La danza creadora y destructora de Mia en su faceta de la Flor de Fuego,
durante la funcién de los taumaturgos, que emula la danza ignea de Siva y es
metdfora también de la lectura, la danza que entablan los ojos y la mente con

las letras y la imaginacion del escritor.

2.- La musica de 6rgano y orquesta que orna el estudio del hombre que escribe,
el Adagio de Albinoni que suena al otro lado del teléfono, y la Sinfonia Antartica

de Vaughan Willliams, cuya trama semeja la de El hipogeo secreto.

3.- El teatro, en la representacion que realizan los dos hombres que se disputan
una misma identidad a la sombra de un arbol, la cual es a su vez una especie de

farsa de la conversacion que tienen X y El otro en un lugar andlogo al de la obra.

4.- La arquitectura, que prodiga sus descripciones a lo largo del texto con los
disefios de E. de la ciudad de Polt, la ciudad de estilo grecorromano, la fachada
del art nouveau de la casa afrancesada y la zona de Florencia, que le dan un aire

europeo a la geografia de la obra.

5.- La pintura, que ocupa un lugar preponderante, pues por medio de ella

Elizondo crea vinculos con obras europeas de los siglos XVI al XVIII,



predominantemente de Chardin, Watteau, Fragonard, Rafaello di Sanzio y otros

4

mas.

6.- La literatura, en las innumerables menciones que se hacen de ella, las
reflexiones en torno a muchos escritores de los cuales se nutre el texto, ya sea
de manera directa u oblicua, tales como Ezra Pound, James Joyce y Jorge Luis

Borges.

7.- El cine, en las descripciones que le otorgan al texto cierto caracter de
representacion, como si todo siguiera un guion ya planeado de antemano por un
cineasta que filma peliculas post-Segunda Guerra Mundial, como se percibe en
el siguiente fragmento: «Algunas imagenes hubieran evocado esas peliculas

borrosas y sin sol acerca de los campos de concentraciony».+3¢

Elizondo desdice de las etiquetas y los cajones, los nombres y los apellidos de
las creaciones artisticas, que considera inutiles por obliterar sus rasgos
particularizantes y, por tanto, su esencia. Para €1, toda manifestacion artistica es
arte, a secas, sin epiteto alguno que lo constrifia. El hipogeo secreto es su
creacion mas aproximada a ese fin. Compendio de todas las artes, las menciona
en sus apretadas paginas, aquel vertedero de ideas dispersas que al conjuntarse
pretenden amalgamarse en un todo indivisible. El espacio que se crea como
consecuencia de este acto da la impresion de abarcarlo todo, incluso la nada,
pues lo que subsiste en las paginas del libro es etéreo, informe e inacabado. Un
espacio que alberga las ideas no concretadas de miles de mentes es un espacio
nulo que no contiene en realidad nada, pues todo ahi esta siempre a punto de

formarse, o ha sido concebido después de su destruccion.
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Al erigirse como un libro cuya pretension maxima es ser fraguada en la mente
del escritor, presenta muchos problemas referentes al pensamiento, los cuales
forman parte de la trama misma. Los espacios que conforman el texto estan

emparentados con conceptos filosoficos e intangibles.

El hipogeo secreto plantea las mismas cuestiones que Immanuel Kant en La
critica de la razon pura. Para ¢él, todo lo que conocemos, lo aprehendemos a
través de los sentidos. Nuestro pensamiento realiza posteriormente una labor de
inteleccion, es decir, de relacion entre ideas, y a partir de la sintesis y
abstraccion resultante surgen los conceptos. El problema comienza cuando la
mente intenta conceptuar algo que no tiene materialidad, o que es inabarcable
por los sentidos, como ocurre con el concepto «universo». Nadie puede percibir
simultaneamente todos los objetos que lo conforman como el aleph borgesiano,
por lo tanto, es un concepto sensiblemente incognoscible. Cuando la razon se
adentra en terrenos que rebasan la experiencia sensible surgen las antinomias,
es decir, pares de perspectivas racionales pero contradictorias. Kant desarrolla
en su libro cuatro de ellas, que se encuentran en el centro de los temas filosoficos

implicitos de El hipogeo secreto.

.- La primera antinomia se refiere a la finitud o infinitud del tiempo y el
espacio. La tesis dice que ambos deben tener un principio, porque es
inconcebible que algo exista desde siempre. La antitesis afirma que si espacio
y tiempo comenzaron a existir en algin momento, tuvo que haber un antes de
su existencia, y eso ya implica un tiempo, y de paso también un espacio donde

ese tiempo transcurra.

En El hipogeo secreto hay un cuestionamiento acerca del principio de las

cosas. La obra misma parece que se niega a tener un comienzo, pues unos puntos



suspensivos inauguran y concluyen el texto, lo que engarza el principio con el
fin. ;Como se puede decir que E/ hipogeo secreto comienza en su primera hoja
st la primera parte de la oracion con la cual «se inaugura» se encuentra en la

ultima pagina?

2.- La segunda antinomia versa acerca de la divisibilidad de la materia. La tesis
afirma que ésta debe tener un ultimo constituyente basico que la conforme; la
antitesis defiende que la materia se puede seguir dividiendo infinitesimalmente,

como el baston de Hui Tzu.

En El hipogeo secreto se presenta esta misma antinomia al infinitesimalizar la
trama, pues supedita sistemas de ficcion unos dentro de otros como si fueran
cajas chinas, 0, mas interesante aun, como estructuras fractales que se repiten

una y otra vez, calcando sus contornos en sistemas cada vez mas mintsculos.

3 y4.- Latercera y la cuarta antinomia estan muy relacionadas, porque ambas
implican la ley de causalidad. La tercera se cuestiona acerca de la libertad y el
determinismo. Dice que el ser humano es libre porque es capaz, por ejemplo,
de levantar el brazo izquierdo si asi lo desea, sin embargo, la antitesis objeta
que esa accion se da porque hubo un impulso anterior que originé el deseo de
levantar dicho brazo, el cual a su vez surgio a partir de otra causa, y asi, toda
causa es consecuencia directa de un estado anterior, hasta concluir con que
sOomos poco mas que marionetas manejadas por otras marionetas, que a su vez
son manejadas por otras marionetas. La cuarta antinomia habla de la existencia
de un ser necesario, de un motor inmovil aristotélico en el principio de los
tiempos que haya creado todo lo deméas y que no haya sido creado por nadie. La

antitesis defiende que dicho ser debe provenir de otro ser, y asi infinitamente,



en una interminable cadena de seres contingentes al estilo de «Las ruinas

circularesy.

En El hipogeo secreto se pone en duda igualmente la libertad de sus
personajes, pues cada uno de sus actos es escrito, pensado o sofiado por alguien
mas, de tal modo que todo lo que hacen ya esta decidido de antemano; sin
embargo, eso no les impide escribir, pensar o sofar a los demads y ser la causa
determinista de los otros personajes. Asimismo se pone en entredicho la cadena
de seres contingentes que ascienden, descienden y trascienden los sistemas de
ficcion en los cuales se encuentran. No hay un creador primigenio ni un ultimo
eslabon en la espiral generatriz de mundos dentro de mundos en El hipogeo

secreto.

Las cuatro antinomias kantianas se encuentran en el limite entre lo definido y
lo indefinible, en el umbral de lo existente y lo conjetural, la misma region en
la cual son los personajes y acciones de El hipogeo secreto. Alguno de sus
muchos narradores cambiantes menciona que: «Los libros importantes
requieren de un caracter umbralico; un ambito en el cual los personajes y las
cosas estén siempre, como en la vida, a punto de dejar de ser lo que estan
siendo».*3” El umbral es el lugar de la indefinicion, y por tanto, como asevera
Yuri Lotman, el no lugar, el no ser. Todos los personajes de El hipogeo secreto
se encuentran a la deriva, entre el ser, el no ser y el subsistir. Cada personaje es
el suefio, la escritura o el pensamiento de los demas, a los cuales también piensa,
suefia o escribe, por lo cual estan todos en ese dmbito umbralico entre el suefio
del uno, la escritura de otro y el pensamiento de alguien mas. Mas de tres

personajes crean a cada personaje, lo moldean y le dan personalidades distintas,
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lo cual hace a todos inestables, seres entre varios planos ficticios, sin
pertenencia precisa a ninguno de ellos. Todos los espacios y personajes se
encuentran en los puntos de interseccion ente los suefios, escrituras y
pensamientos de los demds. Dicho umbral es, nuevamente, una nada en la cual
todo se mueve y a la vez es y no es, contradictoriamente, pero congruente con
la l6gica interna del libro, cuyo 4tomo filosofico es la paradoja, eje a partir del

cual se desarrollan varios de sus temas.

La paradoja es umbralica porque se encuentra en el limite entre lo falso y lo
verdadero, que la l6gica llama indecidible. Ante la paradoja existe la perplejidad
de no poder contestar ni si ni no, sino todo lo contrario. No existe opcion
correcta, pues ésta se invalida en su contraria, igualmente falaz. Las paradojas
del texto son reelaboraciones de las paradojas griegas de Epiménides, Zendén y
Parménides. En El hipogeo secreto se niega el movimiento como lo hace Zenon
en su paradoja de la flecha que nunca avanza, pues su trama se cuenta y se
recuenta de multiples modos una y otra vez. Sus personajes, por momentos,
realizan acciones que «no acontecen», y son, como el ser indiviso parmenideo,
uno y todos a la vez. El sistema de planos de ficcion son complejizaciones de la
paradoja del mentiroso de Epiménides, reelaborada hasta concretar sus planos

ficcionales infinitos e infinitesimales.

El espacio en El hipogeo secreto es un sistema fractal que repite los contornos
de la estructura mayor en cada uno de sus devenires, por minusculos que estos
sean. Benoit Mandelbrot menciona que estas figuras autosimilares son
demasiado irregulares para definirse en términos geométricos tradicionales.
Existen algunos que se encuentran en la naturaleza y que pueden considerarse

fractales aproximados, como las nubes, las lineas costeras, el sistema



circulatorio, las montafias. Los fractales perfectos inicamente pueden hallarse
en el reino de las matematicas, puesto que son constructos abstractos
autosimilares a cualquier escala. La naturaleza y el arte s6lo pueden acercarse
asintdticamente a este ideal. El hipogeo secreto tiene una estructura fractal
aproximada, pues cada espacio e historia encuentran su correlato dentro de si
misma, en niveles cada vez mas microscopicos. En cada nuevo plano, hay una
repeticion aproximada de rasgos de la estructura mayor. Al concluir la primera
vuelta al punto de partida, la estructura se repite, idéntica al ciclo anterior.
Elizondo es Pseudo-Elizondo, E., X, H, El gedmetra, El Sabelotodo, El
Imaginado. Mia es la mujer de la casa afrancesada, La Perra y la Flor de Fuego
a la vez. Cada personaje es muchos mas, lo cual diluye su identidad y se pierde
en el laberinto infinitesimal que se genera por los subsecuentes abismamientos
de la trama, que se disipan como el reflejo de dos espejos confrontados entre si.
Cada personaje es todos, lo cual, a decir de Borges, es tanto como decir que no
es. «Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy demonio y

soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy».*¥*

El hipogeo secreto es una estructura fractal al estilo de varios de los trabajos
de Escher, como «Galerias de grabadosy, obra en la que el espacio se encuentra
torcido fisicamente y también se contiene a si misma. Los espacios contenidos
unos dentro de otros de la obra de Elizondo recuerdan también al tapete de
Sierpinsky, que repite su forma hasta niveles microscopicos, y a la botella de
Klein, que se engulle a si misma. Sin embargo, el objeto que elige Elizondo
como metafora de los espacios de su obra es la lemniscata de Wallis, una

infinidad de bandas de Mobius apiladas unas sobre otras que generan un doble
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toro cerrado sobre si mismo y que nunca termina, al igual que el vertiginoso

hipogeo secreto.

La infinitud del texto lo hace también eterno. Todas las historias que se
cuentan dentro de la obra se desarrollan en un hipotético periodo de cincuenta
mil afios, el tiempo que lleva aprisionada la efimera en el &mbar, la antigiiedad
de la platica de las personas que conversan en un bar citadino, a un costado de
una columna griega y a la sombra del arbol. Igualmente se menciona que es la
probable antigiiedad del Urkreis, del escritor y del libro mismo, cuyos
personajes han repetido sus actos y gestos, interminablemente, al cabo de
milenios. Dentro de la obra esta cantidad de afios representa la eternidad, tanto
como para los arabes el mil uno. La obra se insinlia eterna en un doble sentido,
primero por su duracion intrinseca, que proviene y abarca desde el inicio de los
tiempos hasta un inalcanzable final; segundo, por su infinita trama, que
espacializa su duracion hasta hacerla inagotable, como los niumeros reales y la
paradoja de Aquiles y la tortuga. El tiempo en El hipogeo secreto también se
abisma junto con la historia. Es eterno, pero también, conforme se degrada su
cualidad ontologica, infinitesimal, es decir, instantaneo, lo cual es tanto como

decir que no transcurre.

La eternidad del texto justifica también la contemporaneidad de sus planos de
ficcion. Cada uno de ellos depende de la existencia previa de los demas, e
incluso de si mismo, para ser, situacion imposible en un esquema de tiempo
lineal. No asi en la eternidad, donde pasado, presente y porvenir se dan
simultaneamente, sin contradiccion alguna. Este argumento es el mismo que

ocupa Ireneo para justificar la simultanea creacion de la Divina Trinidad.

El Verbo es engendrado por el Padre, el Espiritu Santo es producido por el Padre y el
Verbo, los gndsticos solian inferir de esas dos innegables operaciones que el Padre era



anterior al Verbo, y los dos al Espiritu. Esa inferencia disolvia la Trinidad. Ireneo aclar6
que el doble proceso —generacion del Hijo por el Padre, emision del Espiritu por los
dos— no acontecio en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y el
porvenir. La aclaracion prevalecid y ahora es norma. Asi fue promulgada la
eternidad.**’

La Perra los suefia a todos, pero requiere de la pre-existencia de X. para que la
escriba, X. requiere de la Perra, pero también de Salvador Elizondo, y éste a su
vez de la Perra. Esto s6lo puede ser posible de dos maneras: la primera es
justificarlo del mismo modo que hizo Ireneo con la Divina Trinidad: todos los
personajes son creados en la eternidad, donde confluyen pasado, presente y
porvenir en un solo punto. En El hipogeo secreto, las cronologias y los actos
parten de una raiz primigenia. A pesar de su multiplicidad y distancia en el
tiempo o en el espacio, todo es lo mismo. Cada accion es contemporanea de las
demas, porque juntas se crean, simultdneamente, a la manera de la cosmovision
hindl. «Schopenhauer y los hindues desdefian la historia; carecen de sentido
cronologico. [...] A los hindues les importan mas las ideas mas que las fechas
y que los nombres propios [...] para el hindu que estudia filosofia, las diversas
doctrinas son idealmente contemporaneasy».*4? Algunos pensadores occidentales
comparten la misma idea. Para Genette, Emerson y Borges, la idea es eterna y
los hombres que la piensan unicamente le dan un nuevo brillo, un matiz,
descubren una nueva arista, por lo tanto no importan ni las fechas ni los

hombres, sino las ideas.

La segunda forma de justificar el enredamiento de planos en E/ hipogeo

secreto es por medio de su isomorfismo con el teorema de Godel, que a su vez
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puede relacionarse tanto con la paradoja de Epiménides como con la ltima
antinomia kantiana. Se trata de la paradoja mas elaborada e inquietante del

texto, la del motor primero que anima a todos los demas seres.

El hipogeo secreto desjerarquiza sus planos de ficcion. Todos los personajes
requieren de su propia pre-existencia para ser. Como en la paradoja del
mentiroso, la existencia de cada personaje recae sobre sus creadores, a quienes
¢éste a su vez previamente cred. No hay salida de este sistema enredado de planos
de ficcidn, andlogo a la paradoja de Epiménides y a un bucle extrafio de al
menos cinco pasos. Como en el teorema de Godel, es necesario salirse de ese
sistema de planos llamado El hipogeo secreto para poder explicarlo. Al respecto
de este tipo de sistema autoral, Douglas Hofstadter ofrece una explicacion, para
la cual curiosamente emplea varias de los nombres con los cuales bautiza

Elizondo a sus personajes.

Hay tres autores: Z, T y E. Pero sucede que Z s6lo existe en una novela de T. Del
mismo modo, T sélo existe en una novela de E. Y curiosamente también E existe
solamente en una novela... de Z, por supuesto. Ahora bien, ;es realmente posible un
‘triangulo autoral’ semejante? Por supuesto que es posible. Pero hay una triquifiuela. ..
los tres autores Z, T y E son personajes de otra novela... jescrita por H! Uno puede
considerar el triangulo Z-T-E un BUCLE EXTRANO O JERARQUIA ENREDADA,
pero el autor H esté fuera del espacio donde tiene lugar el entremezclamiento: el autor
H es un espacio inviolable. Pese a que Z, T y E tienen acceso entre si —directo o
indirecto— ya que pueden ser muy cretinos unos con otros en sus respectivas novelas,
ininguno de ellos puede hacer contacto con la vida de H! Ni siquiera pueden
imaginarlo, tal como podriamos imaginar nosotros al autor del libro del cual fuésemos
personajes. Si yo tuviera que representar graficamente al autor H, lo dibujaria fuera de
la pagina; claro, esto presentaria un dificultad, puesto que dibujar algo es,
necesariamente, ubicarlo en la pagina... De todos modos, H esta fuera, en rigor, del
mundo de Z, T y E, y tiene que ser representado en funcién de ello.*!
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En este esquema, H representa a lo que en teoria de la literatura se conoce como
autor real de la obra, en este caso, a Salvador Elizondo Alcalde, el de carne y
hueso. Sin embargo, en su Hipogeo secreto, Elizondo tiene la astucia de
incluirse dentro de los planos de ficcion como una més de las invenciones de su
propio sistema ficcional, con lo cual pretende diluir esta nocion de plano de la
realidad, e introducirlo dentro del ya de por si imbricado laberinto de planos de
la obra. Su propdsito es poner en entredicho la realidad misma. Al crear un
Pseudo-Salvador Elizondo y un Salvador Elizondo ficcional no pretende que el

lector dude de la existencia de esos personajes, sino de su propia existencia.

(Como podria aplicarse un método analogo al del teorema de Godel para esta
obra si se duda de la existencia de un «afuera del sistema» en el cual el critico
pueda sentirse seguro y sentarse a analizar la obra? ;Qué posibilidad hay de que
el plano que ocupamos sea el auténtico, y no otro mas en la interminable cadena
de planos que constituyen dicho universo? Como afirma Umberto Eco, «el
verdadero problema cognoscitivo no consiste en probar que algo es un falso,
sino en probar que el objeto auténtico lo es».**?> Al multiplicar las figuras
autorales y hacerlas codependientes unas de otras, Elizondo pone en entredicho
la nocion misma de realidad. Al final, queda la impresion de que el autor real
esta atrapado en su propia obra, y le es imposible salirse de ahi, porque siempre
existe la posibilidad de que haya un creador superior a ¢l. No hay un motor

mmovil aristotélico donde cesen los creadores.

No hay certeza de que el universo que habitamos exista. «;Se puede hablar de

universo como si lo viéramos desde arriba? No existe un espacio externo a ¢l

443 Eco, p. 310



para proyectarlo».*** Es imposible salirse del universo y aplicar algo analogo al
teorema de GoOdel para explicarlo. Nos encontramos irremediablemente
encerrados en eso que llamamos «universo» y con cuya idea abarcamos algo

tan ambicioso como «todo lo que existe», concepto ilusorio por inasible.

Borges es uno de los mas fervientes partidarios de la idea de la irrealidad del
universo. En su libro ;Qué es el budismo?, afirma que muchos practicantes de
tradiciones filosoficas orientales se instruyen durante afios en la irrealidad del
universo para alcanzar la iluminacion. Para €1, «el hombre que sabe que no es,
ha alcanzado el Nirvana».*** El taoismo, igualmente, «ensefia la irrealidad del
universo».**> Diversos pensadores partidarios del idealismo han formulado
ideas semejantes en distintos puntos de la historia del pensamiento. Kant afirma
que el espacio es percepcion mental del sujeto, no del objeto. De ser asi, ;como
saber si existe el espacio en el mundo en si mismo? Hume concibe todo como
un conjunto de percepciones aisladas de las cuales no hay certeza alguna de que
existan. Elizondo, en su laberintico texto, abisma al universo entero en un
pufiado de paginas que descreen de la realidad. Como en la cuarta antinomia de
Kant, nuestro universo, por vasto, preciso y sélido que nos parezca, es solo otro
eslabon mds de la cadena infinita de creadores, que como en «Las ruinas
circularesy», pululan universos ontoldgicos incognoscibles. Quizas nosotros
habitamos un nuliverso, etéreo, efimero y tan imperceptible y pesado como la
brisa, como la sombra de un gnomon o los escombros de una ciudad inexistente
pero ideal. Es probable que seamos sueios, palabras o pensamientos, la

concrecion de un universo de Borges o Elizondo que, como en «T16n, Ugbar,

444 Ibid., p. 311.
445 Borges, ;Qué es el budismo?, p. 758.
446 Ibid., p. 766.



Orbis tertius», han creado un universo idealista en el que basta con pensar las
cosas para imponerlas a eso que llamamos falazmente realidad. Quizas sélo
seamos palabras carentes de referentes, ingravidos y delusorios, trazos sobre el

papel, garabatos de un dios que nada entiende de nosotros.

Como los personajes de Elizondo, quizas s6lo seamos seres sin significantes. ..

seres insignificantes.
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